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RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a problematizar as experiências de luta e militância homossexual na 

cidade de Cajazeiras, na Paraíba, com base na ORGULHO, Organização pela União e Luta 

dos Homossexuais e na Associação do Orgulho LGBT, atuantes na última metade da década 

de 1990 à primeira década dos anos 2000. A partir delas, pensamos sobre as atuações e 

estratégias políticas praticadas nessa urbe, bem como a construção dessas organizações em 

seus respectivos contextos e formatos. Através da metodologia da História Oral também 

pensamos essas trajetórias políticas como (des) construtoras de identidades e formadoras de 

outros territórios sociais e simbólicos. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to problematize fight experiences and homosexual activism in the city of 

Cajazeiras, Paraíba, based on ORGULHO, OrganizaçãopelaUnião e Luta dos Homossexuais, 

and the Associação doOrgulho LGBT, acting from the last half of nineties to the first decade 

of two thousands. From them, we think about the performances and political strategies 

practices in this local scenery, as well as the construction of these organizations in their 

contexts and shapes. Thus, by the methodology of oral history we also thought of these 

political trajectories as identities (un) builders and creator of other territories social and 

symbolic. 

 

Keywords: fight, militancy, homossexual, Cajazeiras. 
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INTRODUÇÃO 

 

No início do ano de 2013, algumas amigas e eu soubemos que haveria uma reunião 

na Câmara Municipal de vereadores da nossa cidade com o intuito de “organizar” 

politicamente as (o) homossexuais cajazeirenses. Naquele momento, não sabíamos nós que 

viríamos a ser Movimento LGBT de Cajazeiras, mas já nos sentíamos bixas e sapatões o 

suficiente para não termos mais dúvidas que ali era um espaço que queríamos e sentíamos 

necessidade política de fazer parte. 

O primeiro contato foi inspirador, para não usar de termos muito metafóricos. 

Faziam-se presentes Lésbicas, Travestis, Transexuais, Bissexuais, Gays e poucos 

heterossexuais. Minhas amigas e eu já fazíamos parte de outras organizações políticas, mas, 

pelo menos para mim, nunca havia participado de um espaço em que as discussões seriam 

sobre nossas vidas, nossos cotidianos, nossos relacionamentos, nossas orientações sexuais, 

nossas identidades e, infelizmente, nossas frustações, nossos medos, nossos problemas, 

principalmente gerados pelo preconceito. Sem falar que esse contato também fomentava 

outras discussões que, outrora, fazíamos apenas de forma discreta, falando baixinho, no 

privado, talvez com vergonha do que iriam pensar ou mesmo falar a respeito, como, por 

exemplo, nossos desejos, fetiches, dúvidas, amores e truques1. Pode parecer que estamos 

pintando um cenário poético para falar sobre esse movimento, mas façamos um esforço para 

pensar o que é ser um viado, uma sapatão ou uma travesti em pleno Alto Sertão Paraibano, 

onde a deseducação patriarcal e heteronormativa2é cotidiana e impregnada em todas as 

relações sociais, mesmo em um tempo considerado tão “moderno”. 

                                                           
1 TƌuƋue Ġ uŵa gíƌia ďastaŶte utilizada Ŷos ĐíƌĐulos LGBT’s Ƌue ƌepƌeseŶta, Ŷo seŶtido liteƌal, ͞eŶgaŶaƌ͟ ou 
͞eŶƌolaƌ͟. Mas Ġ pƌeĐiso aŵpliaƌ esse ĐoŶĐeito tĆo ĐoŶheĐido, Ƌue geƌalŵeŶte Ġ usado taŵďĠŵ paƌa eŶalteĐeƌ 
essa ͞eŶƌolaçĆo͟ a Ŷosso favoƌ, visto Ƌue muitas (o) exercem o truque com maestria para sobreviver 
diariamente às relações humanas de uma sociedade que funciona apenas na lógica da heterossexualidade. 
EŶteŶdaŵos taŵďĠŵ poƌ tƌuƋue a ͞ŵĄgiĐa͟, o eŶgaŶo Ƌue eŶĐaŶta, Ƌue ĐoŶƋuista. 
 
2 Entendemos por heteronormatividade um conjunto de práticas e concepções que partem da 
heteƌossexualidade Đoŵo a úŶiĐa oƌieŶtaçĆo sexual ͞Ŷoƌŵal͟, fuŶdaŵeŶtal e diviŶa paƌa se peŶsaƌ as outƌas. 
Ela produz normas, valores, códigos, restrições e estigmas para a homossexualidade e a bissexualidade, assim 
como as identidades de gênero ou qualquer expressão que nesse sentido esteja como desviante. Esse termo 
taŵďĠŵ teŵ oƌigeŵ Ŷo ĐoŶĐeito ͞heteƌossexualidade Đoŵpulsóƌia͟ de ádƌieŶŶe RiĐh, Ŷo eŶsaio 
͞Heteƌossexualidade Đoŵpulsóƌia e existġŶĐia lĠsďiĐa͟, Ƌue pƌoďleŵatiza Đoŵo a heteƌossexualidade Ġ 
entendida e propagada como obrigatória. Como os homossexuais sempre lutaram contra essas normas – que 
nessa relação de alteƌidade Ŷos ƌelega ao Đaŵpo da ͞aŶoƌŵalidade͟ – o termo foi incorporado rapidamente 
aos estudos de gênero. 
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Mas, logo de início, também pelas experiências políticas que já trazíamos na 

bagagem, reconhecemos que ali haveria choque de gerações e de práticas políticas. Não por 

presunções nossas, que fazíamos parte da ala mais jovem, mas porque a maioria também 

trazia consigo milhares de outras experiências, que iam desde a militância em outros formatos 

de Movimento LGBT até à prostituição, por exemplo. Éramos, naquele período, um 

aglomerado de “marginalizadas (o)” dos mais diversos tipos, cores e jeitos se pensarmos pela 

ótica do cristianismo, coronelismo e machismo bastante presentes nessa região. Era 

justamente isso que nos irmanava: esses lugares não nos causavam incômodos, queríamos era 

“positivar” tudo aquilo que durante anos fomos deseducados a não se sentir parte ou a sentir 

vergonha ou desprezo por nós mesmas (o). Lembro-me que uma das primeiras deliberações 

foi passarmos a utilizar os termos viado e sapatão para demonstrarmos que esses vocábulos 

não nos causavam vergonha, pelo contrário, queríamos resignificá-los. Pela primeira vez na 

cidade conseguimos propor diálogos entre homossexuais das mais diversas classes sociais. 

Durante esses últimos anos, focamos em formações políticas e em parcerias com 

outros movimentos, articulações, universidades e gestões governamentais. Passamos a propor 

e, em algumas vezes, a operacionalizar políticas públicas que já faziam parte de uma agenda 

de lutas nacional: propomos a criação da Gerência Municipal LGBT e da Gerência de 

Promoção da Igualdade Racial – infelizmente, apenas enquanto decreto lei, o que deixa 

brechas para o seu funcionamento, ou não, ao bel prazer da gestão; o reconhecimento e uso do 

Nome Social das Travestis e Transexuais nos órgãos públicos e privados do município; o 

Conselho Municipal dos Direitos LGBTs (de caráter deliberativo e consultivo); o dia 

municipal de combate a LGBTfobia3 (26 de agosto);uma rede de formações para as (o) 

profissionais das mais diversas áreas e, recentemente, fomos um dos poucos municípios do 

país que aprovamos o Plano Municipal de Educação sem as alterações propostas pelos 

conservadores. 

No entanto, atentamos que havia muitas permanências históricas que não 

conseguíamos superar, como: o caráter masculinizado dos segmentos LGBT’s, que terminam 

                                                                                                                                                                                     
  
3 A lei que sanciona o Conselho Municipal dos Direitos LGBTs é a LEI Nº 2.183/2014, de 25 de junho de 2014; a 
lei que sanciona o Dia Municipal de Combate a LGBTfobia é a LEI Nº 2.176/2014, de 13 de maio de 2014. 
Infelizmente, não conseguimos ter acesso aos decretos leis que dispõem sobre a criação das Gerências (LGBT e 
de Igualdade Racial) nem da lei que permite o uso do Nome Social em todas as repartições públicas e privadas 
do município, prevendo penalidade para o não cumprimento ou o desrespeito disso. Ressaltamos também que 
as leis acessadas possuem um texto bastante fraco, com termos escritos de forma errada e repleto de brechas 
jurídicas. 
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sufocando o protagonismo político das Lésbicas e as afastando dessas organizações; a pouca 

participação das (o) homossexuais mais pobres e residentes nas áreas periféricas; a não 

participação das (o) homossexuais com melhores condições financeiras e o relacionamento 

com outras instituições, sem perdermos a nossa autonomia, como, por exemplo, órgãos 

governamentais, partidos políticos e a própria academia. E todas essas problematizações, ao 

invés de nos agregar, terminavam por nos segmentar, afinal qualquer organização social e/ou 

política está envolta em relações de poder, disputas ideológicas e interesses e/ou convicções 

pessoais. 

O tempo passou, o cenário político nacional piorou, as contradições políticas internas 

ao Movimento LGBT de Cajazeiras se tornaram mais complexas, personagens políticos da 

cidade tentavam a todo momento usar ou cooptar o Movimento, o êxodo juvenil – 

característico em cidades interioranas – diminuiu o quadro de militantes e, pouco a pouco, o 

modelo que estávamos construindo já se mostrava insuficiente. A única certeza que nos 

restava era o tamanho do choque que havíamos provocado em Cajazeiras. Dali em diante, nós 

já tínhamos a noção de que, mesmo a cidade já sendo considerada popularmente como um 

“vale homossexual” havia muitos anos, nada mais seria como antes. Conseguimos, mesmo 

com posturas muitas vezes “radicais demais para a cidade”, como nos falavam bastante, criar 

uma visibilidade que não exigia holofotes, mas sim respeito. 

Pensando em todas essas considerações e acrescentando outras observações, foi que 

começamos a desenhar o projeto para a nossa pesquisa. As primeiras questões norteadoras 

foram: por que todo mundo possui uma crítica ou uma sugestão sobre o Movimento LGBT 

sem sequer participar de algo parecido? Será que conseguimos operacionalizar essas políticas 

públicas supracitadas somente por causa do “favorável” cenário nacional ou por que essas 

relações políticas já vinham sendo travadas antes no município? O que permite que uma 

cidade tão marcada pelo machismo em outras situações se mostre tão menos intolerante e 

“progressista”? Por que as (o) outras (o) homossexuais não sentiam a necessidade de se 

organizarem politicamente quando essas (e) mesmas (o) reconhecem o alto grau de violência 

LGBTfóbica no país? Por que tantos universitários querem nos pesquisar? Como construir um 

movimento autônomo e de caráter popular num cenário em que a homossexualidade passou a 

ser pauta da grande mídia? E, principalmente, por que as duas organizações de homossexuais 

que existiram antes de nós não existiam mais? 
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A partir desses muitos questionamentos, compreendemos que era necessário 

problematizarmos as primeiras experiências de militância e ativismo4 homossexual na cidade 

e, assim, nos focamos nas duas organizações que existiram antes do Movimento LGBT de 

Cajazeiras: a ORGULHO – Organização pela União e Luta dos Homossexuais e a Associação 

do Orgulho LGBT. Nas primeiras conversas com ativistas e militantes que fizeram parte 

dessas organizações, e com as leituras que já tínhamos sobre movimentos e organizações 

LGBT’s a nível nacional, entendemos o quanto se fazia necessário adentrarmos essas 

memórias – uma vez que a documentação escrita que tivemos acesso foi muito pouca – para 

pensarmos suas atuações, estratégias políticas, suas pautas de luta e as próprias convicções 

acerca de movimento que estavam em jogo naquele momento. Como a história não é linear, 

historicizar essa trajetória de militância homossexual no Sertão da Paraíba desnaturaliza as 

relações políticas travadas por essas (e) ativistas e militantes, bem como questiona o 

conservadorismo a que foram expostas ao se colocarem na luta contra o preconceito e pelo 

reconhecimento e garantia de direitos, que desde muito tempo nos foi negado. 

Cajazeiras é uma cidade do Alto Sertão Paraibano, localizada à aproximadamente 

480 km da capital – diga se de passagem, distância territorial que sempre fomentou relações 

de alteridade e superioridade nessa dicotomia litoral (capital) – sertão (interior). É uma cidade 

estratégica comercial e politicamente nessa região hidrográfica do Alto Piranhas da Paraíba. É 

uma cidade que ficou conhecida pelo slogan da educação, uma vez que o padre considerado 

“fundador” do município era educador e abriu uma escola que, na primeira metade do século 

XIX, foi bastante importante politicamente para essa região. Entre 1990 e a primeira década 

dos anos 2000, segundo dados do IBGE, a cidade contava com aproximadamente 50 mil 

habitantes. O cenário cultural da cidade era bastante movimentado, dado ao ativismo e 

resistência cultural de alguns grupos ligados à universidade, ao teatro, à dança, à música e às 

organizações políticas. Os anos 1990 em Cajazeiras, podemos pensar como o resultado de 

uma temporada de grandes confluências culturais e, portanto, políticas devido aos festivais 

artísticos que aconteciam na cidade desde os anos 1970. Essas informações nos servem para 

pensarmos outras sociabilidades além das que são possíveis de imaginar numa região, assim 

                                                           
4 Os teƌŵos ͞ŵilitąŶĐia͟ e ͞ativisŵo͟ podeŵ teƌ outƌas ĐoŶĐeitualizações de acordo com o contexto e o tempo 
histórico em que foram utilizados, mas sempre com diferenças que os distinguem. Nesse trabalho, entendemos 
por militância a construção de uma práxis política coletiva e contínua, em longo prazo, cotidiana e em que a 
vida da (o) militante tenta se adequar e experimentar as transformações sociais que se pretende conquistar. Já 
o ativismo, é uma prática política mais pontual e deliberativa, portanto, temporária (se considerarmos que 
algumas pautas exigem propostas e soluções mais pragmáticas e rápidas). Nesse caso, o ativismo e suas 
metodologias de atuação são quem geralmente se adequam a vida pessoal das (o) ativistas. 
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como muitas outras, em que historicamente o patriarcalismo e o coronelismo sempre se 

fizeram presentes em todos os detalhes da vida cotidiana e política. Escrever este trabalho é 

contextualizar essas organizações no tempo e no espaço e não deixá-las perdidas num formato 

caricato que a memória elitista, cristã e masculinizada tenta a todo o momento fazer. 

Recusamos uma memória coletiva sobre as (o) homossexuais cajazeirenses baseada em 

caricaturas e lendas como, por exemplo, que “Cajazeiras é a cidade que mais tem viado na 

Paraíba” e que deixa de lado todo o caráter político e cultural que nos envolve.  

Infelizmente, nosso recorte e a própria dimensão do trabalho não dariam conta de 

ampliarmos a noção de luta para outros espaços políticos não institucionalizados, para não 

usarmos o termo “marginais”, como, por exemplo, o TOP GAY5, os pontos de prostituição e 

os “salões de beleza das bixas”, lugares de muitas sociabilidades e difusão de cultura LGBT. 

Uma das coisas que aprendemos atuando no Movimento LGBT de Cajazeiras é o 

quanto algumas práticas academicistas podem ser colonizadoras e estigmatizadoras ao pensar 

pessoas reais apenas como objeto de pesquisa, principalmente quando o cientificismo e sua 

produtividade burocrática transformam as (o) pesquisadoras (e) em sujeitos menos sensíveis 

em compreender que nem todo mundo está a fim de ser “problematizado”. Durante esses anos 

a frente do movimento, participamos de várias pesquisas e mesas de debate fomentadas por 

universidades e não percebemos retorno dessas produções – partindo do mais óbvio, que é o 

retorno escrito, até a própria multiplicação dos conhecimentos produzidos por esses trabalhos 

tanto para o movimento em questão como também na prática. Isso ocorreu em momentos que 

necessitávamos do apoio da população e suas instituições, como, por exemplo, na discussão 

pública sobre o Plano Nacional de Educação. Para fugir disso, realizamos primeiramente 

conversas “informais” e deixamos nítido que só participaria da nossa pesquisa de forma direta 

aquelas (e) que realmente se sentissem a vontade perante os nossos objetivos, o que justifica o 

pouco número de entrevistadas para este trabalho. 

                                                           
5 O TOP GAY foi uma casa alugada nos anos 1990, por um grupo de homossexuais amigos, para festas e 
diversões, próxima ao Bar do Pirulito. Mas sobre ele começaram a atribuir outros sentidos que iam desde a 
pejorativação acerca das relações afetivas e sexuais que aconteciam lá dentro até mesmo o caráter político e 
de sociabilidade que teve para muitas (o) frequentadoras (e). Seus organizadores, se pudermos assim pensar, 
nunca tiveram como objetivo que aquele lugar fosse um espaço político, mas sim um lugar onde pudessem 
liberar seus desejos, fantasias e compartilhar coisas comuns aos seus universos. No entanto, o grande fluxo de 
pessoas não deixava de fomentar diálogos e socializar as (o) mais jovens acerca de como eles pensavam a 
homossexualidade na época. Acreditamos, a partir das histórias ouvidas, que o TOP GAY foi, mesmo sem 
pretensões a isso, um grande irradiador de cultura LGBT local naquele período. 
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Em conversas com um amigo sobre essa pesquisa me foi questionado: “Ainda 

existem homossexuais no século XXI?”. Esse questionamento, que me travou durante 

semanas, foi muito importante para pensarmos essas orientações sexuais e identidades nesse 

momento em que nomenclatura alguma consegue dar conta da complexidade e diversidade 

que somos. Nesse sentido, optamos por manter e usar os termos que nos fossem apresentados 

nas falas das entrevistadas. Assim, ao falarmos de homossexuais estamos falando de todas (o) 

aquelas (e) sujeitos que não se identificam ou não se compreendem enquanto heterossexuais. 

E aqui não tomamos a heterossexualidade como prisma, mas partimos dessa relação de 

alteridade por concordamos que todas (o) fomos forçadamente socializadas (o) primeiramente 

enquanto heterossexuais. Também porque concordamos com FACCHINI (2009) que muitos 

termos e categorias surgem dentro dos próprios movimentos e organizações e o seus usos são 

muito importantes à ação política, principalmente para pleitear políticas públicas e mudanças 

legislativas. Inclusive, FACCHINI (2005) nos explica que, mesmo com todas as variações de 

denominações ao longo desses anos, a expressão “Movimento Homossexual” foi utilizado 

como auto-referência, principalmente quando se trata de ‘traçar abordagens generalizantes e 

históricas’ (p. 20). 

Fazemos questão de assumirmos a nossa falha histórica de não termos conseguido, 

neste trabalho, problematizar a participação das Lésbicas. No entanto, isso nos deixa 

“confortável”. Pois, como a nossa intenção nunca foi colonizar essas falas, não corremos o 

risco de roubar o protagonismo delas mesmas contarem sua própria história, principalmente 

por entendermos que o machismo e a misoginia, também presentes nos universos LGBT’s, 

sempre as excluíram da maioria desses processos. Inclusive dos processos de escrita de si 

mesmas. 

Destarte, nos utilizamos das leituras de Michel Foucault (2003), principalmente os 

dois primeiros volumes de História da Sexualidade, Margareth Rago (1985) e Magali Engel  

(2004) para pensarmos os processos discursivos e categorizadores sobre o sexo e, 

consequentemente, sobre todos os sujeitos que fugiam às regras e normas da sociedade 

burguesa, a partir da industrialização e do que Marilena Chauí (1984) denomina como 

“cientificização do sexo”. Fazer esse recorte também exigiu que pensássemos sobre as 

relações de poder e disputas que estavam em jogo, como, por exemplo, a própria construção 

da homossexualidade enquanto uma categoria social. João Silvério Trevisan (1986) e as 

pesquisas sobre Movimento LGBT de Regina Facchini (2005) foram indispensáveis para 

compreendermos as configurações dessas lutas num panorama nacional, bem como 
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ampliarmos as noções e os métodos para pensarmos esses movimentos e organizações 

políticas no nosso trabalho. 

Nesse sentido, a metodologia da História Oral nos permitiu chegar mais perto das 

personagens das quais falamos neste trabalho, transformando-as em “sujeitos” e não em 

“objetos”, corroborando assim “para uma história que não só é mais rica, mais viva e mais 

comovente, mas também mais verdadeira” (THOMPSON, 1992, p. 137). Essa metodologia 

nos permitiu constituir fontes que contribuíram também para suprir a pouca documentação 

histórica sobre essas organizações na cidade. Faz-se necessário dizer que não entendemos essa 

proposta metodológica como “preenchimento de lacunas”. Para tal, as leituras de Michel 

Pollak sobre os processos, disputas e silenciamentos que rondam a memória, quer seja 

coletiva ou individual, e que, por conseguinte, constituem identidades, foram 

importantíssimas para não esgotarmos as possibilidades e singularidades dos depoimentos 

recolhidos. 

No nosso primeiro capítulo, intitulado A “eterna” fábrica de bonecas 

heterossexuais, pensamos a construção dos ideais burgueses a partir da consolidação da 

industrialização e do capitalismo, que não apenas tentou controlar as sexualidades, mas 

também vigiá-las e puni-las. Pensamos ainda, como as categorias e estereótipos construídos 

nesse período seguiam uma lógica de permanência visível durante muitos anos, inclusive 

quando o Movimento Homossexual começou a tomar forma no Brasil. 

No segundo capítulo, intitulado Caixas rasgadas: bonecas militantes no sertão da 

Paraíba, problematizamos a construção das organizações pesquisadas e, em seguida, os 

processos políticos, estratégias, formatos, concepções, agendas de luta e práticas relativas às 

suas atuações. Para tanto, foi necessário tentarmos compreender as distinções e os limites 

entre movimento social e organização não governamental (ONG). 

No último capítulo, intitulado Trocando a roupa das bonecas, nos propomos a 

historicizar essas memórias, assim como pensá-las enquanto elementos para a (des) 

construção de identidades e os direcionamentos políticos das nossas entrevistadas. 

A escolha do título do nosso trabalho ao mesmo tempo em que é uma metáfora é 

também uma crítica às avessas. Enquanto “crianças viadas”, para a maioria de nós, a boneca 

foi um dos primeiros símbolos de opressão. Além de sermos proibidos e constrangidos de 

brincarmos com elas, sem explicação racional alguma (até mesmo porque não existia), o 
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termo “bonecas” também servia para os mais criativos e pejorativos apelidos imagináveis. O 

que era apenas um objeto para se brincar, por vezes, terminava gerando traumas. Aqui, o 

conceito “boneca” representa a Morgana Sherazade, a Jussara e a Ághata Ferraz, nossas 

entrevistadas que, assim como eu, também tiveram que primeiro rasgar suas “caixas” para 

depois poderem realmente se sentirem “vivas”. 

É importante dizer que priorizamos essas três entrevistadas porque, desde a 

elaboração da pesquisa até as primeiras abordagens, sempre tivemos como princípio realizar 

as entrevistas “formais” apenas com as (o) quais realmente estivessem à vontade. No entanto, 

realizamos outras formas de diálogos, “informais”, mas que contribuíram bastante para 

melhorarmos a nossa proposta de roteiro, nos levar a outros nomes e fatos, comuns no 

imaginário local, ceder fotografias, pastas de conferências e outros elementos que compõem 

essas memórias. Na perspectiva de pensarmos a construção dessas articulações políticas na 

cidade, também se apresentou como necessário os depoimentos de quem, à época, fazia parte 

da “linha de frente”, da coordenação ou diretoria desses movimentos. A Morgana Sherazade, 

a Jussara e a Ághata Ferraz eram articuladoras e atuantes em suas respectivas organizações. 
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CAPÍTULO I 

A “ETERNA” FÁBRICA DE BONECAS HETEROSSEXUAIS 

 

1.1 Capitalismo, sexo e heterossexualização das bonecas 

 

O século XIX não é apenas o período em que o capitalismo se consolidou a partir do 

processo histórico da industrialização. Esse processo, que não necessariamente se iniciou e se 

encerrou naquele século, exigiu a modificação de toda a sociedade. Desde então, não apenas 

as estruturas sociais como também o próprio sujeito histórico passaram a ser pensados e 

“construídos” a partir da (e para a) lógica, conceitos e valores da sociedade burguesa. Mesmo 

entendendo que um processo histórico não ocorre de forma linear, generalista e é passível a 

ressignificações e burlas, tal projeto adquiriu força porque capital privado, política, educação, 

igreja, justiça e ciência se uniram para a sua consolidação e, principalmente, para a sua 

manutenção. 

Essas transformações não modificaram apenas as estruturas mercadológicas e 

urbanísticas, mas também as sociabilidades e os costumes. Concomitantemente, a ciência, o 

seu lugar de fala e o seu status de “veracidade” – já bastante consolidados – atuaram no 

sentido de lerem a sociedade em geral, seus valores e seus costumes privados e públicos na 

tentativa de proporem uma organização social produtiva ao modus operandi do sistema 

capitalista e, principalmente, que fosse harmônica aos modus vivendi da sociedade burguesa. 

Nesse sentido, tudo que destoasse da ideia de “progresso” e fosse identificado como um 

retorno ao caos urbano e a práticas consideradas “coloniais” se apresentava como perigoso ao 

desenvolvimento dessa sociedade ocidental e, assim, precisava ser disciplinado, controlado. 

Os comportamentos relacionados à sexualidade e ao entendimento do próprio corpo 

ganharam um novo lugar discursivo e teórico nesse período e nesse processo de 

cientificização do sexo (CHAUÍ, 1984). Como afirma Magali Engel, 

 

aqui, como em outras partes do mundo ocidental, intensificava-se o 

processo no qual a vontade de saber do cientista, transformando o corpo, o 

desejo o prazer em objetos do conhecimento, formulava um discurso sobre o 
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sexo que não era ‘unicamente o da moral, mas da racionalidade’ (2004, p. 
13). 

 

Essa “racionalidade”, problematizada por Michel Foucault (2003), tem a ver com 

essa normatização compulsória aos valores burgueses, mas principalmente aos modos de 

produção. E mesmo que o próprio autor destaque que a ideia de “repressão” e controle, 

envoltos por toda uma “nova economia de poder”, a partir de rigorosas práticas médicas e 

discursos teóricos, não fossem por si só suficientes, ainda assim compreende-se que esse 

discurso tem validade porque ele age política e intencionalmente. Além disso, esse discurso 

 

é fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica o protege; pondo a 
origem da Idade da Repressão no século XVII, após centenas de anos de 
arejamento e de expressão livre, faz-se com que coincida como 
desenvolvimento do capitalismo: ela faria parte da ordem burguesa. A 
crônica menor do sexo e de suas vexações se transpõe, imediatamente, na 
cerimoniosa história dos modos de produção (...) se o sexo é reprimido com 
tanto vigor, é por ser incompatível com uma colocação no trabalho, geral e 
intensa (FOUCAULT, 2003, p.11). 

 

Seguindo essa perspectiva, podemos problematizar como, para além de ter existido 

uma “verdadeira explosão discursiva” sobre o sexo, ele funcionou numa perspectiva 

denunciativa, pecaminosa, de empecilho a uma nova sociedade como uma verdadeira prédica. 

Todas as instituições que naquele momento se propuseram a pensar a sociedade industrial e 

ocidental, como os religiosos, por exemplo, realojaram o sexo a um lugar de muita 

importância nos discursos por muitos anos (e porque não dizer, até hoje). Logo, 

 

a ideia de sexo reprimido, portanto, não é somente objeto de teoria. A 
afirmação de uma sexualidade que nunca fora dominada com tanto rigor 
como na época da hipócrita burguesia negocista e contabilizadora é 
acompanhada pela ênfase de um discurso destinado a dizer a verdade sobre o 
sexo, a modificar a sua economia no real, a subverter a lei que rege, a mudar 
seu futuro. O enunciado da opressão e a forma de pregação referem-se 
mutuamente; reforçam-se reciprocamente. Dizer que o sexo não é reprimido, 
ou melhor, dizer que entre o sexo e o poder a relação não é de repressão, 
corre o risco de ser apenas um paradoxo estéril (...) seria ir de encontro a 
toda economia, a todos os “interesses” discursivos que a sustentam 
(FOUCAULT, 2003, p.13-4). 
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Esse regime que Foucault chamou de “regime de poder-saber-prazer6”, além de 

sustentar o discurso sobre a sexualidade humana, também cria outras possibilidades de como 

esses discursos circularão ou mesmo serão recebidos. As “técnicas polimorfas do poder” não 

estão apenas no campo da repressão, do bloqueio, do aprisionamento, mas também, 

contraditoriamente, como essas tentativas de controle terminam por intensificar, incitar, 

massificar o falar sobre isso. Por essa razão, o autor corrobora para o nosso texto porque 

também pensamos que essa “vontade de saber” não está somente ligada a entender as 

“verdades” ou “mentiras” construídas sobre o sexo, mas como ela funcionou para a produção 

discursiva como “suporte” e um “instrumento”. 

O “poder” sobre o sexo também construiu lugares outros além de suas 

intencionalidades, como o que estamos chamando de: o lugar da subversão e o lugar da 

marginalidade institucional. Lugar da subversão porque a partir do momento que ele (o 

poder) interdita e proíbe falar sobre algo também está posto que o contrário disso aconteça. 

Assim, quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; 

desordena a lei, antecipa, por menos que seja, a liberdade futura (FOUCAULT, 2003, p.12). 

Lugar da marginalidade institucionalizada porque os resultados práticos dessas tentativas de 

controle e higienização social não foram apenas os estigmas, mas também o transferimento 

das práticas perseguidas a lugares periféricos – onde pudessem, principalmente, saciar a 

hipocrisia burguesa longe dos olhos da decência –e os sujeitou à margem dos direitos, validou 

um estereótipo que, sobre esses corpos, tudo se podia, invisibilizou-os e, sobretudo, os 

relegou à lógica do lucro daqueles que sustentavam tais lugares. Essa última prática se 

naturalizou a tal ponto que, até os dias de hoje, as cidades ainda possuem esse modelo 

cartográfico dividido em zonas. 

Pensar a personagem histórica da prostituta nesse contexto se torna fundamental 

porque ela é um exemplo que ilustra historicamente como as concepções científicas daquele 

período circunscreveram, rotularam, patologizaram, aprisionaram e estigmatizaram corpos e 

sujeitos. É um exemplo também porque nos faz pensar como, a despeito de todos esses 

                                                           
6 Em História da sexualidade I – a vontade de saber, o autor propõe também ampliar as formas de olhar para 
essas problematizações, uma vez que elas se referem a conceitos e práticas discursivas que também se 
transformaram socialmente. Quando Foucault fala sobre escrever uma história dessas instâncias é porque 
acredita que na produção discursiva também há uma organização dos silêncios, que a produção de poder 
também tem a função de interditar e que a produção de saber também produz erros e desconhecimentos. 
ássiŵ ͞as tĠĐŶiĐas de podeƌ soďƌe o sexo ŶĆo oďedeĐeƌaŵ a uŵ pƌiŶĐípio de seleçĆo ƌigoƌosa ŵas, ao 
contrário, de disseminação e implantação das sexualidades polimorfas e que a vontade de saber não se detém 
diante de um tabu irrevogável, mas se obstinou – sem dúvida através de muitos erros – em construir uma 
ĐiġŶĐia da sexualidade͟. 
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investimentos sociais de “controle e punição”, ela conseguiu “escapar”, mesmo que até hoje 

carregue consigo as consequências dessa descrição histórica que sofreu. Foi naquele período 

também que se construiu o conceito de homossexual enquanto uma categoria social. Por isso, 

trazemos à tona as considerações de Foucault e Margareth Rago (2008) para pensarmos como 

que as práticas de comercialização do sexo e do próprio corpo e as práticas afetivas entre 

pessoas do mesmo sexo começaram a ser pensadas de forma discursiva nesse período. Tanto 

as relativas à prostituição quanto à homossexualidade foram investigadas cientificamente, 

patologizadas, sujeitas a uma vasta lista – porque não dizer criativa e macabra – de métodos 

de controle, vigilância, punição, categorização, higienização e também exposição social, para 

que servissem de modelo para o restante da população. As tentativas de controle – 

fundamentadas em teorias científicas e divinas – não apenas rotularam esses corpos e 

existências que não se enquadravam na ótica dos valores dessa sociedade burguesa-patriarcal-

branca-cristã, como criaram arquétipos que ainda servem até os dias de hoje como modelos 

para pensarmos esses recortes. 

A ideia de família passou a ser fundamental para os ideais de modernização, 

progresso e desenvolvimento econômico, pois a sua estrutura normativa era muito pragmática 

para a ordem econômica vigente até então. A divisão sexual e o próprio patriarcado nunca 

estiveram tão bem definidos, naturalizados, moralizados e propagados como possibilidade 

única. Qualquer outro modo de pensar ou praticar a vida em sociedade que destoasse desse 

projeto civilizatório esteve sujeito à patologização, higienização ou trancafiamento 

compulsório. O sujeito histórico, as “vidas comuns”, a população das camadas mais pobres – 

consequentemente as mais atingidas pela desigualdade gerada por esse modelo econômico 

centralizador das riquezas – estiveram sujeitas a ser relidas e pensadas a partir dos discursos 

da medicina, da criminologia, do cristianismo e dos juristas. É a partir disso que os conceitos 

de sexualidade, moradia, infância, feminilidade, divisão sexual do trabalho, vida privada e 

pública vão sendo desenhados ou ganhando outros contornos cheios de intencionalidades. 

Nesse sentido, os mecanismos de controle exercidos pelas fábricas no faz pensar a recepção 

social desses conceitos e normas, pois 

 

mais do que o discernimento pelo olhar analítico e classificatório de 
médicos, higienistas, criminologistas e inspetores públicos, é o desejo de 
eliminação da diferença, de normalização do Outro, que se coloca como 
motivação primeira das investidas do poder sobre a classe operária fora das 
fábricas. Na empresa de construção de um mundo à sua imagem, a 
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domesticação do novo operariado (acrescentamos aqui as novas categorias 

sociais, como a homossexualidade) implicou a imposição do modelo 
imaginário de família criado pela sociedade burguesa. Instituir hábitos 
moralizados, costumes regrados, em contraposição às práticas populares 
promíscuas e anti-higiênicas observadas no interior da habitação operária, na 
lógica do poder significa revelar ao pobre o modelo de organização familiar 
a seguir (RAGO, 1985,p.61) (destaque nosso) 

 

Na ótica dessas “modalidades de disciplinarização”, Rago nos propõe pensar que, 

principalmente a partir da mecanização das fábricas, os sujeitos nem precisaram mais sequer 

ser vigiados, pois já teriam interiorizado a vigilância do “poder” dentro de si. 

O nosso entendimento de história nos faz pensar como os sujeitos históricos possuem 

uma grande capacidade de se transformar, se modificar, ressignificar e reelaborar a si mesmos 

bem como o mundo coletivo ao seu redor. No entanto, o investimento nesse modelo de 

sociedade foi tão bem arquitetado e pragmático que, mesmo dois séculos após, ainda 

concebemos (falamos aqui no plural não na tentativa de generalizar, mas de pensarmos num 

contexto macro) o patriarcalismo e a heteronormatividade como a primeira lente obrigatória 

para pensarmos o mundo e a si mesmas (o). Concomitantemente a isso, o progresso 

econômico impulsionava ainda mais o poder das elites, que além de tudo também dominavam 

o próprio universo da literatura e dos centros de educação. 

É obvio que estamos falando de uma Europa e principalmente dos seus grandes 

centros urbanos no século XIX, mas o que nos importa é pensarmos como esses modelos e 

conceitos de civilização, progresso, modernização e higienização influenciaram e foram 

incorporados – de maneira bem singular e de acordo com contextos bem específicos – pelo 

Brasil, nos seus primeiros anos de República, em que se pretendia também alcançar um novo 

nível econômico, cultural e a tão desejada cidade disciplinar (RAGO, 1985). 

O Brasil – que ainda seria uma colônia !? – tem um processo de formação histórica 

bastante complexa. Primeiro fomos colonizados; tivemos nossos indígenas, suas línguas e 

suas sociedades massacradas; fomos o primeiro lugar em que a corte real residiu na própria 

colônia; tivemos uma estrutura escravocrata, fomos um dos últimos países a abolir a 

escravidão e até hoje nos perguntamos se a escravidão realmente foi abolida; nossa república 

foi pensada apenas pela elite latifundiária – uma permanência que se alastra até a década de 

1980, quando iremos pensar o conceito de redemocratização; enfrentamos a mais longa 

ditadura civil e militar da América Latina, que durou vinte e um anos e que também nos faz 



22 
 

 

questionar diariamente o seu fim; nesses últimos anos, experimentamos governos que se auto 

intitularam de esquerda, mas que não conseguiram superar, por exemplo, a problemática da 

Reforma Agrária – afinal somos o único país que até hoje não a realizamos. No entanto, 

foram nesses últimos anos que a população menos favorecida economicamente e os recortes 

denominados por “minorias” conseguiram materializar e operacionalizar políticas públicas e 

programas sociais de reparação histórica e econômica – tudo muito lentamente e corruptível 

devido os obstáculos impostos pelas classes conservadoras. Foi também nesse período que 

experimentamos uma maior liberdade para construir espaços de discussões sobre diversos 

conteúdos e outros métodos de difusão desses debates. No entanto, nos últimos dois anos, 

vivenciamos mais uma vez um golpe político orquestrado pela grande elite brasileira. O que 

não coloca em risco apenas a estrutura “democrática” do Estado, mas também todas as 

pequenas, porém importantíssimas, conquistas realizadas pela mobilização popular. Esse 

retrato que pintamos do Brasil de uma maneira menos acadêmica, porém não menos 

verdadeira, é para ampliarmos o debate acerca de como esses novos ideais e tecnologias 

capitalistas foram incorporados diante todos esses contextos e outros mais. 

É preciso destacar que, com o avanço da industrialização e com o surgimento de 

novas técnicas e cidades, as relações sociais se alteraram e novos costumes, práticas e 

sensibilidades surgiram, nem sempre agradando as elites que idealizavam essas mudanças. O 

sujeito histórico, como já citamos bastante na tentativa de não estacionar o nosso texto como 

uma verdade única e linear, se metamorfoseou, se reinventou, se destruiu, se reconstruiu e na 

modernidade, mesmo que tímida e minimamente, passou a se sentir mais corajoso a construir 

identidade (s) para si. Assim, outros processos históricos ocorreram no ocidente a partir do 

século XX como, por exemplo: a revolução sexual, a globalização, a luta por direitos sociais. 

Não queremos dizer que isso é resultado desses processos, mas como eles influenciaram 

diretamente o cotidiano das pessoas. E se entendemos que esses contextos fomentaram novas 

questões, isso significa também dizer que a historiografia também movimentava seus olhos 

para as essas novas problemáticas e conceitualizações, “sofisticando” suas abordagens, 

metodologias e objetos. 

Destarte, outra influência bastante importante foi o próprio redirecionamento das 

ciências humanas, dentro da academia, para essas questões. Segundo Engel, a história social 

junta à história das mentalidades e a “revolução provocada por Michel Foucault” 

proporcionaram novos caminhos que podemos perceber pela diversidade de temáticas que 

passaram a fazer parte dos trabalhos dos historiadores, a partir das últimas duas décadas do 
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século XX. Consideremos também as pesquisas e estudos realizados no campo da Nova 

História que se interessa e incorpora outros objetos, entre os quais a autora destaca: 

sexualidade, o corpo, as relações afetivas e amorosas (1997, p.305). No Brasil, essa 

“tendência” dos historiadores em se debruçar sobre novos temas, novos objetos, novas 

problemáticas é percebida mais precisamente a partir da década de 1980. Percebemos de uma 

vez por todas que as relações afetivas e sexuais são historicizáveis. Para Engel, essa utilização 

de novos objetos como o “amor, o corpo, a sexualidade” – acrescentamos “relações de 

gênero” – na história expressa não apenas continuidades e permanências, mas também as 

pequenas grandes mudanças operadas de forma quase invisível no dia-a-dia de personagens 

de carne e osso (1997, p.311). 

Mas todas essas mudanças culturais e epistemológicas não foram suficientes para 

banir o preconceito, a negação e a violência contra as (o) homossexuais. Em meados dos anos 

60 e 70 do século XX, homossexuais passaram a militar não apenas em movimentos que 

lutavam por direitos sociais e melhores condições de vida de uma forma mais ampla como 

também começaram a construir e experimentar, num futuro mais próximo, a discussão a 

respeito de problemáticas específicas a esse universo como, por exemplo: a patologização da 

homossexualidade (leia-se nessa época “homossexualismo”), a reelaboração de conceitos, o 

reconhecimento de outras identidades, a violência cotidiana e institucionalizada, a negação de 

acesso a direitos garantidos ou mesmo a falta desses e a exclusão de diversos espaços sociais 

– esse último, responsável pela disseminação ou o agravamento do vírus do HIV entre os 

homossexuais, uma vez que muitos se mantinham negligenciados dos serviços de saúde. Mas 

tudo isso depois de muita construção, desconstrução e ressignificação da própria ideia de 

movimento homossexual, que nos dias de hoje podemos identificar mais facilmente a partir de 

“Movimento LGBT”. 

 

1.2 Primeiros passos à saída das caixas 

 

Para pensarmos as primeiras configurações de movimentos e experiências ativistas e 

militantes homossexuais no Brasil, se faz necessário começarmos pelo contexto internacional. 

Pois uma das grandes manifestações de denúncia, enfrentamento e de empoderamento desse 

período foi a “Rebelião de Stonewall”, em 1969, na cidade de Nova Iorque, nos Estados 
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Unidos da América. Na ocasião, homossexuais reagiram e confrontaram a violência policial 

praticada contra elas (e) diariamente. Tanto o bar que frequentavam como a própria vivência 

nos arredores do bairro configuravam uma espécie de cultura e cotidiano homossexual e isso 

fomentava outras sensibilidades, sociabilidades e experiências tanto de si como dos espaços 

públicos. Os ataques policiais representaram simbolicamente um ataque à própria existência 

da homossexualidade. Esse evento tornou-se bastante conhecido e terminou – mesmo que não 

fosse o objetivo, já que se trata de um processo bem específico – a alertar a necessidade de 

organização entre as (o) homossexuais. Outro processo bastante importante foi a candidatura 

do ativista Harvey Milk– o primeiro homossexual declarado7 a ser eleito para um cargo 

público na Califórnia – que impulsionou uma campanha importantíssima para o auto 

reconhecimento dos (o) homossexuais perante a sociedade e porque não dizer enquanto classe 

política: a coming out of the close (saída do armário). A apropriação analítica desses eventos 

propõe uma reflexão historiográfica bem maior, mas as suas influências simbólicas são 

inegáveis para o que viria a se concentrar numa “luta pelos direitos das (o) homossexuais”. 

No Brasil, a existência e a organização das (o) homossexuais em formato de 

movimento remetem, segundo autores como João Silvério Trevisan (1986) e Regina Facchini 

(2005), a segunda metade dos anos 1970. Duas coisas são importantíssimas 

problematizarmos: primeiro é que a existência e a organização desses grupos pioneiros, bem 

como suas formações e encontros nacionais, talvez nesse período ainda tímidos e 

experimentais, foram suficientemente fortes para que em pouco tempo acontecessem os 

“rachas” e, consequentemente, a formação de mais grupos, a “revisão” de conceitos, 

metodologias, formatos e principalmente a influência para a construção de identidades (quer 

sejam individuais ou coletivas); segundo, que todas as três “ondas do movimento”, termo 

utilizado por Facchini (2003) para denominar o que ela analisa como fases do movimento 

homossexual no Brasil (apresentamos adiante), perpassam também não apenas pelas próprias 

conjunturas nacional e internacional, mas como por todas as transformações sociais que 

estavam ocorrendo – quer fossem coletivas, individuais, estéticas, políticas, estruturais ou 

mesmo identitárias. 

Os primeiros grupos e articulações de homossexuais perceberam e priorizaram como 

objetivo a construção de uma identidade própria enquanto movimento, uma experiência de 

                                                           
7 Pƌefeƌiŵos a utilizaçĆo do teƌŵo ͞deĐlaƌaƌ͟ poƌ eŶteŶdeƌŵos Ƌue a oƌieŶtaçĆo sexual ou a ideŶtidade de 
gênero de ninguém precisa seƌ ͞assuŵida͟. Esse teƌŵo ͞assuŵiƌ-se͟, Đoŵo fiĐou ĐoŶheĐido Ŷo seŶso Đoŵuŵ, 
remete a ideia de culpa, pecado, crime ou coisa parecida que precise ser assumido, confessado, justificado. 
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construção de sua autonomia e das suas pautas de luta específicas. No entanto, ainda se 

encontravam dentro do contexto das “minorias”, das “lutas populares” e de uma concepção de 

mundo mais comunitarista. Portanto, as formações realizadas nesse contexto, que já podemos 

pensá-las enquanto Movimento Homossexual Brasileiro, passaram a se distinguir dos 

formatos iniciais que estavam mais voltados à “sociabilidade” do que ao próprio ativismo 

político. Segundo as pesquisas, as primeiras ações se voltaram à construção de uma identidade 

homossexual, sua visibilidade, seu “estilo de militância”, o esvaziamento pejorativo de 

termos, antiautoritarismo, entre outros. Em paralelo existia o jornal “Lampião da Esquina” 

que, guardadas as proporções específicas, colaborava como uma espécie de imprensa própria 

a esse universo a partir das publicações, editoriais e massificação de informações voltadas aos 

aspectos culturais, comportamentais, sociais e políticos das práticas e vivências 

homossexuais. 

A década de 1980 foi um período bastante singular. O número de grupos diminuiu e 

houve o fim do “Lampião da Esquina” que, consequentemente, deixou os militantes, ativistas 

e leitores “órfãos” de um meio de comunicação que circulava suas ideias.  Com o surgimento 

da AIDS – inicialmente associada à homossexualidade como “peste gay” – alterou os rumos 

políticos do movimento. Facchini nos permite problematizar e relacionar questões que são 

“comuns” tanto ao fim do jornal como ao “declínio” do movimento, se pensarmos a partir dos 

novos contextos que se apresentavam. Segundo a autora é 

 

possível estender essa mesma lógica, embora não como causa única, para 
ajudar a compreender a redução da quantidade de grupos no movimento 
homossexual. Do mesmo modo que a redemocratização produziu um vácuo 
para a continuidade da atuação do Lampião da Esquina, estruturado 
fortemente sobre a nossa versão antiautoritária de contracultura, pode-se 
imaginar que o final da ditadura tenha criado também dificuldades para a 
continuidade da atuação dos grupos homossexuais. Assim, teriam sido 
prejudicados principalmente aqueles grupos com um perfil mais 
comunitarista e antiautoritário. A continuidade num período pós-
redemocratização exigiria uma adaptação do ideário e do estilo de militância 
desses grupos ao novo contexto (2003, p. 95). 

 

Muitos autores acrescentam a essa discussão o crescimento da inflação e do 

desemprego – que influi diretamente na vida cotidiana das pessoas – como também uma 

questão que até hoje nos colocamos a refletir sobre o país: a “falsa sensação de liberdade” 

que, por vezes, causa uma espécie de “acomodação” e “desmobilização”. 
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É nesse sentido que os grupos vão se direcionando a dois percursos (não únicos, mas 

os mais expressivos desse período): a concepção de um movimento mais formal do que 

comunitário e os trabalhos específicos voltados à questão da AIDS. Os movimentos pensavam 

naquele momento com mais firmeza a sua estrutura, o uso de uma sede oficial e o uso de 

registro oficial. O pragmatismo político – voltado principalmente a “causa gay”, como ficou 

conhecido politicamente o ideário de luta nesse período – era mais forte do que as ideias 

anteriores de “transformação social mais ampla, cotidiana, individual”. A influência do 

feminismo aqui é nítida, que afirmava nesse período outras perspectivas do cotidiano e do 

político para as mulheres. Em um ensaio de Carol Hanisch, de 1969, apareceu o conceito O 

Pessoal é Político, que traduziu toda essas novas perspectivas.  

No tocante a AIDS, esse período viu a participação de vários outros atores que 

passaram a participar das discussões e ações como ONGs, parlamentares, mídia, grupos 

religiosos e empresas, por exemplo. O movimento em si começou a pleitear recursos, 

fortalecimento e financiamentos institucionais para poderem agir de forma mais pragmática e 

interventiva. Podemos pensar numa “reestruturação” do movimento a partir dos próprios 

termos de “grupo de risco” e “vulneráveis”. Talvez tenha sido a única vez na história desse 

grupo que termos tão preconceituosos tenham tido alguma função prática nem que fosse para 

legitimar os trabalhos com essa população. Acreditamos, e fazemos questão de frisar nesse 

trabalho, que as novas dinâmicas adotadas também têm a ver com uma estratégia de “auto 

cuidado”. Tendo em vista que foi julgada inicialmente como uma “patologia homossexual”, 

os grupos perceberam que ou eles assumiam e se faziam presentes nas medidas resolutivas ou 

essa população estaria sozinha, responsabilizada preconceituosamente e, consequentemente, 

negligenciada dos atendimentos específicos de prevenção e saúde. Outra discussão importante 

é que a capacitação de recursos não apenas fomentou a institucionalização dos grupos, bem 

como, em certa medida, os colocou na lógica da concorrência entre si, proporcionando tanto 

alianças como rivalidades e conflitos. 

Tanto a questão da AIDS como o redirecionamento das posturas antiautoritárias pós-

redemocratização fez com que os movimentos se preocupassem com a desvinculação da 

imagem da homossexualidade dos seus aspectos, traços, expressões e associações 

“marginais”. Essa nova perspectiva, com intenções bem objetivas, deixou de incluir milhares 

de vivências e outras expressões. Pois, a partir do momento que passaram a definir o que seria 

uma “boa imagem da homossexualidade”, talvez sem perceber isso na época, estavam se 

higienizando social e imageticamente para se enquadrarem na lógica da captação de recursos 
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e projetos. Isso excluiu outras vivências, outras linguagens, outros maneirismos, outros modos 

de ser e se expressar na vida pública, principalmente quando essas (e) não se encaixavam no 

que estava sendo desenhado como “sadio”, “politicamente aceito”, “agregador”. Acusamos 

esse dado como uma permanência histórica ao nosso tempo atual! Mesmo que ressignificadas 

e envoltas por outras problemáticas contemporâneas, essas fronteiras entre movimento-

instituição-academia-povo-rua-conceitos e ações marginais ainda estão presentes, vivas e, por 

vezes, contradizendo ou atrapalhando a formação política e a própria atuação e protagonismo 

de grupos, coletivos, entre outros formatos. Não estamos afirmando que as organizações 

excluíam pessoas propositalmente, mas que as suas diretrizes políticas específicas nesse 

período não davam conta da diversidade humana. Vale lembrar que essa ambiguidade também 

já estava presente, com menos força, na chamada “primeira onda” do movimento. 

Um recorte historiográfico próprio desse movimento e período pode representar essa 

década como “quase perdida”, mas ampliar a noção e compreensão acerca de “movimento” 

nos permite pensar os anos de 1980 para a homossexualidade 

 

não como um período de “declínio”, mas de grandes transformações no 
movimento. Se olharmos para o movimento como uma rede de relações 
ampliada, percebemos que, para além da redução da quantidade de grupos, a 
atuação dos militantes da “segunda onda”, além de trazer inovações 
fundamentais para a sobrevivência do movimento em tempos 
“democráticos”, mobilizou recursos muito importantes ao obter o apoio de 
diversos atores sociais, principalmente de associações científicas, partidos 
políticos, parlamentares e juízes, exatamente num momento em que a 
associação de caráter negativo entre AIDS e homossexualidade ainda era 
muito grande (FACCHINI, 2003,p.104) (grifos nossos). 

 

Faz-se necessário lembrar que é nesse contexto de mudanças que o termo “orientação 

sexual” é legitimado, após superar as discussões sobre a homossexualidade ser uma “opção” 

ou “essência” e vários acadêmicos e profissionais de diversas áreas serem consultados. Até 

hoje é um termo que recebe várias refutações, principalmente pela sua nomenclatura. Neste 

trabalho, entendemos orientação sexual como um termo que representa a forma como as 

pessoas pensam, expressam, representam e performam as suas emoções, práticas sexuais, 

afetividades e também como uma 
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construção identitária com a qual lidará, subjetiva e socialmente, com os 
prazeres, sensações, fantasias, imaginação, práticas eróticas etc. Construção 
realizada nos embates subjetivos e sociais, produzidos nas interações, sob 
padrões culturais, relações de poder, ideias sociais, configurando-se como 
um fenômeno individual tanto quanto coletivo e político (se, por política, 
entendermos as relações (SOUSA FILHO, 2009, p. 73) 

 

Já os anos de 1990, ainda segundo Regina Facchini (2003), são denominados de 

“terceira onda” do movimento – também percebida como o período de “reflorescimento”. 

Autoras (e) fazem questão de destacar o vigor desses grupos que, ainda com todas as 

problemáticas enfrentadas nos anos anteriores, não pararam de atuar. Os encontros nacionais 

que passaram a ser anuais ou bienais, segundo dados da autora supracitada, só aumentaram o 

número de representantes civis e institucionais a cada ano. A partir desses encontros, várias 

problemáticas foram ganhando força e forma de apresentação, de denúncia e de 

direcionamento de luta e de resolução, como: despatoligização da homossexualidade, 

cobrança de uma legislação antidiscriminatória, legalização do então chamado “casamento 

gay”, tratamento positivo da homossexualidade na mídia, inclusão da educação sexual nos 

currículos escolares e a criação de uma Comissão de Direitos Humanos para Gays e Lésbicas. 

É a partir desses encontros também que se criam Conselhos de caráter nacional, entidades 

(com variados modelos organizativos) e outras categorizações vão sendo atribuídas aos nomes 

oficiais dos encontros como Lésbicas, Gay (ao invés de homossexual masculino) e Travestis – 

o que termina por influenciar a adaptação de outras organizações e da própria cultura quanto 

aos termos utilizados na linguagem militante naquele período pelo resto do país. É necessário 

lembrar que esses espaços tiveram uma ampliação possível principalmente a partir de 1995 

quando começaram a contar com os financiamentos de programas estatais relativos ao 

trabalho com a AIDS. Esses dados são fundamentais para a nossa pesquisa porque é partir 

desse contexto que surgem as primeiras articulações na cidade de Cajazeiras, sertão da 

Paraíba, com registro e com formato comparável ao que a nossa bibliografia indica. 

 

 

 

 

 



29 
 

 

CAPÍTULO II 

CAIXAS RASGADAS: BONECAS MILITANTES NO SERTÃO DA PARAÍBA 

 

“Se é verdade que a prática homossexual implica um potencial 
contestador, isso não acontece como uma vocação natural” (Devassos no 

paraíso. A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. João 

Silvério Trevisan) 

 

 

2.1 Construções e experiências de um movimento 

 

Como já discutido, as várias experiências de atuação e militância, dentro de 

conjunturas sempre adversas, ampliam e diversificam os formatos, modelos, propostas de 

atuação e a própria concepção acerca de movimento, bem como a própria entrada de outros 

atores e segmentos. Por isso, concordamos com Regina Facchini quando ela nos alerta para 

duas questões fundamentais: primeiro, que pensar recortes específicos não podem manchar a 

nossa capacidade (ou mesmo a da própria pesquisa) de enxergar a grande diversidade 

existente nesses períodos; segundo, que se faz necessário pensar de que maneira o contexto 

social mais amplo vai colaborando para este ou aquele estilo de militância, muitas vezes 

relacionado à história pessoal de vida dos militantes, torne-se mais ou menos valorizado e 

para que o movimento adote este ou aquele perfil? (FACCHINI, 2003, p.103). 

Acrescentamos aqui também a importância de ampliar as noções – sem necessitar 

obrigatoriamente de conceitos científicos, mas de valorizar as subjetividades envolvidas – do 

que seria um “movimento”, “organização”, “articulação” ou “grupo” e se distanciar de uma 

perspectiva colonizadora que nos daria uma espécie de autorização em definir-legitimar na 

nossa escrita quais seriam ou não movimento. Além disso, essa perspectiva ainda por cima 

nos limitaria a perceber que há outras formas de ativismo, articulação, enfrentamento, 

sensibilização e empoderamento político que não passam pelo formato institucional – apesar 

de esse não ser o foco da nossa pesquisa. 

Destarte, pensamos as duas organizações pesquisadas, o ORGULHO, Organização 

pela União e Luta dos Homossexuais e a Associação do Orgulho LGBT, nem como separadas 

nem como continuação uma da outra, mas na perspectiva de um processo histórico de 
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construção tanto das pautas de luta desses movimentos em contextos específicos, afinal o 

movimento não pode ser pensado de modo dissociado das relações que o informam e 

constituem e do contexto sócio-histórico em que se insere (FACCHINI, 2009, p.131), como 

também da construção de um território de atuação quanto às demandas da população LGBT, 

nitidamente visíveis tanto na legislação municipal como no próprio imaginário da cidade de 

Cajazeiras – Paraíba. Para isso, basta indagar alguém da cidade se ela conhece ou se já ouviu 

falar sobre “Movimento LGBT”.  Faz-se necessário explicar que isso não é uma espécie de 

manifesto das “conquistas” dessas articulações para esse espaço específico (a cidade citada) 

nem muito menos generalizar a discussão como se tudo estivesse obedecendo a uma evolução 

das práticas políticas, mas é um complemento que informa de onde partiram as primeiras 

problematizações para este trabalho. Além disso, é importante ressaltar que todos os 

processos em que se inserem essas organizações são permeados por “relações de poder e 

saber” e disputas internas às mesmas e principalmente externas, quando estamos pensando as 

suas existências no Sertão da Paraíba de vinte anos atrás. 

Foi justamente a partir dos anos 1990 que se observa um deslocamento do 

“Movimento Homossexual” – como ainda era conhecido na época – das margens ao centro. 

Foi nesse período de “abertura política” e “redemocratização” que as pesquisas a respeito do 

tema demonstraram uma multiplicação desses sujeitos políticos e do enfoque nas Políticas 

Públicas8 e outros direcionamentos. 

Em 17 de maio9 de 1990 a Organização Mundial da Saúde (OMS) retirou da 

classificação internacional de doenças (CID) a homossexualidade, até então patologizada no 

campo da saúde como transtorno mental10. Internacionalmente, a Conferência Internacional 

de População e Desenvolvimento, realizada no Cairo, em 1994, e a IV Conferência Mundial 

sobre a Mulher, realizada em Pequim, em 1995, foram indispensáveis para a consolidação de 

uma terminologia relacionada aos “direitos sexuais”. Esse “reconhecimento” não poderia 

mais, a partir daquele momento, ser omitido das práticas e planejamentos governamentais ao 

                                                           
 
8 Mesmo que o reconhecimento mais expressivo das Políticas Públicas e programas governamentais a respeito 
da população LGBT se deem nos anos 2000, a legitimidade e as agendas políticas a essas questões são 
construídas anteriormente pelas articulações existentes e assumidas na área governamental naquele momento 
por alguns partidos políticos. 
 
9 Essa data foi escolhida como o Dia Internacional de Combate a Homofobia.  
 
10 Oficialmente essa mudança só foi declarada em 1992. É importante ressaltarmos que até os dias de hoje a 
Transexualidade continua registrada no CID. 
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bel prazer do conservadorismo, sempre presente nas práticas políticas brasileira. Na academia 

também se observou um crescimento das preocupações sobre as problemáticas relativas à 

sexualidade e isso contribuiu na legitimação dessa discussão. A agenda política brasileira 

passou a discutir as ações afirmativas na perspectiva de reduzir as desigualdades de gênero, 

de combater o racismo e dialogar sobre política com outros segmentos como juventude, 

idosos e LGBT’s, por exemplo. 

O Movimento Homossexual que, desde os anos 1970, procurava construir sua 

autonomia enquanto um movimento legítimo perante o conservadorismo, tanto da direita 

como da própria esquerda ortodoxa, que enxergavam esses movimentos como “libertários” e, 

por conseguinte, “não importante à revolução” ou “pauta paralela”, nos anos 1990 se deparou 

com outra questão: integrar-se ou desintegrar? (TREVISAN, 2004, p.361). A busca por essa 

legitimação, na verdade, não tinha como objetivo provar que o Movimento Homossexual 

também fazia parte da “luta de classes” ou não, mas sim construir um espaço que desse conta 

das problemáticas desse universo, que experimentassem metodologias e estratégias próprias 

que os representassem e que não os limitassem a bipolaridades ideológicas – que continuavam 

a lhes deixar de fora, tentando cooptar ou domesticar essas articulações políticas “libertárias”.  

No entanto, outras questões se apresentavam no cenário nacional e internacional e, assim, os 

movimentos precisaram repensar seus formatos, alianças e (re)construir diálogos. 

Pensando ainda nesses redirecionamentos, nos anos 1990, a AIDS foi pensada de 

forma mais responsável e pragmática, principalmente pelas articulações de homossexuais que 

se voltaram desde os anos 1980 ao seu combate, uma vez que quase permaneceram sozinhos 

quando da associação dessa patologia à homossexualidade. A partir dessa problemática, nunca 

se ouviu falar tão abertamente em homossexualidade como antes, resultando, pelo menos, 

numa visibilidade social. Entretanto, o movimento homossexual correu o risco e em muitos 

casos resultou demasiadamente atrelado à luta contra a AIDS, restringindo sua ótica e seu 

espaço (TREVISAN, 2004, p.370). 

Foi nessa perspectiva que vários movimentos se reestruturam e o surgimento de 

muitos outros se tornaram possíveis. E isso não somente por causa da preocupação com essa 

problemática específica, mas também pelos recursos e financiamentos que, naquele momento, 

passaram a fazer parte desse cenário. Mudou-se, assim, o relacionamento entre militantes e 

órgãos governamentais. Como já ocorria em outros países, essa implantação se deu em 

formato de ONG (organização não-governamental). Isso exigiu mudanças no perfil dos 
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militantes para dar conta desses novos formatos de planejamento e execução, para cumprir as 

diretrizes do Estado e perante a própria mídia. 

Nesse contexto, por exemplo, nasceu o MEL, Movimento do Espírito Lilás, na 

cidade de João Pessoa – Paraíba. Esse movimento é citado em todos os depoimentos 

recolhidos como o primeiro a propor uma experiência militante, no formato de ONG, no 

Sertão da Paraíba. 

Esse período também assistiu a uma grande visibilidade das questões e demandas da 

população LGBT, a partir de mais dois direcionamentos: o do consumo e das pautas da 

grande mídia. 

O consumo, que passou a acompanhar as transformações sociais sobre sexualidade, 

força e forja identidades bastante perturbadas ou manipuladas. Desde a indústria pornográfica 

até à teledramaturgia, dos conceitos e símbolos da indústria POP até os espaços privados onde 

todas as sociabilidades e práticas afetivas e sexuais são respeitadas, desde que se pague isso, 

lógico, vão construindo caricaturas que nos (re)encaixam às concepções e modos de ser 

propostos pela heteronormatividade. Concordamos com João Silvério Trevisan quando o 

mesmo faz uma analogia do consumo da elite cultural com a luta pelos direitos dos 

homossexuais no sentido de demonstrar a fragilidade dessas ações quando pensadas apenas 

por essa ótica. Pois, 

 

Já se mencionou como ela moderniza-se para não mudar. De modo que, no 
Brasil, modernidade reduz-se facilmente a última moda. A onda de 
liberacionismo homossexual conheceu um processo semelhante. Se chegou 
ao Brasil com pelo menos uma década de atraso e tem se imposto – até certo 
ponto – pelo consumo, isso se deve em grande parte ao conservadorismo, 
insensibilidade e comodismo da elite cultural, que consome as modas para 
continuar vampirescamente reciclando-se no trono do saber, construído com 
esqueletos de tudo quanto são novas ideias abortadas. Essa é a sua maneira 
de não mudar nada: com barulho (...) Assim, sob a ótica dessa “modernidade 
algibeira”, a luta pelos direitos homossexuais tem sido vista, no fundo, como 
mais uma passageira “moda de verão”, quer dizer, um modismo descartável, 
um artigo de luxo. Parece-me muito instrutivo examinar como se instaurou e 
se desenvolveu no Brasil esse processo de uma luta organizada pelos direitos 
homossexuais – em meio a todos os tons e meios-tons de falso progressismo 
político e cultural (2004, p. 335-6) (grifos nossos). 
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O movimento como um todo, naquela época, tinha como estratégia provocar uma 

visibilidade social massiva. As suas ações, nesse sentido, foram de trazer as suas questões 

para os debates públicos, ampliar as massas através das Paradas do Orgulho LGBT e ser 

tratado pela grande mídia de maneira mais “positiva”. No entanto, é importante ampliarmos e 

problematizarmos duas coisas aqui: primeiro que a questão da “visibilidade” não pode ser 

naturalizada, pois é uma prática de luta bastante importante e coerente quando estamos 

falando de populações historicamente expostas a significações e leituras pejorativas, 

discriminatórias, violentas e rotuladas; segundo que, contraditoriamente, apesar de 

entendermos o diálogo com a mídia como uma estratégia de luta e ferramenta de produção de 

outras imagens e olhares, não podemos deixar de pensar que mesmo o consumo conseguindo 

influenciar e propor novos costumes e práticas, não o faz sem intenções e, principalmente, 

sem interesses, que, nesse caso, são apenas um dentro da lógica capitalista ao qual 

corresponde: o lucro. 

Assim, tentando perceber as mudanças de posturas provocadas por esses meios 

específicos, nessa época e atualmente, pensamos que, talvez, as suas produções imagéticas 

nem sempre foram e são assim tão importantes. Afinal, até os dias de hoje, toda vez que as 

ferramentas midiáticas tentam criar uma imagem mais “positiva” sobre a “diversidade sexual” 

terminam é por nos engessar em formas prontas ou nos recolocar em outros modelos que nada 

têm a ver com as práticas, modos de ser e afetividades das nossas vidas reais. E isso não é 

uma concepção individual! Entendendo que essa estratégia estava e está ligada a 

“positivação” de uma imagem historicamente deturpada, ainda assim, improdutivamente ela 

continuará, pois além de não dar conta das discussões sobre as sexualidades, distribuirá 

protótipos prontos que serão incorporados pela população sem problematização alguma. E aí 

está o grande risco disso: continuaremos “não existindo”. Um bom exemplo para ilustrar essas 

nossas provocações no mundo contemporâneo são as propagandas de produtos de beleza, as 

telenovelas e os programas de auditório. As produções desses respectivos exemplos têm 

recorrido aos movimentos e instituições e incorporado a “linguagem militante” desses, mas 

isso não é o suficiente para mascarar a despolitização das mesmas ao tratar das questões sobre 

gênero, sexualidade, feminismo, diversidade sexual (entre outras discussões de que a 

imprensa tem se apropriado) e que isso corresponde à tentativa de se encaixar as pautas da 

grande mídia, que ultimamente resolveu “contribuir” com as “causas LGBT”. 

Esses questionamentos são mais do que hipóteses, pois são reais e presentes em 

nosso cotidiano. Entendemos que as mudanças de mentalidades fomentadas pela luta LGBT 
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mostrou, nesses últimos anos, principalmente ao universo heterossexual, o quanto esses são 

carentes de referências para pensar a homossexualidade, a bissexualidade e muito mais as 

pessoas transexuais. O que destacamos aqui é que é a fala da grande mídia – 

descompromissada socialmente, efêmera e usurpadora dos conhecimentos produzidos 

militante e academicamente – que chega mais rápida ao país inteiro. E, assim, ficamos 

expostas (o) às concepções mais uma vez desenhadas pela escrita heterossexualizada. Quando 

somos convidadas (o) a assessorar tais produções midiáticas, geralmente, é apenas para 

confirmarmos se o texto é “social e politicamente aceitável”, mas não para participar dessa 

escrita. Outro exemplo, dentro da lógica midiática, são as primeiras propagandas produzidas 

por alguns movimentos LGBT’s nesses últimos três anos e propagandeadas como comerciais 

“politicamente corretos”. Isso tem rendido milhares de críticas, pois a imagem produzida e 

divulgada reproduz uma simbologia que não representa a diversidade que somos e tenta nos 

encaixar em protótipos prontos: como se toda a população LGBT sonhasse em ter um 

casamento, uma casa própria, um jardim ou como se fossemos todos brancos, bem 

alimentados, vestidos por marcas caras e padrões de beleza. 

É difícil exemplificar melhor essas nossas observações ou apontar exemplos porque 

também corremos o risco de, através dessas descrições, criarmos padrões, como se existisse 

uma “forma correta” de abordar essas problematizações, seja escrita ou visualmente, além de 

expor tais movimentos e instituições, que não é a nossa intenção. Mas podemos sim e 

devemos destacar como essa criação imagética, da qual estamos falando, oferece uma 

referência sobre nossas vidas indissociável da normatividade heterossexual. Como se todas 

(o) nós nos comportássemos iguais em sociedades ou como se a nossa construção identitária e 

política fosse o antônimo da heterossexualidade, ou, talvez, um “anexo” dela. Os padrões 

estéticos e comportamentais das figuras homossexuais representadas pela mídia remetem 

também a um binarismo sexual que quase já não cabe mais dentro dos universos LGBT’s. Ao 

partirmos do binarismo masculino-feminino como algo compulsório ou regra, aprisionamos 

as discussões que envolvem, antes de tudo, (re)pensarmos as (o) outras (o) e a nós próprias 

(o). Destruindo aquilo que SOUSA FILHO (2009) chama em seu artigo de a potência 

criadora do desejo, bem como o desejo enquanto fator de produção da diversidade, da 

pluralidade (p. 68). Desejo e legitimidade que todas (o) temos sobre nós mesmas (o) para a 

elaboração de identidade (s).  
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2.2 A influência regional do MEL – MOVIMENTO DO ESPÍRITO LILÁS 

 

O Movimento do Espírito Lilás, conhecido popularmente até hoje como MEL, foi 

criado em março de 1992, na cidade de João Pessoa, capital da Paraíba, tendo como foco 

inicial a problemática da AIDS e o alto número de homossexuais soropositivos, totalmente 

contextualizado com o cenário nacional. A partir desse trabalho, pensaram uma 

“interiorização” do movimento para o restante do estado. Foi aí que começaram as primeiras 

articulações e formações em Cajazeiras sobre questões voltadas à sexualidade em caráter 

político. Mas esse resultado não se deu apenas planejado por esse grupo, pois, nesse período, 

alguns poucos cajazeirenses já procuravam travar contatos políticos quanto à 

homossexualidade, chegando até eles através da participação em atividades que os mesmos 

promoviam na capital do estado.  

Assim, a proposição dessa experiência de “militância homossexual”, a visibilidade 

das demandas dessa população, as primeiras tentativas de atribuição de um caráter político as 

essas demandas, fomentado pelo MEL (Movimento do Espírito Lilás), segundo todos os 

depoimentos recolhidos para esta pesquisa, não foi à toa. Propomos duas problematizações na 

tentativa de historicizar essa relação: primeiro, que a cidade era estratégica tanto 

politicamente, devido ao cenário cultural, como também por territorialmente estar próxima a 

outras cidades que já demonstrava possuir “fortes lideranças” para essas questões; segundo, 

que na ótica dos financiamentos relativos à questão da AIDS, dos recortes sociais, 

principalmente dos que apontavam maiores vulnerabilidades, eram bastante importantes para 

a legitimação das justificativas e, por conseguinte, a aprovação de ações e projetos. Logo, 

pensar o recorte “sertão – interior” se tornava uma estratégia muito convincente para a 

captação de tais recursos. Logo, não pensamos aqui o MEL como o responsável pela 

interiorização do movimento no estado da Paraíba, mas como um fomentador. Aliás, a 

multiplicação dos conhecimentos produzidos por quaisquer lutas é um dever da práxis 

política. 

Foi a partir desses primeiros contatos com o MEL que esses grupos passaram mais à 

frente – pós-formações e encontros políticos – a problematizar a necessidade de uma 

autonomia e, assim, começaram a construir suas próprias atividades e desenhar seus 

primeiros parâmetros de articulação política, de maneira mais contextualizada não apenas 

nacionalmente, mas também com o local ao qual residiam. 
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2.3 ORGULHO – Organização pela União e Luta dos Homossexuais 

 

Esse contato do MEL, Movimento do Espírito Lilás, com um grupo de homossexuais 

daqui resultou no final da década de 1990 no MELICA, Movimento do Espírito Lilás de 

Cajazeiras ou MEL-Sertão, que mais tarde viria a ser ORGULHO, pois como nos fala 

Morgana Sherazade 

 

partiu da questão do MEL, né!?, então a gente tipo pra fazer uma 
homenagem a ele a gente colocou MELICA, que era Movimento do Espírito 
Lilás de Cajazeiras. E depois a gente achou assim, tipo pra ficar mais 
independente da questão do MEL, depois a gente passou pra Orgulho que era 
Organização da Luta dos Homossexuais de Cajazeiras (2016). 

 

Na verdade, o nome registrado nos documentos que chegamos a ter acesso é 

ORGULHO – Organização pela União e Luta dos Homossexuais11. Em todas as conversas 

realizadas sobre a ORGULHO notamos algumas incompreensões quanto a dados, que nos fez 

pensar que talvez isso tenha menos a ver com características do próprio exercício de acessar a 

memória, mas sim com o fato de que por incialmente a sua história se confundir com uma 

espécie de “expansão” do MEL isso gerou dúvidas até nas próprias militantes. O depoimento 

acima da Morgana Sherazade sobre “ficar mais independente” reitera a fala contraditória da 

Ághata Ferraz (2016) ao dizer que aqui nunca teve um grupo realmente daqui, a gente era um 

segmento de lá. Não percebemos nos diálogos que realizamos um incômodo sobre essa 

questão de estar “conectado ou não ao MEL”, pelo que compreendemos essa proximidade 

serviu como um fortalecimento mútuo às partes envolvidas, principalmente por essa ser a 

primeira experiência nesse sentido aqui na região. Mas também nos serviu para refletir sobre 

as poucas informações práticas acerca da organização, bem como pela escassez de 

documentação. Acreditamos que o exercício da autonomia, ou a sua ausência, tem a ver com a 

importância dada a essas memórias. 

O grupo então se reunia sem pretensões de pensar um formato organizativo – apesar 

de possuir uma “linha de frente”, que podemos chamar de coordenação – na casa de seus 

                                                           
11Em um projeto específico, de 2001, enviado ao Ministério da Saúde se denominaram como Movimento do 

Espírito Lilás do Alto Piranhas (PB). A partir de 2002 já é mais percebível a denominação enquanto Orgulho. 
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membros, que eram pouquíssimos em quantidade. A periodicidade se dava de acordo com as 

atividades que planejavam e de acordo com as atividades e treinamentos que participavam 

fora da cidade. A maioria (desses espaços de formação) era na capital do estado, promovidos 

pelo MEL, a exemplo das famosas Paradas que, segundo os depoimentos, era a atividade 

anual que mais atraía novas pessoas para a organização, pois todas (o) queriam participar 

desse close! Inclusive, a ORGULHO chegou a realizar uma parada em Cajazeiras, em 

parceria com o MEL e outros grupos das cidades de João Pessoa e Campina Grande, que não 

conseguimos identificar. Mas esse evento não ficou tão conhecido na cidade, talvez porque 

 

a gente tinha uma expectativa melhor, na verdade, porque a gente tinha essa 
disposição de fazer uma coisa pra marcar, mas infelizmente assim a 
aceitação foi pouca, não teve grande repercussão, não, da cidade, 
infelizmente. Daquela coisa, muita gente ficava olhando na calçada, daquela 
coisa ainda assim de se expor, né!? (MORGANA SHERAZADE, 2016). 

 

E, segundo ÁGHATA FERRAZ (2016) 

 

lá por ser um lugar maior, e tá a mais tempo, você via que funcionava mais. 
Aqui não! Era um pequeno grupo que participava lá, mas que não tinha uma 
atuação tão forte aqui dentro. Era mais entre nós, até porque também era um 
grupo menor, tal, e a gente não tinha tanta atuação aqui na cidade. Então, na 
época de início eu não conseguia ver como a gente ia trabalhar aqui, até 
porque o início, a minha parte politizada era tão pouca que eu não conseguia 
vislumbrar uma coisa maior pra gente, como cidade. Meio que assim, ...a 
gente pode ser mais atuante e vai ajudar muita gente, as gerações que vão 
vir, mas (...) 

 

Certamente, pelos motivos apontados nos depoimentos, como o pouco número de 

militantes, a pouca formação política, as características culturais da cidade, além de outros 

que percebemos ao longo das falas, como questões financeiras, “falta de interesse”, por 

exemplo, somado a uma possível centralidade dos planejamentos nos sujeitos apontados como 

“referências”, por serem reconhecidos como mais “fortes”, “politizados” e “experientes”, não 

conseguissem ampliar as ações como queriam. E isso, não apenas pela “pouca formação” que 

tinham, como falam, mas talvez porque as atividades também eram pensadas de forma 
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descontextualizada para o local, quando se estavam importando não apenas as ideias, mas 

também o “como executá-las”. 

Mas como a perspectiva era ampliar a discussão acerca dos direitos que lhe eram 

garantidos, diminuir o preconceito e, segundo as falas, “instruir” e “esclarecer”, 

principalmente no tocante a AIDS, as ações da organização se voltaram a oficinas e espaços 

de formação política para as (o) homossexuais da cidade. Isso resultou no “I Encontro do 

MEL” em 2000, que tinha como uma das principais metas “aumentar a autoestima dos 

participantes”. Daí propomos pensar de como os homossexuais lidavam com suas 

sexualidades perante uma sociedade repleta de concepções e atitudes machistas e 

homofóbicas, na “Comemoração do Dia do Orgulho Gay”, em 2001, e num encontro, 

considerado a “grande atividade” realizada pela ORGULHO, em novembro de 2002, numa 

escola estadual, mas ainda em parceria com o MEL: “III Encontro do MEL – Sertão. I 

Encontro do ORGULHO: a homossexualidade, a educação e as DST’s/AIDS”. 

 A programação desse último encontro está ligada aos contextos já apresentados aqui. 

A mesa redonda foi sobre “homossexualidade na escola” e tinha como debatedoras (e) 

professoras (e) universitárias (o) ligadas (o) à área de educação e psicologia. A palestra sobre 

“os direitos humanos e as homossexualidades” foi proferida por uma advogada. As oficinas 

oferecidas eram sobre a questão da AIDS, denominadas “oficina de sexo seguro”, executadas 

por profissionais da área. A parte cultural do evento se deu através de um concurso de Drag 

Queen: “Drag ORGULHO 2002”. Outra atividade realizada no encontro foi a “organização de 

novos grupos”, demonstrando que a ampliação dessas articulações ainda fazia parte da 

perspectiva das organizações maiores, como o MEL, por exemplo. 

O projeto escrito para o encontro se concentra na discussão sobre como as práticas 

discriminatórias se apresentam com mais força em cidades do interior e de como isso afeta 

principalmente as (o) homossexuais que são soropositivos. O público alvo desse espaço eram 

homossexuais e profissionais da educação. Em todos os depoimentos recolhidos, os relatos de 

preconceito no espaço da escola eram sempre presentes e parecidos. A escola é um espaço 

social que reflete a sociedade em que está inserida e por milhares de anos foi um das 

principais instituições responsáveis pela formação e manutenção dos padrões de gênero 

construídos pela heteronormatividade. Dessa forma a escola, nesse sentido, pode sim 

fomentar a “pedagogia da intolerância” e manter um espaço propício as práticas 
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“heteroterroristas”12. Esse encontro também possibilitou, a partir dos recursos financeiros que 

mobilizaram, a vinda de homossexuais de dez cidades próximas a Cajazeiras. Um número 

pequeno em quantidade, mas que correspondia a ideia de ampliar as lideranças. 

Chegamos também a ter acesso a uma proposta da ORGULHO enviada à 

Coordenação Nacional de DST/AIDS do Ministério da Saúde, datado em 2001. O projeto 

intitulado “Redução dos casos de infecção pelo vírus HIV/AIDS”, considerado um projeto de 

intervenção comportamental, tinha como público alvo “homossexuais, travestis e homens com 

práticas homossexuais” na região do Alto Piranhas, sob a justificativa de que ainda se 

observava a partir dos dados epidemiológicos uma “interiorização” do vírus no estado da 

Paraíba. Nesse sentido as ações se voltariam a tentar reduzir a “morbi-mortalidade” causada 

pela infecção, bem como preveni-la através da “conscientização” e “informação”. 

Essa proposta de projeto localiza o grupo do Sertão da Paraíba com o contexto 

nacional que abordamos em todo o texto quanto à AIDS e os financiamentos deliberados para 

ações voltadas a essa questão. Naquele momento, para atender as exigências e diretrizes do 

Estado, a ORGULHO se pensava no texto enquanto uma ONG. A coordenadoria do projeto 

ficaria responsável por um membro do grupo local, mas a assinatura do contrato seria de 

responsabilidade do MEL (João Pessoa – Paraíba) o que reitera a nossa discussão anterior 

sobre a centralidade e dos limites dessa parceria entre os grupos. 

Não apenas a disseminação dessa epidemiologia assustava, mas o próprio 

conservadorismo a respeito dessa discussão deixava as (o) homossexuais, quando não 

assustadas (o), desinformadas (o) sobre tudo. Inclusive, a não inserção das Lésbicas ou 

“mulheres com práticas homossexuais” – partindo das concepções do próprio projeto a esse 

respeito – demonstra como naquele momento as discussões sobre o vírus ainda eram 

insuficientes e, portanto, num lugar como Cajazeiras, menos ainda. A associação do vírus do 

HIV à homossexualidade não apenas contribuiu para o aumento da homofobia13e 

                                                           
12Sobre essa questão, a autora Berenice Bento (2011) pensa seu trabalho principalmente para aquelas (e) que 
͞desafiaŵ͟ os liŵites dos gġŶeƌos Đoŵo, poƌ exeŵplo, as Tƌavestis e TƌaŶsexuais, Ƌue sĆo as ;oͿ ŵais atiŶgidas 
(o) pelos limites das instituições que reproduzem em seu espaço as regras e interdições impostas pela 
heteronormatividade. Mas também nos serve para pensar outros sujeitos, pois o heteroterrorismo – entendido 
aqui como as práticas preconceituosas cotidianas baseadas na heterossexualidade compulsória – incentiva e 
inibe comportamentos, e também exclui qualquer ser que não se enquadrar nas normas e nas performances de 
gġŶeƌo ditas Đoŵo ͞Ŷoƌŵais͟ e ͞aĐeitas͟. 
 
13termo não utilizado na época para tipificar esse tipo de violência, mas que optamos por utilizá-lo em nossa 
escrita; 
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pejorativação, difícil de desvincular mesmo nos dias de hoje, mas também, como podemos 

perceber, influenciaram diretamente os formatos, os planejamentos, a própria “experiência de 

militância homossexual”, assim, como as concepções sobre o que era um “movimento”. Tudo 

isso correspondendo às exigências conjunturais ao período definido por Regina Facchini 

(2005) como “terceira onda” do movimento homossexual. 

Os depoimentos estão repletos de representações acerca de como os seus militantes 

pensavam o “movimento” naquele momento. Nesse sentido, o que mais destacamos são as 

concepções de “ajuda”, “auxílio”, “instrução” e “esclarecimento”, por exemplo, na 

perspectiva de diminuir o preconceito e mostrar a todas (o) que as (o) homossexuais possuíam 

direitos, mas principalmente “esclarecer” sobre o HIV/AIDS e as DST’s. 

 

2.4 Associação do Orgulho LGBT 

 

Com o “fim” do ORGULHO, ainda no início dos anos 2000, a cidade passou alguns 

anos sem uma articulação ativa de homossexuais. Mas, pouco tempo depois, em 2006, foi 

criado na cidade a Associação do Orgulho LGBT de Cajazeiras14. Como já falamos 

anteriormente, não estamos pensando esses dois grupos nem como continuação um do outro 

nem muito menos a partir de comparações. Pelo contrário, justamente por reconhecer que o 

contexto local e nacional influenciou também nos direcionamentos e concepções acerca 

dessas organizações, porém atentos às singularidades, permanências e rupturas, estamos 

propondo pensar essa Associação como um segundo momento desses processos de lutas de 

homossexuais na cidade. 

A Associação do Orgulho LGBT de Cajazeiras também se iniciou como um grupo de 

amigos, com reuniões sem uma periodicidade fixa na casa dos próprios companheiros. Ainda 

nesse período, a influência do MEL era bastante presente. Assim, a partir de um projeto 

chamado “Somos”15, do governo do estado e da coordenação do MEL, realizou-se um 

                                                           
14 Optamos por deixar no texto o nome como a Associação é conhecida popularmente e pelos próprios 
fuŶdadoƌes, ŵas, Ŷa veƌdade, a ƌazĆo soĐial da ŵesŵa aiŶda se eŶĐoŶtƌa Đoŵo ͞ássoĐiaçĆo do Oƌgulho GLBT͟, 
pois ela foi fundada antes da CoŶfeƌġŶĐia NaĐioŶal de 2008, ƋuaŶdo poƌ ƌeiviŶdiĐaçĆo das LĠsďiĐas a letƌa ͞L͟ 
veio para frente da sigla, denunciando principalmente a invisibilidade (social e dentro do próprio movimento) 
para com elas e ao alto grau de violência a que são expostas diariamente. 
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encontro formativo em Cajazeiras com essas “novas lideranças” e contando com a 

participação de um profissional do Ministério da Saúde. A partir daí pensaram a Associação 

no formato de ONG, ainda na perspectiva dos financiamentos. No entanto, já apontamos uma 

primeira ruptura desse grupo, pois como nos fala JUSSARA (2016) 

 

a partir dali começou esse trabalho da gente fundar essa ONG, Associação 
do Orgulho LGBT de Cajazeiras. Aí veio bastante gente. Aí nós 
organizamos o primeiro seminário de formação, foi mais uma formação eu 
lembro que a formação era mais sobre os direitos mesmo e saúde, aquela 
questão da AIDS (...) ainda tava...já tava um pouco já fora de moda, mas 
ainda tinha...o governo tava investindo muito, tinha muito dinheiro ainda pra 
isso e eu vou ser bem...real! Eu acho que a ONG foi muito intencional de 
buscar projetos (...) (grifos nossos) 

 

Talvez pela influência dos outros grupos e do próprio contexto nacional, tanto do 

movimento quanto da epidemiologia, a questão do HIV/AIDS ainda era uma pauta presente 

nos planejamentos. No entanto, o foco nesse segundo momento será voltado à “formação 

política”. O “objetivo” era formação tanto da população LGBT como do próprio grupo. A 

proposta de ONG calhava à necessidade financeira para a realização das ações e projetos. 

Logo, nesse momento, ela seria mais uma estratégia do que um modelo organizativo 

propriamente dito. Percebemos, então, que pensar esses movimentos a partir de um formato 

fixo de ONG não daria conta da liberdade criativa das suas atuações locais. Todavia, 

 

Eu acho que a ONG foi muito intencional de buscar projetos, inclusive o 
estatuto da ONG é um estatuto muito bom. Que o estatuto ele dá abertura pra 
saúde, pra cultura, né!? No estatuto diz que nós vamos trabalhar com criança 
e adolescente, nós vamos trabalhar saúde para o público LGBT, criança e 
adolescente que nós queríamos fazer um trabalho com os filhos de 
homossexuais, entendeu!? Nesse sentido, a gente fez trabalho com cultura, tá 
bem claro lá no estatuto. É um estatuto inclusive muito bom que a gente 
pegou de uma ONG de Recife, como modelo. É um estatuto pequeno, mas 
que ele é bem claro pra fazer um trabalho (JUSSARA, 2016). 

 

Ela complementa que nós não fizemos nenhum projeto pro governo federal pra 

buscar dinheiro, nós fomos trabalhar formação, achamos muito mais importante trabalhar 

                                                                                                                                                                                     
15 Não encontramos qualquer referência a respeito desse projeto, mas respeitando o depoimento oral 
mantivemos a informação. 
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formação (...).Isso nos propõe pensar como a ONG, nesse momento, era realmente uma 

estratégia política e não mais uma espécie de dogma das articulações nacionais que deveria 

ser seguido como regra. Tanto que o depoimento da Jussara nos exemplifica – quando fala 

que se basearam em outro modelo de estatuto considerado muito bom e sobre os recortes de 

vulnerabilidades que validavam as justificativas dos projetos – como essa ainda era uma 

prática costumeira a essas articulações até esse momento. Como nos fala TREVISAN 

 

Com isso, na década de 1980 iniciou-se uma tendência que acabou se 
implementando nos anos 90, ou seja: surgiram militantes homossexuais com 
perfil mais profissionalizado e mais visível na mídia, ao estilo porta-voz, 
atuando diretamente nas cúpulas do poder, com base em lobbies, e 
trabalhando dentro das politicas governamentais, sobretudo na área de saúde. 
A proliferação das ONGs levou os pequenos grupos a adotar uma estrutura 
semelhante a microempresas, com inevitável centralização de poder e 
poucos participantes, já que os parcos recursos precisavam ser divididos 
entre poucos-as. Essa participação quase restritiva às lideranças impedia um 
movimento de massa: homossexuais, agora alvo das campanhas, tornaram-se 
assim objetos passivos, exceto enquanto doentes em potencial. A mídia 
incorporada como braço do movimento para chegar até a população. 
Portanto, quem mais aparecesse na mídia, mais liderança demonstrava e, 
portanto, detinha mais poder de barganha. Instalou-se uma delicada faca de 
dois gumes (2004, p.369-370). 

 

A nossa insistência em problematizar o papel das ONG’s é pelo motivo de que há, na 

práxis e nos planejamentos, distinções gigantescas entre esse modelo e a ideia de movimento. 

E mesmo que as (o) militantes não se adaptassem a esse modelo, ainda assim, como nos 

mostra Trevisan (2004), a sua influência, principalmente a partir dos anos noventa, é muito 

visível. Inclusive, essa característica exigida para esse “novo perfil de militante”, 

principalmente em saber se relacionar com a mídia, faz-se presente até os dias de hoje pelo 

que observamos. 

Esse grupo (a Associação do Orgulho LGBT de Cajazeiras) também tinha um 

diferencial importante: as experiências que suas primeiras (o) militantes já carregavam 

consigo. A própria Jussara, que fazia parte da linha de frente da Associação, voltara à cidade 

de Cajazeiras depois de ter realizado alguns trabalhos voltados à população LGBT na cidade 

de São Paulo. Lá, a militante, já filiada ao Partido dos Trabalhadores (PT), chegou a trabalhar 

em projetos para homossexuais em áreas periféricas na gestão de Marta Suplicy e atuou junto 

à Associação do Orgulho GLBT (nome da associação na época) que é a responsável pela 
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organização da Parada do Orgulho LGBT16 e onde teve contato com militantes considerados 

já referência na época como Beto de Jesus, por exemplo, que é um dos fundadores da Parada. 

Nesse sentido, o seu retorno a Cajazeiras trazia consigo experiências importantes quanto a 

leituras sobre o movimento LGBT, como também conhecia outros modelos organizativos. 

Quando fundaram a Associação aqui, mesmo que pensando em transformá-la em ONG, já 

sabiam mais ou menos que esse não seria o melhor formato para o contexto local. Afinal, 

 

Eu acredito em movimento, eu acredito muito em movimento, eu acredito 
mais em movimento do que em ONG (...) com certeza, ONG tá mais 
preocupada com projetos, com grana, com dinheiro, do que com formação 
pessoal das pessoas, entendeu!? Então, eu acredito muito mais em 
movimento. Eu acredito naquele, vamos pra rua, vamos bater panela, vamos 
botar faixa, vamos botar a cara, vamos dizer o que nós somos e o que 
queremos. Então, o movimento é isso, ONG não é muito isso, o que é 
ONG!? ONG é uma sede, tem movimento lá dentro e as pessoas muitas 
vezes não se preocupam muito com formação, se preocupa em ter um projeto 
de execução, né!?Tem um objetivo interessante também que é essa questão 
da capacitação do trabalhador, muita capacitação, mas ela esquece da 
formação do indivíduo (JUSSARA, 2016). 

 

Pelo que observamos, nesse momento, a Associação estava quase que centralizada 

em torno da Jussara, como já falado, também pelas suas experiências anteriores. Dessa forma, 

a sua fala é muito ilustrativa para entendermos as primeiras ações desse grupo. Nas grandes 

cidades brasileiras, mesmo com todos os entraves, os movimentos, coletivos e organizações 

LGBT’s já eram conhecidos, pelo menos. No Sertão da Paraíba não, por isso era necessário 

botar a cara, vamos dizer o que nós somos e o que queremos (JUSSARA, 2016). Destarte, 

seus primeiros objetivos eram ampliar as formações de caráter político; sensibilizar a mídia, 

com quem travaram debates importantíssimos no sentido de retirar do ar vinhetas 

preconceituosas e pejorativas, sendo em seguida acusadas (o) de querer interferir na liberdade 

de imprensa das rádios locais. E uma prática ainda não experimentada na cidade de Cajazeiras 

pelos homossexuais, a de construir alianças e parcerias com todos os setores que fossem 

possíveis. Assim, sempre tentaram estar próximas (o) às universidades e ao sindicato da 

UFCG, a ADUC; ao Centro de Defesa da Mulher Márcia Barbosa; ao SINTEP – Sindicato 

dos Trabalhadores e Trabalhadoras em Educação; ao SINFUMC – Sindicato dos Funcionários 

Municipais de Cajazeiras; aos segmentos dos poderes públicos com quem conseguissem 
                                                           
16 Eŵ 200ϰ e 200ϱ as disĐussões da Paƌada do Oƌgulho LGBT estavaŵ ĐeŶtƌadas eŵ ͞faŵília͟, ͞oƌgulho͟ e 
͞paƌĐeƌia Đivil͟. 
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dialogar e ao Partido dos Trabalhadores (PT) que, como nos lembra FACCHINI (2009), a 

partir da redemocratização, os partidos se converteram em canais para tornar visíveis as 

demandas do movimento e articulá-las politicamente (p. 141). 

Uma perspectiva do grupo também era a profissionalização das (o) homossexuais, 

pois segundo JUSSARA (2016) 

 

a gente viu os Gays desempregados, a gente viu os Gays na marginalidade, 
os Gays em geral, o LGBT. E a gente se preocupou com isso...vamos buscar 
formação pra esse pessoal de qualificação de mão de obra mesmo...de se 
profissionalizar...eu achei isso tão importante, as pessoa lá discutindo com o 
SEBRAE, porque a gente se sentia a margem de tudo, meu amigo (...) a 
gente tá discutindo direitos, a gente tá lutando pelos nossos direitos, mas 
ainda os nossos Gays estão passando fome, não têm o que comer, os nossos 
Gays não têm moradia, os nossos Gays não têm trabalho, não têm emprego 
(...) porque nós já tinha uma luta por direitos, mas quando a gente olhava 
para os nossos Gays eles não tinham...sobrevivência! (ênfase na fala). 

 

Assim, a segunda formação proposta pela Associação foi direcionada a pensar sobre 

“trabalho e geração de renda” para a população LGBT. A partir de contatos com o SEBRAE, 

SESI, SENAC e EMPREENDER, por exemplo, o grupo inaugurou um diálogo novo no 

município. Diálogo que, nos dias de hoje, parece ainda estar no mesmo nível de discussão e 

sem avanços pragmáticos na cidade. Talvez porque desde aquela época esse debate ocorra – e 

isso não tem a ver com a sua importância – enxergando essa população através de uma 

relação de alteridade que direciona a pensar o que fazer para “ajudar”, mas não se preocupar 

com o principal que é ouvi-las (o) e tentar compreender que relações de poder e problemas 

estruturais ainda as (o) mantêm afastadas (o) da educação e do mercado de trabalho. É óbvio 

que a entrevista é algo pessoal e essa releitura de memórias também está articulada às 

representações coletivas, mas quando a depoente fala bastante sobre “nossos Gays”, várias 

vezes durante a entrevista, isso nos provocou a refletir sobre práticas coronelistas presentes e 

vivas em cidades como Cajazeiras, ainda gestada por elites locais, que encaram as políticas 

públicas como medidas assistencialistas e passíveis a interesses pessoais desses grupos 

políticos. 

Nesse período de atuação da Associação do Orgulho LGBT de Cajazeiras, que 

JUSSARA (2016) define como um choque!, não era só o movimento local e nacional que se 

transformava e se reinventava diariamente, mas também os setores públicos ligados à área 
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governamental que, não conseguindo mais se omitir perante a sociedade civil organizada, 

tentaram dialogar com as demandas dessa população, mas da forma como acontece em todo o 

Brasil: após muita cobrança, reivindicações, idas e vindas, atropelos, violências institucionais, 

perseguições, inclusive acusações levianas na tentativa de descredibilizar as falas dos sujeitos 

políticos – outra prática bastante recorrente até os dias atuais nesses sertões afora. 

No entanto, pela própria falta de experiência no trabalho com gestão a esse respeito, 

muitos gestores e parlamentares à época usaram como estratégia e resposta a essas demandas 

a cooptação de ativistas e militantes ligados a essas questões e em paralelo os movimentos 

civis pensavam sobre sua institucionalização ou não. Acreditamos que a grande maioria os 

convidava a assumir cargos públicos não para que eles exercessem de forma autônoma, 

responsável e com propriedades suas experiências e planos de ações coletivos, mas sim 

apenas para demonstrar “apoio às classes vulneráveis” ou calar (no sentido mais radical) 

aquelas (e) representantes mais atuantes nos cenários em contexto. 

Essa entrada nas áreas governamentais, como já falamos, fazia parte do “novo perfil” 

que se exigia dos militantes e ativistas e em muitos casos conseguiram operacionalizar 

políticas públicas, ações afirmativas ou programas governamentais. No caso de Cajazeiras, 

acreditamos que nesse período isso não funcionou, principalmente porque esse foi um dos 

motivos para o declínio da Associação, bem como se observarmos que resoluções práticas 

relativas à população LGBT no município só foram oficialmente legisladas há pouco mais de 

três anos, dado o esforço de outras estratégias e outros sujeitos políticos. 
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CAPÍTULO III 

TROCANDO A ROUPA DAS BONECAS 

 

“Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais antes de devolver imagens”. Jean Cocteau 

 

As entrevistas realizadas para a pesquisa, que resultaram na produção deste trabalho, 

foram bem maiores em quantidade do que lemos aqui. Memórias e histórias de gente de 

verdade. E não é o lugar de historiador que nos permite pensá-las assim. Pelo contrário, é 

justamente por me enxergar parte da população LGBT que, em nenhum momento, consegui 

que a “neutralidade” científica tomasse conta do nosso trabalho – inclusive, porque nunca 

acreditei nela. Mesmo tendo proposto um roteiro pequeno – de acordo também com a 

proporção da pesquisa –, cada história contada realizava um efeito que não esperava: a minha 

atuação política no Movimento LGBT de Cajazeiras e as minhas histórias pessoais, quanto as 

minhas sexualidades, eram automaticamente contadas ali também. Mesmo que parecesse 

anacrônico, por várias vezes, ouvindo ou relendo os materiais, lia um pedaço de mim também. 

Nessa troca, muita coisa passou a fazer sentido pessoal e socialmente. Depois delas, ouso 

dizer que me senti mais forte politicamente. Isso só reforça o que chamamos de “história 

viva”: aquela que não foi a academia que a conceitualizou como suficiente, a verificou, a 

objetificou, ou decidiu se esses termos existem ou não para pensar o mundo social. É a 

história que muda também quem a leu, a ouviu e de que dali em diante as suas próprias 

versões ou os modos de enxergar a si e os outros nunca mais foram as mesmas. Mas também, 

nos mantivemos sempre focados em perceber suas atuações políticas através dessas 

memórias: 

 

nós somos seres humanos, nós temos nossa sensibilidade, nos apaixonamos, 
nos amamos, sentimos necessidade de transar (...) um dos maiores prazeres 
da vida é ser feliz...e eu posso ser feliz pobre, eu posso ser feliz sendo 
homossexual, heterossexual...a única coisa que a gente não consegue ser 
feliz é tando com fome...você com fome pra ser feliz eu duvido! (JUSSARA, 
2016). 
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E com essa fala da Jussara, a única entrevistada que ainda hoje continua ativa na 

militância voltada à população LGBT na cidade, foi que percebemos que não havia como 

pensar sobre “movimento”, “atuações políticas”, “estratégias” e “experiências de militância 

homossexual” deixando de lado, ou em segundo plano, as suas vidas pessoais e como elas se 

pensavam. 

Durante todo o trabalho, tentamos pensar que todas as experiências, sociabilidades, 

vivências, práticas de luta, construções e desconstruções de identidades homossexuais, quer 

sejam coletivas quer sejam individuais, quer burlem isso ou não, passam pelos crivos de uma 

sociedade patriarcal repleta de códigos, leis, concepções e regimes vigentes às normas de um 

mundo que se propunha somente enquanto heterossexual. A isso, podemos chamar de 

“heteronormatividade”, pois além de tentar pensar a vida social apenas a partir das 

concepções heterossexuais, ainda assim tenta normatizar e higienizar aquelas (e) que não se 

conformaram com essa única possibilidade imposta para existirem. 

Quando pensamos que a nossa jurisdição, educação, política e práticas de fé ainda 

hoje continuam masculinizadas e heterossexualizadas compulsoriamente, pensar-se 

homossexual ou outra coisa a partir dessa ótica é, no mínimo, assumir o lugar do “outro”, do 

que está além das fronteiras da “normalidade” – ainda que entendamos as ressignificações que 

nós, sujeitos históricos, fazemos. Hoje, pelo menos na academia, esse lugar do “anormal”, do 

“desviante” é uma perspectiva de pensar a si politicamente, a exemplo da Teoria Queer e suas 

produções. Mas imaginemos isso no Sertão da Paraíba, há vinte e poucos anos, sem proteção 

jurídica e muito menos teorias internacionais. 

A “fome”, a qual a Jussara se refere, não está necessariamente apenas no sentido 

denotativo. Ela também representa a fome de poder falar, pensar ou produzir o que Foucault 

define como a escrita de si17. O que pode parecer bem simples, mas que na verdade muitas 

vezes essas memórias assumem para si um silêncio que nem sequer é um artifício estratégico 

da memória18, e sim forçado, imposto. Quando questionadas sobre como foi participar da 

entrevista para essa pesquisa, também por estarmos preocupados com a não-colonização 

dessas falas, tanto Jussara, como Ághata Ferraz e Morgana Sherazade reconheceram que esse 

não era um exercício costumeiro. 

                                                           
17 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992; 
 
18 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989. 
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No ensaio Pode um cu mestiço falar?, da escritora, artista e performer Jota 

Mombaça, também conhecido como Monstrx ou K-trina Erratik, inverte a proposição lançada 

por Spivak sobre os sujeitos subalternos não poderem ser ouvidos ou lidos. Assim, pergunta 

intencionalmente: “que ocorre quando umx subalternx fala?”. E, pensando sobre as 

“produções de saber” ditas “oficiais”, complementa: “pode um saber dominante escutar uma 

fala subalterna quando ela se manifesta?”. Nesse sentido, 

 

É fato que este silenciamento das vozes e gestos subalternos tem sido, em 
grande medida, o responsável pela construção de versões transparentes de 
fatos históricos ligados aos sujeitos geográfica, racial e sexualmente não 
hegemônicos. O que não significa que esses sujeitos não tenham, a seu 
modo, querido marcar, nas teias da história, sua diferença. O que ocorre 
parece ser, mais bem, aquilo que Spivak formulou: x subalternx não pode ser 
escutadx ou lidx (MOMBAÇA, 2015) 

 

Relacionamos a esse, outro ensaio, chamado The Mask – colonialism, memory, 

trauma and descolonization, da Grada Kilomba (2010), em que ela problematiza o uso da 

“máscara de flandres” pelas (o) escravas (o) não como um instrumento para impedi-las (o) de 

comer a produção ou mesmo castigá-las (o), mas como um símbolo de interdição da fala. 

Logo, o regime colonial não estava apenas preocupado com a obediência e o controle, mas 

também com o silenciamento dos sujeitos negros. Assim, a partir dessa territorialização da 

boca e de outras partes do corpo – pensando aqui corpos e bocas das (o) homossexuais –, 

compreendemos que 

 

como a interdição da boca dos corpos bio-designados negros estava ligada à 
constituição de um discurso hegemônico não-negro no contexto da 
escravidão, a interdição do cu nos corpos adequados à norma 
heterocissexista torna possível a manutenção do gênero como ideal 
regulatório atrelado à heterossexualidade como regime político 
(MOMBAÇA, 2015) 

 

Destarte, pensar a fala das entrevistadas sobre o que elas acharam da entrevista não é 

uma tentativa de justificar a sua importância ou algo assim. É para percebermos que esse 

exercício de falar sobre si para uma ou um homossexual não está dissociado da violência 
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imposta pelo sistema patriarcal, normativo e heteroterrorista19, principalmente em regiões em 

que a concepção de “macho” não é apenas um símbolo cultural, mas um informativo a ser 

seguido, praticado, obedecido. Partindo disso, não é de se estranhar que “escavacar feridas”, 

“calar”, “ficar na minha”, “sair”, “sofri muito”, “se esconder”, “fingir”, “hoje eu me vejo 

como pessoa”, “enfrentar você mesmo” (e etc.) são enfaticamente repetidas nos três 

depoimentos. 

E não querendo despotencializar as rupturas, burlas e transformações das nossas 

entrevistadas, percebemos que para que hoje uma seja cabelereira, a outra funcionária de uma 

loja administrada por ela e a própria família e a última vereadora, lugares dos quais elas se 

orgulham, foi necessário não o que está posto no senso comum – “superação”, “mérito” e etc. 

– mas um processo que podemos pensar, e não impor, como reinventivo. 

Reiventivo não no sentido de “criar”, mas de “destruir”. Destruir as pseudo 

identidades que elas criavam não apenas para atender a normatividade que se esperava e se 

exigia dos corpos lidos biologicamente como masculinos, mas também como estratégia de 

sobrevivência. Nesse sentido, essa reinvenção também é combativa. Pelo que percebemos, e 

nisso eu também me identifiquei, esse processo é tão violento que mesmo o sujeito decidindo 

ser o que e como acha que é, ainda assim, se responsabiliza – num sentido de culpabilização–

pela construção dessas “personagens”, não necessariamente as compreendendo como 

construções forçadas pelo regime da heterossexualidade compulsória. 

A Jussara, deixamos aqui dito que ela se identifica como homem gay, foi casada por 

três anos com uma mulher também para preencher essas normas pré-estabelecidas e no único 

momento da entrevista em que ela baixou o tom de voz, nos explicou o que fazia para escapar 

do preconceito 

 

me escondia, me escondia..., não colocava meus pensamentos, me 
silenciava..., era hipócrita comigo mesmo..., eu não entendia muito o que era 
aquilo e eu vivia um mundo hetero, totalmente...eu era um personagem 
(ênfase). Eu não era (nome próprio), eu não era feliz, eu não vivia, eu 
construí um personagem pra mim, heterossexual, e construí esse personagem 

                                                           
19Como já debatido em uma nota anterior, Berenice Bento cunha o teƌŵo ͞heteƌoteƌƌoƌisŵo͟ paƌa peŶsaƌ as 
práticas castradoras, controladoras, constrangedoras, violentas e cotidianas no espaço escolar pela 
heteƌoŶoƌŵatividade eŵ seu aƌtigo ͞Na esĐola se apƌeŶde Ƌue a difeƌeŶça faz a difeƌeŶça͟. Visto as Ŷossas 
leituras, pesquisas e observações, entendemos que essas práticas não se restringem apenas ao ambiente 
escolar e por isso também nos apropriamos do termo para pensar algumas questões. 
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com os trejeitos gays. E os trejeitos gay não escondia isso e eu sofria muito 
(...) (JUSSARA, 2016). 

 

Uma estratégia que não necessariamente serviria para a Ághata Ferraz, hoje uma 

mulher transexual. Para ela, o “esconderijo” era bem concreto, pois o que se “escondia” não 

era apenas a sua orientação sexual, mas também a sua identidade de gênero – o modo como 

ela enxergava a si mesma, seu corpo e, por exemplo, a sua performance de gênero para si e 

perante a sociedade. Não se tratava de omitir apenas suas práticas e afetividades, mas também 

como ela viria a se apresentar socialmente depois que, segundo ela própria, compreendeu que 

 

o grande preconceito estava sempre dentro de mim. Eu sofri tanto de saber o 
que eu era, eu não tinha dúvidas do que eu era, e ter que montar um 
personagem do que eu não era. Agir vinte e quatro horas criando uma 
estrutura do que eu não era. Eu vivi um teatro eterno durante dezessete anos. 
Então quando eu realmente tomei a decisão de que eu não ia mais viver 
aquela mentira, a partir daquele momento eu sabia o que eu queria e eu tinha 
data, porque eu adoro data, eu tinha data pra dizer não, a partir de agora 
foda-se...a tática era de me proteger do preconceito...inclusive eu fui nascer 
num lugar que na época era considerado...ainda tinha uma fama de cidade de 
pistoleiro...e no entanto, olha onde é que eu fui nascer. E mesmo assim eu 
sabia, a alegria que tinha dentro de mim de passar essa fase, deixar pra trás 
aquele personagem e ser eu, finalmente nascer, me deu forças pra perceber 
que o preconceito estava dentro de mim (...) (ÁGHATA FERRAZ, 2016). 

 

Assim, para ela a “fome” não era apenas de pensar e falar sobre si, mas também de 

ter o corpo que queria ter e usar o nome adequado a sua auto identificação. Nesses últimos 

anos, temos entendido como os processos de hormonização, por exemplo, e o uso do Nome 

Socialsão indispensáveis para que as (o) sujeitas (o) compreendam e se sintam confortáveis 

com a identidade de gênero com a qual se identificam e se enxergam. O corpo físico não é o 

elemento fundamental para se pensar a transexualidade, mas é nele que se materializa todas as 

concepções e símbolos que atribuímos as nossas identidades, expressões e maneiras de ser. 

No entanto, mesmo que compreendamos essa teatralização de uma orientação sexual 

e identidade de gênero temporárias – para não chama-las de “falsas” – como construção 

forçada por um sistema castrador e preconceituoso, não podemos deixar de pensar que isso 

por si só não engessa as possibilidades de construção de identidades. Principalmente quando 
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entendemos que identidade não é algo fixo, sólido, imutável. Principalmente porque ela é 

histórica. 

E como assinala HALL (2006), essas identidades, além de não serem fixas também 

se fragmentam ainda mais na modernidade e terminam por se tornarem uma celebração 

móvel. Historicamente construídas, as identidades e os processos de identificações são 

confrontadas conforme os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam 

(p. 13). Assim, construídas e transformadas também de acordo com o mundo coletivo e o 

momento, se apresentam num ritmo de “descontinuidades”. As contribuições de Stuart Hall 

são interessantes para pensarmos que essas identidades também se constroem a partir das 

relações de poder e disputas internas e externas aos indivíduos. 

Há também uma consideração muito importante a se fazer aqui nesse trabalho: 

existem também outros milhares de processos de identificação e de (des)construção de 

identidades que não estão apenas ligadas à sexualidade. E assim, não queremos encerrar as 

possibilidades das nossas entrevistadas apenas nesse aspecto. Quando o fizemos foi porque 

percebemos o quanto o controle exercido pelo patriarcado e suas práticas heteroterroristas 

impossibilitam a construção de identidades, ou, quando “permitiu” ou deu “brechas” para tal, 

mesmo assim forçou os sujeitos a se encaixarem na lógica do binarismo 

(masculino/feminino/macho/fêmea). Quando não interdita, o patriarcado e a 

heteronormatividade impõe o que deve ser seguido. 

Como já apresentamos no primeiro capítulo, na tentativa de ilustrar as relações de 

poder sobre o sexo, muitas das “pseudo identidades” que construímos como estratégia para 

sobreviver ao preconceito e a vigilância – que fica incorporado em nossas mentes sem que 

necessariamente estejamos realmente sendo vigiadas (o) – quando se rompem, nos deixam 

“livres”, mas na maioria das vezes “despolitizados”. E muitas (o) terminam por assumir sem 

problematização alguma o lugar da marginalidade institucional. Lugares que nos permitem 

desde que possamos pagar ($) por tal. Lugares que por corresponderem ao lucro nos higieniza 

mais do que a própria heteronormatividade, uma vez que não querem nos violentar, mas 

cobram pela nossa segurança. E esse valor é duplo: é financeiro e simbólico, pois também 

validam estereótipos, naturalizam práticas sexuais violentas sobre esses “corpos em que tudo 

se pode”, invisibiliza as práticas políticas por mais fracas que sejam nesses lugares e 

revalidam todos os códigos de normatividade e higienização baseados nos valores burgueses, 

cristãos, branqueadores, heterossexuais, falocêntricos e misóginos. 
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Destarte, percebemos que os espaços dos movimentos sociais, coletivos, articulações 

políticas, entre outros, voltados às sexualidades também estão ligados a (des) construção de 

identidades. Primeiro, que quando essas personagens heterossexualizadas dão lugar a novos 

sujeitos, que as nossas entrevistadas denominaram como “nascimento”, isso gera um lugar de 

pertencimento que no caso delas as levaram a participarem dessas organizações; segundo, que 

mesmo com todas as contradições possíveis – afinal, a política é dialética – o movimento 

pode proporcionar essa experiência de viver, se expressar, se apresentar e cotidianamente nos 

recriar como realmente nos identificamos. O que para muitos pode parecer exagero e para as 

(o) mais jovens desnecessário ou confuso em tempos de “pseudo liberdade”, como esses que 

vivemos, para outras (o) essa experiência foi bastante importante para compreenderem e 

experimentarem o que viriam a ser hoje! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Reconhecemos que os percursos pelos quais optamos para a construção desse 

trabalho não são dos mais fáceis e muitas vezes se mostrou bastante confuso. No entanto, essa 

pesquisa tem uma grande importância para nós e especialmente para mim enquanto militante 

e ativista LGBT. Uma importância não existencialista, mas sim política. Não queríamos 

deixar de fora nenhuma das discussões que acreditamos serem indispensáveis para 

ampliarmos esse debate, e assim o fizemos. 

Compreendemos que o nosso trabalho é apenas uma fagulha e desde já apontamos a 

nossa primeira consideração: a urgência de uma historiografia do Movimento LGBT na 

Paraíba. Pouco se tem escrito, com responsabilidade, sobre os movimentos e organizações 

políticas ligadas às questões de gênero e sexualidades no estado. Um exemplo, é o grupo “Nós 

Também”, que foi uma das primeiras organizações do nosso estado, na década de oitenta, e a 

única referência que encontramos sobre ele foi no livro Devassos no paraíso: a 

homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, de João Silvério Trevisan. Outra 

urgência, que já apontamos na introdução, é a atuação política das Lésbicas e acreditamos que 

essa será muito mais produtiva se for realizada por elas mesmas. 

A partir das falas das entrevistadas e das leituras das pesquisas de Regina Facchini 

sobre Movimento LGBT no Brasil, observamos que a vida pessoal dos militantes está 

relacionada sim as suas atuações políticas. No caso desse tipo de movimento em específico, 

identificamos que muitas (o) iniciaram seu ativismo ou sua militância como tentativa de se 

compreender melhor enquanto homossexual ou a sua identidade de gênero – principalmente, 

quando essa não corresponde ao corpo biológico – e como forma de superar o preconceito e 

as desigualdades a que foram expostas. Nesse sentido, o espaço do movimento é fomentador 

de construções identitárias e de um processo contínuo de ressignificações, uma vez que foram 

socializadas durante a infância e adolescência enquanto heterossexuais. Quando a Ághata 

Ferraz nos falou que o preconceito estava dentro de mim, pensamos que esse processo de 

ativismo e militância, em coletivo, é importantíssimo para se desvencilhar dessas “culpas” 

que muitas (o) internalizam ao longo de suas vidas. 

Apontamos que o “fim” das organizações pesquisadas talvez tenha sido causado pelo 

esgotamento dos modelos e formatos adotados. Independente de ser um movimento, um 
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coletivo ou uma ONG, por exemplo, percebemos que o formato escolhido não se dá apenas 

pelas concepções individuais ou coletivas dos grupos, mas, principalmente, pelo contexto 

político e cultural em que eles surgiram. E como as transformações não param, a não 

ressignificação dos grupos e a não prática de fomentar novas lideranças engessa o movimento 

e lhe apresenta duas saídas: recriar-se ou e se esgotar. Além disso, como qualquer outra 

organização política, existem também as relações de poder e disputas ideológicas internas aos 

grupos, que às vezes provoca uma situação em que os sujeitos políticos não conseguem mais 

se reconhecerem enquanto coletivo. Destacamos também, que a ideia de coletividade é 

fundamental para a existência política dessas organizações. E as três organizações citadas 

nesse trabalho passaram pela mesma experiência, nesse sentido. 

O formato do movimento, somado ao contexto em que está inserido e a perspectiva 

que desde os anos noventa vem sendo trabalhado no sentido das (o) homossexuais atuarem na 

política institucionalizada, que FACCHINI (2005) denomina de “terceira onda do 

movimento”, para muitas se tornou uma “base real”, que, até hoje, se mostra difícil de se 

afastar dela quando outras situações exigem isso. Não estamos aqui apontando se isso é uma 

estratégia positiva ou não, mas sim demonstrando que para muitas (o) a política institucional 

se mostrou como única possibilidade de mobilidade social e geralmente assim se articulam 

politicamente, mas sem muitas problematizações. 

Durante as entrevistas, e nas conversas que realizamos antes para pensar a pesquisa, 

os termos comuns a todas (o) foi “luta” e “luta por direitos”. Questionamo-nos: que luta e que 

direitos são esses? E entendemos que isso é histórico: é o direito de poder andar, beijar, se 

expressar, é poder ter – copiando, resignificando ou construindo – um ou mais jeito de ser. É 

ter um nome próprio (Nome Social). É não morrer ou ser espancada (o). É não perceber a 

violência sofrida ser naturalizada por crenças, leis divinas ou achismos. É não ser expulsa (o). 

É não ser afastada historicamente da educação, como acontece com as pessoas transexuais e 

as travestis. É não ser transformada (o) em uma personagem exótica ou caricata da sua cidade. 

É mandar no próprio corpo, nas escolhas profissionais, nos seus sonhos e ter o direito de 

poder objetificar seus próprios caminhos e trajetórias. Isso se dá na prática com o 

reconhecimento e a garantia que a população LGBT possa ter acesso ao que lhe é de direito. 

Faz-se necessário também a criminalização da LGBTfobia (lesbofobia, homofobia, bifobia e 

transfobia) ou continuaremos a ser o país do planeta em que mais se mata Travestis. 

LGBTfobia essa, que até hoje tem o seu projeto de criminalização entravado não por ausência 
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de força ou articulação dos movimentos, mas pelas castas conservadoras e pelos religiosos 

fundamentalistas que entopem nosso Congresso. 

E que todas as práticas e ações reconheçam que é necessário provocar as 

mentalidades de toda a população. Pensar tais problemáticas é um dever da vida social como 

um todo. Inclusive a própria heterossexualidade deve se repensar cotidianamente para 

também não se engessar nas formas prontas da normatividade, assim, como entender que 

todas (o) somos responsáveis por essas transformações sociais. E que não retornemos aos 

“velhos tempos”, afinal a conjuntura política que se apresenta no Brasil demonstra o quão 

perto estamos do conservadorismo e do facismo. 

Conseguimos entender que o “aparecimento” e empoderamento político de 

“personagens” nesses últimos anos, que antes apareciam apenas quando o “vento Aracati” 

passava pelas ruas dessa cidade, tardinha da noite, é, antes de tudo, parte dos processos de 

mobilização social. E caso não fosse por isso, ainda assim continuariam sendo sujeitas (o) 

políticos.  
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O SALÃO DA LARA FABIAN 

Makako Pereira 

 

Quando eu era criança, muito criança, vivia apenas no meu bairro. Tudo que sabia da vida era 
o que ouvia das pessoas nas calçadas ou lia nos livros, mas nenhum nem outro falavam sobre 
homossexuais. Foram necessários muitos anos para entender que Ele, um dos vilões das 
Meninas Super Poderosas, era uma travesti. 

Quando eu era criança, havia perto da minha rua uma loja de CD’s originais. Adorava ir lá 
com mainha, mesmo que fosse apenas para vê-la comprando os de forró. Os que mais me 
chamavam a atenção eram os de Ney Matogrosso. E eu sempre a pedia um. O dinheiro que ela 
comprava os dela já havia sido de economias (entendo isso hoje), mas sempre alegava que 
“não” explicando que aquilo era “coisa de viado”. 

Quando eu era criança, minha irmã e eu não sabíamos o que era sapatão ou lésbica e até hoje 
não conseguimos se lembrar de ter ouvido esses termos na infância. A referência mais 
próxima que tínhamos era a de uma policial que matou a sua companheira e o amante dela. 
Depois daí, o que “sabíamos” era que “o amor entre duas mulheres sempre terminava em 
morte”. 

Quando eu era criança, nas redondezas havia “as carrocerias”. Era uma avenida onde se 
construía e se consertava carrocerias para carros. Era bastante conhecida porque de dia 
parecia uma feira e a noite era ocupada por mulheres que se prostituíam. Na verdade, além 
das mulheres havia muitas travestis, mas que até aquela idade também não sabia que elas 
existiam. 

Quando eu era criança, gostava de me esfregar com meus amigos e eles também gostavam. 
Hoje ninguém mais lembra disso. 

Quando eu era criança, conheci um viado amigo da minha avó, Severino. Jamais o esqueceria, 
pois além de parecer fisicamente com Ney Matogrosso, trabalhava como auxiliar num cabaré, 
conseguia fumar o cigarro só com a boca enquanto ariava as panelas e fuxicava e o mais 
importante para mim: foi o primeiro viado que conheci. 

Quando eu era criança, minha mãe e minha avó ralavam pra caralho e mesmo sem condições 
financeiras para tal, contrataram uma mulher para cuidar da minha irmã e de mim enquanto 
elas trabalhavam. Maria era o nome dela. Era uma quarentona, mas já tinha a pele muito 
acabadinha devido o cigarro. Talvez por não ter filhos, talvez por isso, ela não sabia se 
relacionar direito com a gente, até que arrumou um ótimo método: sentava-nos à mesa, 
acendia um cigarro e contava milhares de histórias a tarde inteira. Crianças sempre têm 
tendência a fuxico, mas o que nos deixava imóveis aquelas histórias era o fato de que todas 
eram reais. Dos desamores aos abortos, das facadas às viagens em bulé de caminhões, das 
serestas ao erotismo, entendemos que Maria era uma ex prostituta. Minha mãe e minha avó 
nunca souberam. Geralmente, às duas da tarde, destrancávamos o aparelho de telefone com 
um broxe de cabelo e ela ligava para o cabaré de Lilia para saber das últimas novidades. E 
com quem ela falava? Com Severino (risos). Hoje Maria é crente e talvez nem entenda, assim 
como o conselho tutelar e os bons costumes jamais entenderiam, mas ela foi fundamental para 
que nós não crescêssemos em um mundo imaginário, seletivo, que invisibilizava pessoas e, 
portanto, chato. 
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Mas a criança que eu era cresceu. 

Já podia andar mais pela cidade e fui conhecendo as pessoas. E quanto mais o tempo passava 
mais eu percebia que era diferente de todos que me rodeavam. No entanto, foram necessários 
quase vinte anos para que, entre os apelidos na escola e as indiretas dentro da própria casa, eu 
entendesse que também era um viado. 

Entendido isso, comecei a perceber que o mundo em que vivi, e gostei de ter vivido, não era 
necessariamente o meu. E nessas andanças, conheci o salão de uma bixa querida por todas (o), 
de vez em quando chamada carinhosamente pelo seu nome de guerra, Lara Fabian. 

A primeira vez que fui cortar meus cabelos lá, parecia estar em outro mundo. Por lá passavam 
as lésbicas, as viadas, as travestis, as bi, transexuais, môfi’s, as que se prostituíam a noite, os 
boy’s que saiam com as bixas, as periféricas, as maconheiras e, de vez em quando, até mesmo 
as higienizadas. Foi como se as cenas que via apenas em filmes sobre os guetos homossexuais 
se materializassem ali. Foi lá que comecei a aprender o Pajubá, a respeitar as travestis usando 
o artigo feminino, a entender que não somos iguais, mas que a maioria sofrem do mesmo mal 
(o preconceito), foi onde comecei a aprender a destilar meu próprio veneno e a transformá-lo 
em um arma contra piadas homofóbicas, que se organizar e lutar pelos nossos direitos era 
importante, apesar de muitas já estarem cansadas, e que “travesti não é bagunça!”. E quando 
consegui dissociar a imagem das travestis ao roubo, descobri o termo “Elza” (risos, risos, 
risos). 

Toda tarde queria passar lá. Comecei até a consumir mais café apenas para ter isso como 
desculpa (tomar café à tardinha no salão, ou chá de cidreira, já era uma prática costumeira de 
todas que lá frequentavam). Detestava cortar meus cabelos, mas todo mês o fazia como um 
ritual. A cada corte me sentia mais bixa, mais forte, mais “aceita”. E hoje, entendo que era 
porque o que estava sendo cortado ali não era apenas os meus cabelos, mas também as 
correntes que prendiam a fera, sedenta de liberdade e viadagem, que havia dentro de mim. 

Quando eu for uma bixa velha, uma maricona, quero ter os braços do tamanho dos da Lara 
Fabian. 

 


