
LITERATURA, COMUNICAÇÃO, SOCIEDADE

Fernando Namora

A minha presença neste Congresso é de certo modo abusiva (pa­
ra não dizer inteiramente abusiva) e requer, talvez, um prévio esclare­
cimento, que será, simultaneamente, uma prevenção aos que vieram es­
cutar-me. Com efeito, tratando-se de um Congresso de Crítica Literária, 
espera-se, naturalmente, que os seus participantes sejam ou críticos ou, 
pelo menos, estudiosos da literatura. Ora, como sabeis, não sou nem 
uma coisa nem outra. Sou, isso sim, um homem de letras, relativamente 
laborioso, que há quatro décadas vem escrevendo histórias do seu mun­
do vivido ou do seu mundo inventado — o que, por fim, resulta no 
mesmo — e a quem, portanto, as questões da literatura, seus desígnios, 
seus mecanismos, seus porquês, seus mistérios, têm forçosamente 
de interessar, embora quase sempre sob o preço de uma forte per­
turbação. Assim sendo, a minha presença aqui, junto de tão doutos 
mestres da crítica, pois de mestres se trata, seria a do ouvinte que veio 
para assistir ao confronto de opiniões, sempre clarificador e estimu­
lante, que veio para se orientar, para se actualizar e, num ou noutro 
aspecto, para desfazer inibitórias obscuridades. De facto, é nessa qua­
lidade de ouvinte que aqui me vejo e me sinto. No entanto, subi a 
esta tribuna para expor algumas dúvidas, trocando por momentos o 
meu lugar de ouvinte pelo de interveniente, e de algum modo esse ar­
rojo pede que lhe encontre uma justificação. E, afinal, não será difí­
cil descobri-la, ela está à vista: na vossa cordialidade, na vossa tole­
rância. Estou aqui, caros Amigos, porque o honroso convite que me 
foi endereçado e que eu interpretei como gesto fraterno dirigido não 
especialmente ao escritor Fernando Namora mas a um representante
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das letras portuguesas e, como tal, a todos os escritores seus compa­
triotas, esse convite, dizia, desde logo me impôs o grato dever e o 
grande júbilo de lhe dar seguimento, mesmo incorrendo no embara­
ço de me achar intruso nesta assembléia de especialistas do fenôme­
no literário ou, parafraseando o título de um dos meus romances, dc 
me ver, entre vós, como joio metido em seara de trigo. Desculpai-me, 
porém, a ousadia: ela atenua-se pelo facto de, desde a Bíblia, saber­
mos que não há trigo sem joio e ainda por outro motivo não menos 
determinante do que o apontado atrás: nenhum português perde ense­
jo e pretexto de visitar o Brasil, país irmão, para muitos Terra Pro­
metida, país-futuro, cujas vivências impregnam a mesma atmosfera exis­
tencial que eu, como português, respiro: a língua comum, a língua 
que, como disse Fernando Namora, é uma pátria, a universalista e 
ecumênica pátria de todos nós.

Todavia, e em lugar de uma comunicação que decerto melhor 
caberia a um ensaísta literário, teria sido porventura mais justificado 
que eu, romancista que sou (romancista, ou novelista, ou apenas nar­
rador, como queiram, e às vezes até poeta de horas furtivas), viesse 
aqui falar, por exemplo, da minha experiência de escritor pelo que 
respeita eventuais influências recebidas da crítica. Por outras palavras: 
do modo como reajo à crítica, do valor que lhe confiro como media 
neira e intérprete da criação literária, numa palavra, das suas incidên­
cias, admitidas ou negadas, no percurso da minha obra.

Na verdade, perfazendo eu dentro de curtos meses (em Janei­
ro próximo, concretamente) quarenta anos de labor literário (quase 
uma vida), teria já alguma coisa a dizer sobre o tema. Só que ess® 
pouco ou esse muito nunca poderia ser eloquente, visto cada escritor 
reagir à sua maneira, consoante o seu temperamento, o seu molde cul­
tural a sua humildade ou a sua sobranceria, a ambiência de que faz 
parte e não menos consoante a fase em que se encontra da sua vida 
literária, pois o tempo vai-nos selecionando os fins com que tecemos 
a malha das nossas emoções, incluindo as de natureza intelectual. Pa­
ra minha surpresa, tenho ouvido e lido de muitos escritores que a 
crítica lhes é quase indiferente, enquanto outros confessam quanto com 
ela se elucidam, quanto sentem mesmo de ansiedade, às vezes erosiva, 
perante o que se possa dizer ou escrever sobre os seus livros. Estes úl­
timos escritores poderemos vê-los mais entre os Europeus, sobretudo 
entre os melindrosos Latinos, ao passo que o exibido descaso é mais 
comum nos Norte-americanos. Descaso sincero? Quer-me parecer que 
essa sinceridade é muito relativa, embora não deixe de me impressio­
nar que um Faujlkner, por exemplo, tenha sido daqueles que conside­
ram a erudição ènsaística a lava mais crestadora da criação literária,

50



talvez porque ele intuiu que em vez de “aprender” deveria “desapren­
der”, como muito bem observou o Prof. Leodegário de Azevedo Filho 
a propósito de Fernando Pessoa. Isto é: corre perigo de progressiva 
esterilidade o escritor que excessivamente se interrogue sobre os pro­
blemas do seu ofício, que esforçadamente procure explicar-se e deci­
frar-se, já que essa decifração a outros pertence.

Ao falar assim, insinuou-me desde logo entre os que põem a 
crítica no lugar que indiscutivelmente lhe compete e lhe atribuem, por­
tanto, um singular papel revelador, recriador e com frequência dina- 
mizante. A crítica, mesmo se o escritor tenha idéias assentes e um 
juizo agudo e severo de si próprio, é sempre um espelho onde ele 
pode avaliar a sua imagem, avaliá-la sem ilusões e condescendências, 
avaliá-la nos mais incômodos recessos, ainda que esse espelho a em­
bacie, a ofusque, a complique ou até na aparência a adultere. A crí­
tica, em suma, é parte insubstituível da dialética da criação. Mas quan­
tas vezes sucede uma opinião alheia nos parecer hoje inadequada e 
amanhã espantosamente certeira! Quantas vezes tive de me peniten­
ciar dos meus efêmeros amuos perante uma crítica que, com justeza 
mas sem punhos de renda, me acautelava contra os meus equívocos 
c as minhas fragilidades!

Seja porém qual for a sensibilidade ou a vulnerabilidade do es­
critor à crítica, um aspecto, deveria ser acentuado: o escritor, todo o 
escritor, ambiciona que a sua obra seja apreciada não como peça ana­
tômica mas como corpo vivo, que se reanima, se enriquece e se fe­
cunda de todas as vezes que toma contacto com quem a vai ler de 
coração bem aberto. Ler, como escrever, é de facto um acto de amor, 
mesmo se conflituoso. Uma obra, como tudo o que! é vivo, tem nervos 
cm ebulição, músculos em frêmito, sangue a girar. Como tal deve ser 
lida. Porém, há certos métodos de análise que, quando obsessivos, lem­
bram mais as lancetas de Vesálio dissecando vísceras mortas do que 
cs artifícios de Harvey desvelando a dinâmica fisiologia da vida. E a 
literatura, cuido eu, pede mais Harveys do que Vesálios. Ainda recen­
temente, o crítico Ângelo Rinaldi advertia os anatomistas da crítica de 
que, em breve, o que nos romances era gente veraz e quotidiano au­
têntico se rebelaria de vez contra os que insistem em impor à narra­
tiva um mero e esotérico laboratório de grafismos e palavras. E decer­
to não tardará que esta advertência seja por muitos repetida.

Eis, pois, o único ponto que eu, quase em jeito de apressado 
apelo, peço licença para, como ficcionista, vos assinalar.

Desejo, por último, saudar os realizadores deste Congresso por 
tão importante e frutuosa iniciativa e os seus participantes pela sua 
contribuição num convívio intelectual que é exemplo de diálogo num
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mundo que nem sempre parece disposto a facilitá-lo. A todos, pois, os 
meus agradecimentos, as minhas felicitações e o caloroso abraço dos 
escritores portugueses.

Posto este intróito, senhoras e senhores, irei então falar-vos de 
“Literatura, comunicação, sociedade”.

Literatura, comunicação, sociedade

Há quem distinga nos ciclos históricos os períodos e as épocas. 
Os períodos seriam as fases repousadas, em que o homem se mostra 
relativamente conciliado com o seu contexto, em que pouco de per­
turbador se passa, em que, por assim dizer, as existências se deixam 
dominar pela força das coisas, pela quietude dos usos sedimentados, 
das idéias prestigiadas, em que, em suma, prevalece o conservantismo 
das instituições sobre a efervescência dos espíritos.

As épocas, em contrapartida, seriam as fases em que, quase de 
súbito, o chão do viver estremece, o evoluir se acelera, as idéias e os 
usos formalizados são postos em causa, com as suas tempestades, os 
seus remoinhos, em que, para usar uma expressão de Alain Meyer, “o 
possível se torna real ou se prepara para o ser”.

Parece que o homem, na sua marcha, não dispensa as épocas, 
sua exaltante indocilidade, seu aguilhão, como igualmente não pode 
dispensar os períodos, nos quais se depura, se digere, se consolida o 
que foi renovado nas fases contestantes. Nenhum equilíbrio se pode 
prolongar, sob pena de escleroses e apatias, como nenhum vendaval 
pode eternizar-se nas suas naturais imoderações, sob pena de compro­
meter a germinação da sua própria novidade.

É óbvio, porém, que nunca os períodos são inteiramente sere­
nos, como nem as épocas são apenas turbulentas. Cada uma destas fa­
ses prepara já a seguinte e avança os sinais que a preludiam.

E a literatura, que é aonde queríamos chegar — como se com­
portará ante este gráfico evolutivo? Que parte lhe cabe na eclosão das 
épocas e na pelo menos epidérmica passividade dos períodos?

Sendo a arte uma rectificação do mundo, portânto uma manifes­
tação inconformista, seríamos desde logo levado a deduzir que ela está 
sempre com as épocas, antecipando-as, preparando-as ou incitando-as, e 
contra os períodos. A arte seria, pois, em todas as fases, um anúncio e 
uma forma de ruptura. No entanto, há quem veja na história da novelís- 
tica uma alternância de estruturas fechadas, correspondentes ao estatismo 
dos períodos, em que a elaboração de materiais dinâmicos fornecidos 
por uma situação não chega para tornar eficaz o projecto transforma­
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dor, e de estruturas abertas, subversivas, inventivas, cujo dinamismo 
interno explode numa viva ultrapassagem dos dados recebidos — es­
truturas balizando, portanto, a inquietude das épocas.

Temos, assim, que a situação histórica repercute nos temas e 
nas estruturas, no mesmo passo que os temas e as estruturas influen­
ciam o ritmo histórico. Mas tal como a panorâmica de uma socieda­
de, seja qual for a sua fase, nunca é inteiramente conservantista ou ir- 
teiramente inovadora, do mesmo modo as estruturas nunca são de to­
do fechadas ou abertas. Talvez se possa dizer, a exemplo do citado 
Alain Meyer, que “é capital saber-se se um escritor se insere num mo­
mento histórico em que as potencialidades podem actualizar-se ou se, 
pelo contrário, elas são abafadas ou desviadas; como importa saber a 
que grupo social pertence o escritor, se esse grupo se encontra na cris­
ta da onda ou em maré de declínio”. Encastoada numa moldura que 
pretende estilhaçar, progredindo do que ç para o que deve ser, a obra, 
pois, é esse trajecto de consonâncias ou de dissonâncias entre o pro­
jecto do autor e o seu reflexo sobre o mundo. Uma perpétua perse­
guição de metas, um contínuo afrontar de condicionalismos.

Por outras palavras, ainda, assentemos em que a literatura tra­
duz ou propõe uma resposta a uma situação, sob a forma de uma ener­
gia particular (o que, desde logo, pressupõe que a obra nasce do en­
contro, quase sempre tumultuoso, entre a intencionalidade do autor 
e a perspectiva histórica) e é o particularismo dessa energia que im­
porta desvendar e encorajar.

De tal encontro ou de tal atrito resulta, pois, que as funções 
(ou vocações) da literatura nem sempre se apresentam as mesmas. 
Numas fases elas são mais acentuadamente lúdicas, psicológicas, nou­
tras mais acentuadamente sociais, éticas, pedagógicas, etc., embora exis­
ta em todos, os casos uma imbricação dessas funções, que ora nos sur­
gem apostadas na introdução de elementos novos, fecundamente agita­
dores (visando, por assim dizer, a desagregação do poder que Õs factos 
têm sobre o mundo e do poder daqueles que falam a linguagem des­
ses factos), ora sobretudo apostadas em fruir, pela serena consolida­
ção, o que elas próprias acrescentaram ao contexto — todas elas, po­
rém, demarcando uma experiência existencial, o homem perante a sua 
condição e o seu destino, e ainda o homem carente de diálogo, por­
tanto manuseando um singularíssimo instrumento de comunicabilidade, 
a literatura, à qual, bastaria esse desiderato para se justificar.

E eis-nos chegados à comunicabilidade. Com efeito, servindo- 
-se da literatura, um homem revela-se e, ao revelar-se, testemunha 
muitos outros homens, desse modo permitindo um catártico desafogo 
das paixões, uma transcendência do real recusado, uma espécie de iden­
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tificação provisória do descodificador da mensagem (o leitor) com os 
heróis que animam o mundo dessa mensagem. Por isso se afirma que 
o facto literário é o conjunto do escrever e do ler, com todas as ferti- 
lidades, surpresas e até riscos que tal somatório comporta, já que o 
leitor (e sobretudo o leitor especializado, naturalmente mais preconce­
bido) tende a transformar o texto no seu próprio texto, a selecioná-lo 
arbitrariamente, tende, em suma, a reescrevê-lo.

De qualquer modo, é nessa osmose com o leitor que a obra se 
cumpre. Nela se dilata, se redescobre, se recria. Sem comunicação, não 
há obra, ou, se preferirem, a finalidade da arte é a comunicação.

Através, pois, desse diálogo fecundante para que nasceu, a li­
teratura não cessa de interrogar. E interrogando, documentando, pro­
pondo, revolvendo, é suporte e expressão de uma fome insaciada; in­
terrogando, reformula o real, modifica-o, está para além dele sem, to­
davia, dele se alhear. Daí que cada obra seja e tenha de ser sempre dis­
tinta de qualquer outra e que a mesma obra pareça não só diferente 
de leitor para leitor mas diferente de cada vez que o abordamos — 
o que, afinal, mais vem salientar a inevitável e desejável pluraridade 
de sentidos em literatura e, portanto, a pluralidade de leituras. A ten­
dência para analisar uma obra como um objecto autônomo, desligan­
do-o da sua gênese relativamente à colmeia social, à situação histórica, 
às demais formas de actividade humana, só poderá afastar a voz que 
nessa obra se confessa das outras vozes humanas e conduzir a litera­
tura a um mundo fechado e gratuito.

A propósito, não resisto a apontar aqui um parecer recente de 
Todorov quanto às dissecações estilísticas e linguísticas, quando dogmá­
ticas, segregadoras, com a sobranceria da sua cientificidade, e ao facto, 
ainda, de para ele (Todorov) cada obra ser a repercussão de muitas 
outras obras, funcionando sempre em relação a gêneros não codifica­
dos, por vezes submetendo-se a eles, outras vezes transgredindo-os, as­
sim resultando que nenhum texto é uma peça isolada. Todorov diz 
que “a única maneira de salvaguardar a singularidade de um texto é 
o puro silêncio. Desde que começamos a articular a nossa própria glo­
sa, estabelecemos uma equivalência entre o texto que criamos e aque­
le que comentamos e, por isso mesmo, negamos a especificidade do 
segundo. Assim que descobrimos um efeito estilístico, logo essa des­
crição pode ser aplicada como receita para criar um outro texto. A 
especificidade escapa-nos justamente porque a erigimos em regra pro­
dutora”.

O afastamento do escritor daqueles que o deveríam dilatar, a 
que há pouco me referi, continua o problema da comunicabilidade e
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cnreda-se desde já no problema das literaturas de pesquisa, as mais 
das vezes confundidas com as literaturas de ruptura.

Em que consistirá verdadeiramente a ruptura? Dependendo das 
suas opções existenciais, o escritor apodera-se de uma parcela do mun­
do, integra-o no universo da sua obra, yisa uma modificação. Mas não 
a visa sozinho. Ele é portador de valores humanos que recebe de ou­
tros e que a outros serão devolvidos sob a forma de um projecto dina- 
mizador. Essa dinamização estará apenas na pesquisa de uma lingua­
gem renovada e renovadora, numa nova composição das palavras ra­
dicalmente oposta à usada pela sociedade dominante, portanto no refa­
zer das estruturas mentais através de abalos linguísticos? Ou não es­
tará também, e às vezes sobretudo, numa ultrapassagem de todos os 
condicionamentos, na sua denúncia frontal, embora, é evidente, sob um 
dizer actualizado, aliás inevitável, já que cada época escreve e lê à 
sua maneira?

A questão põe-se em saber se a literatura hermética, e hermé­
tica porque recusa as formas convencionais de comunicação, mas qua­
se só lhes contrapondo um comprazimento em jogos verbais gratuitos, 
cujo choque resulta negativo — a questão põe-se em saber se essa li­
teratura não constitui, afinal, uma cumplicidade na sobrevivência dos 
sistemas contra que se apresenta, visto não poder aspirar a repercutir 
fora de círculos muito restritos. A verdade é que toda a pesquisa tem 
de passar pelo homem situado.

Por isso o húngaro Miklos Szabolcsi disse que é preciso criar 
um modelo de cultura permeável de cima abaixo, que se oponha so­
bretudo ao maior dos perigos ou ao maior dos artifícios: a semi-cul- 
tura, a pseudo-cultura pequeno-burguesa, que, começa no diletante e 
procura invadir todos os meios. Por isso, enfim, a sociologia da lite­
ratura terá de ser a sociologia das respostas do\escritor aos desafios 
que lhe são postos e até das reações da sociedade a essas mesmas res­
postas.

E assim chegamos às perplexidades do ficcionista actual ou, 
melhor dizendo, do narrador. Porventura essas perplexidades não se­
rão maiores nem menores do que aquelas que os ficcionistas de ou­
tras fases históricas tiveram de defrontar, para seu estímulo ou para 
seu desgaste, mas as por nós vividas têm sempre, muito naturalmente, 
uma acuidade mais perturbadora.

Vejamos, então. Até há pouco, o narrador apoiava-se num mo­
delo que, nas suas linhas fundamentais, resistira a várias épocas de 
inquietude e usura. Ele lançava sobre o contexto um olhar participante 
e reprouzia-o ora mais passivamente, ora mais criticamente ou idealis- 
ticamente — em qualquer dos casos, porém, usando uma composição
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literária que, salvo nas quadras em que o seu timbre erudito ou pre­
cioso era uma forma de aristocracismo cultural (como hoje o será, em 
boa medida, o experimentalismo), não levantava grandes problemas de 
descodificação. Havia uma estória a contar (por outras palavras: uma 
intriga, um fluir de eventos mais ou menos conexados), que facilmente 
podia supor-se coincidente com o que a vida vivida ou imaginada nos 
propunha, mas uma coincidência peculiar, acrescente-se, sublimadora, 
mitificadora ou desmistificadora; havia o tal contexto, de igual forma 
referenciável com as nossas experiências vividas ou fantasiadas, con­
texto esse que amiudamente era, afinal, a razão de ser da obra, para 
a ilustração do qual todos os outros elementos, personagens e enredo, 
confluíam; e havia, portanto, heróis, com um desenho físico e um de­
senho psicológico individualizadores.

Uma tal possibilidade de convivência entre a obra e o leitor, 
porque a este se desvelava um mundo em que êle próprio se via in­
cluído, terá em parte justificado o conceito de que a experiência es­
tética está no sentir, que a sua finalidade última passa pelo prazer, 
pondo neste vocábulo a carga erótica sugerida por Freud, já que, pelo 
acordo ou pelo desacordo, se dava quase sempre o transfert do texto 
para o leitor. E tenhamos em atenção que esse prazer vai sendo gra­
dualmente recuperado por muitos que até há pouco lhe pareciam re­
ticentes. Assim, a obra de arte ia além de um acto de cognição inte­
lectual para se tornar, acima de tudo, um acto de participação. O 
leitor, em suma, não ficava de fora — e a verdade é que ele fica de 
fora quando deliberadamente lhe estreitam as portas de acesso.

É evidente que nestas considerações lineares não é esquecido o 
facto de que este padrão nem foi rígido, nem único, nem sequer mo­
nótono, pois nas suas múltiplas variantes couberam as mais discor­
des correntes. À diversidade no modo de escrever correspondeu a di­
versidade no modo de ler e, por conseguinte, de ajuizar. Desde a ma­
gia do verbo ao sortilégio da peripécia narrada ou do herói recria­
do, desde a busca do belo ao deleite do insólito, desde a banalida­
de à excentricidade, desde a dicotomia estreme e moralizante entre a 
virtude e o vício, assim ratificando as pautas do tecido social, até ao 
rasgar provocador dessas pautas, desde a alegria, a metáfora, o de­
vaneio, até ao documento rigoroso de uma realidade a inventariar, 
ora aproximando-se do puro jogo, ora de um carácter testemunhador 
e mesmo pedagógico — através de tão larga versatilidade, e apesar 
dela, suponho que o escritor como que deslocava o seu mundo priva­
do para um mundo em que todos se pudessem achar, desse modo 
permitindo e instigando a inter-comunicabilidade. E isto sem que a
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literatura deixasse de ser uma forma privilegiada de confissão pessoal, 
e de cada vez, e em cada caso, uma peculiar perspectiva da existên­
cia e um peculiar emprego das palavras chamadas a exprimi-la.

Eis, todavia, que a ficção, por iniciativa dos seus cultores, lo­
go reforçada pelo empenho da crítica em cientificar e dogmatizar os 
seus métodos de abordagem, desembaraçando-se da subjectividade, eis 
que a ficção se desviou ábruptamente desses esquemas tradicionais, 
umas vezes estilhaçando as suas fronteiras, as suas convenções, outras 
incorporando modos de dizer e arquitecturas que lhe pareciam veda­
das (o que, obviamente, só a podéria revivificar), mas, ao mesmo 
tempo, desdenhando a participação afectiva a que há pouco aludi. 
O escritor passou a centrar-se nesse tal uso particular das palavras 
e da sua composição, um uso, porém, fechado em si mesmo, passou 
a recrear-se com a escrita labiríntica, bastando-se com ser um analista 
não de uma sociedade, não de almas, como dantes se dizia, mas de 
coisas — um dissecador do organismo vivo que somos nós e o mun­
do, porém de tal forma distanciado de indiferença ou de tal modo 
deliciado com a perícia do seu bisturi, que desse organismo vivo res­
tou uma minuciosa peça desfibrada mas donde o sangue desapareceu. 
Morta, enfim.

O evento, a personagem, a situação, o tempo romanesco, a temá­
tica vêem-se imolados a uma destruição impiedosa, para sobressair 
quase só o faiscar da palavra, isto sobre um fundo árido — decerto 
no legítimo intento de recusar o estabelecido alienante, as suas normas 
e a sua linguagem, e simultaneamente de incitar novos liames entre o 
escritor e o leitor, do qual, quanto mais dele se exigir, mais dele se 
esperará um activo convívio, mas, pelo que se verifica, daí resultando 
uma septação do mundo.

Todavia, observando melhor essa destruição consciente da es­
tória, há quem descubra que a procura do “objecto”, eixo da narra­
ção, se encontra apenas transposta, agora dirigida ao autor. £ o au­
tor a procurar justificar-se como pessoa que existe, embora por vezes 
enredando e disfarçando esse propósito. Digamos que a intriga desa­
pareceu do plano figurativo, como acontecera temporariamente nas ar­
tes plásticas, para se manifestar a outros níveis, abstractos ou abstrac- 
tizantes.

No entanto, talvez se verifique que, em todas as épocas, os 
grandes criadores não pesquisaram uma linguagem antes de saber o 
que tinham a dizer-nos e, quando a subverteram ou inventaram, foi 
justamente para conseguirem o instrumento mais adequado a nos ex­
primirem o que precisavam de exprimir. Esses criadores, em suma, 
nunca tomaram o meio pelo fim. E hoje, que de novo (mas até quan­
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do?) nos atraímos pelo experimentalismo solitário, facilmente pode’ 
mos estabelecer este confronto: os Americanos, por exemplo, intérpre­
tes de um mundo impiedoso mas vivo, escrevem porque têm alguma 
coisa a contar: os Europeus ocidentais, intérpretes de um mundo fati­
gado, escrevem ou parecem escrever — dizem as más línguas... — 
para os prêmios literários.

Parece, portanto, que a literatura, até há pouco apostada nu­
ma espécie de identificação catártica entre o drama e o espectador, 
repele agora essa função, perseguindo outros mobiles por ora impre- 
ciosos. Mas desde já se adianta uma inquirição: á literatura quer pe­
netrar-se de uma nova realidade ou, simplesmente, está a voltar as 
costas a toda e qualquer realidade? Se a escrita se contenta com 
“funcionar” no interior do fundamento da sociedade sem o pôr em 
causa, o escritor, como tantos crêem, não se arriscará, afinal, a tornar- 
-se o autor-fornecedor, recuperável por essa sociedade que o inocen­
ta? Não se arriscará a falar para nada dizer ou a falar apenas para 
um círculo de eleitos, conquanto apregoe as suas afinidades com as 
massas? Por outras palavras: o desmantelar da linguagem burguesa 
não será, no fim de contas, e como tem sido apontado, um luxo da 
burguesia?

Isto teqi-se dado numa era de cientismo triunfante, de desci­
das ao concreto (muitas vezes paradoxalmente responsáveis de fugas 
ao real sob máscaras subtis) e isto tem-se dado, como se sabe, num 
momento de transformação das mentalidades, o que, por outro lado, 
não pode deixar de nos prevenir contra o julgamento precipitado des­
ta maré de necessária e visceral procura de novas expressões da arte.

De qualquer modo, porém, a perplexidade existe, e sobretudo 
para o escritor que fôz mão numa certa maneira de narrar e a quem 
tudo à volta coage a uiha metamorfose que vai parecendo sofisticada 
e que, de tão insistente, se torna com frequência crestadora ou, pelo 
menos, fomentadora de inautenticidades. Assim se chegou a um clima 
de tensões. Mas se estas são habitualmente fertilizantes, no caso que 
estamos a tratar receio que se tenham somado mais vezes por frus­
trações. E a crise actual da criação literária não sei se será em boa 
parte consequente das perplexidades a que o narrador se vê subme­
tido. Porque é bem diferente a perplexidade que resulta de um en­
contro espontâneo com a nova face do mundo e aquela que nos é 
decretada.

Parece, em suma, que todos lucraremos em “fazer a Arte sem 
o azar das palavras ou dos modelos e com a sorte das coisas com­
preendidas” — tal como se lê np programa deste Congresso, trans­
crevendo uma bela legenda de Figueiredo Agra.
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Interferência do Prof. Francisco Balthar Peixoto, na 
qualidade de Debatedor, na palestra dó escritor FER­
NANDO NAMORA, por ocasião do IV CONGRESSO 
BRASILEIRO DE CRÍTICA LITERÁRIA, realizado 
na cidade de Campina Grande (PB), de 20 a 25 de se­
tembro de 1977.

“No seu livro “O Romance — Teoria e Crítica”, Adolfo Càsais Mon­
teiro, comentando a propósito do romance de V. Exa., “O HOMEM 
DISFARÇADO”, destaca, com muita ênfase, as diferenças profundas 
que ele diz existirem entre o romance urbano e o romance rural. E 
sugere que, diante disso, seria indicado que se considerassem dois gê­
neros distintos: o gênero urbano e o gênero rural.
Mais ainda: que essas diferenças tão marcantes não raro levam ao ma­
logro a maioria dos romancistas que saem da temática rural para a 
urbana e vice-versa. No caso particular de V. Exa., Adolfo Casais 
Monteiro, muito embora o considere o mais humano dos escritores da 
moderna ficção portuguesa, acha, no entanto, que o “Homem Disfar­
çado” não apresenta a mesma autenticidade e o mesmo vigor que os 
livros anteriores, exatamente por abordar a ambiência citadina como 
experiência nova, já que os romances anteriores foram todos rurais. 
Permita-me, então, V. Exa. formular-lhe uma pergunta que, acredito, 
virá ensejar, da parte do ilustre escritor, alguns esclarecimentos va­
liosos sobre novos ângulos de sua obra:

Teve V. Exa., nos momentos de elaboração e de concep­
ção do romance “O Homem Disfarçado" maiores difi­
culdades de criação que venham justificar, se for o ca­
so, a tese do Prof. Adolfo Casais Monteiro, acima refe­
rida?”
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