LITERATURA, COMUNICAGAO, SOCIEDADE

Fernando Namora

A minha presenga neste Congresso é de certo modo abusiva (pa-
ra ndo dizer inteiramente abusiva) e requer, talvez, um prévio esclare-
cimento, que serd, simultancamente, uma prevengiio aos que vieram es-
cutar-me. Com efeito, tratando-se de um Congresso de Critica Literaria,
cspera-se, naturalmente, que os seus participantes sejam ou criticos ou,
pelo menos, estudiosos da literatura. Ora, como sabeis, nio sou nem
uma coisa nem outra. Sou, isso sim, um homem de letras, relativamente
laborioso, que hd quatro décadas vem escrevendo histérias do seu mun-
do vivido ou do seu mundo inventado — o que, por fim, resulta no
mesmo — ¢ a quem, portanto, as questdes da literatura, seus designios,
scus mecanismos, seus porqués, seus mistérios, tém forgosamente
de interessar, embora quase sempre sob o prego de uma forte per-
turbagdo. Assim sendo, a minha presenca aqui, junto de tdo doutos
mestres da critica, pois de mestres se trata, seria a do ouvinte que veio
para assistir ao confronto de opiniGes, sempre clarificador e estimu-
lante, que veio para se orientar, para se actualizar e, num ou noutro
aspecto, para desfazer inibitérias obscuridades. De facto, é nessa qua-
lidade de ouvinte que aqui me vejo e me sinto. No entanto, subi a
esta tribuna para expor algumas dividas, trocando por momentos o
meu lugar de ouvinte pelo de interveniente, ¢ de algum modo esse ar-
rojo pede que lhe encontre uma justificago. E, afinal, nfo serd difi-
cil descobri-la, ela estd & vista: na vossa cordialidade, na vossa tole-
rincia. Estou aqui, caros Amigos, porque o honroso convite que ine
foi enderegado e que eu interpretei como gesto fraterno dirigido ndo
especialmente ao escritor Fernando Namora mas a um tepresentante
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das letras portuguesas e, como tal, a todos os escritores seus compa-
triotas, esse convite, dizia, desde logo me impds o grato dever e o
grande jtbilo de lhe dar seguimento, mesmo incorrendo no embara-
¢co de me achar intruso nesta assembléia de especialistas do fenome-
no literdrio ou, parafraseando o titulo de um dos meus romances, dc
me ver, entre v0s, como joio metido em seara de trigo. Desculpai-me,
porém, a ousadia: ela atenua-se pelo facto de, desde a Biblia, saber-
mos que ndo ha trigo sem joio e ainda por outro motivo nao menos
determinante do que o apontado atras: nenhum portugués perde cnse-
jo e pretexto de visitar o Brasil, pais irmfo, para muitos Terra Pro-
metida, pais-futuro, cujas vivéncias impregnam a mesma atmosfera =xis-
tencial que eu, como portugués, respiro: a lingua comum, a lingua
que, como disse Fernando Namora, é uma pdtria, a universalista ¢
ecuménica pétria de todos nds.

Todavia, e em lugar de uma comunicagdo que decerto melhor
caberia a um ensaista literdrio, teria sido porventura mais justificado
que eu, romancista que sou (romancista, ou novelista, ou apenas nar-
rador, como queiram, e as vezes até poeta de horas furtivas), viesse
aqui falar, por exemplo, da minha experiéncia de escritor pelo que
respeita eventuais influéncias recebidas da critica. Por outras palavras:
do modo como reajo a critica, do valor que lhe confiro como media-
neira e intérprete da criagdo literaria, numa palavra, das suas incidén-
cias, admitidas ou negadas, no percurso da minha obra.

Na verdade, perfazendo eu dentro de curtos meses (em Janci-
ro préximo, concretamente) quarenta anos de labor literdrio (quase
uma vida), teria j4 alguma coisa a dizer sobre o tema. Sé que esss
pouco ou esse muito nunca poderia ser eloquente, visto cada escritor
reagir 4 sua maneira, consoante 0 seu temperamento, .0 seu molde cul-
tural a sua humildade ou a sua sobranceria, a ambiéncia de que faz
parte e ndo menos consoante a fase em que se encontra da sua vida
literdria, pois o tempo vai-nos selecionando os fins com que tecemos
a malha das nossas emocOes, incluindo as de natureza intelectual, Pa-
ra minha surpresa, tenho ouvido e¢ lido de muitos escritores que a
critica lhes é quase indiferente, enquanto outros confessam quanto com
ela se elucidam, quanto sentem mesmo de ansiedade, &s vezes erosiva,
perante o que se possa dizer ou escrever sobre os seus livros. Estes tl-
timos escritores poderemos vé-los mais entre os Europeus, sobretudo
entre os melindrosos Latinos, ao passo que o exibido descaso é mais
comum nos Norte-americanos. Descaso sincerd? Quer-me parecer que
essa sinceridade é muito relativa, embora nfo deixe de me impressio-
nar que um Faulkner, por exemplo, tenha sido daqueles que conside-
ram a erudigdo ensafstica a lava mais crestadora da criagio literiria,
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talvez porque ele intuiu que em vez de “aprender” deveria “desapren-
der”, como muito bem observou o Prof. Leodegdrio de Azevedo Filho
a propésito de Fernando Pessoa. Isto €: corre perigo de progressiva
csterilidade o escritor que excessivamente se interrogue sobre os pro-
blemas do seu oficio, que esforcadamente procure explicar-se e deci-
frar-se, ja que essa decifragdo a outros pertence.

Ao falar assim, insinuou-me desde logo entre os que pdem a
critica no lugar que indiscutivelmente lhe compete ¢ lhe atribuem, por-
tanto, um singular papel revelador, recriador e com frequéncia dina-
mizante. A critica, mesmo se o escritor tenha idéias assentes e um
juizo agudo e severo de si préprio, é sempre um espelho onde ele
pode avaliar a sua imagem, avalid-la sem ilusGes e condescendéncias,
avalid-la nos mais incémodos recessos, ainda que esse espelho a em-
bacie, a ofusque, a complique ou até na aparéncia a adultere. A cri-
tica, em suma, ¢ parte insubstituivel da dialética da criagdo. Mas quan-
tas vezes sucede uma opinido alheia nos parecer hoje inadequada ¢
amanhd@ espantosamente certeira! Quantas vezes tive de me peniten-
ciar dos meus efémeros amuos perante uma critica que, com justeza
imas sem punhos de renda, me acautelava contra 0s meus equivocos
¢ as minhas fraglhdades'

Seja porém qual for a sensibilidade ou a vulnerabilidade do es-
critor & critica, um aspecto, deveria ser acentuado: o escritor, todo o
gscritor, ambiciona que a sua obra seja apreciada ndo como pega ana-
témica mas como corpo vivo, que se reanima, se enriquece e se fe-
cunda de todas as vezes que toma contacto com quem a vai ler de
coragdo bem aberto. Ler, como escrever, é de facto um acto de amor,
mesmo se conflituoso. Uma obra, como tudo o qud é vivo, tem nervos
cm ebuli¢do, misculos em frémito, sangue a girar. Como tal deve ser
lida. Porém, hé certos métodos de andlise que, quando obsessivos, lem-
bram mais as lancetas de Vesdlio dissecando visceras mortas do que
cs artificios de Harvey desvelando a dindmica fisiologia da vida. E a
literatura, cuido eu, pede mais Harveys do que Vesdlios. Ainda recen-
temente, o critico Angelo Rinaldi advertia os anatomistas da critica de
que, em breve, o' que nos romances era gente veraz e quotidiano au-
téntico se rebelaria de vez contra os que insistem em impor 2 narra-
tiva um mero e esotérico laboratério de grafismos e palavras, E decer-
to ndo tardard que esta adverténcia seja por muitos repetida.

Eis, pois, o tnico ponto que eu, quase em jeito de apressado
apelo, pego licenca para, como ficcionista, vos assinalar.

Desejo, por tltimo, saudar os realizadores deste Congresso por
tdo importante e frutuosa iniciativa e os seus participantes pela sua
contribuigdo num convivio intelectual que é exemplo de didlogo num
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mundo que nem sempre parece disposto a facilitd-lo. A todos, pois, os
mecus agradecimentos, as minhas felicitagdes e o caloroso abrago dos
escritores portugueses.

Posto este intréito, senhoras e senhores, iret entdo falar-vos de
“Literatura, comunicagio, sociedade”.

Literatura, comunicagio, sociedade

H4 quem distinga nos ciclos histéricos os periodos e as épocas.
Os periodos seriam as fases repousadas, em que o homem se mosira
relativamente conciliado com o seu contexto, em que pouco de per-
turbador se passa, em que, por assim dizer, as existéncias se deixam
dominar pela forga das coisas, pela quietude dos usos sedimentados,
das idéias prestigiadas, em que, em suma, prevalece o conservantismo
das instituigdes sobre a efervescéncia dos espiritos.

As épocas, em contrapartida, seriam as fases em que, quase de
subito, o chido do viver estremece, o evoluir se acelera, as idéias e os
usos formalizados sdo postos em causa, com as suas tempestades, os
seus remoinhos, em que, para usar uma expressdo de Alain Meyer, “o
possivel se torna real ou se prepara para o ser”.

Parece que o homem, na sua marcha, nio dispensa as épocas,
sua exaltante indocilidade, seu aguilhdo, como igualmente nfo pode
dispensar os periodos, nos quais se depura, se digere, se consolida o
que foi renovado nas fases contestantes. Nenhum equilibrio se pode
prolongar, sob pena de escleroses e apatias, como nenhum vendaval
pode eternizar-se nas suas naturais imoderagOes, sob pena de compro-
meter a germinagdo da sua prépria novidade.

E ébvio, porém, que nunca os periodos sdo inteiramente sere-
nos, como nem as épocas sdo apenas turbulentas. Cada uma destas fa-
ses prepara jd a seguinte e avanga os sinais que a preludiam.

E a literatura, que é aonde queriamos chegar — como se com-
portard ante este grafico evolutivo? Que parte lhe cabe na eclosdo das
épocas ¢ na pelo menos epidérmica passividade dos periodos?

Sendo a arte uma rectificagdo do mundo, portanto uma manifes-
tagdo inconformista, serfamos desde logo levado a deduzir que ela estd
sempre com as épocas, antecipando-as, preparando-as ou incitando-as, e
contra os periodos. A arte seria, pois, em todas as fases, um antincio 2
uma forma de ruptura. No entanto, ha quem veja na histéria da novelis-
tica uma alternincia de estruturas fechadas, correspondentes ao estatismo
dos periodos, em que a elaboragdo de materiais dindmicos fornecidos
por uma situagdo ndo chega para tornar eficaz o projecto transforma-
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dor, e de estruturas abertas, subversivas, inventivas, cujo dinamismo
interno explode numa viva ultrapassagem dos dados recebidos — es-
truturas balizando, portanto, a inquietude das épocas.

Temos, assim, que a situagSo histérica repercute nos temas e
nas estruturas, no mesmo passo que os temas e as estruturas influen-
ciam o ritmo histérico. Mas tal como a panorimica de uma socieda-
de, seja qual for a sua fase, nunca é inteiramente conservantista ou in-
teiramente inovadora, do mesmo modo as estruturas nunca sdo de to-
do fechadas ou abertas. Talvez se possa dizer, a exemplo do citado
Alain Meyer, que “é capital saber-se se um escritor se insere num mo-
mento histérico em que as potencialidades podem actualizar-se ou se,
pelo contrério, elas sdo abafadas ou desviadas; como importa saber a
que grupo social pertence o escritor, se esse grupo se encontra na cris-
ta da onda ou em maré de declinio”. Encastoada numa moldura que
pretende estilhagar, progredindo do que € para o que deve ser, a obra,
pois, € esse trajecto de consonéncias ou de dissonéncias entre o pro-
jecto do autor e o seu reflexo sobre o mundo. Uma perpétua perse-
guicdo de metas, um continuo afrontar de condicionalismos.

Por outras palavras, ainda, assentemos em que a literatura tra-
duz ou prop0e uma resposta a uma situag8o, sob a forma de uma ener-
gia particular (o que, desde logo, pressupde que a obra nasce do en-
contro, quase sempre tumultuoso, enite a intencionalidade do autor
e a perspectiva histérica) e é o particularismo dessa energia que im-
porta desvendar e encorajar.

De tal encontro ou de tal atrito resulta, pois, que as fungles
(ou vocagOes) da literatura nem sempre se apresentam as mesmas.
Numas fases elas sdo mais acentuadamente lidicas, psicolégicas, nou-
tras mais acentuadamente sociais, éticas, pedagdgicas, etc., embora exis-
ta em todos os casos uma imbricagdo dessas fungdes, que ora nos sur-
gem apostadas na introdugdo de elementos novos, fecundamente agita-
dores (visando, por assim dizer, a desagregacdo do poder que 8s factos
tém sobre o mundo e do poder daqueles que falam a linguagem des-
ses factos), ora sobretudo apostadas em fruir, pela serena consolida-
¢d0, o que elas préprias acrescentaram ao contexto — todas elas, po-
rém, demarcando uma experiéncia existencial, o homem perante a sua
condi¢do e o seu destino, e ainda o homem carente de didlogo, por-
tanto manuseando um singularissimo instrumento de comunicabilidade,
a literatura, a qual, bastaria esse desiderato para se justificar.

E eis-nos chegados & comunicabilidade. Com efeito, servindo-
-se¢ da literatura, um homem revela-se e, ao revelar-se, testemunha
muitos outros homens, desse modo permitindo um catartico desafogo
das paixdes, uma transcendéncia do real recusado, uma espécie de iden-
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tificagiio proviséria do descodificador da mensagem (o leitor) com os
heréis que animam o mundo dessa mensagem. Por isso se afirma que
o facto literdrio é o conjunto do escrever e do ler, com todas as ferti-
lidades, surpresas e até riscos que tal somatdério comporta, jd que o
leitor (e sobretudo o leitor especializado, naturalmente mais preconce-
bido) tende a transformar o texto no seu prOprio texto, a seleciond-lo
arbitrariamente, tende, em suma, a recscrevé-lo.

De qualquer modo, € nessa osmose com o leitor que a obra se
cumpre. Nela se dilata, se redescobre, se recria. Sem comunicagdo, ndo
hé obra, ou, sc preferirem, a finalidade da arte é a comunicagdo.

Através, pois, desse didlogo fecundante para que nasceu, a li-
teratura nio cessa de intertogar. E interrogando, documentando, pro-
vondo, revolvendo, é suporte e expressio de uma fome insaciada; in-
terrogando, reformula o real, modifica-o, estd para além dele sem, to-
davia, dele se alhear. Dai que cada obra seja e tenha de ser sempre dis-
tinta de qualquer outra e que a mesma obra parega ndp sé diferente
de leitor para leitor mas diferente de cada vez que o abordamos —
o que, afinal, mais vem salientar a inevitdvel e desejivel pluraridade
de sentidos em literatura e, portanto, a pluralidade de leituras. A ten-
déncia para analisar uma obra como um objecto autdnomo, desligan-
do-o da sua génese relativamente a colmeia social, a situacdo histérica,
as demais formas de actividade humana, sé poderd afastar a voz que
nessa obra se confessa das outras vozes humanas ¢ conduzir a litera-
tura a um mundo fechado e gratuito.

A propésito, ndo resisto a apontar aqui um parecer recente de
Todorov quanto as dissecagGes estilisticas e linguisticas, quando dogmé-
ticas, segregadoras, com a sobranceria da sua cientificidade, e ao facto,
ainda, de para ele (Todorov) cada obra ser a repercussio de muitas
outras obras, funcionando sempre em relagdo a géneros ndo codifica-
dos, por vezes submetendo-se a eles, outras vezes transgredindo-os, as-
sim resultando que nenhum texto é uma peca isolada. Todorov Jiz
que “a tnica maneira de salvaguardar a singularidade de um texto €
o puro siléncio. Desde que comegamos a articular a nossa prépria glo-
sa, estabelecemos uma equivaléncia entre o texto que criamos e aque-
le que comentamos e, por isso mesmo, negamos a especificidade do
segundo. Assim que descobrimos um efeito estilistico, logo essa des-
cricdo pode ser aplicada como receita para criar um outro texto. A
especificidade escapa-nos justamente porque a erigimos em regra pro-
dutora”.

O afastamento do escritor daqueles que o deveriam dilatar, a
que hd pouco me referi, continua o problema da comunicabilidade e
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conreda-sc desde j4 no problema das literaturas de pesquisa, as mais
das vezes confundidas com as literaturas de ruptura.

Em que consistird verdadgiramente a ruptura? Dependendo das
suas opgdes existenciais, o escritor apodera-se de uma parcela do mun-
do, integra-o no universo da sua obra, visa uma modificacdo. Mas ndo
a visa sozinho. Ele € portador de valores humanos que recebe de ou-
tros e que a outros serdo devolvidos sob a forma de um projecto dina-
mizador. Essa dinamizagdo estard apenas na pesquisa de uma lingua-
gem renovada ¢ renovadora, numa nova composi¢do das palavras ra-
dicalmente oposta & usada pela sociedade dominante, portanto no refa-
zer das estruturas mentais através de abalos linguisticos? Ou nfo es-
tard também, ¢ as vezes sobretudo, numa ultrapassagem de todos os
condicionamentos, na sua dentncia frontal, embora, é evidente, sob um
dizer actualizado, alids inevitavel, j4 que cada época escreve ¢ 1& 2
sua maneira?

A questdio pde-se em saber se a literatura hermética, e hermé-
tica porque recusa as formas convencionais de comunicagdo, mas qua-
se s6 lhes contrapondo um comprazimento ‘em jogos verbais gratuitos,
cujo choque resulta negativo —— a questdo pde-se em saber se essa li-
teratura ndo constitui, afinal, uma cumplicidade na sobrevivéncia dos
sistemas contra que se apresenta, visto na3o poder aspirar a repercutir
fora de circulos muito restritos. A verdade é que toda a pesquisa tem
de passar pelo homem situado.

Por isso o hingaro Miklos Szabolcsi disse que é preciso criar
um modelo de cultura permeavel de cima abaixo, que se oponha so-
bretudo ao maior dos perigos ou ao maior dos artificios: a semi-cul-
tura, a pseudo-cultura pequeno-burguesa, que comega no diletante e
procura invadir todos os meios. Por isso, enfim, a sociologia da lite-
ratura terd de ser a sociologia das respostas do\escritor aos desafios
que lhe sfo postos e até das reagbes da sociedade \a essas mesmas res-
postas.

E assim chegamos &s perplexidades do ficcionista actual ou,
melhor dizendo, do narrador. Porventura essas perplexidades ndo se-
rdo maiores nem menores do que aquelas que os ficcionistas de ou-
tras fases histéricas tiveram de defrontar, para seu estimulo ou para
seu desgaste, mas as por nés vividas tém sempre, muito naturalmente,
uma acuidade mais perturbadora.

Vejamos, entdo. Até ha pouco, o narrador apoiava-se num mo-
delo que, nas suas linhas fundamentais, resistira a véarias épocas de
inquietude e usura. Ele langava sobre o contexto um olhar participante
¢ reprouzia-o ora mais passivamente, ora mais criticamente ou idealis-
ticamente — em qualquer dos casos, porém, usando uma composi¢do

55



literaria que, salvo nas quadras em que o seu timbre erudito ou pre-
cioso era uma forma de aristocracismo cultural (como hoje ¢ serd, em

boa medida, o experimentalismo), ndo levantava grandes problemas de
descodificagdo. Havia uma estéria a contar (por outras palavras: uma
intriga, um fluir de eventos mais ou menos conexados), que facilmente
podia supor-se coincidente com o que a vida vivida ou imaginada nos
propunha, mas uma coincidéncia peculiar, acrescente-se, sublimadora,
mitificadora ou desmistificadora; havia o tal contexto, de igual forma
referencidvel com as nossas experiéncias vividas ou fantasiadas, con-
texto esse que amiudamente era, afinal, a razio de ser da obra, para
a ilustragdo do qual todos os outros elementos, personagens e enredo,
conflufam; e havia, portanto, herdis, com um desenho fisico ¢ um de-
senho psicolégico individualizadores.

Uma tal possibilidade de convivéncia entre a obra e o leitor,
porque a este se desvelava um mundo em que €le préprio se via in-
cluido, terd em parte justificado o conceito de que a experiéncia es-
tética estd no sentir, que a sua finalidade dltima passa pelo prazer,
pondo neste vocabulo a carga erética sugerida por Freud, j& que, pelo
acordo ou pelo desacordo, se dava quase sempre o transfert do texto
para o leitor. E tenhamos em atengfo que esse prazer vai sendo gra-
dualmente recuperado por muitos que até hd pouco lhe pareciam re-
ticentes. Assim, a obra de arte ia além de um acto de cognicdo inte-
lectual para se tornar, acima de tudo, um acto de participagdo. O
leitor, em suma, ndo ficava de fora — e a verdade é que ele fica de
fora quando deliberadamente lhe estreitam as portas de acesso.

E evidente que nestas consideragBes lineares ndo ¢ esquecido o
facto de que este padrdo nem foi rigido, nem tnico, nem sequer mo-
nétono, pois nas suas miltiplas variantes couberam as mais discor-
des correntes. A diversidade no modo de escrever correspondeu a di-
versidade no modo de ler e, por conseguinte, de ajuizar. Desde a ma-
gia do verbo ao sortilégio da peripécia narrada ou do herdi recria-
do, desde a busca do belo ao deleite do insdlito, desde a banalida-
de a excentricidade, desde a dicotomia estreme ¢ moralizante entre a
virtude e o vicio, assim ratificando as pautas do tecido social, até ao
rasgar provocador dessas pautas, desde a alegria, a metdfora, o de-
vaneio, até ao documento rigoroso de uma realidade a inventariar,
ora aproximando-se do puro jogo, ora de um caricter testemunhador
e mesmo pedagdgico — através de tdo larga versatilidade, e apesar
dela, suponho que o escritor como que deslocava o seu mundo priva-
do para um mundo em que todos se pudessem achar, desse modo
permitindo e instigando a inter-comunicabilidade. E isto sem que a
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literatura deixasse de ser uma forma privilegiada de confissdo pessoal,
e de cada vez, e em cada caso, uma peculiar perspectiva da existén-
cia e um peculiar emprego das palavras chamadas a exprimi-la.

Eis, todavia, que a ficclo, por iniciativa dos seus cultores, lo-
go reforgada pelo empenho da critica em cientificar ¢ dogmatizar os
seus métodos de abordagem, desembaragando-se da subjectividade, eis
que a ficgdo se desviou abruptamente desses esquemas tradicionais,
umas vezes estithacando as suas fronteiras, as suas convengOes, outras
incorporando modos de dizer e arquitecturas que lhe pareciam veda-
das (o que, obviamente, sé a podéria revivificar), mas, ao mesmo
tempo, desdenharido a participagdo afectiva a que h4d pouco aludi.
O escritor passou acentfrar-se nesse tal uso particular das palavras
¢ da sua composi¢do, um uso, porém, fechado em si mesmo, passou
a recrear-se com a escrita labirintica, bastando-se com ser um analista
ndo de uma sociedade, ndo de almas, como dantes se dizia, mas de
coisas — um dissecador do organismo vivo que somos nés € o mun-
do, porém de tal forma distanciado de indiferenga ou de tal modo
deliciado com a pericia do seu bisturi, que desse organismo vivo res-
tou uma minuciosa pega desfibrada mas donde o sangue desapareceu.
Morta, enfim.

O evento, a personagem, a situagdo, o tempo romanesco, a tema-
tica véem-se¢ imolados a uma destruigdo impiedosa, para sobressair
quase s6 o faiscar da palavra, isto sobre um fundo drido — decerto
no legitimo intento de recusar o estabelecido alienante, as suas normas
¢ a sua linguagem, e simultaneamente de incitar novos liames entre o
escritor e o leitor, do qual, quanto mais dele se exigir, mais dele se
esperard um activo convivio, mas, pelo que se verifica, dai resultando
uma septagdo do mundo.

Todavia, observando melhor essa destruigdo consciente da es
téria, hd quem descubra que a procura do “objecto”, eixo da narra-
¢do, se encontra apenas transposta, agora dirigida ao autor. B o au-
tor a procurar justificar-se como pessoa que existe, embora por vezes
enredando e disfargando esse propésito. Digamos que a intriga desa-
pareceu do plano figurativo, como acontecera temporariamente nas ar-
tes plédsticas, para se manifestar a outros niveis, abstractos ou abstrac-
tizantes.

No entanto, talvez se verifique que, em todas as épocas, os
grandes criadores ndo pesquisaram uma linguagem antes de saber o
que tinham a dizer-nos e, quando a subverteram ou inventaram, foi
justamente para conseguirem o instrumento mais adequado a nos ex-
primirem o que precisavam de exprimir. Esses criadores, em suma,
nunca tomaram o meio pelo fim. E hoje, que de novo (mas até quan-
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do?) nos atraimos pelo experimentalismo solitario, facilmente pode-
mos estabelecer este confronto: os Americanos, por exemplo, intérpre-
tes de um mundo impiedoso mas vivo, escrevem porque tém alguma
coisa a contar: os Europeus ocidentais, intérpretes de um mundo fati-
gado, escrevem ou parecem escrever — dizem as mds linguas... -—
pata os prémios literdrios.

Parece, portanto, que a literatura, até hd pouco apostada nu-
ma espécie de identificagdo catdrtica entre o drama e o espectador,
repele agora essa fungdo, perseguindo outros mébiles por ora impre-
ciosos. Mas desde ja se adianta uma inquiri¢do: a literatura quer pe-
netrar-se de uma nova realidade ou, simplesmente, esti a voltar as
costas a toda e qualquer realidade? Se a escrita se contenta com
“funcionar” no interior do fundamento da sociedade sem o pdr em
causa, 0 escritor, como tantos créem, ndo se arriscard, afinal, a tornar-
-se o autor-fornecedor, recuperdvel por essa sociedade que q inocen-
ta? Ndo se arriscard a falar para nada dizer ou a falar apenas para
um circulo de eleitos, conquanto apregoe as suas afinidades com as
massas? Por outras palavras: o desmantelar da linguagem burguesa
ndo serd, no fim de contas, e como tem sido apontado, um luxo da
burguesia? .

Isto tem-se dado numa era de cientismo triunfante, de desci-
das ao concreto (muitas vezes paradoxalmente responsiveis de fugas
a0 real sob mdscaras subtis) e isto tem-se dado, como se sabe, num
momento de transformagdo das mentalidades, o que, por outro lado,
ndo pode deixar de nos prevenir contra o julgamento precipitado des-
ta maré de necessdria e visceral procura de novas expressdes da arte.

De qualquer modo, porém, a perplexidade existe, ¢ sobretudo
para o éscritor que fsz mdo numa certa maneira de narrar ¢ a quem
tudo & volta coage a uina metamorfose que vai parecendo sofisticada
¢ que, de tdo insistente, se torna com frequéncia crestadora ou, pelo
menos, fomentadora de inautenticidades. Assim se chegou a um clima
de tensOes. Mas se estas sdo habitualmente fertilizantes, no caso que
-estamos a tratar receio que se tenham somado mais vezes por frus-
tragdes. E a crise actual da criagfo literdria nfio sei se serd em boa
parte consequente das perplexidades a que o narrador se vé subme-
tido. Porque é bem diferente a perplexidade que resulta de um en-
contro espontdneo com a nova face do mundo e aquela que nos ¢é
decretada,

Parece, em suma, que todos lucraremos em “fazer a Arte sem
o azar das palavras ou dos modelos € com a sorte das coisas com-
preendidas” — tal como se 1& np programa deste Congresso, trans-
crevendo uma bela legenda de Figueiredo Agra.
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Interferéncia do Prof. Francisco Balthar Peixoto, na
qualidade de Debatedor, na palestra do escritor FER-
'NANDO NAMORA, por ocasidgo do TV CONGRESSO
BRASILEIRO DE CRITICA LITERARIA, realizado
na cidade de Campina Grande (PB), de 20 a 25 de se-
tembro de 1977.

“No seu livro “O Romance — Teoria e Critica”, Adolfo Casais Mon-
teiro, comentando a propdsito do romance de V Exa., “O 'HOMEM
DISFARCADO”, destaca, com muita’ énfase, as dxferenc;as profundas
que ele diz existirem enire o romance urbano e o romance rural. E
sugere que, diante disso, seria indicado que se considerassem dois gé-
neros distintos: o género urbano e o género rural.

Mais ainda: que essas diferengas tdo marcantes ndo raro levam ap ma-
logro a maioria dos romancistas que saem da temdtica rural para a
urbana e vice-versa. No caso particular de V. Exa., Adolfo Casais -
Monteiro, muito embora o considere o mais humano dos escritores da
moderna fic¢do portuguesa, acha, no entanto, que o “Homem Disfar-
cado” ndo apresenta a mesma autenticidade ¢ o mesmo vigor que os
livros anteriores, exatamente por abordar a ambiéncia citadina como
cxperiéncia nova, jé que os romances anteriores foram todos rurais.

Permita-me, entdo, V. Exa. formular-lhe uma pergunta que, acredito,
vird ensejar, da parte do ilustre escritor, alguns esclarecimentos va-
liosos sobre novos dngulos de sua obra:

Teve V. Exa., nos momentos de elaboragdo e de concep-
¢do do romance “O Homem Disfarcado™ maiores difi-
culdades de criagdo que venham justificar, se for o ca-
so, a tese do Prof. Adolfo Casais Montelro ac1ma refe-
rida?”
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