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O que é poesia? Que relação há entre poesia e prosa, entre 
prosa-arte e prosa-comunicação? Os sistemas que regem as línguas na­
turais abarcam também os textos literários, ou devemos buscar nestes 
últimos outròs códigos? A natureza faz-se poesia, a poesia faz-se na­
tureza ou poesia e natureza cindem-se em dois mundos? Teóricos recen­
tes sentiram estremecer o solo da outrora tranquilamente sabida arte 
poética. Há pouco mais de um século ainda era fácil reconhecer a poe­
sia. Desde então, com o desenvolvimento da dúvida, cresceu o esfor­
ço para superá-la.

O grau zeró da escritura, publicado em 1953, procura ilumi­
nar o que se obscureceu.l Roland Barthes distingue escritura e estilo. 
A escritura — de acordo com o Autor — se forma na codificação das 
línguas naturais. Os gramáticos a enrigecem. Estabelecem o que é per­
mitido e o que é vedado. Apresentam-na fixa. Línguas que surgiram 
livres depõem a liberdade em favor da ordem. Fazem-se escritura. A 
função da escritura esgota-se na destinação social. Conduto de ideo­
logia, é uma espécie de assinatura que o usuário coloca embaixo de 
uma'proclamação coletiva, não redigida por ele. Apresenta-se endure­
cida antes das opções do falante. Roland Barthes substituirá, vinte 
anos depois, o termo escritura por socioleto..2 Foi levado a isto pelas 
noções muito diferentes que Derrida, Kristeva, e Sollers atribuem ago­
ra ao termo .3

Sob o domínio da escritura, o eácritor não é livre. Não lhe ca­
be eleger. A História e a Tradição determinam a escritura de que o 
escritor se há de servir. Estas implantam o escritor numa sociedade 
política particular.
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A escritura — argumenta Barthes — passa por vários estágios. 
Houve uma escritura clássica. Estabeleceu-se soberana e absoluta no 
território da linguagem. A consciência não dilacerada assegurava-lhe a 
unidade. Fluia transparente. Manteve-se inalterada tanto na prosa co­
mo na poesia. A poesia clássica é escritura ornamentada; a prosa clás­
sica é escritura despida de requintes poéticos. Acidentes artesanais di­
ferenciam poesia e prosa clássicas. Não apresentam diferença de na­
tureza.

A escritura chamada clássica teria nascido na França no século 
XVII e se teria estendido até meados do século XIX. A revolução ro­
mântica não lhe teria atingido a essência. Os românticos teriam pra­
ticado a mistura de gêneros e palavras, mas teriam preservado a ca­
racterística principal da escritura clássica, a instrumentalidade.

As escrituras só começam a multiplicar-se — continua Barthes 
— por volta de 1850, sob o impacto da modificação demográfica, da 
indústria metalúrgica, do capitalismo moderno. Perdido o apoio da 
unidade ideológica, o escritor, presa da ambigüidade, teria que optar 
entre uma escritura trabalhada, uma escritura populista, uma escritura 
neutra, etc.4

Pode-se conceber a existência de uma escritura poética? Barthes 
entende que não há inconveniente em falar de uma escritura poética 
a propósito dos clássicos e seus epígonos. Julga, porém, que dificil­
mente se pode falar em escritura poética ao se tratar de poesia mo­
derna. Esta destrói convenções — assegura Barthes. A palavra poética 
brilha, agora, com liberdade infinita, estabelece mil relações incertas 
e possíveis. Livre de imposições da história ou de compromissos com 
a sociedade, põe em questão a natureza. Neste domínio não há escri­
tura, só há estilo.

Como se vê, a oposição básica se estabelece entre escritura e 
estilo. Escritura é o convencional, o social, o histórico e se confunde 
com a natureza — estilo é o contrário. Uma fenda intransponível se­
para poesia-estilo de poesia-escritura. Sendo esta a distinção, como en­
tender que o estilo seja metáfora da carne do autor, esteja preso ao 
corpo e às lembranças, funcione à maneira de uma necessidade? Sen­
do de “origem biológica”, o estilo não se confunde com a natureza, 
domínio da escritura? Nítida permanece a distinção escritura (social) 
e estilo (individual). Pouco convincente permanece, contudo, a biolo­
gia, o corpo, as vivências do autor (estilo) entendidos como liberda­
de desagregadora do convencional e social (escritura). O conflito estí- 
lo-escritura seria então reflexo de antagonismos antes ocorridos no do­
mínio da natureza? Parece que O grau zero da escritura, por argutas 
e sugestivas que sejam as análises, deita sombra sobre a relação entre 
a obra e o que lhe deu origem (Autor, sociedade). O grau zero da es­
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critura não explica como se relacionam entre si as palavraá postas 
em liberdade pela poesia moderna. Destruída a sinfaxe-convencional, 
não se desenvolveram outros sistemas de articulação?5 E na poesia 
dita clássica o texto poético coincide sempre e integralmente com a 
convenção? O ritual de repetição ter-se-ia desenvolvido ao ponto de 
sufocar totalmente qualquer surto inovador?

Depois de ler O grau zero da escritura, fica-se com a imprer- 
são de que poesia (identificada com “estilo”) é invenção recente, 
ocorrida, na França, por volta de 1850, sem precedente na longa his­
tória da literatura, subjugada pela “escritura”. Sendo assim, o que 
há de comum a Homero e Proust, Píndaro e Mallarmé? A voz de Só- 
fccles seria voz arcaica, estranha aos espectadores de Brecht? Se a li­
teratura não brota da mesma essência, deveremos elaborar métodos 
de abordagem diversos para as escrituras surgidas ao longo da His­
tória? Não fica com isto definitivamente proscrito qualquer propósi 
to de buscar a especificidade da literatura?

Em 1973, aparece outro livro de R. Barthes intitulado: O pra­
zer do texto.6 Note-se que o título acolhe texto em vez dé estilo. Que 
diferença há entre estilo e texto? Retomemos às palavras de O grau 
sero da escritura:

“Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autár­
quica que só mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa 
hipofísica da fala, onde se forma o primeiro par das palavras e das 
coisas, onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas ver­
bais de sua existência.”?

A definição é clara. O estilo não se gera a si mesmo, mas é 
produzido pelo autor. Entram na composição do estilo, a mitologia 
pessoal e secreta do autor, as suas lembranças, as suas experiências, 
a sua existência. Barthes confunde estilo e homem. Desenvolve até 
as últimas conseqüências a sentença de Buffon: “O estilo é o homem 
mesmo”.

Vinte anos depois, outras correntes fizeram-no cético com re­
lação ao homem. Escreve:

“Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passio­
nal, biográfica, desapareceu; desapossada, já não exerce sobre a sua 
obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a opi­
nião tinham por função estabelecer e renovar a narrativa.”8...

Corto a citação não por me ser incômoda, mas por derivar a 
outro assunto, que abordaremos no lugar devido.

Esta nova posição foi nitidamente determinada por autores li­
gados ao grupo TeL Quel. Julia Kristeva é insistentemente citada 
em O prazer do texto.

Morto o autor, morre também o estilo, prolongamento do au­
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tor. O texto aparece para ocupar o lugar que o estilo deixou vazio. 
Em meio a uma floresta de metáforas escorregadias, irrompe já perto 
do fim, um raio de luz e ilumina uma definição clara de texto:

<Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido 
foi sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás 
do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verda­
de) nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto 
se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido nes­
te tecido — nessa textura — o sujeito desfaz-se, como uma aranha 
que se dissolvesse a si própria nas secreções construtivas da sua teia.”9

Se o estilo foi o produto do autor, o texto gera-se agora a si 
mesmo e gera o autor. O autor foi o pai do estilo, o texto é agora a 
mãe do autor. A relação entre autor e texto é uma relação edipiana. 
Ao manipular o texto, o autor toca o corpo da mãe.

“O escritor é alguém que brinca com o corpo da m ã e .” 10
O tecido verbal substitui a palavra em liberdade, apresentada 

como característica do estilo.
O que resta do livro escrito em 53? Resta a liberdade, mas si­

tuada agora fora do homem, no texto.
Arrastados de um extremo a outro, vemo-nos constrangidos a 

repensar o que Barthes nos apresenta em O grau zero da escritura e 
em O prazer do texto.

O que Roland Barthes entende por “escritura clássica” abran­
ge uma camada muito tênue do que designamos clássico. Barthes se 
restringe aos autores do século XVII e XVIII. Não ajuizaremos sobre 
os conceitos emitidos por Barthes nesta área. Pretendemos testar a va­
lidade de suas conclusões num contexto que nos é mais familiar. O 
leitor está convidado a nos acompanhar em uma rápida incursão na 
literatura grega.

Os autores gregos se tornaram clássicos muito depois da época 
em que atuaram. O autor se torna clássico quando é proposto como 
modelo a ser imitado. E isto é feito sempre pelas gerações posteriores. 
Nenhum autor é clássico enquanto produz. Obra nenhuma nasce clás­
sica. Já deste ponto de vista, toma-se inoperante o conceito literatu­
ra clássica para explicar a gênese da obra. Na Grécia, os primeiros 
que se preocuparam em legislar a arte grega foram os sofistas. Isto 
aconteceu quando estava pronto o que a Grécia produziu de melhor: 
a epopéia, a lírica e o teatro. Platão foi o único escritor de impor­
tância vivo à época dos sofistas. Cabe-lhe o mérito de conferir à pro­
sa a agilidade que lhe conquistou notoriedade. Mas Platão não deve 
nada aos sofistas. Ridicularizou a escritura sofistica. Aristóteles passou 
a refletir sobre os princípios que regem a tragédia, quando os trage- 
distas que ainda hoje admiramos já tinham desaparecido. A litera-
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tura grega surgiu sem modelos, sem gramática e sem poética. Nenhum 
escritor grego de peso conformou-se a um molde anterior. Homero re­
cusa a técnica da narração épica e a destrói. A obra de um tragedista 
é em tudo tão diferente dos outros, que se toma difícil elaborar um 
conceito de tragédia que convenha aos três (Esquilo, Sófocles e Eurí- 
pedes). As virtualidades que Píndaro extrai da poesia lírica colocam-no 
entre os que mais se distimguiram no gênero em qualquer época, sem 
o apoio de tratadistas, que em seu tempo não existiam e em oposição 
notória à tradição poética. _

Quando, na Grécia, os escritores passaram a respeitar ,os pre­
ceitos dos tratadistas e se puseram a emular os modelos do passado, 
criou-se efetivamente uma "escritura” no sentido de Barthes e esta 
sustou o surto criador da literatura, que vinha-se mantendo vivo por 
séculos. “Escritura” como socioleto literário surge com os epígonos. 
Seria este o caso da literatura francesa nos séculos XVII e XVIII? 
Cabem na mesma classificação todos os epígonos: os do romantismo, 
do realismo, do parnasianismo, do simbolismo e da poesia moderna. 
As invenções de Rimbaud, Mallarmé, Flaubert converteram-se ém con­
venções, e são impositivas ainda agora. Vivemos na vigência de escri­
turas. “Escritura” ou socioleto literário teremos sempre. Parece-nos, 
portanto, inadequado dividir a história da literatura em dois períodos: 
“escritura” e “estilo”. Houve “estilo” e de muito boa qualidade antes 
de 1850 e há “escritura” autoritária e tirânica hoje. Barthes deduz a 
existência de uma “escritura clássica” da unidade ideológica. A uni­
dade existe em vários aspectos também na literatura grega. Aos escri­
tores gregos é comum, por exemplo, uma concepção cíclica da histó­
ria e da natureza. Para os filósofos jônicos o universo surge de uma 
substância primitiva e retoma a ela. Platão deriva o sensível de es­
sências puras e eternas e não concebe outro método de conhecimento 
válido senão o que reconduz à fonte de que tudo procede. Na filoso­
fia de Aristóteles causa eficiente e causa final convergem. A causa efi­
ciente desencadeia o processo e este não cessa enquanto não atinge a 
causa final, idêntica em tudo à origem. A visão dos filósofos não di­
verge fundamentalmente da noção mítica. O ciclismo da natureza está 
expresso por exemplo em Dionísò, divindade que nasce na primave­
ra, atinge o apogeu, e morre no inverno, repetindo o mesmo percurso 
vital todos os anos. O mito de Dioniso está nas camadas profundas da 
seqüência cênica das tragédias. Como Dioniso, o herói trágico surge 
glorioso, primaveril; confronta-se com limites intransponíveis e é ani­
quilado por forças que não lhe é dado superar. Cada tragédia é um 
ciclo, continuamente repetido em todas. O ciclismo cósmico e trágico 
ecoa também no processo narrativo épico. Tivemos oportunidade de
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analisá-lo em Formas da narrativa. I.U Nesse trabalho destacamos o 
modelo carência/plenitude que se estabelece dentro de um mundo re­
gido pela ordem. Na Ilídia a ordem, temporariamente abalada (carên­
cia), apresenta-se restabelecida no fim (plenitude). O movimento ca­
rência —: plenitude reitera o ciclismo cósmico. O poema começa quan­
do a ordem é comprometida e termina quando a ordem é refeita. O 
fim coincidindo com a situação anterior à ruptura fecha o poema em 
círculo.

Mas esta unidade não pode ser designada de “escritura” no 
sentido barthiano do termo. Ela não tem caráter paralizador, congela­
do, repetitivo por inércia. “Escritura” pode ser adequado para um fe­
nômeno social de superfície, já que está estreitamente ligado à comu­
nicação. Mas este nível é continuamente conturbado pela atividade li­
terária. Para compreender a unidade dentro da pluralidade é necessá­
rio mergulhar numa região que está além do sensível, refazendo o ca­
minho que, na busca da verdade, os gregos trilharam. Designemos es­
te outro nível de grafia. A grafia eleva-se sobre fraturas. É o salto da­
do para unir o que está dividido. É uma empresa sempre provisória, 
laboriosamente construída.-Não ss concentra num só texto. A grafia 
dá este ar de familiaridade aos textos por ela gerados. É a existência 
da grafia que provoca o desejo de escrever gramáticas e poéticas, em­
bora ela não se deixe aprisionar por estas. A poética é sempre um fa­
lar sobre e não coincide com a grafia. O valor da poética é sempre 
aproximativo. É uma tentativa de decifrar o seu código. E isto acon­
tece quando a grafia se retira, coloca-se distante. Distante os tratadis- 
tas a vêem una, coesa, sólida. Pretendem decifrá-la, porque já não lhe 
entendem a linguagem. Descrevem-na como modelo, depois que ela já 
não lhe entendem a linguagem. Descrevem-na como modelo, depois 
que ela já perdeu toda a vitalidade. Nasce sem vida o que imita um 
organismo morto ou agonizante. A fenda é o que a grafia pretende 
esconder, é não consegue apagar a cicatriz. Chamamos a fenda de gra- 
fé. Grafé é a força de desagregação. Grafé é o traço riscado no limi­
te do homem e da natureza, da necessidade e da liberdade. E porque 
o homem é também natyreza, grafé inscreveu-se na sua própria car­
ne. Grafé levanta-se como a liberdade contra a necessidade. Grafia e 
grafé confrontam-se em polaridade antitética. A tendência da grafia é 
criar homologias, é fazer com que todos falem a mesma língua e di­
gam a mesma coisa. Grafia é metonímia de uma unidade utópica, me- 
tonímia da vida intra-uterina, da infância sonhada, dos seres adorme­
cidos no seio da terra. A Grafé manifesta-se nos espaços, na distância
aberta entre uma palavra e outra, entre uma frase e outra, entre um
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texto e outro texto. É a luta contra a homogeneidade. É a afirmação 
da fragmentação. Grafe deixa marcas em todas as páginas. sAs1 marcas 
não são a grafé, mas são metonímias da grafé. As marcas dão voz à 
grafé que é silêncio e nada — silêncio gritante, nada nadificante.

Todo texto se constrói na tensão da grafia e da grafé. A ten­
dência da grafia é o desgaste. Desgastando-se a grafia, a força da de­
sagregação torna-se maior que a força da agregação. No dealbar dos 
tempos modernos, as fraturas se tornaram cada vez mais evidentes 
até à explosão da grafia clássica e o aparecimento* de mil outras gra­
fias que sob o império da grafé se sucedem com vertiginosa rapidez. 
É o movimento das escolas, dos estilos e dos manifestos, a contínua 
existência de vanguardas.

A fratura, entretanto, é bem anterior a 1850. Opera em toda 
grafia. O aparecimento da grafé não é datável. Como espaçamento, 
abertura, fratura, liberdade — ela aparece com o homem. Insurge-se 
contra o sólido, rompe unidades, dissolve superfícies congeladas. Não 
se pode silenciar a voz da grafé. A força desagregadora da grafé emer­
ge no gótico. O gótico rompe a subordinação da matéria ao espírito. 
A matéria ameaça estabelecer-se autônoma. Abrem-se fendas entre a 
vazão e os sentimentos. Perde-se nas artes a linguagem única. Matéria 
e espírito começam a falar linguagens diferentes, cindem-se em pólos 
antagônicos. A justaposição substitui a subordinação. O todo dissol­
ve-se nas partes que o compõem.Tanto na arquitetura como na escul­
tura, na pintura, na literatura épica e dramática — o observador é 
levado de uma etapa a outra numa expansão insatisfeita. Perde-se a pos­
sibilidade de abarcar o conjunto. O centro espiritual se debilita e a 
unidade concebida cede ao imperativo da multiplicidade, que invade 
os sentidos. Enfraquecida a luz interior, voltam-se os olhos para a 
variedade do mundo.12

A grafia gótica mostra rachaduras na unidade monolítica im­
posta pelo cristianismo a um mundo debilitado pelas contradições. 
Grafé, momentaneamente ocultada, volta a deixar marcas na superfície 
Grafé borbulhou no maneirismo. Grafé impediu Camões de escrever 
a epopéia pretendida. Os Lusíadas são uma coleção de episódios líricos, 
de crônica versificada, exaltação expansionista, esforço arqueológico de 
recuperar a antiguidade, misticismo medieval. Camões manipula frag­
mentos que não se unem mais. D. Quixote é o escandaloso desvenda- 
mento da unidade perdida. Os valores sagrados outrora apresentam-se 
ridículos. A ação humana fragmenta-se numa ininterrupta série de de­
satinos. O barroco surge como um esforço alucinado de negar as con­
tradições. Soterra a inquietação e a dúvida com eminentes monumen­
tos de arquitetura e retórica. A voluta dobra-se para cobrir todos os
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espaços. Tem-se horror ao vazio, ao nada, à grafé. A grafia barroca 
é a evidência da contradição: no esforço de anular os espaços cobre-se 
de fendas. Ê as fachadas imponentes nascem cicatrizadas. Incisões re­
torcem-se nos relevos. O barroco toma gritante a voz que busca si­
lenciar.

O neoclassicismo alisa as superfícies. Endireita as linhas curvas, 
despe as colunas, que se erguem agora sóbrias e nuas. A grafia arcádi- 
ca procura dominar a grafé com o império da lei, da medida e da 
ordem. É neste período que Barthes situa a “escritura clássica”. Per­
cebe-se que a “escritura clássica” descreve aspectos de superfície e 
deixa intatas as correntes profundas. Há momentos em que a grafé 
triunfa sobre a grafia vencida. Então a palavra salta livre sobre a pá­
gina em branco. Liberta dos grilhões da sintaxe, expõe simultanea­
mente múltiplos significados. Grafé em liberdade é uma criança que 
brinca — sem previsões, programa, nem regras. Desorganiza o regra­
do. Provoca a vertigem dos abismos, a alucinação do caos. Leva ao 
limite do literário, além do qual a literatura se toma impossível. Sem 
grafia não há literatura.

Literatura é um cosmo sacudido pelas forças antagônicas da 
grafé e da grafia.

O termo escrever designa operações muito diversas. Quem pro­
duz um poema escreve, quem elabora uma escritura pública também 
escreve. Os atos distinguem-se no entanto, fundamentalmente. Quem 
escreve uma escritura pública executa um ritual que não pode ser in­
fringido, quem escreve um poema, o faz enquanto desrespeita o ritual 
e inventa uma linguagem nova. Para distinguir um escrever de outro, 
designemos o escrever do poeta de grafar.

Escrever é agir dentro das imposições do código, é seguir os 
passos de uma liturgia, é escolher num conjunto finito os elementos 
adequados a um certo momento.

Grafar é insubordinar-se contra o código, é procurar dizer o 
que não se sabe dizer, o que ainda não se pode dizer, é descobrir 
escandalosamente a fratura, é inventar uma nova solução para o que 
se declarou não resolvido. A grafia poética soará como uma voz estra­
nha. Estará situada nos limites do dizível e do indizível. As palavras 
grafadas não terão o mesmo significado das escritas. Grafar é sondar 
zonas inexploradas, para as quais o sistema da língua ainda não ofe­
rece palavras. Quem grafa afronta o limite, o interdito. Comete sacri­
légio.

Como para grafar não existem regras, quem grafa brinca com 
toda seriedade. O ludismo que torna herméticas tantas composições 
poéticas é esta busca, ao acaso, de outras veredas.
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O grupo tem a tendência de converter o grafar em escrever. 
Isto acontece quando as invenções são incorporadas ao sistema. O 
que era liberdade toma-se ritual. Aspira-se à segurança dos caminhos 
já trilhados e se escreve. O que era sacrílego passa a fazer parte da 
cultura. A interdição desaparece. Volta-se a sentir sólido o funda­
mento, até que o grafar afronta novas fronteiras.

Grafar é provocado por uma doença, doença original, a fra­
tura — grafé. Grafia é o trabalho de Sísifo. É a tentativa continua­
mente frustrada de cumprir uma ordem que brota das origens. Con­
cluída a tarefa, cede a base em que assentaram a pedra. E o trabalho 
recomeça. A pedra não descansa no meio do caminho. Grafar é reini­
ciar. Apoiar-se numa tradição literária é agir como se a pedra se equi­
librasse ainda no topo, é iludir a fratura. Por isso, revelàm-se fàlaciosas 
as convenções. Pretendem paralizar o movimento. Proclamam descan­
so na inquietação.

Partimos da indagação sobre poesia. Grafé não é ainda a poe­
sia. Ê apenas a sua origem. Mas grafé não é origem da poesia so­
mente. Grafé é gênese de todo o grafar. Todo grafar é construção ou 
manutenção de uma grafia. É declarar a fratura vencida ou é a tenta­
tiva de vencê-la. Em ambos os casos grafia é ponte que se eleva sobre 
grafé. Poesia deriva de poiein, fazer. Mas não é o fazer único. É um 
fazer entre muitos. Com a poesia, as artes, a metafísica e as ciências 
buscam refazer a unidade. Sofrem idêntica maldição do trabalho não 
concluído. A mesma incumbência eleva as pirâmides e o Empire Sta­
te. E ambos testemunham a falência da empresa. Põem a descoberto 
o que deveríam encobrir — a fratura.

Na indagação da grafé não se resolve a especificidade da poe­
sia. Poema nenhum coincide com a grafé. Grafé é o silêncio, o vazio, 
o nada, o intocável. Poesia é voz, plástico, corpóreo, tangível, medível, 
verificável, comparável. Poesia é ponte.

Provocados por Barthes, sentimos a tontura das alturas debru­
çados sóbre o abismo. Voltemos a respirar o ar dos campos relvados. 
Mas tendo sondado as raízes, já não descreveremos as plantas pela 
rama.

Outro impulso para a reflexão sobre poesia e sobre o exercí­
cio da análise poemática procede de Roman Jakobson, no seu ensaio 
Lingüística e poética, que data de 1960. Jakobson formula a seguinte 
definição, continuamente lembrada pelos estudiosos:

“A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo 
de seleção sobre o eixo de combinação. ”13

A primeira tarefa que a definição impõe consiste em identificar 
os dois eixos, o de seleção e o de combinação. Pela exposição se de­
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duz que o Lingüista entende por eixo de seleção, o paradigma, a for­
mulação de uma determinada mensagem. Se pretendo falar sobre crian­
ças, o sistema lingüístico me oferece várias opções: criança, pequeno, 
menino — equivalente entre si em certo aspecto. Para transmitir o 
que faz a criança, o sistema me oferece séries de formas verbais tam­
bém semanticamente similares como: dorme, cochila, cabeceia, dor­
mita. Conduzido pela única preocupação de me comunicar, direi: a 
criança dorme. Se, no entanto, além da comunicação, tenho também 
intenções poéticas decido-me por esta alternativa: dormita o menino. 
No exercício do princípio de equivalência, reitero o i em posição tô­
nica, reitero os m e, por contaminação, acentuo o efeito reiterativo 
dos n no substantivo. Faço coincidir o número de sílabas do sujeito 
e do predicado. Produzo o ritmo pela repetição do acento tônico na 
mesma posição, a penúltima sílaba, Como se vê, Jakobson não define 
a poesia, e sim, a função poética. Função poética é então uma quali­
dade, que, corretamente manipulada, transforma um sintagma prosaico 
em sintagma poético. Poesia e prosa não apresentam, neste caso, di­
ferença de natureza, mas de grau. Se o princípio de similaridade é pro­
priedade do sistema lingüístico, deve forçosamente projetar-se em to­
dos os sintagmas, poéticos ou não. Não se concebe discurso cujas 
partes não estejam articuladas pela similaridade. No plano semântico, 
a similaridade impõe que o discurso desenvolva um conjunto deter­
minado de idéias. A introdução indica o rumo em que se desenvolverá 
a exposição. O discurso determina certa previsibilidade. Nenhum tex­
to se forma ao acaso de idéias desconexas. Seria a negação do princí­
pio de similaridade e o texto perdería o caráter textual. No plano da 
expressão, o discurso determina a seleção do vocábulário, a prosódia, 
o ritmo. O vocabulário distingue textos populares, eruditos, regionais. 
Há textos formados de' períodos longos, outros se constroem com pe­
ríodos curtos. A sintaxe se fundamenta na seqüência normal de su­
jeito — predicado — objeto, ou esta ordem se apresenta sistematica­
mente alterada. Todo texto cria normalidade rítmica, produzida por 
idéias, sons e acentos tônicos.

Sendo assim, o princípio de equivalência destacaria o texto poé­
tico do texto prosaico, operando naquele uma concentração maior das 
mesmas características. Poesia seria então prosa mais vocabulário poé­
tico, mais regularidade rítmica, mais efeitos sonoros, mais isto e mais 
aquilo.

Se com a equivalência se conseguem descrever certos aspectos 
da poesia tradicional, o princípio mostra-se seriamente contestado pela 
produção recente. Como submeter a ele,‘ por exemplo, a enumeração 
caótica, analisada por Spitzer? Certos poemas afrontam propositada-
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mente toda normalidade rítmica e sonora. Os versos se retorcem áspe­
ros, incultos, duros. Rompem-se os nexos sintáticos. As palavras zunem 
como estilhaços de uma explosão. A previsibilidade é diminuta. O lei­
tor é continuamente sacudido pelo choque do heterogêneo.

O princípio de equivalência aceitado como critério de poetici- 
dade congelaria o poético. Converteria a produção poética à execução 
de um ritual de regras pré-estabelecidas. Faria da poesia uma “escri­
tura” em sentido barthiano. Grafé convém antes à poesia recente. Gra- 
fé não entende a irregularidade como anomalia, mas como produtivi­
dade. Grafé contesta os sistemas e entre os sistemas, as poéticas. Grafe 
é um contínuo princípio renovador. Os sistemas, particulares ou gerais, 
são transitórios, grafé é o permanente. Grafé é a vida em luta contra a 
inércia e a morte.

Discorremos sobre o princípio de equivalência, consideremos 
também o sistema.

Jakobson não faz diferença entre sistema (por ele chamado 
eixo de seleção) lingüístico e poético. Ao definir'função poética, apre­
senta um único sistema, comum à linguagem em geral e à poesia. A 
indistinção teórica tem conseqüências práticas. Quando em 1962, 
jakobson analisa em companhia de Lévi-Strauss o poema Les Chats de 
Baudelaire, registra cuidadosamente todas as equivalências.14 Não 
distingue entre equivalências convencionais e originais, lingüísticas e 
poéticas. Por mais informativa que uma tal análise possa ser, mostra- 
-se incapaz de atingir o específico no pçema. O poético, confundido 
com o lingüístico, é soterrado. A indistinção prejudica parte significa­
tiva das análises de inspiração jakobsoniana.

Em nosso modo de ver, o sistema lingüístico é uma grafia. 
Sendo grafé um elemento essencial à poesia, esta necessariamente pro­
duz rupturas. A grafia poética brota do esforço continuado de ultrapas­
sar as rupturas.

A diferença entre a grafia lingüística e uma grafia poética re­
side no fato de aquela se apresentar fixa, imóvel, anterior às opções 
do indivíduo. Produto cultural — coletivo e anônimo — age sobre 
o grupo social com os imperativos de uma segunda natureza. Convêm- 
-lhe a designação jakobsoniana: “eixo de seleção”. Face à grafia iin- 
güística, o indivíduo se comporta seletivamente. Escolhe uma dentre 
as várias possibilidades que o sistema lhe oferece.

Depois de Jakobson, a gramática gerativa preocupou-se em ana­
lisar a capacidade de criar frases. Deste ponto de vista, a tarefa do 
falante não é selecionr apenas. O domínio das estruturas lingüísticas 
confere-lhe a capacidade de produzir frases novas.15 Esta contribuição 
aos estudos lingüísticos não diminui o caráter impositivo do sistema.
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O falante, sob pena de prejudicar a comunicação, não pode alterar as 
estruturas que o sistema lhe oferece. A diferença está na matéria, con­
tinuamente, móvel, mas as formas, isto é, as estruturas são fixas. A 
gramática gerativa nos reconduz, de certa maneira, a categorias platô- 
nico-aristotélicas.

Claro que a fixidez lingüística é relativa. Atentos às modifica­
ções diacrônicas, observamos um contínuo processo de transformação. 
Mas estas transformações se operam a despeito do falante. Preservam 
o caráter de natureza. O falante é impotente e para deter ou acelerar 
o movimento. A diacronia o arrasta, quer queira, quer não.

Não se nega que o sistema lingüístico é ponte lançada sobre 
fraturas, desencadeadas pela grafé. A língua nasce da carência. O 
signo tem por referente um objeto ausente. Não há fala na presença 
do objeto. Os signos indicam o que não se vê.16 Entretanto, a caracte­
rística da grafia lingüística é impor-se como solução já dada. A ten­
dência do sistema é preencher todos os espaços, é dar ao indivíduo a 
repousante ilusão de solidez.

A grafia poética opõe-se à grafia lingüística. A rigor não é 
adequado falar em grafia poética no singular. A grafia poética atra­
vessa as convenções e percorre o fundamento. Por ser um movimento 
original contesta o sistema. Inaugurando um novo percurso, desvenda 
a fratura. Contestadora, a grafia poética estala como um ato de liber­
dade. Subjuga o sistema e de forma o reduz a matéria. Trabalha-o co­
mo bronze, como barro.

Todos os achados tendem a transformar-se em convenções. En- 
rijessem, petrificam-se. A liberdade deve ser continuamente proclama­
da. É um processo, não é um estado. Levanta a voz mesmo contra as 
próprias criações. Dizer que função poética é o princípio de equiva­
lência ou o que quer que seja é confundir essência com manifestação 
histórica, é declarar fundamento aquilo que o fundamento produziu.

A relação grafia-grafé apresenta-se em todos os momentos ins­
tável. E reside aí a sua vitalidade.

E retomamos ao ponto de partida: o que é poesia? Depois do 
percurso realizado, devemos situar a questão em dois níveis: o nível 
profundo e o nível de superfície. Ao nível profundo poesia se alimen­
ta da tensão entre grafia e grafé, unidade e liberdade, tensão que se 
estende também a todo o domínio da cultura. Ao nível de superfície, 
cabe aos tratados de poética descrevê-la. Neste nível se dirá o modo 
como a produção poética em determinado momento se apresenta. Este 
é o valor da Poética de Aristóteles. O Estagirita não define o trágico 
ao nível profundo;' descreve a tragédia ática ao nível manifesto. Se a
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poética entende a sua função descritiva, oferece ao analista importante 
instrumento de trabalho (O princípio de equivalência mostra-se, ao ní­
vel de manifestação, útil para analisar o que ocorre num determinado 
conjunto de poemas). A poética se equivoca, no entanto, quando pre­
tende tomar-se normativa. Sucumbe à normatividade, quando busca 
estabelecer os limites dentro dos quais a poesia deve acontecer. Cum­
pre à poética não tentar vedar as fendas que a grafé, expõe. Deve per­
mitir que o novo irrompa na força de sua imprevisibilidade. Destino 
de toda poética é desatualizar-se.

Poética não é grafia. Ê a tentativa de tomar explícito o orga­
nismo vivo espontâneo da grafia. A poética é, portanto, posterior à 
grafia. Surge quando a grafia já se solidificou ou está em processo de 
solidificação.

Fundamentada a poesia na base ampla da grafé e entregue aos 
inquietos vagalhões da grafia, não se perderá a possibilidade de de­
tectar sua especificidade? Parece que não. A polaridade grafé-grafia 
realiza no texto trabalho singular. A polaridade se imprime na subs­
tância material da língua. Afeta o espaço. Rompe vínculos naturais e 
reinventa relações imprevistas. Toma audíveis sons inauditos. Sonda 
ritmos inexplorados. E isto, numa correlativa produção de significado. 
O significado não é anterior ou posterior ao poema. O significado é 
produto da arquitetura do poema. Grafé liberta as palavras das acep­
ções às quais o sistema as agrilhoou, tomando-as originalmente signi­
ficativas em novo espaço. A paráfrase destrói o poema porque desarti­
cula o espaço. Não pode preservar-lhe o significado, minando-lhe as 
bases.

Nao é legítimo falar em função poética, porque a poesia não 
se processa adjetivamente numa região da linguagem; apenas coloca, 
ao contrário, a linguagem como um todo em novas bases. O remetente 
foi duramente atingido na poesia posterior à Baudelaire. Contradições 
internas o estilhaçaram. Os heterônimos de Fernando Pessoa são um 
momento das fraturas que se realizam na esfera do eu. O abalo que 
sofreu o remetente sacudiu também o destinatário. O destinatário já 
não é confidente de uma voz melancólica e suave. Tomou-se espectador 
de um conflito que se passa à distância. Perdeu o caráter de destina­
tário, porque a mensagem já não se dirige a ele. A linguagem apresen­
ta-se como enigma e ameaça. Se na poesia tradicional o convencionalis­
mo dava margem a equívocos entre o código lingüístico e o código 
poético, as acrobacias da poesia contemporânea tomam a diferença 
flagrante. Subvertido o código, alteram-se. também as relações com o 
referente, submetido a um contínuo processo de significação.

As fraturas generalizadas ampliaram o campo da criação poé­
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tica. Se em épocas mais tranqüilas era possível incorporar o que de­
terminado grupo social apresentava inquestionado, a recriação toma-se
imperativa, quando o caos domina.
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