
A DISPOSIÇÃO CRlTICO-ENSAlSTICA 
COMO ACENTO FICCIONAL EM OSMAN LINS

Ricardo Soares de Carvalho

“O lápis sobre a mesa 
estático.
O sono mineral de plumbagina,
O sonho oblongo.
O lápis sobre a mesa, 
o olho no bico, 
o papel branco, 
a solidão.
O lápis sobre a mesa, 
estático,
o sonho oblongo 
da mão”.

MAURO MOTA 
(O Lápis)

“No verbo repetido, na palavra indistinta 
Que exprime tudo, que nada exprime, 
Que tudo abrange num símbolo total”.
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JOAQUIM CARDOZO 
(A Página)



“O prosador tenta evitar 
a quem o percorre esses trancos 
da dicção da frase de pedras: 
escreve-a em trilhos, alisando-a,

até o deslizante decassílabo 
discursivo dos chãos de asfalto 
que se viaja em quase-sono, 
sem a lucidez dos sobressaltos”.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
(Paráfrase de Reverdy)
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A DISPOSIÇÃO CRlTICO-ENSAÍSTICA COMO ACENTO 
FICCIONAL DE OSMAN LINS

O Esteta prático: Preponderância dos aspec­
tos Estéticos. — Experimentalismo. Conota­
ções simbólicas. Peculiaridades do Universo 
Lingüístico. Construção Literária Espacial e 
Intemporal. — A Temática da Conscientiza­
ção Vocacional do escritor: Contribuição So­
cial.

A disposição crítico-ensaística num autor como OSMAN LINS 
é, efetivamente, a onisciência do escritor, artista do métier, que se 
aprofunda como tal num espaço especializado, para dele extrair — e 
reforçar — o caráter rebelde, põr vezes indecifrável, nunca verdadei­
ra e/ou suficientemente mensurável da criação literária. Isto não leva 
à ilação de que “a palavra escrita, sempre insubmissa” (GUERRA 
SEM TESTEMUNHAS, p. 12), acarrete necessariamente o estado oní­
rico a que certos autores se dizem transportados, abúlicos, que che­
gam a se definir, vencidos periodicamente pelaá ordens imperiosas da 
inspiração. Quanto a isto, OSMAN é taxativo e, por vezes, cortante: 
“do que escrevo está banido o acaso”. (GUERRA SEM TESTEMU­
NHAS, p. 15).

Sendo um escritor que reúne a mais homogênea formação cul­
tural possível à consecução do seu destino primaz de ficcionista, o que 
em sua obra podemos visionar como “disposição crítico — ensaística”, 
seria uma corroboração dos mistérios que sondam o seu ofício: “o ar­
tista não abrange todas as significações do que cria”. (A RAINHA 
DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, p. 58). Mistérios que desenvolvem a
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intitulada disposição crítico-ensaística — “em Literatura, as normas es­
tão sempre expostas a imprevistos, a serem afetadas, em sua pertinên­
cia, por novos fatores'”. (LIMA BARRETO E O ESPAÇO ROMA­
NESCO, p. 59) — em sua preocupação ficcional, ressaltando um es­

pírito receptivo e exercitado em fazer aflorar uma engenhosidade c 
inventividade cujas provisões são flexibilidades de maneira absoluta­
mente inovadora.

Portanto, trata-se de compreender, na leitura de OSMAN, antes 
de tudo, o esforço de medida em que labora para que o seu espírito 
crítico, não devorando a criatividade, antes a estimule, na focalização 
de mundos agonísticos como o de O FIEL E A PEDRA e, recente­
mente, A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA. Compreender isto 
é essencial para aquilatar a posição literária de um autor que procura 
evitar o solipsismo limitativo e esterilizante, mas... com sua visão de 
esteta prático.

É assim que a virtualidade do espírito crítico, em seus surpreen­
dentes resgates, põe em análise o criador a assistir ao eterno reinicio 
de idéias, emergente de sua criatividade. Como conseqüência, do que 
a grande maioria de notáveis escritores faz um período intermediário 
em suas obras, OSMAN fez a sua grande tarefa. O que em outros au­
tores são experiências: intermediárias, fases de formulação, tratamen­
to preliminar de materiais, é, nele, a subestrutura de suas criações. 
Como obras de arte e de artífice, portanto, seus livros têm assumido 
problemas de comunicação dos mais difíceis em nossa literatura. Daí 
que a coragem de atirar-se a uma tarefa sobremaneira experimental 
(lembre-se, a propósito, as três peças editada sem 1975 com o título 
geral de SANTA, AUTOMÓVEL E SOLDADO, compreendendo: MIS­
TÉRIO DAS FIGURAS DE BARRO, AUTO DO SALÃO DO AU­
TOMÓVEL e ROMANCE DOS DOIS SOLDADOS DE HERODES, 
cujos textos, principalmente o desta última, são essencialmente experi­
mentais) —- ciente de que sempre algo produzido o servirá apenas ne­
gativamente —, ressalta um amor ímpar pelo ofício da palavra escri­
ta, onde todas as energias são desprendidas para a consolidação de 
sua contribuição: “Como nos engana, em sua pobreza, o resumo — 
um tanto frio ou monótono — do enredo! Mais uma vez se constata 
em que medida o romance — construção verbal, feixe de alusões, la­
boratório de instrumentos, campo de provas de materiais, tanto novos 
como aparentemente obsoletos — o romance, digo, fingindo servir às 
fábulas que narra, delas se serve para existir, a tal ponto que talvez 
se afirme: ele não conta uma história, é a história que o conta”. (A 
RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, p. 39).

*  *  *
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Fazendo de qualquer afirmativa um resíduo de interrogação, 
as achegas que OSMAN tem fornecido à literatura brasileira consti­
tuem colaboração inavaliável. Seria impossível extratar, para aqui, to­
das as importantes inovações de cada uma de suas obras da segun­
da fase: “Ousar é indispensável e seria insensato desejar que surgis­
sem, em qualquer campo das atividades humanas, soluções definiti­
vas”. (GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 265). Mas é possível de­
monstrar que a amplitude de pensamento com que vazou os seus li­
vros, a partir de pouco mais de duas décadas (O VISITANTE) a es­
ta parte (A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA), realça que 
complexos estados de espírito, meticulosamente organizados, compõem 
a forma intrínseca de sua privilegiada estesia.

Desse modo, a observação estética, em OSMAN, a tudo domi­
na, com uma soma de qualidades perfeitamente equilibradas, sejarn  ̂
adquiridas ou naturais, de espírito ou calcadas simplesmente no com­
promisso de quem verbera qualquer algarada de literatura fácil. Cé­
tico e crítico pela honestidade com que encara o ofício de escrever, 
é esta irredutível probidade, a ser conseqüente, que deve nutrir o seu 
estuante entusiasmo pela literatura. Disse STEVENSON que é o pra­
zer especial pelo som dos nomes que faz o amor pela arte literária. 
Em OSMAN, este prazer evolui em ascensão elíptica para intensidades 
de expressão inusitadas entre seus coetâneos. Iminem, essas intensi­
dades, e o ficcionista propende para o vezo das arregimentações grá­
ficas, facilitando a lógica simbólica, única apreendedora do tempo em 
sua relação com as correntezas da vida humana. É de sobejo conhe­
cido como o “tempo-obsessão” está presente em sua arrojada preocupa­
ção artística. Em NOVE, NOVENA (exercício de reorganização lin- 
güística), começou o ficcionista a demonstrar que os símbolos ou si­
nais aumentam a atenção da leitura. Realmente, os sinais dão facili­
dade narrativa, pois, através deles, as personagens falam, ao mesmo 
tempo, ou pensam intercaladamente. E a imaginação do leitor é en­
volvida por meio de uma dimensão nova, especial. A atração confes­
sa de OSMAN pelo hermetismo e pelo ocultismo, tem-na o leitor, de 
maneira especial, na construção espiralada de AVALOVARA, o pás- 
saro-símbolo-maior que dá nome ao romance e especifica a obsidiante 
inclinação do autor por pássaros em toda a sua obra da segunda.. fa­
se. Trata-se, no caáo vertente, da geometria peculiar ao artista, o cír­
culo de sua produção traçando a visão conspectiva com a qual ele 
retém os fatores existenciais de sua arte e alcança o “pathos” extremo 
dos recuos por meio dos quais prossegue o ser humano. Em narrati­
vas primordiais como RETÁBULO DE SANTA JOANA CAROLINA 
(do Décimo Primeiro Mistério ao Mistério Final há um exemplo pa­
tente de toda a grandeza da Literatura), as coisas são vistas do pre­
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sente, as coisas futuras, antecipadas e antecipadoras. Inclusive em suas 
visões. É consabido que, em MOBY DICK, podemos ver o narrador, 
no entretempo de sua narrativa, adiantar-se ao presente para elucidar 
alguma coisa, indo ao futuro de sua narração. Moldando idealmente 
individulidades, o processo criador de OSMAN LINS traz, em si, uma 
taxionomia que dá, ao conjunto de palavras selecionadas em cada uma 
de suas obras, aquele tom de magia — “sugestividade mágica”, diria 
CONRAD —, que o faz prógono de uma visão literária “sui generis”. 
O leitor atento verá que, em quaisquer de suas produções, o menor 
desvio da compenetração literária não lhe foge indene. Nem poderia: 
“Os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos. Vivemos 
imersos em textos virtuais”. (AVALOVARA, p. 64). As palavras são, 
de “per si”, camafeus, onde a dubiedade e o símbolo assumem aquela 
compulsão artística que BERNARD BERENSON já anotara ao dizer 
que “qualquer obra de arte exala símbolos e alegorias”. Pode-se fa­
lar em concreções estéticas do pressentido, do. impenetrável e do mis­
tério, em versões implicitamente tautológicas de uma linguagem onde 
se concentram todos os "vícios” que compõem uma genialidade lite­
rária. Autor ^e especial capacidade de objetivação impessoal, as idéias 
ressumam nà compreensão das múltiplas maneiras de ser da natureza 
humana: o OSMAN LINS de NOVE, NOVENA, AVALOVARA e A 
RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA evoca-nos o que escreveu 
ELIOT, ao falar de PAUL VALÉRY: “Uma pessoa pode considerar- 
se preparada para a arte quando deixou de se interessar por sua pró­
pria emoção e experiência, exceto como materiais”. Mas o que pode 
haver de absoluto nesta evocação, em se tratando de OSMAN LlNS, 
refere-se à arte genuinamente objetiva e contemporânea, presente, 
atual, que vem edificando. Refere-se, em outras palavras, ao fato de 
que a sua narratividade, operando uma categorização diacrônica —̂ 
com uma “metalinguagem que se auto-explora, autojustifica e autode- 
vora”, segundo MASSAUD MOISÉS, porque “toda obra literária, 
quando o seu autor assume uma posição realmente criadora, é em 
certo sentido metalingüística” (LIMA BARRETO E O ESPAÇO RO­
MANESCO, p. 19 cap. I) —, assume um analitismo sincrônico, para 
combater a atual reificação sob que se funda a atomizada estrutura 
social do país: “O escritor é impensável fora do contexto sociaí”. 
(GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 186). Em verdade, todo o tra­
balho ficcional do autor, após o divisor de águas que foi O FIEL E 
A PEDRA, e enquanto sua inquietação criadora não no-la invalidar, 
é acolhida ao “presente”. Aqui estando o porquê de, em tudo o mais, 
a afirmativa de ELIOT tomar-se impertinente. Em todo caso, esse de­
sapego a condutas idiossincráticas, o próprio autor o questiona: “A
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indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de es­
pírito? Para defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto 
criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambição de am­
pliar a área do visível, tem-se o privilégio da indiferença? Preciso 
ainda saber se na verdade existe a indiferença: se não é — e só isto
— um disfarce da cumplicidade”. (AVALOVARÀ, p. 354). Sua ten­
dência mitologizante (lembre-se ELIOT em WASTE LAND ou JOY- 
CE em ULISSES) vai do equipamento erudito àquele do símbolo psi­
cológico simples. A contextura e estrutura de seus romances e contos 
(OS GESTOS reúne trabalhos que dão toda a dimensão do notável 
escritor na apreensão de uma realidade magistralmente impalpável, tão 
bem unidos são os contos por um espírito comum que os> solda ao 
volume, tendo os “gestos” como comunicação inexprimível...), nodais 
do elemento patético que dá senjpre um toque trágico ao destino hu­
mano, são construções onomatopaicas, refletidoras do trabalho prodi­
gioso da linguagem interior.

É claro, não há que se comprovar experimentalmente percep­
ções do espírito, visões da alma conspicuamente traçadas. Até mesmo
— e essencialmente — porque uma obra literária já pronta, ela em 
si, está fora de qualqüer causalidade precedente, impondo uma defa- 
sagem natural perante sua fase de execução. É assim que: “Só o li­
vro acabado responde ao que será”. (GUERRA SEM TESTEMU­
NHAS, p. 18). No entanto, não há como desconhecer que o autor de 
GUERRA DO CANSA-CAVALO (peça que nos leva, em ,suá pro­
gressão escorreita, ao toque sutil que é a solução do amor Antônio 
Vilela/Heloísa) está ligado àquela qualidade de “correlativos objeti­
vos” (as emoções provocadas por certo, arranjo de circunstâncias na 
mente do observador e a apresentação fática na complexidade de sua 
ação para discernimento de seu resultado emocional) de T. S. ELIOT, 
que partia dos símbolos literários para suporte dos seus temas. Tal 
ligação significa que o envolvimento imaginativo e emocional do lei­
tor fica na pendência de sua largueza cultural (à página 157 de A 
RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, pode-se encontrar: “Para 
JEAN-PAUL SARTRE a obra só existe no nível de capacidade do 
leitor”), posto que as reações que se procura despertar nele, leitor, 
dependem do conhecimento literário do mesmo. Um exemplo disto é 
o fato de O FIEL E A PEDRA ter sido moldado segundo conexões 
com A ENEIDA.

Não se pense, por isso, que OSMAN deixe de ser um muito 
especial esteta prático (nunca é muito lembrar: ninguém é mais prá­
tico, pela experiência e pela observação, do que o ARISTÓTELES 
da POÉTICA), e que nesta condição — não podería ser diferente, 
em se falando de um artista genuíno — esqueça, como corroborativas

223



de sua criatividade, as palavras de ALBERT SCHWEITZER: “O úni­
co conhecimento verdadeiro é aquele que nada acrescenta à natureza, 
seja por raciocínio, ou por imaginação, e que só reconhece como vá­
lido aquilo que vem de uma firme e pura determinação de descobrir 
a verdade, de uma meditação que mergulha profundamente no coração 
da natureza".

E é exatamente a sua visão de esteta prátipo que lhe permite 
escrever ensaios como GUERRA SEM TESTEMUNHAS, uma combi­
nação anódina, estimulante e emulativa de sabedoria literária. Depois 
deste livro, é mais fácil compenetrar-se um jovem escritor do talento 
que porventura possua. Entretanto, não se poderá querer exigir, do 
OSMAN LINS ensaísta, um seguidor rígido de seos tentames, desde 
que a criatividade é sua condição primeira; impossível ficando, dessa 
forma, sua deflexão em qualquer outro gênero literário que empreen­
da. (Sem fazer equiparações que não competem, é por este prisma 
carente de base a assertiva de OSWALDINO MARQUES de que EZRA 
POUND “não soube, na prática, aplicar as suas fecundas intuições es­
téticas”).

Pode-se falar, então, de um autor que, antes de prodigalizar 
fecundidade, amadurece-a com a energia de um genitor paciente na 
execução de seus interesses artísticos; e que, por conseqüência, dispõe 
de uma aparelhagem crítica com a qual pode catalogar a sua criativi­
dade. É assim que jamais se permitiu retrogredir, como artista.

*  *  *

Escreveu LYTTON STRACHEY que a simplicidade era o tes­
te mais seguro do poder de um artista: “Um artista ruim tem de fra­
cassar quando é simples; mas quem é simples e obtém sucesso no que 
faz, tem de ser grande”. O OSMAN LINS de O VISITANTE, de OS 
GESTOS e de O FIEL E A PEDRA tem aquele “estilo direto de de­
claração, inflexível, nu e firme”, de que nos fala D. H. LAWRENCE. 
Se quanto a estes primieros livros podemos evdcar o dispositivo do 
flashback (que HOMERO descobrira para aprofundar a linearidade de 
suas caracterizações), tanto quanto a tensa expressão shakespeareana, 
nos livros que seguem NOVE, NOVENA, desaparece por inteiro a ten­
dência aos flashbacks, e a observação estética (como em RENAN) a 
tudo domina, aliada ao ditame de PROUST, para quem estavam nas 
imagens os grandes estilos, posto que só as metáforas eram capazes de 
conduzir ao real — até mesmo quando a responsabilidade social do 
artista é exaltada, como em A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉ­
CIA.

Por tudo isso, a onicompetência tem caracterizado a persona­
lidade literária do autor pernambucano. Porque, grande ficcionista, ao
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desenrolar sua criatividade, OSMAN LINS tem a peculiaridade de, 
como tal, descortinar maiores condições avaliativas da sua obra de ar­
tista. Isto ocorre, tanto por todos os seus romances serem obras-pri­
mas da arte literária, como pelo fato de que as interpretações apenas 
reforçam as idéias com que as obras de. arte sobrevivem a si mesmas, 
lá houve quem dissesse da possibilidade de ser OSMAN LINS “o 
mais desesperado de todos os intimistas de nossa ficção”. Mas nenhu­
ma interpretação pode afastar de si a aporia inerente ao seu raciocí­
nio como tal. Autor de sua estirpe não podería esquecer de fazer com 
que uma personagem sua lembrasse: “a arte de hoje — fenômeno, 
com a intensidade que vemos, próprio de nosso tempo — é muitas 
vezes a demonstração inflexível, fechada, de princípios teóricos. Assu­
me, com isso, o caráter, a que os contemporâneos permanecem inex­
plicavelmente alheios, de obra de teste, não ideológica, mas formal”. 
(A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, pp. 116 e 117).

Com palavras que se promôvem em grau, sempre plausíveis a 
uma razão especial, o autor de CAPA VERDE E O NATAL (teatro 
infantil) toma frações da realidade com a justeza do talento que se 
experimenta. O passado artístico, nele, é canalizado para uma nova 
realidade. Assim como APOLLINAIRE incursionara cada vez mais 
fundo no seu passado poético para chegar à execução dos CALLI- 
GRAMMES, pode-se afirmar que o método stendhaliano vem de MEL- 
VILLE até OSMAN. Portanto, se AVALOVARA “reverencia a seu 
modo a figura de DANTE”, também é possível encontrar, neste livro, 
mais do que o suspeitado, como influência de MELVILLE. Por sinal, 
o débito do autor de MARINHEIRO DE PRIMEIRA VIAGEM (ple- 
tórico indício da estupefaciente segunda fase literária de OSMAN) pa­
ra com antecessores como HEMINGWAY é mais alto do que ele já 
teve oportunidade de reconhecê-lo. Antecessores aos quais, se ele não 
houvesse aludido, nem por isso passariam despercebidos: MACHADO 
DE ASSIS, GRACILIANO RAMOS, JOSEPH CONRAD, CHODER- 
LOS DE LACLOS — “esse conhecedor de fortificações e da fraqueza 
humana” (A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, p. 4) —, GUS- 
TAVE FLAUBERT... “e mesmo ERNEST HEMINGWAY”.

Seja como for, OSMAN LINS oferece o discernimento das me­
nores coisas — até de suas influências —, categorizando-as, medin­
do-as, clasrificando-as. É assim que encara sua produtividade com 
tal concentração de energias que tende a fustigar-se através de todos 
os seus personagens. A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA é, 
antes de tudo, e entre várias outras implicações (como o INPS), um 
aproveitamento da experiência do autor como professor universitário:
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“Jamais se dissocia o romancista, em seus livros, do vivido”. (GUER­
RA SEM TESTEMUNHAS, p. 200).

Seu percurso literário, conscientíssimo, parece dirigido para um 
ponto matemático a que se é atraído pela compressão de círculos con­
cêntricos. Construções literárias minudentemente planejadas, como as 
de OSMAN, na história da literatura universal, havia-as e há-as, inu­
meráveis. Pode-se lembrar, por exemplo, que THE AWKWARD AGE, 
de HENRY JAMES, foi escrito a partir de um círculo consistente de 
determinado número de esferas com distâncias equivalentes a um ob­
jeto central. AÇROSS THE RI VER AND INTO THE TREES, de HE- 
MINGWAY, foi elaborado a partir de rigorosa matemática, assumin­
do contornos geométricos: e até algébricos em sua estrutura. Os exem­
plos são realmente vários e, como ilustrativos do trabalho de OSMAN. 
demonstram que obras de arte literária rigorosamente construídas, ao 
invés de causar prejuízo na fruição pelo leitor, mesmo o leitor comum, 
facilita-lhe a compreensão do seu eixo intelectual. O autor de LISBE- 
LA E O PRISIONEIRO tem imposto, ao seu trabalho ficcional, es­
truturas rigorosas. Pode-se perceber como o número e a extensão de 
cada capítulo, o número de temas e a ordem em que se sucedem fo­
ram estabelecidos, na consecução de AVALOVARA, obedecendo a uma 
composição absolutamente inconcussa, racional. O que não significa 
esbatimento de predisposição à agorafilia, posto que suas extensões 
espácio-temporais, criando imposições visualmente liricizantes, admitem 
fenestraçõeáVimpeditivas de qualquer espécie de claustrofobia estética.

O trabalho do autor de UM MUNDO ESTAGNADO é um 
caso inusitado na literatura brasileira, pelo nume com que ele enceta 
sua tarefa. Seu objetivo, entretanto, não é, como já foi visto, o de ser 
um ficcionista e crítico: “O crítico, quando muito, tem a opinião”. 
(GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 223). Também não seria corre­
to visionar um desfrute inteligente do seu domínio teórico na tessitu­
ra de sua arte. O que transparece, afinal, do que até agora foi dito, 
se a isto juntarmos uma leitura, desambiciosa que seja, de sua produ­
ção ficcional, para acabarmos concluindo argüitivamente: “Mas have­
rá realmente para o criador, se criador e enquanto, outro problema 
fora do seu próprio ofício?” (A RAINHA DOS CÁRCERES DA 
GRÉCIA, p. 195). Não, não haverá. O que ocorre é que: “no interior 
de um único sistema de interpretação, já se propõem vários sentidos”. 
Principalmente porque: “Nem mesmo o autor é testemunha incontes­
tável; ele não domina integralmente a sua criação, na qual subsistem 
componentes obscuros”. (A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉ­
CIA, p. 174). A única certeza qüe um autor como OSMAN procura 
ter é a de que as metamorfoses através das quais se realiza sua lite­
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ratura jamais são para ele um fetiche, senão um sinal de que as ne­
cessidades mais profundas e autênticas de sua condição de escritor es­
tão se processando. Porque o realmente inessencial é erradicar de sua 
condição de artista, por pouco que seja. E não há melhor maneira 
de evitar isto do que cuidar que sua produtividade, expungida de re­
ceitas literárias, fique em homologia com o que subjaz na sua cons­
ciência de escritor: “Impossível e não apenas dispensável que o escri­
tor acione resultados. Sua função, em termos sociais, é conterpplar, 
desafiar, opinar, inventar, indagar, negar, inquietar. Numa palavra: em 
ser integralmente escritor”. (GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 
269).

$  *  *

Sendo indubitavelmente o paradigma do escritor voltado às des­
cobertas de sua arte — “ Inadmissíveis, em literatura, planos modes­
tos” (GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 31) —, zeloso para que 
uma teorização hipertrófica jamais seja encontrada na serenidade com 
que utiliza sfeus recursos, todas as suas obras suscitam importantes 
questões literárias, como as das páginas 196 e 197 de A RAINHA DOS 
CÁRCERES DA GRÉCIA, para tomarmos apenas um exemplo. Ou­
tro indício seria uma recensão de o VISITANTE, sua gênese ficcio­
nal. Sente-se, logo, neste livro, o autor principiante mas invulgarmente 
dotado, cuidadoso quanto a dar continuidade a uma história. É a pro­
cura do mistério ficcional, em outrasí palavras. O OSMAN LINS de 
O VISITANTE dir-nos-ia que, quando se começa no extenuante ofí­
cio da palavra escrita, vai-se dialogando (escrevendo) para uma auto- 
descoberta, pode-se dizer, um ajuste, explicação e harmonização daqui­
lo que achamos poder comunicar. E, mais que tudo, o livro vai cres­
cendo, para nós.

No que se pode considerar ainda linearidade formal de O VI­
SITANTE, já existem, em larva, as raízes de incursões literárias ab­
solutamente incomuns. Nota-se, de saída, a preocupação com a fluên­
cia psicológica (negada pelo autor) como rebuscamento do artesanato 
ficcional. São notórias, também, as alternâncias no interior das perso­
nagens; o tom do incógnito, manipulado pelo escritor de talento, que 
sente prazer em ir descobrindo aquilo que não sabe, não conhece, e 
que faz a sua criatividade. Dir-se-ia que já neste romance de estréia 
se encerra o mistério que envolve o próprio ficcionista, à medida que 
progride. Exemplo disto é quando, ao final do cap. II, do Segundo 
Caderno, a narrativa assume nova dimensão, pelo fato de o Prof. 
Artur desvestir um caráter até então apenas pressentido. O que, por 
sinal, parece “enlarguecer” o objetivo do “espaço romanesco” da obra.
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Mas é no cap. IV, do Segundo Caderno, que se pode encontrar um 
exemplo patente de como o autor está aprendendo a conduzir tecni­
camente uma história (p. 106) com o fato de os indivíduos presos 
por haverem passado adiante o “crime” de Rosa, nada mais que um 
possível caso amoroso com um primo — algo idêntico ao de Celina 
com Artur, que tenta por todos os modos induzi-la a afastar-se de Rosa.

Podem-se destacar, neste livro inaugural, a religiosidade afeta­
da, como escapatória de Celina; divaricações que transcendem; intri­
gas provincianas, um tanto tolas como não poderíam deixar de ser 
(embora se saiba que a arquitetura do livro é o principal para o au­
tor e que a própria pequenez da mentalidade provinciana causa con­
sequências íntimas contundentes); clímax interior cada vez mais inten­
so, com sinais introspectivos irretocáveis (vide a conversa provocada 
pela visita de Rosa a Celina, cap. VI, Segundo Caderno); enfim: a 
característica da imprevisibilidade que podemos sentir de preferência 
para o escritor, o vigor dado a problemas comuns, a condução da nar­
rativa por meio de cogitações interiores, os dramas de cidadezinha, os 
momentos de notável aproximação humana, a ansiedade por esta apro­
ximação, o sentimento de humanidade em todas as suas perspectivas, 
c absoluto temor de Deus... e a evolução medida, gradual, perfeita, 
da narrativa, com suas caracterizações (o constante limpar de óculos 
de Artur, por exemplo) e o fato de que todo o livro se passa em am­
bientes fechados.

Iniciado o Terceiro Caderno, tem-se um exemplo de espaço 
remanesço em OSMAN LINS: Celina viaja (para onde?), retoma, e 
o ambiente do livro não muda. (Pode-se observar, como ilustrativo, 
o exemplo de como HENRY JAMES restringia o espaço de seus per­
sonagens a salas de visitas). O mau caráter de Artur é que assume no­
vos tons, um homem esquivo, indireto de modos, de maneiras e in­
sinuações que se tomam perigosas para a vida de Celina. O VISITAN­
TE exibe-nos vidas cinzentas, submersas numa ambigüidade sem brilho.

Já em O FIEL E A PEDRA, livro perfeito, magia descritiva, 
segurança, encontra-se, além e acima disto, a personalidade de um 
verdadeiro homem: Bernardo Vieira Cedro. E um Ubaldo que combina 
toda a magia do escritor, que nada esquece, tudo sabe, mede e com­
plementa; até mesmo a Bernardo, dentro da sua própria lenda. A mul­
tiplicidade inumerável de estudos que este livro sugere (o prisma, a 
objetiva, o ângulo da narrativa sendo focado sob a ótica de cada per­
sonagem, por exemplo: onisciência do narrador?) recorda outro tre­
cho de A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, p. 212: “O ho­
mem que remove a terra acumulada sobre uma civilização e interroga 
as suas ruínas, asiemelha-se aos que, recusando o mundo inesgotável,
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curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. A diferença en­
tre um e outro é que a civilização exumada talvez se esgote um dia”.

De qualquer forma, podemos dizer, perante a minuciosa gran­
deza de O FIEL E A PEDRA — tecida de experiências que recordam 
a feitura de livros como SERVIDÃO HUMANA, onde são visíveis, 
na narrativa, o aproveitamento de assertivas que, no caso do livro de 
MAUGHAM, vamos encontrar na ÉTICA de SPINOZA —, que um 
homem pode orientar sua vida para a direção de sua personalidade. 
Isto sem esquecer, contudo, que se trata de um livro intermediário 
na obra de um autor para quem, segundo suas próprias palavras, “não 
só é impossível, como dispensável que um livro seja compreendido na 
íntegra”. (GUERRA SEM TESTEMUNHAS, p. 36).

O fato, porém, é que osl livros do autor cosmogonista de AVA- 
LOVARA podem ser apresentados numa mesma mimese, da qual se­
ria este romance extraordinário um exemplo-síntese. Nesta obra, a rea­
lização humana (amor) e artística (literatura) são os seus grandes te­
mas, abordados com o símultaneísmo catártico que só a condição ir­
requieta de um escritor verdadeiramente representativo pode tomar co­
mo depositária. Abel, protagonista do livro, é levado pelo seu criador 
a terçar sobre as suas três experiências amorosas, através das quais o 
leitor realizará sua própria experiência — “A compreensão parcial, 
em determinados casos, e mesmo o que denominaria uma incompreen­
são ativa, podem ser — e geralmente é isto o que sucede — mais 
estimulantes que a perfeita assimilação da obra, fenômeno sem conse- 
qüências se não altera de algum modo o observador”. (GUERRA SEM 
TESTEMUNHAS, p. 188) —, um caminho fantástico, que segue ao 
imaginário e ornamental, deixando em sua passagem uma configura­
ção do real jamais encontrada.

A obra romancística de OSMAN LINS já traz, em si, mo- 
dernamente, predisposição à diátese: “O romance é um desvelador de 
segredos, uma armadilha de espectros”. (LIMA BARRETO E O ES­
PAÇO ROMANESCO, p. 32). Com q que se pode cotejar: em seu úl­
timo livro de ficção, A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, 
estará realmente menos intuitivo e impressionista o escritor cuja dis­
posição crítico-ensaística se estruturou desligada de bases de projeção 
menos ou mais intelectualizadas, assentadas que sempre estiveram na 
imediaticidade de suaá expressões criadoras? Terá o romancista muda­
do de idéia quanto ao fato de que “os textos críticos tendem a en­
velhecer depressa”, òu que há “uma impertinência só encontrável nos 
críticos e revela mesmo certa incompreensão do processo criador” (UM 
ANIVERSÁRIO SÓBRIO COMO SUA PROSA, in JORNAL DO 
BRASIL, 21 out. 1972)? Em suma, terá alcançado uma... canônica 
criativa?
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Não, porque não há sincretismos em sua disposição crítico-en- 
saística. É o que se vê nos livros seus acima referidos até este último 
rebento ficcional. Rebento onde a multinuclearização de planos narra­
tivos, convergentes para o prisma único do professor secundário que 
assume tons de laborador de escólio e de estudioso entregue a tarefa 
ecdótica, preocupado em aferir a real personalidade da amante fale­
cida por meio do romance inédito que ela lhe deixa como legado: 
A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, apenas retempera o es- 
teticismo concentrado do autor pernambucano. É óbvio: o romance 
da falecida Júlia Marquezim Enone (cuja protagonista Maria de Fran­
ça encarna o tema da loucura, que acaba envolvendo a própria auto­
ra), dá lugar às exegeses críticas do amante sobrevivo, professor de 
ciências naturais (exegeses estas que se identificam com as do próprio 
OSMAN), deixando evidente que o romance A RÀINHA DOS CÁR­
CERES DA GRÉCIA se transforma no seu relato mesmo, ou, como 
já foi bem definido, “na crônica que o narra”.

Parecendo querer reafirmar que “uma determinada obra enre­
da-se, não raro, nas demais obras do mesmo escritor” (LIMA BAR­
RETO E O ESPAÇO ROMANESCO, p. 95), o livro de Júlia Mar­
quezim Enone demonstra uma tese de OSMAN, segundo a qual não 
se conhece estudo literário completo; há-os, é fato, que militam com 
maior inteireza informativa. Mas é só. Porque: “qualquer estudo li­
terário, por mais profundo que seja — e não importa quão sutil e 
preciso o instrumental utilizado — alcançará apenas a superfície da 
obra. Esta é insondável e as tentativas de a revelar, ampliando-a, mul­
tiplicam igualmente o seu mistério. Compreender melhor uma obra 
não significa decifrá-la: os seus corredores são infindos”. (LIMA BAR­
RETO E O ESPAÇO ROMANESCO, p. 96).

O que já é um fecho dos mais dignos para qualquer glosador 
— mesmo para os que, como nós, só possuam recursos impressionís- 
ticos — dos enigmas verbais de um romancista que alia, aos arrojos 
goetheanos de seus empreendimentos literários, todo o opulento ideal 
de liberdade que acalentou a obra de um EMERSON. É assim que: 
“o escritor não pode pretender abalar com os seus escritos as sólidas 
posições da insensatez, da força, da maldade — mas também não po­
de ignorá-las; não pode submeter sua obra às injunções do tempo — 
mas também não pode tender a agir como um ser fora do tempo. Exis­
te, com o escritor, um homem, as duas realidades coexistem e não são 
dissociáveis; os livros de um hão de refletir as preocupações do ou­
tro. Não é mais possível, em nossa época, a um homem de instrução 
mediana, ignorar o conflito básico com que nos defrontamos, a insur­
reição dos ofendidos contra os ofensores. Estes últimos detêm os pri­
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vilégios e as rédeas invisíveis do mundo: nunca se viu a polícia nas 
ruas, de metralhadora em punho, a fim de impedir um congresso de 
banqueiros. Assim, não apenas o escritor, mas qualquer homem que, 
tendo consciência desses problemas, ou dos problemas que com estes 
se relacionam, age como se os desconhecesse, é um traidor do seu 
semelhante quando não de si mesmo. Ao escritor, com maiores razões, 
não lhe cabe indagar de que lado pôr, hoje, o seu espírito; se o faz, 
ou se pretende fazer-nos crer que se sobreleva ao século e ao desti­
no dos que no século vivemos, pode-se dizer — por mais revolucio­
nária que, artisticamente, seja sua obra “— que, em nome talvez de 
coisas eternas, ele volta as costas aos seus contemporâneos e abre à 
senectude, à morte, à i deterioração, as portas da literatura”. (GUER­
RA SEM TESTEMUNHAS, páginas 272/273).

Daí porque a obra literária de OSMAN LINS é o seu penhor 
à contemporaneidade, contra o que ela tenha de opressão, condições 
violentadas, impulsos sem alcance, exílios da verdade e da justiça. 
Não há curva regular que descreva o pensamento e a palavra escrita 
relacionados com o complexo de tendências que constituem a ambição 
criadora. Principalmente se esta ambição representa, para o escritor, 
a participação social como tão sua imprescindível razão de Sobreviver 
à própria condição de artista do seu tempo: “A verdadeira arte visa 
o maior aprofundamento e a máxima compreensão.' Visa captar a vi­
da na sua totalidade onicompreensiva”. (GEQRG; LUKÁCS): EN­
SAIOS SOBRE LITERATURA, p. 29, edit. Civ. jBrasileira, 1965).
No tocante à referida sobrevivência artística, há que louvar-se do pro- 
lóquio hcmingwayano, na amplitude com que foi vazado: “Dans la 
vie, il faut d’abord durer”. É o que mais impressiona em OSMAN: 
a férrea compenetração da necessidade do completo e do absoluto no 
descontínuo metamorfosear-se do seu refazimento existencial esté­
tico.

Dentro de uma perspectiva estritamente estética, há, por fim, 
que lembrar, no respeito, a nunca demais e entretanto já tão lembra­
da frase de TERÊNCIO: “Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto”.

E mais não se lhe pedirá, como ponderável legado de huma­
nismo.

RICARDO SOARES DE CARVALHO
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