
A CRÍTICA DE ROMANCE NA OBRA DE TRISTÃO 
DE ATHAYDE

Antônio Carlos Villaça

O primeiro artigo de crítica assinado Tristão de Athayde apare­
ceu a 17 de junho de 1919, no primeiro número de O Jornal, de Re­
nato de Toledo Lopes, que o convidara em março para as funções de 
crítico.

Esse artigo Iniciando é uma espécie de plataforma e começa 
com a frase (tão ao gosto do tempo) que bem lhe caracteriza o espí­
rito livre, ou a-sistemático, ou não-programático: “Criaram-se os pro­
gramas para o prazer de os mal cumprir”...

Mas Tristão de Athayde foi fiel a uma frase latina que nos 
quis citar no seu primeiro artigo: “Nulla dies sine linea”. Era a sa­
bedoria antiga, assumida pelo infatigável leitor de Anatole.

Tristão vinha de Eça, Machado e Anatole e se nutrira do im- 
pressionismo francês fin de siècle, Jules Lemaitre, Remy de Gourmont. 
Mas também se deixa influenciar pela estética de Croce (que foi seu 
autor de cabeceira) e, assim, já no prefácio do seu primeiro livro, o 
ensaio sobre Afonso Arinos, 1922, nos propõe o expressionismo crí­
tico, como superação do mero impressionismo.

Crítica, a dele, mais como atividade problemática do que co­
mo atividade sistemática. Mais do que as impressões do próprio crí­
tico, a valorização da obra e do autor. “A crítica é atividade intelec­
tual (...), filosófica (...), objetiva em seus fins e não puramente sub­
jetiva”, como está no prefácio ao livro sobre Afonso Arinos.

A epígrafe, aliás, desse ensaio de estréia era de Croce: “Gê­
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nio c gosto são substancialmente idênticos", o que ele depois corri­
giría para analogicamente idênticos.

Desde 0 início, Alceu Amoroso Lima defende o autotelismo da 
criação artística, a autonomia da arte, isto é, os valores estéticos têm 
o seu fim em si mesmos. Sua crítica a-sistemática irá, com interrup­
ções, de 1919 a 1945 (inclusive), sempre em O Jornal, dominicalmen- 
tc. De junho de 1947 a julho de 1966, manterá no suplemento lite­
rário de Diário de!Notícias (também do Rio) a secção — dominical, 
ainda — <Letras e Problemas Universais=. E, no Jornal do Brasil, man­
tém desde abril de 1958 uma colaboração às quintas e sextas. Muitas 
vezes, falou propriamente de livros nessa vasta obra jornalística.

Sua crítica literária evolveu, depois da conversão em 1928, 
para uma crítica de idéias. Mas, como ele expressamente o escreveu 
mais de uma vez, conservou sempre a nostalgia da crítica, a saudade 
do exercício regular da crítica literária.

Os artigos de crítica, ao longo desses cinquenta e oito anos 
de atividade, são mais um depoimento e um testemunho do que um 
julgamento. Os livros, em que reuniu esses artigos, são as cinco sé­
ries de Estudos, em seis volumes, entre 1927 e 1933, os Estudos Li­
terários (1966), em que coligiu os Primeiros Estudos, ao lado de Afon­
so Arinos e do admirável ensaio Política e Letras, de 1924, e, por fim, 
o volume com que José Olympio se quis associar ao cinquentenário do 
primeiro artigo, em 1969, Meio Século de Presença Literária, uma an­
tologia de artigos críticos, desde o primeiro, mais um poema de Car­
los Drummond de Andrade e um prefácio de Gilberto Amado, já no 
extremo fim da vida, a cuja leitura pelo autor tive o gosto de estar 
presente, no escritório de José Olympio.

“Livre e ligado a seu próximo 
na larga avenida humana 
em que beleza e justiça 
fazem da espera esperança”.

Este Meio Século de Presença Literária abre com uma carta de 
Alceu a Tristão, datada de 31 de janeiro de 1969, em que o espírito 
a um tempo lúdico e grave do crítico livremente se manifesta, como 
que brincando saudpsamente (no limiar da velhice) com aquele com­
panheiro de si mesmo, apenas vinte e cinco anos mais moço.

Os Primeiros Estudos, reeditados em 1966, mereceram um du­
plo prefácio — o de 39 e o de 47. Em 39, apareciam eles com o tí- 

 ̂ de Contribuição à História do Modernismo (O Premodernismo),
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para voltarem em 47 como Primeiros Estudos, já na bela edição muito 
sóbria das Orbas Completas pela Livraria Agir (sempre incompletas...).

O segundo artigo, de 18 de junho, era sobre Lima Barreto, o 
romance Gonzaga de Sá — Um discípulo de Machado; Recentemente, 
Alceu escrevia de novo sobre Lima Barreto, no JB., e reafirmava a 
sua admiração ao escritor a que João Antônio dedica o fervoroso culto 
do seu entusiasmo.

“Dos livros de Lima Barreto se evola um grande desencanto 
de viver”, começa ele. E reconhece que Lima é um caricaturista e um 
humorista. Um humorismo revoltado, não a impassibilidade do humor. 
O meio especial dos seus livros é quase uma personagem. Caricatu­
ras sociais magistralmente traçadas, ou seja, a estilização do ridículo. 
Gonzaga de Sá é um irmão de Bergeret e do Conselheiro Aires. Lima 
escreve conj sinceridade, reconhece Tristão. E conclui que é ele o mais 
humano dos nossos romancistas, “raro e doloroso; artista”.

O rapaz de Petrópolis e do Cosme Velho, que já fora quatro 
vezes a Paris, estudara filosofia (exatamente Spinoza) com Bergson, 
"o distinto, modertíssimo mancebo, de aspecto aristocrático”, no dizer 
de Gilberto Amado, tratava respeitosamente, carinhosamente o trágico 
romancista dos subúrbios cariocas. E o compreendia.

Nas Memórias Improvisadas, 1973, Alceu reconhece a impor­
tância que teve na sua formação cultural o contato com os romances 
de Henri Barbusse, Le Feu, L’ Enfer, Clarté. É um socialista revolu­
cionário. E logo no começo da atividade crítica Tristão se detém a 
considerar Clarté. Barbusse, diz ele, foi o grande épico da Guerra. Sen­
do um forte criador de tipos, acrescenta, com um poder de descrição 
dantesco, permanece um realista, sem chegar ao naturalismo. O amor 
ao homem do povo sofredor, eis Barbusse. Clarté é a conversão à sim­
plicidade e à liberdade.

Falando de Vida Ociosa, de Godofredo Rangel, o fraternal ami­
go de Monteiro Lobato, o das cartas da Barca de Gleyre, Alceu escre­
ve que a capacidade psicológica, ainda talvez informe, porém apro­
fundada, a sua visão dos costumes e da paisagem e a sua língua cons­
tituem os elementos dinâmicos da arte do romancista mineiro. Uma 
estréia que coloca o escritor entre os nossos primeiros romancistas, 
um Afrânio Peixoto, um Lima Barreto.

E Tristão observa que o que comunica originalidade à narra­
ção é o sentimento exato da terra e da gente de Minas. A descriti-
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vidade é o seu elemento de romancista. E 'ele não teme o problema 
de enfrentar a realidade sem óculos verdes, tomá-la tal qual é. E isto 
é o mais grato sinal de vitalidade literária. Godofredo Rangel não cri­
tica: focaliza.

No seu ensaio sobre Afonso Arinos, há uma crítica à novela 
sertaneja Os Jagunços, de 1898. Ela relata a campanha de Canudos. 
Apesar de sua fraternal amizade a Arinos, Alceu reconhece que o 
romance é excessivamente derramado e longo. Sem unidade de fatura 
ou de narrativa, e frequentemente dessaborido, revelando quase sem­
pre a composição apressada para folhetim. Mas com boas páginas de 
vivacidade e pitoresco. E algumas outras fortes de comoção e brilho, 
na parte final. Merecia ser refundido.

A isenção do crítico já se delineia ou esboça. Além de Bar- 
busse, outras duas influências poderosas haveríam de ser a de Mau- 
rice De Wulf, o historiador medievalista, e a de Marcei Proust, de 
tal modo que Alceu ficou sendo um proustiano para o resto da vida.

Mas o grande trecho do ensaio a respeito de Arinos é o estudo 
sobre o sertanismo. Páginas abrangentes, de conhecedor de toda a li­
teratura brasileira. De Inglês de Souza a Oliveira Paiva, com sua Do­
na Guidinha do Poço, de Luzia Homem, de Domingos Olímpio, a Ma­
ria Bonita, de Afrânio Peixoto, todos passam pela sua análise. Fala 
de Alcides Maia e do Sertão, de Coelho Neto. A respeito deste, con­
clui: "Sendo nele, porém, excessivo o verbalismo literário e ao natu­
ralismo da época acrescentando as suas tendências naturais para o ro­
mantismo, não se lhe poderá incluir a obra, embora rico de imagina­
ção e muitas vezes de emoção, no regionalismo espontâneo e natural 
que revestia aqui e ali o sertanismo da época. O sertanismo, embora 
opulento, de Coelho Neto é procurado essencialmente estético”.

Chama ao romance História de João Crispim, de Enéias Ferraz, 
um romance lírico e o aproxima da ficção de um Lima Barreto. Não 
é uma simples transposição da realidade aparente, mas uma profunda 
verdade interior.

A 26 de novembro de 1922, volta a ocupar-se de Lima Bar­
reto. Nasceu ele para dizer a grande dor dos humildes. O humorismo 
satírico de Lima é uma função do signo da verdade sob o qual nas­
ceu como escritor. O profundo sentimento da verdade. Foi o roman­
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cista da nçssa cidade do Rio. Há em sua obra uma unidade. Seus li­
vros hão de ficar, porque contêm um sopro de humanidade.

E chegamos aos Condenados, de Oswald de Andrade, 1922. 
Uma revelação fora do comum. Nenhuma das suas criaturas conhece 
a libertação. Um livro cuja personagem máxima é o destino. Admirá­
vel romance, em que o há de novo é sobretudo o estilo, a expressão 
pessoal dessa comunhão com a vida, em sua verdade essencial, em sua 
sombra inexorável. Nada de supérfluo. O crítico se entusiasma.

A palavra tomada em seu valor exato e incisivo. É a literatura 
de ação em ação. Procura a simultaneidade das ações. Sente-se a in­
fluência do cinema. Incisiva sobriedade, vivacidade evocadora. A rea­
lidade, tema e episódios, possuída em bloco e procurando realizar-se 
sem artifícios, na maior simplicidade. Compreensão trágica e ao mes­
mo tempo serena da matéria social contemporânea.

Antes do seu notável ensaio pioneiro sobre o cinema, Alceu 
aproxima Afrânio Peixoto e Gastão Cruls. Selvas e Salões, isto é, A 
Amazônia Misteriosa e As Razões do Coração. Do romance de Afrânio, 
cuja principal personagem é a sociedade mais brilhante do Rio da belle 
époque, entre Flamengo, Botafogo, Laranjeiras e Petrópolis, ao roman­
ce de Cruls, cuja principal personagem é a selva amazônica, vai a 
proximidade que liga os extremos, comenta ele.

A saturação da cultura. Nessa imagem dos salões, que o roman­
ce de Afrânio nos dá, o que vemos é um reflexo reduzido daquilo 
que se repete em todo o Ocidente: uma sociedade que caminha para 
o suicídio.

Tristão foi severo com A Viagem Maravilhosa, de seu amigo 
e quase mestre Graça Aranha, que ele carregara em triunfo na tarde 
de junho de 1924, na Academia, depois da conferência sobre o Espí­
rito Moderno. Rigor. Chama-lhe “o moralista dissolvente”. O livro é 
a epopéia do monismo sexual. O puro amoralismo. Vê o romance sob 
um tríplice aspecto-moral, social, literário. O romance é a ação pura, 
o panteísmo dionisíaco. E uma apologia romântica da revolução pura 
e incessante. Literariamente, frágil, descritivo, mas pobre psicologica­
mente. Enfático, retórico.

Pelo contrário, aplaude a estréia de uma cearense, de 19 anos, 
Raquel de Queirós. O Quinze possui qualidades literárias fora do co­
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mum. São quatro os aspectos pelos quais podemos encarar o romance 
— tema, expressão, domínio, sentido interior. “A expressão nasce na­
turalmente do tema”, diz ele. Nota falta de densidade, demora, insis­
tência. Falta senso metafísico, excesso de visibilid.ade. Mas elogia de 
modo geral a estréia da romancista.

Uma Revelação, é o artigo da terceira série de Estudos, primei­
ro tomo, com que Alceu saudou em 1928 a obra de José Américo 
de Almeida, A Bagaceira. “Temos um grande romancista novo, não 
sei se velho ou novo de idade. Sei apenas que autor de um livro 
sensacional”.

Trinta e nove anos depois, ao saudar José Américo na Acade­
mia em junho de 1967, Tristão recordaria esse artigo e o reafirmaria. 
Não há nada mais gostoso para o crítico do que ser vencido pelo li­
vro, observa. Um romance da seca, o mais original dos nossos ciclos 
literários. Talvez o grande romance do Nordeste, pelo qual há tanto 
tempo esperava, diz ele ainda.

“Se não completo, ao menos intenso. O romance que Euclides 
da Cunha teria escrito se fosse romancista. De um Euclides sutil e 
bárbaro, a um só tempo. O romance daquilo de que Os Sertões foram 
a epopéia”. Um romance social e um romance de instintos. O crítico 
vibra: “Tal originalidade, tal firmeza de traço, tal angústia de senti­
mentos profundos, bárbaros, primitivos e ao mesmo tempo tal requin­
te de psicologia em recolher a cada passo gotas de verdade profunda 
que acabei o livro sentindo que nascera realmente alguém para expri­
mir não apenas o horror do inexprimível, daquela terra do Nordeste, 
mas um pouco de todo o homem brasileiro de hoje”.

Há nesse livro, prossegue Alceu, a síntese em que vejo o que 
já pode haver de realmente nosso, de realmente novo em nossa arte 
literária: a inteligência e o instinto. Considera José Américo o escritor 
sutil e penetrante, capaz de emparelhar com os psicólogos mais agu­
dos do romance moderno.

O romance soube conservar intata, acrescenta, toda a violên­
cia e toda a verdade da alma nativa e a delicadeza e o requinte da 
alma do civilizado. No romance, como na epopéia de Euclides, a na­
tureza é uma personagem da tragédia.

Todo o livro é escrito em brasileiro. Ora culto, ora bárbaro, 
mas brasileiro. “Espírito finíssimo, romancista extraordinário”.
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Sendo uma epopéia regional, nada tem de regionalismo. Livro 
admirável, insiste, que não é já agora possível a um brasileiro deixar 
de ler. E deixar de sentir na sua terrível verdade. “Não é apenas um 
grande livro nosso: é um grande livro humano”, conclui o crítico. Foi 
esta, aliás, a grande revelação, a grande descoberta de Tristão como 
crítico literário, 1928. O ano da sua conversão religiosa.

“Fostes, senhor José Américo, o criador de um novo estilo”, 
resumiría Tristão no discurso de 1967. “O romance trazia alguma coi­
sa de novo, de realmente novo”.

Em 1929, José Barreto Filho publicava o romance Sob o Olhar 
Malicioso dos Trópicos. Um livro pijoustiano. Subjetivo, introspectivo, 
exasperadamente tenso de análise interior. Angelitude? Animalidade? 
O problema, o senso do equilíbrio. Uma dissecção de grande sutileza. 
“Romance perigoso, mas extremamente expressivo, escrito com inten­
sidade, num estilo preciso e direto, revela a miséria de uma geração”.

Depois, em 1947, Barreto Filho se tomaria o fino crítico ou 
espeleólogo da obra de Machado de Assis.

Criticando O Esperado, de Plínio Salgado, distingue a signifi­
cação social da expressão literária. Rápido demais, não demora'em 
figura alguma, em nenhum episódio. Abusa de imagens forçadas, de 
estilo triturado. Socialmente, é expressão sintética e trágica de um 
grande drama. Libertai-se da palavra e do simultaneísmo, sugere Tris­
tão.

A pressa e o verbalismo excessivo seriam de fato os dois tra­
ços diferenciais ou os dois aspectos negativos da obra literária de Plí­
nio Salgado, de que O Estrangeiro foi o ponto alto.

Ao publicar-se o livro de Hélgio Trindade e por ocasião da 
morte de Plínio, Tristão voltou a analisar a sua contribuição cultu­
ral e política.

Esquema de uma geração, chama Alceu ao livro Os Inquietos, 
do pernambucano Luís Delgado, que crítica na quarta série de Estu­
dos. “L’homme ce monstre d'inquiétude”, cita Péguy. Um romance 
interior, a história de uma geração, da nossa geração, um romance vi­
vido, intensamente vivo. “Só admito o moderno que não pense em ser 
moderno”, confessa Tristão. O livro lembra Julien Green. “Eu posi­
tivamente não sei resumir romances”, desabafa Alceu.
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Ainda encontro nos Estudos, exatamente na segunda série, a 
crítica ao romance de Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo. 
Mário fala brasileiro, diz Alceu. Livro extremamente complexo, con­
fuso, desordenado, todo instinto e todo razão. O próprio pensamento 
é de extrema complexidade. Obra de uma inteligência aguda e larga. 
Obra de vida. Extremo oposto à literatice. O freudismo a domina. É 
uma sondagem infra-realista. “Agarrando brigas de idéias a cada mi­
nuto e, ao mesmo tempo, de um. instinto ardente, em ebulição, delei­
tado de si e contemplando-se”.

Entre os artigos ainda não reunidos em livro, recordo-me dos 
em que, na década de 40, em O [ornai, analisava a obra de Lúcio Car­
doso, como uma viagem do realismo ao transrealismo, e o livro de 
Gilberto Amado, Inocentes e Culpados, romance, crítica severa em que 
foi, todavia, menos rigoroso ou menos áspero do que Álvaro Lins, ao 
criticar Os Interesses da Companhia, 1942, do mesmo Gilberto. Alceu 
negava a vocação de romancista em Gilberto. Grande ensaísta, sim; 
romancista, não. Ou antes, o romance de um ensaísta. O que viria a 
ser a crítica ferina de Álvaro Lins ao romance Lições de Abismo, em 
1951.

Um dos artigos mais característicos do sutil Alceu é esse Vozes 
do Mistério, de 1956, em Meio Século de Presença Literária, em que 
aproxima rapidamente Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, a 
L’ Agneau, de Mauriac, a The Loved One, de Evelyn Waugh e a Le 
Lotissement du Ciei, de Blaise Cendrars. É preciso ler esse fragmento 
da História da Inteligência, como ele já nos confessara que gostaria 
de fazer. Claudel e Proust. Amiel e Marx. Anatole e Gide. Com Mau­
riac, diz ele, saímos do clima de bizantinismo intelectual e entramos 
em pleno círculo do humanismo integral.

Em seu livro Meditação sobre o mundo moderno, 1942, en­
contramos uma das páginas mais belas, mais profundas e mais reve- 
ladoras de toda a obra de crítico de Tristão. É o seu ensaio sobre 
François Mauriac, em que nos revela a sua identidade ao romancista 
de Les Anges Noirs, a sua sedução pelo que há de sombrio e pessimis­
ta em Mauriac.

Tristão de Athayde nunca nos deu um longo ensaio sobre Ma­
chado de Assis. Logo depois do centenário, reuniu três artigos num li- 
vrinho, Três Ensaios sobre Machado de Assis, 1941, em que nos diz 
que Machado, “pouco a pouco, abandonou toda exterioridade, para 
mergulhar no mundo interior, com o primado pela primeira vez em 
nossas letras do espírito sobre o ambiente”. A primazia do psicológico 
o levou do humanismo ao humorismo.

No artigo Da Eufora à Angústia, de 1957, Tristão estuda O En­
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contro Marcado, de Fernando Sábino. A mais impressionante água- 
forte, diz ele, da passagem da adolescência à mocidade, na década de 
40 a 50. Foi na transição violenta entre a euforia e a angústia que 
surgiu a geração de que Sabino é um porta-voz. Atmosfera de angús­
tia, dé sofrimento, de perplexidade, de procura, o romancista com­
prometido com a vida a trazer para as páginas do romance o próprio 
drama interior, transposto, estilizado, transfigurado, mas palpitante. 
Um pássaro ferido. A luta entre a graça e a natureza. Usa o monólogo 
interior, sem excessos, e a intersecção dos diálogos, que dá força à 
narrativa e aproxima a transposição literária da vida, que é sempre 
interação.

Logo depois, a obra de Callado, Assunção de Salviano e A Ma­
dona de Cedro. No contraste entre abjeção e redenção reside o admi­
rável sentido dramático da sua obra. Tristão coloca os dois romances 
iniciais de Callado na linha de Graham Greene. A estilística de Calla­
do é de tipo complexo. Sua linguagem possui uma intensidade que vai 
muito além do coloquialismo e éle utiliza o monólogo interior. A re­
generação pelo sofrimento é o seu tema central Há nele um humanis­
mo transcendental que, unido à força estilística da sua expressão, o 
consagra como um dos nossos melhores romancistas vivos.

Falando da Ronda do Pátio, de Paulo Novais, observa que se 
trata de um irmão de Kafka, mas no fim aparece uma saída e Kafka 
se transforma em Kierkegàard. Uma angústia, um círculo fechado. Na­
da nele tem começo nem fim. Sua arte é do domínio da extralimita- 
ção. Tudo se passa como que num estado segundo, num plano onírico. 
Num plano de desespero. As personagens são símbolos. Ou antes, são 
reais, mas transportadas para um plano de simbolismo, de estado se­
gundo, de pesadelo. Tudo é líquido ou antes viscoso, neste romance 
coloidal. Há, entretanto, uma saída, a saída está quase no final. Há 
romances sólidos, como os de Balzac. Há líquidos, como os de Proust. 
Há coloidais, como os de Kafka. Há uma encantação mágica no seu 
alogismo. Kierkegàard — a libertação da angústia pela esperança.

O demônio na obra de Otávio de Faria e na de Guimarães Rosa 
talvez seja o melhor artigo de crítica de romance de toda a obra de 
Tristão. Uma análise em profundidade do espírito da adolescência, uma 
visão sociológica dos tempos modernos, isto é, a exibição da tragédia 
de uma classe social, e o plano das raízes e das finalidades últimas, 
o mistério das fontes e dos destinos. Eis o romance de Otávio de Fa­
ria. Fecha-se o grande triângulo da plenitude vital — individual, social, 
transcendental. A obra de Otávio é essencialmente problemática. Nes­
sa obra, é pela sua presença que o demônio aparece. Na obra de Ro­
sa, é pela ausência. Ou pela obsessão da ausência.
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“Se Machado abstraiu, Rosa concretizou. Se Machado procurou 
a flor, Rosa procurou as raízes. Se Machado caminhou no sentido do 
espaço, Rosa voltou-se para a terra, para o húmus, para a sombra. 
Se Machado se orientou no sentido da universalidade, Rosa seguiu a 
senda da singularidade. Se Machado criou o estilo translúcido, criou 
Rosa o estilo opaco, dos diamantes negros, inquebrável, impenetrável, 
obscuro. É toda a terra sertaneja, áspera, difícil, ressecada, apenas 
riscada pelas veredas de buritis, como artérias de vida entre ossos, 
músculos, cartilagens”.

Em Otávio, a palavra é um meio. E só por exceção um fim. 
Em Rosa, o estilo tem valor de fim.

Otávio é coloquial. Rosa é poético.
Nó' Grande Sertão, o mistério se torna central. O demônio en­

tra em cena de modo decisivo. “O diabo na rua, no meio do redemoi­
nho”. O diabo como existência pessoal. Assim como no Senhor do 
Mundo, de Otávio.

Como disse Dora Ferreira da Silva, citada por Alceu, o demo­
níaco em Rosa é uma negatividade positiva e sua presença se desenha 
numa conjetura obstinada e se perfaz em todo o livro. O demoníaco 
em Otávio é muito menos aparente. Rosa é mais telúrico, instintivo, 
vegetal. A presença do demonio — conclui Alceu — não é afirmada 
pelo escritor, como no Senhor do Mundo, de Otávio, mas se apresenta 
como uma realidade concreta da vida do sertão, como uma verdadeira 
obsessão pessoal do autor.

O plano preternatural em Rosa é aparente desde Sagarana. O 
sobrenatural se manifesta de modo crescente e só surge como domi­
nante no Grande Sertão, menos como realidade que como preocupação 
e obsessão.

Alceu volta a Raquel, em 1958.
A primeira grande revelação feminina do modernismo. Relê 

O Quinze e se decepciona. Preferiu o segundo romance, João Miguel. 
A mais simples das narrativas: um crime e uma absolvição. E entre 
eles uma traição de amor. A página em que João Miguel contempla 
a própria mão... A palavra passa do colóquio ao estilo. O escritor nas­
ce. A passagem de instrumento a elemento é que significa a criação 
literária. Elemento, isto é, substância vital de expressão. João Miguel 
é uma obra mestra, porque tem autonomia.

“Sempre gostei de aproximar os distantes e distinguir os próxi­
mos”, confessa Tristão no artigo Os Antíppdas, em que aproxima Cor- 
nélio Pena, o romancista, de Gilberto Amado, o memorialista.

Este é um dos mais finos artigos de crítica de Tristão, em qual­
quer tempo.
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A edição dos quatro romances de Comélio em um só tomo foi 
o pretexto. Romances crescentemente objetivos. Procurou fixar o espe­
táculo da sua terra e da sua gente em via de extinção, como um pas­
sado e uma civilização irremediavelmente diluídos. Sua simplicidade 
foi sempre trabalhada. Uma sensibilidade ardente, se bem que recata­
da até à obsessão. Um sopro interior de intensa ternura, de infinita 
delicadeza.

E Tristão diz que Fronteira, em 1935, foi para ele um choque. 
Cornélio terá sido a alma mais noturna da literatura brasileira contem­
porânea. Em 1935, ele vinha dar ao modernismo aquilo de que o mo­
dernismo mais carecia, vida interior profunda, intensidade de vida se­
creta, realidades preternaturais. Pois o mundo de Comélio foi sempre 
o do pretematural. Fronteira foi, no dizer de Alceu, o romance da san­
tidade falhada.

Entre o sonho e a realidade, entre o passado e o presente, en­
tre o natural e o pretematural, entre a lucidez e a loucura.

Eis-nos diante da crítica de Tristão à Gabriela, de Jorge Ama­
do, 1958, Gabriela, Cravo e Canela.

Gabriela ou o Crepúsculo dos Coronéis. O melhor dos roman­
ces de Jorge até então. O artista consumado, senhor da sua técnica. 
Uma personagem que doravante fará parte da galeria das nossas me­
lhores criações estéticas, essa nova fruta do mato e flor do agreste, 
Gabriela, a cabrita dos sertões, que é também o povo, na simbologia 
do autor.

Uma obra de jjlena maturidade. Mas não uma obra de finali­
dade política. Reflete, sim, a filosofia de vida do escritor. E muito. 
Mas, para lá da filosofia de vida, ou das posições políticas, éle pro­
duziu — e pôde produzir — uma obra de arte, de vida, de verdade, 
de beleza.

A figura de Gabriela é tão central no livro como a cidade de 
Ilhéus. A história da liberdade de uma pessoa, que o narrador apre­
senta como símbolo do próprio povo. Evolução social e política ao 
lado da evolução da vida pessoal da moça. “Enquanto Gabriela se­
gue livremente como filha do vento a sua sede pura de liberdade, co­
menta Tristão, com senso poético, (o que faz a força da sua perso­
nalidade), há uma outra vida vivendo em tomo dela, a vida da cidade 
baiana”.

Há um paralelismo, uma interação entre as duas vidas, a jla 
pessoa e a da cidade. Isto dá caráter e força ao romance. A cidade 
passa dos coronéis aos engenheiros. O fator econômico é aqui domi­
nante. E está na linha da formação do autor. Tristão se opõe à apolo­
gia do amor livre, no romance. E o aspecto religioso no livro é tra­
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tado de forma que considera primária. Não havería em ninguém na 
cidade, por volta de 1925, um sentimento autêntico de cristianismo, 
não caricatural?

São as únicas restrições que faz ao romance.
E se apressa a dizer que nem Bernanos nem Graham Greene 

jamais tentaram pintar idealisticamente o sacerdócio.
Tristão louva o intenso sopro de poesia que percorre a obra 

de Jorge. A sua prosa está impregnada de poesia. “De vez em quan­
do, pela simples posposição de certos adjetivos, no próprio decorrer da 
narrativa em prosa, lá vem aquela pura e fresca e surpreendente cor­
rente de poesia que dá um sabor delicioso à sua prosa”.

O transrealismo de Guimarães Rosa é um pequeno artigo pro­
fundo e definitivo. E me lembra o artigo sobre Monsieur Ouine, de 
Bernanos, em O Jornal, 1944.

Diz que Rosa veio unir dois polos aparentemente contraditó­
rios, duas vertentes — o telúrico e o oceânico. À primeira vista, Rosa 
pertence mais à família euclidiana que à machadiana. Mas de fato o 
que nele se passa é a integração dos dois espíritos. Com aparente pre­
domínio do lado alencarino. A paisagem e a palavra. Ê mais um ser- 
tanista do que um regionalista.

Todo o interior do Brasil vive nos seus textos. Nunca limita­
do a uma região. O Brasil e o mundo nele se unem. Há um brasilei- 
rismo e um universalismo em Rosa. Há sempre um mistério a cercar 
a paisagem, as figuras, os atos, as palavras do narrador. Ê uma aura 
transrealista, que refoge a qualquer limitação pelos sentidos. E essa 
transrealidade é que permite aos temas mais locais, às personagens 
mais sertanejas, à linguagem mais bárbara assumirem, como diz Alceu, 
um sentido universal. Rosa, um tropicalismo transcendental.

E, por fim, ainda Otávio de Faria. O Amor desamado, um ar­
tigo de 1964 sobre o romance Ângela ou as Areias do Mundo.

Ainda recentemente, Tristão dedicou um artigo no JB. ao úl­
timo romance da Tragédia Burguesa, O Indigno, Entre o bem e o mal, 
que acaba de aparecer no seu livro de artigos publicado pela Editora 
Brasília.

Em O Amor desamado, ele nos afirma que mais do que nenhum 
outro é Ângela uma caminhada pelo deserto. O romancista colocou o 
problema da burguesia à luz do seu trans-historicismo. Está longe do 
historicismo puramente naturalista. Essa, a força absolutamente incon­
fundível desse romance fluvial, único em nossas letras. (E que nos 
recorda o Bernanos que Alceu soube tão bem evocar no livro coletivo 
editado pelas Vozes).

Nessa obra, o que sobreleva é colocar a literatura, o romance
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no plano da vida total. Otávio soma o realismo cotidiano à investi­
gação dos motivos ocultos e interiores da ação de cada uma das per­
sonagens e atinge o plano da transcendentalidade. Sem nenhum cará­
ter edificante, piedoso, moralizador, catequético ou apologético. Sua 
natureza é instável e dividida, o romancista o confessa. É apenas o 
espectador e o criador do drama de uma criatura profundamente hu­
mana, Ângela.

O autor se ausenta por instantes da sua personagem, para co­
mentá-la. Êle se debruça e comenta. Há um germe de contradição no 
ser humano. A contradição é consubstanciai à natureza humana em 
sua condição atual. Essa é a verdadeira tragédia burguesa, a da liber­
dade. A beleza profunda do triste e grande livro do Amor desamado 
vem dessa busca ansiosa da criatura, a busca da liberdade, do amor e 
da gtaça. A tentação do suicídio como uma solução para o drama in­
terior da liberdade. O desespero ou o amor.

Otávio no seu pessimismo chega a propor o gesto autodestrui- 
dor como irreversível. Mas, acima de tudo, lembra Alceu, estão duas 
forças sobrenaturais — o amor, a graça.

Dos três planos do estilo, o cutâneo, os sons, ò subcutâneo, o 
sentido, o visceral, ou a representação, ficamos geralmente no primei­
ro. E, no entanto, só podemos encontrar as grandes verdades quando 
passamos da superficialidade estilística à sua substancialidade, isto é, o 
plano profundo, visceral.

Estilo literário é a palavra como som, como sentido e como 
representação. O estilo, ensina Alceu, não suprime a realidade, nem 
a encarna jamais totalmente. Daí, a luta constante do escritor com a 
palavra, para exprimir o que esta consubstancia apenas em parte, seja 
o nosso mundo interior, seja o mundo exterior. Estilizar é sempre re­
presentar uma realidade autônoma que subsiste independente dessa es- 
tilização e passível de muitas outras estilizações.

Ê justo que numa reunião como esta nos voltemos calorosa­
mente para a figura de Tristão de Athayde, numa homenagem frater­
na. que é mais à própria literatura como valor do que a ele. Durante 
cinquenta e oito anos, pontualmente, fielmente, vem 'ele dando o seu 
testemunho sincero e sereno de dedicação à causa da literatura, como 
crítico militante, como crítico de idéias, como comentarista esclareci­
do. Não há na história de nossa cultura um testemunho assim tão lon­
go. Chegar aos oitenta e três anos com uma tal lucidez é uma glória.
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