A CRITICA DE ROMANCE NA OBRA DE TRISTAO
DE ATHAYDE '

Antonio Carlos Villaga

O primeiro artigo de critica assinado Tristdo de Athayde apare-
ceu a 17 de junho de 1919, no primeiro niimero de O Jornal, de Re-
nato de Toledo Lopes, que o convidara em margo para as fungGes de
critico. '

Esse artigo Iniciando é uma espécie de plataforma e comega
com a frase (t30 ao gosto do tempo) que bem lhe caracteriza o espi-
rito livre, ou a-sistemético, ou n#Ho-programético: “Criaram-se os pro-
gramas para o prazer de os mal cumprir”...

Mas Tristdio de Athayde foi fiel a uma frase latina que nos
quis citar no seu primeiro artigo: “Nulla dies sine linea”. Era a sa-
bedoria antiga, assumida pelo infatigdvel leitor de Anatole.

Tristdo vinha de Ega, Machado e Anatole ¢ se nutrira do im-
pressionismo francés fin de siécle, Jules Lemaitre, Remy de Gourmeont.
Mas também se deixa influenciar pela estética de Croce (que foi seu
autor de cabeceira) e, assim, j& no preficio do seu. primeiro livro, o
ensaio sobre Afonso Arinos, 1922, nos propde o expressionismo cri-
tico, como superagdo do mero impressionismo.

Critica, a dele, mais como atividade problemitica do que co-
mo atividade sistemética. Mais do que as impressGes do préprio cri-
tico, a valorizagdo da obra ¢ do autor. “A critica é atividade intelec-
tual (...), filoséfica (...), objetiva em seus fins e ndo puramente sub-
jetiva”, como estd no prefdcio ao livro sobre Afonso Arinos.

A epigrafe, alids, desse ensaio de estréia era de Croce: “Gé-
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nio ¢ gosto sdo substancialmente idénticos”, o que ele depois corri-
giria para analogicamente idénticos.

Desde o inicio, Alceu Amoroso Lima defende o autotelismo da
criagho artistica, a autonomia da arte, isto é, os valores estéticos tém
o seu fim em si mesmos. Sua critica a-sistematica ird, com interrup-
¢cOes, de 1919 a 19453 (inclusive), sempre em O Jornal, dominicalmen-
tc. De junho de 1947 a julho de 1966, manterd no suplemento lite-
rdrio de Didrio de Noticias (também do Rio) a secgio — dominical,
ainda — “Letras e Prcblemas Universais”. E, no Jornal do Brasil, man-
tém desde abril de 1958 uma colaboragdo as quintas e sextas. Muitas
vezes, falou propriamente de livros nessa vasta obra jornalistica.

Sua critica literdria evolveu, depois da conversio em 1928,
para uma critica de idéias. Mas, como ele expressamente o escreveu
mais de uma vez, conservou sempre a nostalgia da critica, a saudade
do exercicio regular da critica literéria.

Os artigos de critica, ao longo desses cinquenta e oito anos
de atividade, sdo mais um depoimento e um testemunho do que um
julgamento. Os livros, em que reuniu esses artigos, sdo as cinco sé-
ries de Estudos, em seis volumes, entre 1927 e 1933, os Estudos Li-
terarios (1966), em que coligiu os Primeiros Estudos, ao lado de Afon-
so Arinos ¢ do admirével ensaio Politica e Letras, de 1924, e, por fim,
o volume com que José Olympio se quis associar ao cinquentenério do
primeiro artigo, em 1969, Meio Século de Presenca Literdria, uma an-
tologia de artigos criticos, desde o primeiro, mais um poema de Car-
los Drummond de Andrade e um prefdcio de Gilberto Amado, ja no
cxtremo fim da vida, a cuja leitura pelo autor tive o gosto de estar
presente, no escritério de José Olympio.

“Livre e ligado a seu préximo
na larga avenida humana

em que beleza e justiga
fazem da espera esperanga”.

Este Meio Século de Presenca Literdria abre com uma carta de
Alceu a Tristdo, datada de 31 de janeiro de 1969, em que o espirito
a um tempo ludico e grave do critico livremente se manifesta, como
que brincando saudosamente (no limiar da velhice) com aquele com-
panheiro de si mesmo, apenas vinte e cinco anos mais mogo.

Os Primeiros Estudos, reeditados em 1966, mereceram um du-.
plo preficio — o de 39 e o de 47. Em 39, apareciam eles com o ti-
~» de Contribuigio a Histéria do Modernismo (O Premodernismo),
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para voltarem em 47 como Primeiros Estudos, ji na bela edigdo muito
sébria das Orbas Completas pela Livraria Agir (sempre incompletas...).

O segundo artigo, de 18 de junFo, era sobre Lima Barreto, o
romance Gonzaga de S4 — Um discipulo de Machado: Recentemente,
Alceu escrevia de novo sobre Lima Barreto, no JB., ¢ reafirmava a
sua admiragdio ao escritor a que Jodo Antdnio dedica o fervoroso culto
do seu entusiasmo.

“Dos livros de Lima Barreto se evola um grande desencanto
de viver”, comeca ele. E reconhece que Lima é um caricaturista ¢ um
humorista. Um humorismo revoltado, ndo a impassibilidade do humor.
O meio especial dos seus livros é quase uma personagem. Caricatu-
ras scciais magistralmente tragadas, ou seja, a estilizacdo do ridiculo.
Gonzaga de S4 é um irmio de Bergeret ¢ do Conselheiro Aires. Lima
escreve com sinceridade, reconhece Tristdo. E conclui que é €le o mais
humano dos nossos romancistas, “raro e doloroso, artista”.

O rapaz de Petrépolis € do Cosme Velho, que jd fora quatro
vezes a Paris, estudara filosofia (exatamente Spinoza) com Bergson,
“o distinto, modertissimo mancebo, de aspecto aristocratico”, no dizer
de Gilberto Amado, tratava respeitosamente, carinhosamente o tragico
romancista dos subdrbios cariocas. E o compreendia.

Nas Memoérias Improvisadas, 1973, Alceu reconhece a impor-
tincia que teve na sua formagfo cultural o contato com os romances
de Henri Barbusse, Le Feu, L’ Enfer, Clarté. E um socialista revolu-
ciondrio. E logo no comego da atividade critica Tristdo se detém a
considerar Clarté. Barbusse, diz cle, foi o grande épico da Guerra. Sen-
do um forte criador de tipos, acrescenta, com um poder de descri¢do
dantesco, permanece um realista, sem chegar ao naturalismo. O amor
ao homem do povo sofredor, eis Barbusse. Clarté é a conversdo a sim-
olicidade e & liberdade.

Falando de Vida Ociosa, de Godofredo Rangel, o fraternal ami-
go de Monteiro Lobato, o das cartas da Barca de Gleyre, Alceu escre-
ve que a capacidade psicoldgica, ainda talvez informe, porém apro-
fundada, a sua visdo dos costumes e da paisagem e a sua lingua cons-
tituem os elementos dindmicos da arte do romancista mineiro. Uma
estréia que coloca o escritor entre os nossos primeiros romancistas,
um Afranio Peixoto, um Lima Barreto.

E Tristdo observa que o que comunica originalidade & narra-
¢do é o sentimento exato da terra e da gente de Minas. A descriti-
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vidade é o seu elemento de romancista, E €le ndo teme o problema
de enfrentar a realidade sem Sculos verdes, tomé-la tal qual é. E isto
¢ o mais grato sinal de vitalidade literdria. Godofredo Rangel ndo cri-
tica: focaliza.

No seu ensaio sobre Afonso Arinos, hd uma critica & novela
sertangja Os Jagungos, de 1898. Ela relata a campanha de Canudos.
Apesar de sua fraternal amizade a Arinos, Alceu reconhece que o
romance é excessivamente derramado e longo. Sem unidade de fatura
ou de narrativa, e frequentemente dessaborido, revelando quase sem-
pre a composicdo apressada para folhetim. Mas com boas péaginas de
vivacidade e pitoresco. E algumas outras fortes de comogdo e brilho,
na parte final. Merecia ser refundido.

A isengdo do critico ja se delineia ou eshoga. Além de Bar-
busse, outras duas influéncias poderosas haveriam de ser ‘a de Mau-
rice De Wulf, o historiador medievalista, ¢ a de Marcel Proust, de
tal modo que Alceu ficou sendo um proustiano para o resto da vida.

Mas o grande trecho do ensaio a respeito de Arinos é o estudo
sobre o sertanismo. Paginas abrangentes, de conhecedor de toda a li-
teratura brasileira. De Inglés de Souza a Oliveira Paiva, com sua Do-
na Guidinha do Po¢o, de Luzia Homem, de Domingos Olimpio, a Ma-
ria Bonita, de Afrinio Peixoto, todos passam pela sua andlise. Fala
de Alcides Maia e do Sertdo, de Coelho Neto. A respeito deste, con-
clui: “Sendo nele, porém, excessivo o verbalismo literério e ao natu-
ralismo da época acrescentando as suas tendéncias naturais para o io-
mantismo, nfo se lhe poderd incluir a obra, embora rico de imagina-
¢do e muitas vezes de emogdo, no regionalismo espontineo e natural
que revestia aqui e ali o sertanismo da época. O sertanismo, embora
opulento, de Coelho Neto é procurado essencialmente estético”.

Chama ao romance Histéria de Jodo Crispim, de Enéias Ferraz,
um romance litico e o aproxima da fic¢do de um Lima Barreto. Nio
¢ uma simples transposi¢do da realidade aparente, mas uma profunda
verdade interior.

A 26 de novembro de 1922, volta a ocupar-se de Lima Bar-
reto. Nasceu ele para dizer a grande dor dos humildes. O humorismo

satirico de Lima é uma fungdo do signo da verdade sob o qual nas-
ceu como escritor. O profundo sentimento da verdade. Foi o roman-
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cista da ngssa cidade do Rio. H4 em sua obra uma unidade. Seus li-
vros hdo de ficar, porque contém um sopro de humanidade.

E chegamos aos Condenados, de Oswald de Andrade, 1922.
Uma revelagdo fora do comum. Nenhuma das suas criaturas conhece
a libertagdo. Um livro cuja personagem méxima € o destino. Admira-
vel romance, em que o hd de novo é sobretudo o estilo, a expressdo
pessoal dessa comunhfo com a vida, em sua verdade essencial, em sua
sombra inexordvel. Nada de supérfluo. O critico se entusiasma.

A palavra tomada em seu valor exato e incisivo. E a literatura
de agdo em agdo. Procura a simultaneidade das agBes. Sente-se a in-
fluéncia do cinema. Incisiva sobriedade, vivacidade evocadora. A rea-
lidade, tema e episédios, possuida em bloco e procurando realizar-se
sem artificios, na maior simplicidade. Compreensdo trdgica e ao mes-
mo tempo serena da matéria social contemporinea.

Antes do seu notdvel ensaio pioneiro sobre o cinema, Alceu
aproxima Afrinio Peixoto e Gastdo Cruls. Selvas e Saldes, isto é, A
Amazénia Misteriosa ¢ As Razdes do Coraciao. Do romance de Afranio,
cuja principal personagem é a sociedade mais brilhante do Rio da belle
époque, entre Flamengo, Botafogo, Laranjeiras e Petrdpolis, ao roman-
ce de Cruls, cuja principal personagem é a selva amazbnica, vai a
proximidade que liga os extremos, comenta ele.

A saturagdo da cultura. Nessa imagem dos salGes, que o roman-
ce de Afrédnio nos d4, o que vemos é um reflexo reduzido daquilo

que se repete em todo o Ocidente: uma sociedade que caminha para
o suicidio.

Tristdo foi severo com A Viagem Maravilhosa, de seu amigo
e quase mestre Graca Aranha, que ele carregara em triunfo na tarde
de junho de 1924, na Academia, depois da conferéncia sobre o Espi-
rito Moderno. Rigor. Chama-lhe “o0 moralista dissolvente”. O livro é
a epopéia do monismo sexual. O puro amoralismo. V& o romance sob
um triplice aspecto-moral, social, literdrio. O romance é a agdio pura,
o panteismo dionisfaco. E uma apelogia romaintica da revolugdo pura
e incessante. Literariamente, fragil, descritivo, mas pobre psicologica-
mente. Enfético, retdrico.

Pelo contririo, aplaude a estréia de uma cearense, de 19 anos,
Raquel de Queirés. O Quinze possui qualidades literarias fora do co-
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mum. S&o quatro os aspectos pelos quais podemos encarar o romance
— tema, expressdo, dominio, sentido interior. “A expressdo nasce na-
turalmente do tema”, diz ele. Nota falta de densidade, demora, insis-
téncia. Falta senso metafisico, excesso de visibilidade. Mas ¢logia de
modo geral a estréia da romancista.

Uma Revelagdo, é o artigo da terceira série de Estudos, primei-
ro tomo, com que Alceu saudou em 1928 a obra de José Américo
de Almeida, A Bagaceira. “Temos um grande romancista novo, ndo
sei se velho ou novo de idade. Sei apenas que autor de um livto
sensacional”.

Trinta € nove anos depois, ao saudar José Américo na Acade-
mia em junho de 1967, Tristdo recordaria esse artigo e o reafirmaria.
Ndo h4 nada mais gostoso para o critico do que ser vencido pelo li-
vro, observa. Um romance da seca, o mais original dos nossos ciclos
literarios. Talvez o grande romance do Nordeste, pelo qual hi tanto
tempo esperava, diz ele ainda.

“Se n#o completo, ao menos intenso. O romance que Euclides
da Cunha teria escrito se fosse romancista. De um Euclides sutil e
bédrbaro, a um s6 tempo. O romance daquilo de que Os Sertdes foram
a epopéia”. Um romance social e um romance de instintos. O critico
vibra: “Tal originalidade, tal firmeza de trago, tal angdstia de senti-
mentos profundos, bérbaros, primitivos € a0 mesmo tempo tal requin-
te de psicologia em recolher a cada passo gotas de verdade profunda
que acabei o livro sentindo que nascera realmente alguém para expri-
mir ndo apenas o horror do inexprimivel, daquela terra do Nordeste,
mas um pouco de todo o homem brasileiro de hoje”.

Hé nesse livro, prossegue Alceu, a sintese em que vejo o que
ja pode haver de realmente nosso, de realmente novo em nossa arte
literdria: a inteligéncia e o instinto. Considera José Américo o escritor
sutil e penetrante, capaz de emparelhar com os psicélogos mais agu-
dos do romance moderno.

O romance soube conservar intata, acrescenta, toda a violén-
cia e toda a verdade da alma nativa e a delicadeza e o requinte da
alma do civilizado. No romance, como na epopéia de Euclides, a na-
tureza € uma personagem da tragédia.

Todo o livro é escrito em brasileiro. Ora culto, ora bérbaro,
mas brasileiro. “Espirito finissimo, romancista extraordindrio”.
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Sendo uma epopéia regional, nada tem de regionalismo. Livro
admirdvel, insiste, que ndo é ja4 agora possivel a um brasileiro deixar
de ler. E deixar de sentir na sua terrivel verdade. “N&o é apenas um
grande livro nosso: é um grande livro humano”, conclui o critico. Foi
esta, alids, a grande revelagdo, a grande descoberta de Tristdo como
critico literério, 1928. O ano da sua conversdo religiosa.

“Fostes, . senhor José Américo, o criador de um novo estilo”,
resumiria Tristdo no discurso de 1967. “O romance trazia alguma coi-
sa de novo, de realmente novo”.

Em 1929, José Barreto Filho publicava o romance Sob o Olhar
Malicioso dos Trépicos. Um livro proustiano. Subjetivo, introspectivo,
exasperadamente tenso de andlise interior. Angelitude? Animalidade?
O problema, o senso do equilibrio. Uma dissecgo de grande sutileza.
“Romance perigoso, mas extremamente expressivo, esctito com inten-
sidade, num estilo preciso e direto, revela a miséria de uma geragéo”.

Depois, em 1947, Barreto Filho se tornaria o fino critico ou
espeleSlogo da obra de Machado de Assis.

Criticando O Esperado, de Plinio Salgado, distingue a sfgnifi--
cagdo social da expressdo literdria. Rapido demais, ndo demora em
figura alguma, em nenhum episédio. Abusa de imagens forgadas, de

estilo triturado. Socialmente, é expressdo sintética e tragica de um

grande drama. Libertai-se da palavra ¢ do simultanefsmo, sugere Tris-
tdo.

A pressa e o verbalismo excessivo seriam de fato os dois tra-
cos diferenciais ou os dois aspectos negativos da obra literdria de Pli-
nio Salgado, de que O Estrangeiro foi o ponto alto.

Ao publicar-se o livro de Hélgio Trindade e por ocasido -da
morte de Plinio, Tristdo voltou a analisar a sua contribuigio cultu-
ral e politica.

Esquema de uma geragdo, chama Alceu ao livro Os Inquietos,
do pernambucano Luis Delgado, que critica na quarta séric de Estu-
dos. “L’homme ce monstre d’inquiétude”, cita Péguy. Um romance
intérior, a histéria de uma geragdo, da nossa geragdo, um romance vi-
vido, ‘intensamente vivo. “S6 admito o moderno que ndo pense em ser
moderno”, confessa Tristdo. O livro lembra Julien Green. “Eu posi-
tivamente ndo sei resumir romances”, desabafa Alceu.
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Ainda encontro nos Estudos, exatamente na segunda série, a
critica ao romance de Mi4rio de Andrade, Amar, verbo intransitivo.
Mirio fala brasileiro, diz Alceu. Livro extremamente complexo, con-
fuso, desordenado, todo instinto e todo razdo. O préprio pensamento
¢é de extrema complexidade. Obra de uma inteligéncia aguda e larga.
Obra de vida. Extremo oposto & literatice. O freudismo a domina. E
uma sondagem infra-realista. “Agarrando brigas de idéias a cada mi-
nuto e, a0 mesmo tempo, de um_instinto ardente, em ebulicdo, delei-
tado de si e contemplando-se”.

Entre os artigos ainda nfo reunidos em livro, recordo-me dos
em que, na década de 40, em O Jornal, analisava a obra de Licio Car-
doso, como uma viagem do realismo ao transrealismo, € o livro de
Gilberto Amado, Inocentes e Culpados, romance, critica severa em que
foi, todavia, ménos rigoroso ou menos dspero do que Alvaro Lins, ao
criticar Os Interesses da Companhia, 1942, do mesmo Gilberto. Alceu
negava a vocagdo de romancista em Gilberto. Grande ensaista, sim;
romancista, ndo. Ou antes, 0 romance de um ensaista. O que viria a
ser a critica ferina de Alvaro Lins ao romance LicGes de Abismo, em
1951.

Um dos artigos mais caracteristicos do sutil Alceu é esse Vozes
do Mistério, de 1956, em Meio Século de Presenca Literaria, em que
aproxima rapidamente Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, a
L’ Agneau, de Mauriac, a The Loved One, de Evelyn Waugh ¢ a Le
Lotissement du Ciel, de Blaise Cendrars. E preciso ler esse fragmento
da Histéria da Inteligéncia, como ele j4 nos confessara que gostaria
de fazer. Claudel e Proust. Amiel ¢ Marx. Anatole ¢ Gide. Com Mau-
tiac, diz ele, saimos do clima de bizantinismo intelectual e entramos
em pleno circulo do humanismo integral.

Em seu livro Meditagdo sobre o mundo moderno, 1942, en-
contramos uma das paginas mais belas, mais profundas e mais reve-
ladoras de toda a obra de critico de Tristdo. E o seu ensaio sobre
Francois Mauriac, em que nos revela a sua identidade ao romancista
de Les Anges Noirs, a sua sedugio pelo que hd de sombrio e pessimis-
ta em Mauriac.

Tristdo de Athayde nunca nos deu um longo ensaio sobre Ma-
chado de Assis. Logo depois do centendrio, reuniu trés artigos num li-
vrinho, Trés Ensaios sobre Machado de Assis, 1941, em que nos diz
que Machado, “pouco a pouco, abandonou toda exterioridade, para
mergulhar no mundo‘ interior, com o primado pela primeira vez em
nossas letras do espirito sobre o ambiente”. A primazia do psicoldgico
o levou do humanismo ao humorismo.

No artigo Da Eufora & Angistia, de 1957, Tristdo estuda O En-
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contro Marcado, de Fernando Sabino. A mais impressionante dgua-
forte, diz -ele, da passagem da adolescéncia 4 mocidade, na década de
40 a 50. Foi na transi¢do violenta entre a euforia:e 'a-angidstia que
surgiu a geragdo de que Sabino é um porta-voz. Atmosfera de angis-
tia, de sofrimento, de perplexidade, de procura, o romancista com-
prometido com a vida a trazer para as pdginas do romance o préprio
drama interior, transposto, estilizado, transfigurado, mas  palpitante.
Um péssaro ferido.-A luta entre a graga e a natureza. Usa o mondlogo
interior, sem excessos, ¢ a intersecgdo dos didlogos, que dd forga a
narrativa € aproxima a transposi¢do literdria da vida, que é sempre
interagdo.

Logo depois, a obra de Callado, Assungiio de Salviano ¢ A Ma-
dcna de Cedro. No contraste entre abjecio e redengdo reside o admi-
ravel sentido dramético da sua obra. Tristdo coloca os dois romances
iniciais de Callado na linha de Graham Greene. A estilistica de Calla-
do é de tipo complexo. Sua linguagem possui uma intensidade que vai
muito além do coloquialismo e €le utiliza o monélogo interior. A re-
generagdo pelo sofrimento é o seu tema central Ha nele um humanis-
mo transcendental que, unido & forca estilistica da sua expressdo, o
consagra como um dos nossos melhores romancistas vivos.

Falando da Ronda do Pitio, de Paulo Novais, observa que se
trata de um irmdo de Kafka, mas no fim aparece uma saida e Kafka
se transforma em Kierkegaard. Uma angdstia, um circulo fechado. Na-
da nele tem comego nem fim. Sua arte é do dominio da extralimita-
¢do. Tudo se passa como que num estado segundo, num plano onirico.
Num plano de desespero. As personagens séo simbolos. Ou antes, sdo
reais, mas transportadas para um plano de simbolismo, de estado se-
gundo, de pesadelo. Tudo é liquido ou antes viscoso, neste romance
coloidal. H4, entretanto, uma saida, a saida estd quase no final. H4
romances sélidos, como os de Balzac. H4 liquidos, como os de Proust.
Ha coloidais, como os de Kafka. H4 uma encantagdo mégica no seu
alogismo. Kierkegaard — a libertagdo da angustia pela esperanca.

O demonio na obra de Otivio de Faria e na de Guimariies Rosa
talvez seja 0 melhor artigo de critica de romance -de toda a obra de
Tristdo. Uma anélise em profundidade do espirito da adolescéncia, uma
visao sociolégica dos tempos modernos, isto é, a exibigdo da tragédia
de uma classe social, ¢ o plano das raizes e das finalidades qltimas,
o mistério das fontes e dos destinos. Eis o romance de Otévio de Fa-
ria. Fecha-se o grande tridngulo da plenitude vital — individual, social,
transcendental. A obra de Otdvio é essencialmente problemética. Nes-
sa obra, é pela sua presenca que o demdnio aparece. Na obra de Ro-
sa, é pela auséncia. Ou pela obsessdo da auséncia.
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“Se Machado abstraiu, Rosa concretizou, Se Machado procurou
a flor, Rosa procurou as rafzes. Se Machado caminhou no sentido do
espago, Rosa voltou-se para a terra, para o- hiimus, para a sombra.
Se Machado se orientou no sentido da universalidade, Rosa seguiu a
senda da singularidade. Se Machado criou o estilo translicido, criou
Rosa o estilo opaco, dos diamantes negros, inquebrivel, impenetravel,
obscuro. E toda a terra sertaneja, &aspera, dificil, ressecada, apenas
riscada pelas veredas de buritis, como artérias de vida entre ossos,
musculos, cartilagens”.

Em Otdvio, a palavra é um meio. E s6 por excegdo um fim.
Em Rosa, o estilo tem valor de fim.

Otdvio é coloquial. Rosa é poético.

No' Grande Sertdo, o mistério se torna central. O demonio en-
tra em cena de modo decisivo. “O diabo na rua, no meio do redemoi-
nho”. O diabo como existéncia pessoal. Assim como no Senhor do
Mundo, de Otavio.

Como disse Dora Ferreira da Silva, citada por Alceu, o demo-
niaco em Rosa é uma negatividade positiva e sua presenga se desenha
numa conjetura obstinada e se perfaz em todo o livro. O demoniaco
em Otdvio é muito menos aparente. Rosa é mais teldrico, instintivo,
vegetal. A presenca do demonio — conclui Alceu — ndo é afirmada
pelo escritor, como no Senhor do Mundo, de Otivio, mas se apresenta
como uma realidade concreta da vida do sertdo, como uma verdadeira
obsessido pessoal do autor.

O plano preternatural em Rosa é aparente desde Sagarana. O
sobrenatural se manifesta de modo crescente e s6 surge como domi-
nante no Grande Sertdo, menos como realidade que como preocupagio
e obsessdo.

Alceu volta a Raquel, em 1958.

A primeira grande revelagio feminina do modernismo. Relé
O Quinze e se decepciona. Preferiu o segundo romance, Jodo Miguel.
A mais simples das narrativas: um crime e uma absolvigdo. E entre
eles uma traigdo de amor. A pigina em que Jodo Miguel contempla
a prépria mio... A palavra passa do coldquio ao estilo. O escritor nas-
ce. A passagem de instrumento a elemento é que significa a criagdo
literdria. Elemento, isto é, substincia vital de expressdo. Jodo Miguel
¢ uma obra mestra, porque tem autonomia.

“Sempre gostei de aproximar os distantes e distinguir os préxi-
mos”, confessa Tristdo no artigo Os Antippdas, em que aproxima Cor-
nélio Pena, 0 romancista, de Gilberto Amado, o memorialista.

Este é um dos mais finos artigos de critica de Tristdo, em qual-
quer tempo,
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A edigdo dos quatro romances de Cornélio em um s6 tomo foi
o pretexto. Romances crescentemente objetivos. Procurou fixar o espe-
tdculo da sua terra e da sua gente em via de extingdo, como um pas-
sado e uma civilizagdo irremediavelmente diluidos. Sua simplicidade
foi sempre trabalhada. Uma sensibilidade ardente, se bem que recata-
da até 2 obsessdo. Um sopro interior de.intensa ternura, de infinita
delicadeza. :

E Tristdo diz que Fronteira, em 1935, foi para ele um choque.
Cornélio terd sido a alma mais noturna da literatura brasileira contem-
poranea. Em 1935, ele vinha dar ao modernismo aquilo de que o mo-
dernismo mais carecia, vida interior profunda, intensidade de vida se-
creta, realidades preternaturais. Pois o mundo de Cornélio foi sempre
o do preternatural. Fronteira foi, no dizer de Alceu, o romance da san-
tidade falhada.

Entre o sonho e a realidade, entre o passado e o presente, en-
tre o0 natural e o preternatural, entre a lucidez e a loucura.

Eis-nos diante da critica de Tristdo & Gabriela, de Jorge Ama-
do, 1958, Gabricla, Cravo e Canela.

Gabriela ou o Crepiisculo dos Coronéis. O melhor dos roman-
ces .de Jorge até entdo. O artista consumado, senhor da sua técnica.
Uma personagem que doravante fard parte da galeria das nossas me-
lhores criagGes estéticas, essa nova fruta do mato e flor do agreste,
Gabriela, a cabrita dos sertdes, que é também o povo, na simbologia
do autor.

Uma obra de plena maturidade. Mas ndo uma obra de finali-
dade politica. Reflete, sim, a filosofia de vida do escritor. E muito.
Mas, para 14 da filosofia de vida, ou das posigGes politicas, ele pro-
duziu — e pdde produzir — uma obra de arte, de vida, de verdade,
de beleza. _

A figura de Gabriela é tdo central no livio como a cidade de
Ilhéus. A histéria da liberdade de uma pessoa, que o narrador apre-
senta como simbolo do préprio povo. Evolugdo social e politica ao
lado da evolugdo da vida pessoal da moga. “Enquanto Gabriela se-
gue livremente como filha do vento a sua sede pura de liberdade, co-
menta Tristdo, com senso poético, (0 que faz a forga da sua perso-
nalidade), hd uma outra vida vivendo em torno dela, a vida da cidade
baiana”.

H4 um paralelismo, uma interagdo entre as duas vidas, a da
pessoa ¢ a da cidade. Isto dd cardter e forca ao romance. A cidade
passa dos coronéis aos engenheiros. O fator econdmico é aqui domi-
nante. E estd na linha da formacgfo do autor. Tristdo se opde a apolo-
gia do amor livre, no romance. E o aspecto religioso no livro é tra-
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tado de forma que considera primdria. Ndo haveria em ninguém na
cidade, por volta de 1925, um sentimento auténtico de cristianismo,
néo caricatural?

Sdo as dnicas restrices que faz ao romance.

E se apressa a dizer que nem Bernanos nem Graham Greene
jamais tentaram pintar idealisticamente o sacerddcio.

Tristdo louva o intenso sopro de poesia que percorre a obra
de Jorge. A sua prosa estd impregnada de poesia. “De vez em quan-
do, pela simples posposigdo de certos adjetivos, no préprio decorrer da
narrativa em prosa, 14 vem aquela pura e fresca e surpreendente cor-
rente de poesia que d4 um sabor delicioso a sua prosa”.

O transrealismo de Guimardes Rosa ¢ um pequeno artigo pro-
fundo e definitivo. E me lembra o artigo sobre Monsieur Ouine, de
Bernanos, em O Jornal, 1944,

Diz que Rosa veio unir dois polos aparentemente contraditd-
rios, duas vertentes — o teldrico e o ocednico. A primeira vista, Rosa
pertenice mais & familia euclidiana que 3 machadiana. Mas de fato o
que nele se passa € a integragdo dos dois espiritos. Com aparente pre-
dominio do lado alencarino. A paisagem e a palavra. E mais um ser-
tanista do que um regionalista.

Todo o interior do Brasil vive nos seus textos. Nunca limita-
do a uma regido. O Brasil ¢ o mundo nele se unem. H4 um brasilei-
rismo e um universalismo em Rosa. H4 sempre um mistério a cercar
a paisagem, as figuras, os atos, as palavras do narrador. E uma aura

_transrealista, que refoge a qualquer limitagdo pelos sentidos. E essa
transrealidade é que permite aos temas mais locais, as personagens
mais sertanejas, a linguagem mais bérbara assumirem, como diz Alceu,
um sentido universal. Rosa, um tropicalismo transcendental.

E, por fim, ainda Otédvio de Faria. O Amor desamado, um ar-
tigo de 1964 sobre o romance Angela ou as Areias do Mundo.

Ainda recentemente, Tristdo dedicou um artigo no JB. ao dl-
timo romance da Tragédia Burguesa, O Indigno, Entre o bem e o mal,
que acaba de aparecer no seu livro de artigos publicado pela Editora
Brasilia.

Em O Amor desamado, ¢le nos afirma que mais do que nenhum
outro ¢ Angela uma caminhada pelo deserto. O romancista colocou o
problema da burguesia & luz do seu trans-historicismo. Estd longe do
historicismo puramente naturalista. Essa, a forca absolutamente incon-
fundivel desse romance fluvial, dnico em nossas letras. (E que nos
recorda o Bernanos que Alceu soube tdo bem evocar no livro coletivo
cditado pelas Vozes).

Nessa obra, o que sobreleva é colocar a literatura, o romance
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no plano da vida total. Otavio soma o realismo cotidiano & investi-
gacdo dos motivos ocultos e interiores da agdo de cada uma das per-
sonagens e atinge o plano da transcendentalidade. Sem nenhum caré-
ter edificante, piedoso, moralizador, catequético ou apologético. Sua
natureza é instdvel e dividida, o romancista o confessa. E apenas o
espectador e o criador do drama de uma criatura profundamente hu-
mana, Angela.

O autor se ausenta por instantes da sua personagem, para co-
menté-la. Ele se debruga e comenta. H4 um germe de contradigdo no
ser humano. A contradicdo é consubstancial 3 natureza humana em
sua condi¢do atual. Essa é a verdadeira tragédia burguesa, a da liber-
dade. A beleza profunda do triste. e grande livio do Amor desamado
vem dessa busca ansiosa da criatura, a busca da liberdade, do amor e
da graca. A tentagfo do suicidio como uma solugdo para o drama in-
terior da libetdade. O desespero ou o amor.

Otévio no seu pessimismo chega a propor o gesto autodestrui-
dor como irreversivel. Mas, acima de tudo, lembra Alceu, estdo duas
forcas sobrenaturais — o amor, a graga.

Dos trés planos do estilo, o cutdneo, os sons, 0 subcutineo, o
sentido, o visceral, ou a representagdo, ficamos geralmente no primei-
ro. E, no entanto, s6 podemos encontrar as grandes verdades quando
passamos da superficialidade estilistica & sua substaricialidade, isto é, o
plano profundo, visceral.

Estilo literdrio é a palavra como som, como sentido e como
representacdo. O estilo, ensina Alceu, ndo suprime a realidade, nem
a encarna jamais totalmente. Dai, a luta constante do escritor com a
palavra, para exprimir o que esta consubstancia apenas em parte, seja
o nosso mundo interior, seja 0 mundo exterior. Estilizar é sempre re-
presentar uma realidade autdnoma que subsiste independente dessa es-
tilizacdo e passivel de muitas outras estiliza¢Ges.

E justo que numa reunido como esta nos voltemos calorosa-
mente para a figura de Tristdo de Athayde, numa homenagem frater-
na. que € mais & prépria literatura como valor do que a ele. Durante
cinquenta e oito anos, pontualmente, fielmente, vem ‘ele dando o seu
testemunho sincero e sereno de dedicagdo 4 causa da literatura, como
critico militante, como critico de idéias, como comentarista esclareci-
do. Nao hé na histéria de nossa cultura um testemunho assim tdo lon-
go. Chegar aos oitenta e trés anos com uma tal lucidez é uma gléria.
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