A ARQUITETURA DO PODER: FOGO MORTO E ABSALOM,
ABSALOM!

Heloisa Pécego

Penso que ndp serd demais, ao iniciarmos nossa ‘palestra sobre
uma proposta de leitura comparativa, frisar a oportunidade do estudo
da literatura comparada, no campo da critica literdria. Bastaria, para
tal, destacar o mérito que a literatura comparada indiscutivelmente pos-
sui, de combater o falso isolamento das histérias literdrias nacionais.
Pois, decerto, hd muitas vezes um maior parentesco, uma maior iden-
tidade, entre autores de nacionalidades e idiomas diferentes — e, com
frequéncia, também de épocas diversas — do que entre autores con-
tempordneos de uma mesma nagdo.

Em nosso estudo, examinamos textos de dois autores contem-
pordneos cujo parentesco nos parece marcanfe. Sdo eles o mosso José
Lins do Rego e o romancista norte-americano William Faulkner. E
detivemo-nos especialmente em um texto romanesco de cada um, Fogo
Morto, publicado em 1943 e Absalom, Absalom!, de 1936.

Sabemos que sd@o esses, dois autores que manifestaram, ao
longo de sua prdtica literdria, uma insofismével compreensdo ficcional
de problemas sécio-econdmicos de sua prépria realidade. “O Sul ¢
o principal protagonista de toda a obra faulkneriana”, diz um critico
norte-americano. Faulkner nasceu, viveu e — o que mais interessa
aqui, evidentemente, escreveu sobre o “deep South” americano, o sul
das grandes plantagGes de algoddo, da antiga tradi¢do aristocritica, do
trabalho escravo e, sobretudo, da decadéncia que se seguxu, inexordvel,
A guerra civil e 2 abolicdo da escravatura.

Da mesma forma, sabemos todos, José Lins do Rego foi, ele
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proprio, menino de engenho. E o nordeste agucareiro se faz presente
na parte mais significativa de sua obra ficcional.

Assim como José Lins compds uma saga nordestina, re-crian-
do, com sua arte, as figuras impressionantes dos senhores de enge-
nho, dos escravos submissos ou fugidos, dos trabalhadores pobres —
verdadeiros parias & margem da engrenagem social — da natureza
amiga ou hostil ao homem, Faulkner escreveu a saga do antigo sul. E
poderiamos aplicar a ambos a observagdo feita por Antdnio Candido,
com referéncia a José Lins: foram, os deois, romancistas da decadén-
cia. Pois depreende-se primordiaimente das duas obras uma reflexfo
insistente sobre o desmoronar dessas duas civilizagbes agrdrias basea-
das no trabalho escravo e cuja semelhanga social, econdémica, psicold-
gica, tem sido diversas vezes assinalada por sociflogos e economistas.
Ambas as regides conheceram a desintegracdo de todo um sistema —
desintegracdio essa .que atingiu toda a populagdo, a comegar pela anti-
ga classe dominante, a dos proprietdrios de terras e de escravos, ¢ am-
bas haviam atravessado, anteriormente, um periodo de prosperidade
que beneficiara uma parcela muito pequena dessa populacéo.

Dito isso, de maneira sucinta, para trazer & memodria alguns
tracos gerais dos dois autores estudados e da problemaética sobre a
qual se detiveram, serd necessdrio especificar nossa posigdo metodo-
I6gica perante os textos que analisamos. Que tdtica de abordagem utili-
zamos, de que instrumentos tedricos nos servimos para efetuar uma
leitura cuja maior ou menor eficicia ndo nos cabe avaliar.

Nosso trabalho difere, basicamente, do que tém feito, hd mui-
tas décadas, a maior parte dos criticos chamados comparatistas. Pois,
ainda hoje, estes continuam a basear-se em duas categorias que nos
parecem bastante deficientes como metodoldgico para uma critica que
se pretenda rigorosa. Sdo essas as categorias de fontes e influéncias,
muitas vezes apenas camufladas sob denominagbes mais sofisticadas.
J4 René Wellek, em seu Concepts of Criticism, apontava a crise que
ameacgava a literatura comparada, em virtude da insisténcia no uso de
um instrumental critico tdo arcaico, mecanicista, favorecedor de um
etnocentrismo perigoso ou de um nacionalismo arraigado, verificando-
se por parte do intérprete uma tendéncia a privilegiar os autores da
prépria nacionalidade, em detrimento dos de outras nagGes.

As fontes seriam aqueles autores ditos maiores, os quais abri-
riam caminhos, retomados periodicamente, aqui c¢ ali, por seus con-
tinuadores. E, esses ultimos, secriam perpetuamentc devedores — pois
influenciados — por aqueles monstros sagrados, perdendo portanto o
direito a uma interpretacfio mais isenta ¢ independente quanto i sua
prépria originalidade e contribucdo nc campo da arte literaria.
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Nio nos interessamos, portanto, em verificar se José Lins teria
sofrido alguma “influ€ncia” da obra de Faulkner, se ambos teriam
tido alguma fonte comum, nem, tampouco, se teria havido algum in-
tercdmbio direto entre ambos. Também n&o nos preccupamos em es-
tabelecer qualquer conceito valorative quanto aos textos estudados,
i. e., se um deles poderia ser considerado “superior” ao outro. Exa-
minamos Absalom, Absalom! e Fogo Morto procurando verificar de
que modo os dois textos tratam de uma mesma problemética em abs-
trato para tornar-se material incorporado & pratica literdria dos dois
autores. '

E a partir do estudo do tratamento dado a essa problemética
comum — que ¢ a da distribuiciio do poder dentro de uma determi-
nada estrutura social proposta pelos textos — examinamos como 0s
dois textos se inter-relacionam. Foi possivel, assim, tracar paralelos, en-
contrar semelhancas e diferencas, coincidéncias e contrastes. Situar mo-
mentos em que os textos se aproximam e se afastam, se complemen-
tam ou se separam para, afinal, afirmarem sua prépria e indiscutivel
originalidade.

Vimos, assim, os textos ndo como seguidores de uma tradigdo
literdria coerente, nem tampouco como unidades isoladas, independen-
tes de seu contexto, mas enquanto préticas discursivas, articuladas a
cutras modalidades de discurso das ciéncias humanas, podendo ser es-
tudados dentro de um mesmo espago ficcional.

A escolha dos dois romances, dentre todos os outros de seus
autores, deve-se ao fato de encontrar-se neles a elaboragdo de um pa-
norama social mais abrangente, visto através de varias Oticas marra-
tivas, um painel global em que se presentifica toda essa estrutura so-
cial que, em outros textos de José Lins e de Faulkner, deixa-se entre-
ver apenas parcialmente. Estudamos em Fogo Morto e Absalom, Absa-
lem! seu jogo inter-textual, confrontando-os entre si, assim como, por
vezes, com outros textos de seus respectivos autores com 0s quais se
ligam no tratamento dessa temdtica comum -— a decadéncia da so-
ciedade agréria, de base escravocrata, que vigorou nas duas 4reas geo-
grificas a partir da época da colonizacéo.

Os dois textos, elaborando uma ampla arquitetura social, indi-
cam como se distribui o poder naquela sociedade, deixando claro que
esta, no seu todo, atravessa um processo de indiscutivel decadéncia.
Para melhor frisar a disparidade entre o comportamento pretensamente
aristocrdtico ainda em vigor por parte da antiga classe dominante e a
real situagfo econdmica, os textos questionam o discurso de seus pté-
prios personagens (eles mesmos os narradores). Uma leitura paradigmi-
tica permite-nos perceber, por detrds das falas — ou siléncios — des-
ses personagens, que refletem a ideologia daquela sociedade, um dis-
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curso desmistificador, que também tem seus limites. Os textos, como
os personagens, calam-se a respeito de certas questOes sociais, apenas
insinuando a presenga de tensOes que deixam, entretanto, em suspenso.

Assim, o discurso literdrio tanto quanto o histérico e o socio-
légico, pode apresentar uma versdo prépria do real que interpreta.l
E importante, no entanto, ter-se em mente que o real discursivo dis-
tingue-se das circunstincias utilizadas como matéria para sua praxis.
O texto tem seu sistema de funcionamento particular e uma atividade
que lhe é especifica: seu real é um real de re-presentagdio; sua natu-
reza, mesmo quando interessado em dados empiricos, é essencialmente
ficcional. o

Na arquitetura social descrita nos textos, as diferencas sociais,
sexuais e raciais mostram-se em comportamentos especificos. Os perso-
nagens constituem tipos sociais, ¢ o estudo destes e da forma como
vivem ¢ sc expressam nos fornece a visdo de uma pirdmide social, on-
de o poder se distribui de forma caracteristica. ‘

Ni#o apenas em Fogo Morto e em Absalom mas também na cco-
nomia do discurso de José Lins e de Faulkner, as circunstancias so-
ciais pesam sobre as consciéncias. Seus personagens em geral querem
a continuidade da ordem. Buscam a prépria salvagdio, agarrando-se a
esta 2s cegas: sdo cmplices de uma ordem que lhes é, no entanto,
mortal. E o personagem, pois, que dd a medida do social, havendo
uma descida em profundidade em figuras nitidamente caracterizadas
como individualidades. Nos dois romances o individuo é o espelho da
scciedade, vendo nela refletidos seus conflitos.

Esses personagens ndo se adaptam a sociedade, nem tampouco
tentam vencé-la: na verdade, pensam colocd-la a servico de seus so-
nhos e ambicOes particulares. E nisso se encontram, nos dois textos,
personagens tdo diversos quais Thomas Sutpen e Lula de Holanda,
Vitorino Carneiro da Cunha e Charles Bon.

Vamos proceder, portanto, ao confronto dos dois textos, ini-
ciando-o com o exame de dois aspectos que nos pareccem de suma im-
portincia: o uso da temporalidade romanesca ¢ a questio do modo
narrativo utilizado, cujo exame permite perceber como os préprios au-
tores se situam frente ao problema da producéo textual.

O uso da temporalidade romanesca, nos dois textos, revela uma

1 — Em ambos os textos hd referéncias explicitas a circunstancias da época em
que a agdo se desenrola. Lemos, por exemplo, em Fogo Morto: “Mas o al-
goddo dera um preco nunca visto por causa da guerra dos americanos” (p.
161). O texto de José Lins, assim, cruza as circunstincias abordadas pelos
dois romances.
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organizagdo peculiar. O discurso ficcional ndo se organiza segundo
uma cronologia linear. E em forma de flashback, em Fogo Morto, e ¢
com o uso da descronologia, em Absalom, que se faz a reconstitui¢do -
de um passado que precede os fatos atuais, duas geragbes afastadas da
chegada do pioneiro & regido agreste onde edificard sua fortuna.

A narrativa de Fogo Morto percorre o espago de trés geragGes;
a de Absalom, de quatro. Ambos apresentam familias rurais que, ten-
do emriquecido no passado gracas a um contexto social que lhes per-
mitira o dominio de terras e de gentes, se véem forcadas a renunciar
a seu poderio. Em FM e Ab, 1&-se todo o processo'de formagdo e per-
da do poder, todo um jogo de_forcas ‘que se movem de forma subter-
rinea na estrutura social,rMiésmo nos momentos em que esta se apre-
senia aparentemente imutédvel. Assim, mesmo quando os textos enfocam
os anos de prosperidade, jd4 se petrcebem nas malhas da narrativa os
germes da decadéncia futura, que instaurardo o colapso de uma ordem
social s6 na aparéncia sélida. Da mesma forma, quando os fatos narra-
dos nos trazem ao século XX, notamos como o passado, nos textos,
nao consiste em algo morto e encerrado: existe uma ligacHo orginica
enire os personagens e o passado, fazendo com que a marca deste se
faca sentir intensamente no presente.

Em FM e Ab, o homem do século XX traz em si toda uma cat-
- ga de valores herdados de outros tempos, estabelecendo-se nisto uma
das principais caracteristicas da sociedade descrita nos textos: um con-
servadorismo arraigado, com que homens e mulheres reagem &s mu-
dangas. Os membros da antiga classe privilegiada tentam em vio pro-
longar os velhos privilégios e muitas vezes idealizam os ancestrais. A
esse respeito chamou a atengdo o critico norte-americano Edmond Vol-
pe, em sua andlise da obra faulkneriana. Escreve ele: “Faulkner’s he-
ro is usually three (sometimes two) generations removed from the pio-
neer, and he is nurtured on stories of the family’s former glory and of
his bold, reckless, gallant great-grandfather. This legendary hero- beco-
mes the child’s idol, his touchstone for judging himself and his own
world.”2 O mesmo apego irracional ao passado, que corresponde a
uma evasdo ante a possibilidade de uma reformulagdo do presente, faz-
-se sentir em personagens de FM: “Tudo era bem diferente do que
via hoje. Tudo era tdo mais cheio de alegria.” (p. 34).
) Fugindo ao presente, e}es fecham, metaforicamente, suas casas:
“0O velho Lula nfio abria as janelas da sala de visita®. (p. 30); Miss
Rosa Coldfield, em Ab, recebe Quentin em “a dim hot airless roomwith

,2 — Volpe, Edmond L. A Reader’s Guide to William Faulkner. N. Y., Farrar,
Straus and Giroux, 1969.
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the blinds all closed and fastened for forty-three summers” (Ab, p. 7).

Ni#o apenas os personagens pertencentes a antiga classe dom1-
nante reagem as mudangas. Os desfavorecidos, brancos e negros, mos-
tram-se paralisados por uma total falta de preparo que lhes impede
a aquisicdo de novos valores. Diz o seleiro José Amaro: “Ja estou
velho, vou ficando ‘aqui mesmo por esta desgraca” (p. 29). Aqui se
observa, igualmente, o reflexo da velha estrutura social: a educagdo ¢
a {formacdo sistemética do povo representariam um perigo politico e
uma renovaciio de valores fatais 3 antiga classe dominante. Os senho-

‘yes de terras “reagem i aparicdo de uma classe trabalhadora branca e

a0 desconhecido que esta trard no plano social”, observa Eugene Ge-
novese. Isto explica, em parte, a hostilidade que demonstram com re-
lagdo & industrializagio.3 E o Santa Fé, de FM, com o seu “engenho
de bestas”, confirma as palavras do sociSlogo americano.

FM se divide em trés segmentos narrativos: no segundo segmen-
to (intitulado “O Engenho de Seu Lula”), hd um retorno & metade
do século XIX, quando da fundagio do engenho Santa Fé. Sabendo,
assim, das circunstincias passadas, o leitor é preparado para melhor
entender a parte final, em que o engenho Santa Fé se arruina. até

estar de “fogo morto”.

A organizag@o cronoldgica de Ab é mais complexa: a narrativa
dos nove capitulos percorre diferentes épocas simultaneamente, em um
deiiberado descaso por uma sequéncia temporal regular. Nos dois ro-
mances, em suma, a narrativa tem inicio na primeira metade do sécu-
lo XX, havendo posteriormente um mergultho no século anterior. Vol-
ta-se, no final da obra, ao ponto de partida, e o desenlace ocorre em

‘uma data um pouco posterior aquela em que se iniciara a narrativa.

Notamos, portanto, que os dois romances recorrem a uma forma espe-
cial de temporalidade em sua técnica narrativa, com o objetivo de es-
tabelecer uma unidade emocional entre as diversas épocas.

O processo através do qual FM e Ab elaboram sua narrativa
apresenta uma diversidade marcante. Tal diversidade, no entanto, nio

‘impede uma interpretacio comum do modo narrativo dos dois textos.

Nos romances iniciais do ciclo da cana-de-agtcar, de José Lins,
a narra¢do na primeira pessoa é facilmente identificdvel com a voz do
autor. Em FM, por sua vez, hd um narrador que nfo se nomeia. Mui-
tas vezes este parece apenas encaminhar o que se passa no intimo dos
personagens, como que desprovido de um pensamento prdprio. FM &

3 — Genovese, Eugene. Economie Politique de I’ Esclavage Paris, Frangois Mes-
pero, 1968. (Trad. francesa de Nicole Barbier). l
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um texto que jamais fala de si prdprio, nem dos propésitos que- deter-
minaram sua realizagdo. A cena textual apresenta personagens, am-
bientes, situagOes: tudo isto se mostra, é entregue ao leitor, sem que
O processo que gerou sua criagdo seja mencionado.

J4 em Ab, coloca-se (veladamente) o problema da produggo
textual, através do discurso de seus narradores-personagens. Nos in-
tersticios dos eventos dramatizados, a narragdo se curva sobre si pré-
pria, questionando a respeito da realizacdo literdria. Tal questionamen-
to, no entanto, ndo pretende levar ao estabelecimento de normas ou
teortas. Ao contririo: as questGes se colocam furtivamente, em metd-
foras, e ndo chegam a suscitar respostas como reagdo. Se nelas algum
conceito se formula, este consiste na distincdo que se depreende entre
a ordem do real e a ordem literdria. Isto se d4 — & importante assi-
nalar — apenas na segunda metade do romance, no auge da agdo dra-
mdtica. A série de metaforas aparentemente soltas’ ndo falam sobre o
texto explicitamente, mas propiciam uma reflexdo a seu respeito, ex-
tensiva a toda a criagfo literaria. O texto parece advertir ao leitor: to-
dos esses sdo personagens, ndo seres humanos; estamos em “Yoknapa-
tawpha County”, nfo no deep South, mesmo que este se deixe ler
através daquele.

Mas a oposicdo que apontamos anteriormente entre o modo
narrativo dos dois textos se anula, a0 verificarmos que tanto na apa-
rente omissdo de um, quanto no questionamento do outro, evidencia-se
um mesmo aspecto, comum a todo o discurso literério moderno, que
¢ assim assinalado por Jean Pierre Vidal: “On voit bien par 1a que
cette étonnante convergence de tous les discours modernes (on remat-
quera que ce mot ‘discours’ a expulsé le mot ‘pensé’ du vocabulaire
contemporain) s’institue sur un materialisme radical”.4

Nos dois textos é a presenga material, concreta, da escritura
que se oferece: isto € o que ambos, por caminhos diversos, sugerem ao
leitor, colocando-se ao nivel do fazer, ndo ao do explicar. Assim, a ex-
periéncia vivida do autor, em lugar de representar uma justificativa
para a sua arte, combina-se & tinica experiéncia especifica do escritor
— a escritura. A intencdo aqui se dilui, torna-se praxis: experimenta-
¢do, manipulacdo, experiéncia utilizada e descartada — desde que
transmutada — no espelho dissemelhante da linguagem.

Essa materialidade dos textos de FM e Ab tem sido certas ve-
zes mal entendida pela critica. Ab é frequentemente estudado como

4 — Vidal, Jean Pierre. La Jalousic de Robbe-Grillet. Paris, Editions de minuit,
1970. :
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um gigantesco quebra-cabecas construido pelos vérios narradores, que
transferem ae leitor a dificil tarefa de decifrd-lo: as pecas aparente-
mente ndo se combinam, e s6 ao final da leitura poder-se-4 reconstruir
a tragédia dos Sutpen, dando-lhe uma perspectiva de totalidade. Mas,
na verdade, essa dificuldade a vencer é tarefa dos ptéprios narradores
(em especial Quentin e Shreve), ndo se estendendo necessariamente ao
feitor & semelhanga .de FM, ndo existe no texto uma voz narrativa pri-
vilegiada. Os narradores sfo apenas parcialmente informados, e suas
especulagbes dizem-nos mais deles préprios e de suas obsessGes pes-
soais do que dos fatos que relatam.

O texto, na verdade, desencoraja o leitor que pretende trans-
formé-lo em apenas um quebra-cabegas, pois ao final da leitura, ndo
se encontra uma resposta, mas sim uma pletora de significados, que
permanecem em suspenso. Vejamos como a narrativa brinca com o
feitor, enredando-o em uma deliberada confusio que o aturde com o
fluxo de palavras, com a extensdo de suas frases, com a mudanga re-
pentina de ponto de vista: “Your old man, ‘Shreve said. ‘When your
grandfather was telling this to him, he didn’t know any more what
your grandfather knew what the demon was talking abourt when the
demon told it to him, did he?” (. 274). O leitor se perde nesse ema-
ranhado e termina por cair no jogo do texto: identifica-se com as in- -
certezas dos prdprios narradores (e/ou personagens), em um labirinto
retérico: “What Judith knew and how much about her father and
Wash’s granddaughter nobody knew, how much she could not have
helped but know from what Clytie must have known” (. 285).

Desta forma, torna-se impossivel estabelecer uma causalidade
simples. O trabalho de reconstrucdo do leitor é mais dificil e de outra
ordem. A imaginacfo deixa de ser privilégio apenas do escritor para
tornar-se algo partithado entre o autor e o leitor — com os narradores
como intermedidrios. Aquele fornece a este elemento do imagindrio
sobre o qual trabalha, e este, o leitor, é convidado a exercer por sua
vez sua capacidade criadora. Existe um evidente prazer lidico no pro-
cesso: a correcdo da estéria é o modo de contar a estbéria. A negacdo
ou modificagdo do enredo ou alteragdo das caracteristicas dos persona-
. gens demonstram o prazer pelo bordado da matrativa, a paixdo pelo
190 Para os préprios narradores de Ab, em determinado momento, o
prosseguimento da narrativa se toma um jogo: “No, Shreve said; you
wait. Let me play a while now”. (p. 280). O jogo do texto consiste
em atrair o leitor com a perspectiva de novos descobrimentos e, ao
mesmo tempo, preveni-lo do perigo de “saber demais”. O pé que co-
bre a estrada a frente da mansfo arruinada dos Sutpen representa uma
- adverténcia “as if to say, ‘Come on if you like. (,,.) and there will be
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nothing for you to do but return and so I would advise you not to go,
turn back now and let what is, be;” (Ab, pp. 175, 176).

Em determinado momento da narrativa, Mr. Compson diz a
Quentin: “Perhaps any more light than this would be too much for
it.” (p. 89). O personagem refere-se & penumbra do ambiente; mas, ao
mesmo tempo, nessa passagem, o texto fala de si prdprio e de sua
recusa a uma “luz” excessiva que aclarasse a penumbra voluntaria-
mente escolhida.

Podemos, ¢ verdade, tentar “iluminar” os fatos narrados efe-
tuando uma elaboragdo prépria da estdria que se conta (e, nesse mo-
mento, referimo-nos aos dois textos). Mas, se nio tespeitarmos o seu
modo especial de tratar a problemdtica da cronologia na ficgdo, nio
seré possivel dar conta da estrutura das obras.

Existe uma razdo estrutural para que .os acontecimentos do
século XIX, em FM, surjam apés o final da primeira parte do roman-
ce. Ndo é tampouco aleatdria a colocacdo (des) organizada dos nove
capitulos de Ab. Os textos, movendo-se com liberdade no tempo,
criam uma nova dimensdo, cujo desconhecimento falsearia a com-
preensdio da obra. Como temos visto, os textos se afirmam de uma
maneira auténoma ante a retirada de cena do autor e consequente  mu-
danga de leitura solicitada ao leitor.

Lembremos que existe uma grande distdncia a separar Menino
de Engenho de Fogo Morto., No primeiro romance de José Lins, o
desejo de que a narrativa seja tomada como real pelo leitor parece
claro. A narrativa na primeira pessoa evidencia um pacto entire o au-
tor e o leitor -—— pacto esse que consistiria em ndo se quebrar a ilusdo
de realidade conferida pelo texto, em se propor como real o simulacro
linglifstico. (Tal corresponderia ao que Siiviano Santiago chamou de
“estéiica do falso natural”).

Em FM, no entanto, hd virios “eus” que atuam, refletem, dia
logam; € a voz que marra na terceira pessoa, em lugar de expressar
um pensamento préprio — ingénuo embora —— limita-se a complemen-
tar o que vai sendo expresso pelos préprios personagens. Desta forma,
sdo os personagens, & semelhanca dos de Ab, os responsiveis pela
mazior parte da narracdio. Dai a pertinéncia da observacio de Antdnio
Candido, quando diz: “Fogo Morto, pois, é sobretudo um livro de per-
sonagens. Falar dele € falar destes”. E adiante: “os problemas se fun-
dem nas pessoas e s6 t€ém sentido enquanto elementos do drama que
elas vivem. Nada se sobrepSe aos personagens, literariamente falando;
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os personagens ¢ que alcam sobre tudo, dominando os problemas e
os elementos com a sua humanidade.”5

Examinemos esta passagem: “Seu Lula puxava as oragbes para
as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro Floripes, que fora
filho de um escravo, seu afithado, e que com tanta devogdo compreen-
dia os seus deveres. Era moleque de bom coracéo, de natureza branda:
Amélia ndo gostava dele. Era birra de sua mulber, que dera para im-
plicar com os jeitos macios do seu afilhado.” (p. 195). Floripes, pois,
nos é trazido exclusivamente pelas impressGes divergentes do casal. O
modo narrativo encarrega os personagens de transmitirem, através de
seu ponto de vista, outros personagens e os fatos da trama mnarrativa.
A voz na terceira pessoa apenas traduz e encaminha o que se passa
no intimo deles.

Isto parece confirmar a tese do “aspecto documental” confe-
rido pelos criticos de FM, em lugar do “aspecto memorialista”, atri-
buido aos romances iniciais do ciclo. No entanto, o préprio José Lins
manifestou-se contra o papel documental emprestado a sua obra: “Re-
centemente”, escreve Mério de Andrade em seu prefédcio a Riacho Doce,
“Lins do Rego se insurgiu contra o valor ‘documento’ que é atribuido
aos seus romances. (..) Estd claro que Lins do Rego faz, antes de
mais nada, arte, como ele mesmo proclamou”.

Parece-nos claro que, recusando subordinar sua producdo lite-
réria a outras modalidades discursivas, José Lins do Rego revela-se
consciente da especificidade do discurso literdrio. Essa consciéncia
transparece, inesperadamente, em alguns de seus textos romanescos.
Em Bangiié, por exemplo, diz o narrador: “E os meus artigos falavam
da gléria de uma civilizacdo que se fora, dos Megaipes, virados de
papo para o ar, de um Pernambucano que falava grosso pela voz dos
seus morgados, dos seus barGes de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo
literatura”. (p. 6 — grifo nosso). Mesmo por detrds da carga de iro-
nia (que tende a sobrepor a realidade a ficcdo), nota-se a distin¢io
entre a ficcdo ¢ a realidade estabelecida de modo claro.

Por outro lado, diz José Lins em outro texto: “Nédo se romn
pem as relacGes que unem a linguagem social ao poema. A linguagem
do poeta é a da sua comunica¢io com o mundo”. (O Vulcdo e a Fonte)
Decerto, o discurso literério n2o é um corpo isolado, impermedvel a seu
contexto. Sua arte ¢ um fim em si mesmo pois, como adverte Robbe-

5 — Candido, Anténio “Um Romancista da decadéncia®. In: Brigada Ligeira.
Sio Paulo, Livraria Martins Editora, s/d.
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Grillet, “L’erivain souffre, comme tout le monde, du maltheur de ses
semblables; il est malhonnéie de pretendre qugil écrit pour y remedier.”d

E poderiamos complementar a passagem de José Lins com o
que escreve Faulkner: “No matter how vivid it be, somewhere between
the experience and the blank page the pencil, it (the experience) dies.
Perhaps the words kiil it.”7

Em Ab, os préprios narradores desconfiam do poder das pala-
vras. O mesmo sucede em As I lay dying, como observamos na se-
guinie passagem: “Entdo eu scube que palavras nfo tém importancia;
que palavras nunca exprimem o que tentam dizer. Quando ele nas-
ceu, compreendi que a palavra maternidade foi inventada por algusm
que  precisava de uma palavra para justificar-se, po1s os que tém fi-
lhos ndo se preocupam em arranjar palavra para isso. Eu soube que
a palavra medo foi inventada por alguém que munca teve medo; orgu-
tho, por alguém que jamais teve orgulho. Compreendi, entdo, que a
culpa ndo era de seus narizes sujos, mas de termos de trocar palavras
que, como aranhas, pendiam das bocas, por um fio, oscilantes, sem
nunca se tocarem”; (p. 143)

A par da constatagao do vinculo que articula o mundo extra
literdrio ao universo textual; além da nogZo dos limites terriveis que
cerceiam a palavra, estd a compreensdo da especificidade e da rique-
za do texto, ele mesmo sua prépria razéo de ser. E o testemunho do
privilégio do texto sobre tudo o que narra, utiliza e descreve pode
ser lido na forma como FM se despede do leitor: suas dltimas palavras
sd0 as mesmas com que se inicia — as palavras de seu titulo, de seu
périico: -
“estd de fogo morto”.

O texto se volta sobre si mesmo, afirmando a primazia da es-
crilura sobre os elementos que manipula. Incorpora, dessa forma, o
real ao mundo ficcional, em lugar de realizar o inverso. O texto €,
assim, essencialmente ficgdo, em lugar de ser portador de ficgdo.

........ s s s e s m e s e e s esnecssres eas e I I A AR S R BRI

Vejamos, agora, como se edifica, nos textos, o codificio social
¢ quais os tipos que a compdem. Ambos colocam em evidéncia um
tipo social, em relacdo a todo o resto da comunidade: o senhor de
terras. Sdo esses todos homens brancos, dotados de maior ou menor

6 — Robbe-Grillet. “La litterature poursuivie par la politique” in L’ Espress,
Paris 19/9/63.

7 — Faulkner. Essays, Speeches and Public Letters. N. Y. Random House, 196.
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compreensdo das pressdes que anunciam o fim de sua hegemonia.
Certos de que seu poder serd mantido enquanto vigorar o antigo cé-
digo patriarcal que ainda rege os comportamentos, os diversos senho-
res identificam-se, apesar de suas diferengas individuais, num objetivo
fundamental: a manuten¢io da ordem estabelecida.

E possivel ler, nos dois textos, a travessia social do senhor de
terras, ou seja, acompanhar o processo que determinou sua ascensdo,
prosperidade e decadéncia. Em lugar, portanto, de ser entregue um
lipo estético — o senhor em uma posigdo social, em dado momento
— oferece-se dele uma descricdo dindmica, que o determina em sua
trajetéria dentro da estrutura social. Mas nisso, Fogo Morto e Absalom
se separam de uma forma curiosa: em FM, trés personagens compene-
tram a constitui¢do do tipo global. Tom4s Cabral de Melo representa
o senhor em fase de ascensdo; José Paulino, sua fase de prosperidade;
Lula de Holanda, sua decadéncia. Em Absalom, Thomas Sutpen per-
corre toda a curva social. No circulo descrito por sua vida, cbtém me-
ticulosamente os requisitos necessarios para o papel de grande proprie-
14rio. Na maturidade e velhice, luta arduamente contra a decadéncia
que se processa em seu dominio, microcosmo de todo o sul. Tudo per-
de, ¢ ele préprio vem a morrer nas mdos de um branco pobre —
adria na engrenagem social como ele o fora, no inicio de sua exis-
téncia. A partir desse personagem, portanto, irradiam-se todos os ti-
pos de conflitos e estabelecem-se as mais diversas relagOes: senhor e es-
cravo; senhor e branco pobre; pai e filho; branco pobre e negro; ho-
mem ¢ mulher. Personagem dos mais complexos na vasta galeria faulk-
neriana, ele é eixo de problemas de raga e classe, familia e sexo, opri-

mido e opressor.

Nao hd em FM personagem dotado da abrangéncia de Sutpen.
Mas, sendo ¢ senhor de terras caracterizado por diferentes personagens,
podemos vé-lo simultaneamente, em suas virias fases. Confrontamos,
assim, o espirito de um poder nascente — o de Tomids — com a men-
talidade ja decadente do jovem Lula. Da mesma forma, Lula e José
Paulino — o senhor préspero — opSem-se no nivel individual, mas
complementam-se enquanto duas facetas — ou dois momentos, de um
mesmo tipo social.

A ascensdo do senhor de terras elabora-se de forma explicita-
mente semelhante nos dois romances. Tanto Toméds Cabral de Melo
quanto seu homoénimo Thomas Stupen compram terras aos indios, e,
com a ajuda de escravos, trabalham em sua plantagdo. Constroem uma
casa-grande, sede de seu dominio, onde se estabelecem como chefes
de uma familia de moldes absolutamente patriarcais. Pois, para me-
recerem a confianca da populagio e adquirirem status de senhores de
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terras, necessitam de respeitabilidade que s6 a situagdo de pater fa-
milias lhes confere. Essa respeitabilidade é sublinhada por uma alian-
¢a proviséria com a igreja: as filhas do Capitdo Toméas estudam no
colégio das freiras, no Recile; Sutpen busca uma noiva, dentro, lite-
ralmente, da igreja. Com esses requisitos, a aceitacdo social coroa a as-
censdo economica. Outra ctapa a ser galgada consiste na aquisi¢io de
objetos denotadores de status: o capitdo Tomds compra um pianc de
cauda no Recife; Sutpen traz para suas terras lustres de cristal, cor-
tinas e tapetes suntuosos. Os gastos sdo neglicenciados, sendo a magni-
ficéncia exigéncia fatal do status de senhor de terras. A propensio
a consumir artigos de luxo tem, na verdade, uma forte funcgio social,
pois assegura ao senhor o prestigio necessdrio para manter sob seu
poder o resto da comunidade. Cria-se um mito de esplendores que fas-
cina a populagdo e o senhor de terras, vivendo com sua familia em
uma grande casa no seio da opuléncia, adquire uma estatura gigantes-
ca, sendo circundado por uma aura de ideal. Como vemos, a ascensio
do senhor de terras se processa de forma praticamente idéntica nos
dois textos. Essa ascens@o ocorre ainda em fase escravocrata, fase que
necessita de homens como Tomds e Thomas Sutpen — iniciadores
apenas no plano individual, pois, na verdade, continuadores da velha
ordem estabelecida. Seus descendentes, sem o calibre dos dois pionei-
ros, ja vivem, além disso, em uma época em que o declinio da classe
ndo mais constitui uma ameaga, mas ji € uma realidade. N&o lhes bas-
ta, portanto, serem meros continuadores.

A imagem da prosperidade, nos dois textos, corresponde 2
combinagdo de trés elementos: a paisagem dos terrenos cultivados, a
figura ativa e vigilante do proprietirio e a presenga do cavalo. E este
tltimo um elemento chave:para acrescentar & prosperidade do senhor
a marca de sua autoridade. A mulher, o negro, o branco, pobre, nio
cavalgam: esse € um privilégio do senhor poderoso que de sobre o ca-
valo — e, portanto, acima dos demais — move-se com rapidez, exibe
sua forca, seu garbo e, sobretudo, controla. A caricatura do poder,
que é em FM a figura quixotesca de Vitorino Carneiro da Cunha, usa
a montaria de forma desastrosa: “fincava as espoias, e nada;” Vito-
rino contrasta melancolicamente com a imagem do imponente cavalo e
seu proprietdrio, presente em- passagens dos dois textos que sdo ver-
dadeiros painéisda velha ordem estabelecida. Lemos em Ab: “os ne-
gros trabalhavam nos campos, enquanto homens brancos, do alto de
belos cavalos, os observavam”.

Mas, na verdade, a prosperidade do senhor de' terras é apenas
um momento dos textos, que privilegiardo, como ja dissemos, a fase

da decadéncia.
“O engenho apaga o fogo, melancolicamente (escreve Raimun-
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do Faoro) e os orgulhosos descendentes dq senhor procuram, no em-
prego publico, o reftigio da grandeza perdida”. T}ldo circula sobre si
mesmo e o sistema, persistindo na exploragdo agricola da terra cansa-
da, ¢ incapaz de alimentar empreendimentos produtivos, de fixagdo na
inddstria ou de uma agricultura racionalizada. A situagdo econdmica
do sul americano, no periodo que sucedeu & guerra civil é tdo ou mais
dramética: Pierre Chaunu o descreve como uma regido subadminis-
trada, sem lideres, sem quadros, sem dinheiro e sem crédito, onde a
terra nada mais vale. Mas é nesse momento, nos dois textos, que
os senhores mais afirmam e exibem os restos de sua magnificéncia:
Lembremos de FM: “Tilintavam as campainhas da carruagem do Co-
ronel Lula de Holanda Chacon na estrada cheia de gente do Pilar.
O povo cortava caminho para deixéd-la passar”. Sutpen, galopando em
seu garanhdo negro, € substituido pela figura do velho embriagado, em
um cavalo esquélido e exausto como ele préprio. Mas ele, diz o tex-
to, ndo dispensa a pluma em seu chapéu manchado e roto. Ambos ape-
gam-se cada vez mais a tradigdo aristocrética e ao orgulho da estirpe.
Lemos em FM: “Todas as aparfncias de senhor de engenho eram man-
tidas com dignidade. Lula, incapaz de assumir a derrota, ou de lutar
contra esta, refugia-se em um crescente delirio de grandeza: “por mais
que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho,
na sua vontade de ser s6, no meio daquela canalha do Pilar”.

A morte de Sutpen, o sono de morte de Lula, vém dar a tltima
palavra ao irremedidvel processo de sua decadéncia. O final melan-
célico dos dois senhores corresponde ao “fogo morto” de seus enge-
nhos, que também Absalom anuncia, emplicitamente, em suas tGltimas
péginas. .

Como vimos, o senhor de terras é o retrato vivo da velha or-
dem estabelecida. Ndo € através dele, portanto, que se 1& nos textos
um discurso critico e desmistificador dessa ordem. Tal se verifica atra-
vés de duas outras vozes: a da mulher e a do branco pobre.

A mulher é capaz de desmistificar os valores sociais ¢ morais
que lhe foram incluidos. Privando da intimidade do homem que a
sustenta, percebe intuitivamente que os valores que este apoia sdo fa-
lidos, e que ela prépria, mais do que participante, é instrumento na-
quela sociedade. A mulher significa o meio indispensével para que o se-
nhor consolide uma descendéncia, que lhe assegure a continuagio do
nome e tradigdo. Assim, ela vive o paradoxo de uma sujeicdo absoluta,
combinada a uma capacidade avaliadora que por vezes manifesta-se
livremente. Mas € importante frisar que tal reflexdo ndo se estende
4 mulher negra. A distincdo racial, nos textos, prevalece sobre a se-
xual. A mulher negra alia & falta de identidade que caracteriza o ne-
gro, a sujei¢fio, fardo inevitdvel da vida feminina.
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A supremacia do homem sobre a mulher se estabelece, primor-
dialmente, na forma como utilizam a prépria casa e no que esta re-
presenta para ambos. A casa, para o homem, é o lugar onde guarda a
muther, a fim de que ali esta cuide de seu conforto e lhe assegure a
descendéncia. Ela prépria aceita os limites de seu campo de agdo. “Eu
também vivo assim, dentro de casa”, diz Adriana em FM. Dentro da
casa, a hierarquia sexual se faz sentir insistentemente: “Vai para a
tua cozinha e me deixa na sala”, diz Vitorino. Vemos, assim que os
textos vdo habilmente instaurando a supremacia do homem e reafir-
mando, através da fala de personagens masculinos, a nogdo da inferio-
ridade da muther. Lemos, em Ab: “I do not expect you to understand,
(he said), because you re a woman”.

O homem jamais admite abertamente ser auxiliado por sua mu-
lher. E dele o papel de provedor das necessidades econbmicas da fa-
milia, e uma dependéncia nesse sentido poria em xeque toda a sua su-
premacia. Quando Amélia, esposa de Lula, sustenta o engenho a bei-
ra da miséria, pensa: “Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coi-
sa daquela (...) Um senhor de engenho sustentado pelo trabalho de sua
mulher”. Assim, embora a capacidade critica da mulher as vezes sc
manifeste livremente, ¢ ela tenha uma forca latente que a faca, em
dado momento de Ab, constatar: “Nao. Nao precisdvamos dele”, a
mulher dos dois textos endossa o mito criado por séculos de sujeicdo
sobre ela prdpria e constata a vacuidade da prépria existéncia, posta
a servico de uma missdo que consiste, basicamente, em prover um
descendente ao homem e, de um modo geral, em empenhar sua vida
em fungdo deste.

A outra voz critica que se faz ouvir nos textos é a do bran-
co pobre, representado pelo seleiro José Amaro e por Wash Jones, res-
pectivamente. Da mesma forma que da mulher branca, parte do branco
pobre uma critica extremamente ldcida da engrenagem social. Apds
longos anos de total sujeicdo, ele é capaz de reagBes imprevisiveis. As-
sim, rebela-se contra a ordem estabelecida, escolhendo a prépria mor-
te como maneira de manifestar seu repidio e de concretizar sua eva-
sdo. Ele vai, portanto, além da mulher, cuja critica jamais se torna
acdo. No entanto, sua acdo constitui apenas uma atitude de negacio
4 vida. Ambos, sintomaticamente, usam como armas mortais seus ins-
trumentos de trabalho. Amaro mata-se com a prépria faca de seleiro;
Wash Jones, dentro da sua casa, assassina a neta ¢ a bisneta recém-
-nascida, antes de entregar-se num gesto ndo de submissdo mas de vio-
lenta agressio — ao bando de cavaleiros, que vém prendé-lo pela mor-
te do coronel Sutpen. Ambos, portanto, abdicam da vida ao verifica-
rem que ndo hé lugar para eles dentro da engrenagem social.
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) Quanto ao negro, este constitui a figura mais enigmética dos
dois romances. Os negros de FM e Ab encontram-se numa deliberada

“falta de identidade, que lhes impede qualquer manifestacdo verdadei-

ramente pessoal. Nada“sabemos, na verdade, da vida daquela comu-
nidade negra. Conhecemos a casa do senhor de terras, suas planta-
¢oes, seus objetos pessoais. Conhecemos também os trajes, as jéias da
dama senhorial. Os textos comentam detalhadamente sua educagéo,
suas horas de lazer. Instruem-nos igualmente sobre a vida comunité-
ria do branco pobre: sabemos da utilizacdo de sua casa, de suas re-
lacdes familiares. Mas a narrativa jamais transpGe a porta da senzala.
E, também na fase posterior & abolicdo, a vida prépria do negro —
como seu rosto — € sempre um espaco vazio. Ele nos € invariavel-
mente trazido pela dtica do branco e, assim, sua atuagiio nos textos
nos diz, paradoxalmente, mais do branco do que de si préprio.

FM ¢ Ab propiciam uma reflexdo a respeito do envolvimento
mercantil existente na base da relacdo senhor de terras/escravo, com
alusdes ao comércio escravocrata de que dependera o regime e em suas
origens. Denunciam também um esquema social desumano, que com-
binou a exploracdo de uma raca com valores supostamente cristdos.
Mas abstém-se de colocar tal reflexdo e tal denmdncia na boca de per-
sonagens negros, despojando estes assim de voz ¢ de fisionomia pré-
prias. Nessa deliberada recusa a uma penetragdo no mundo do negto,
os textos evadem-se de questionar efetivamente a problemética racial.
Preferem apresentar a condicdo negra como fatalidade irremedidvel, e
a colocagdo do negro na parte mais baixa do edificio social como faio
consumado, que o mito secular confirma e a prética religiosa endos-
sa. A populagdo negra é conferido um aspecto de enigma, e este calar
sugere a existéncia de tensSes que os textos preferem deixar em sus-

BERsO- \a verdade, podemos unir sob um mesmo aspecto tipos tdo di-
versos como o senhor de terras, o branco pobre, o negro e a mulher
em geral; o comportamento de todos vem sublinhar uma decadéncia
que atinge a sociedade de forma global. As diferentes acGes, reflexdes
ou omissdes dos personagens anulam-se perante o fato de que em nada
alteram fundamentalmente o processo de decadéncia social.

O tnico exemplo, nos dois textos, de um personagem que julga
ofetuar uma acfo social eficaz é o de Vitorino Carneiro da Cunha.
Vitorino é uma curiosa (e invidvel) sintese de senhor de terras e bran-
co pobre: cioso da tradigdo e da estirpe como o primeiro (a quem se
liga, por lacos familiares), destituido de propriedade e de posigdo de-
finida na engrenagem social, como o segundo, ele pensa transitar li-
vremente entre dominantes e dominados, ignorando a rigidez das Ui-
nhas divisérias entre as posicdes sociais. Ademais, a questdo da de-
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cadéncia ndo se coloca jamais para ele, que se prepara para o futuro
com otimismo em uma sociedade decrépita. Vitorino, apesar de sua
linguagem provocadora e irreverente, é paradoxalmente o personagem
que cré na eficécia do regime. Os problemas sociaisseriam resolvidos,
segundo pensa, gracas a sua franca e vigorosa atuacdp politica. Mas o
discurso de FM assinala 0 mundo de fantalias em que se move Vito-
rino, cuja atuacio é absolutamente v&, nada acrescefitando ao panora-
ma social. o

Observagdo semelhante farfamos a respeitosdo cangaceiro An
tOnio Silvino, cujos aparecimentos espetaculares apenas mobilizam emo-
cionalmente a populacdo, sendo totalmente desprpéidos ‘de um alcance
social concreto. O cangaceiro surge em FM como a vélvula de escape
da populacdo pobre, que transfere para ele .seusanseio de poder e de
justica. Parte dessa populagdo, portanto, o vé Emo justiceiro e even-
tual libertador dos pobres, em lugar de perceBler que, pelo conmtririo,
¢ fruto e parte integrante da prépria crise social.-

Podemos concluir, portanto, que na estrutura dos dois textos
ndo existem elementos que assinalem uma transformagio de valores,
na formagdo de outro sistema social. A engrenagem daquela socigdade
apresenta-se como um sistema fechado, dentro do qual ndo se admi-
tem renovagles. As préprias manifestacSes de ordem religiosa vém re-
duplicar as mesmas antigas distingSes sociais que haviamos apontado,
em lugar de representarem uma busca auténtica de valores espirituais.
As agbes de todos os personagens, consequentemente, reforcam a anti-

ga ordem estabelecida, ou limitam-se a manifestages individuais sem .

qualquer alcance coletivo — como a morte do branco pobre assinala.

Observamos ainda que os dois textos diferem na forma como
se colocam frente & questdo da criacdo literdria. Enquanto Ab.propicia
uma reflexdo a respeito da prépria praxis textual, FM omite-se nesse
sentido. A divergéncia, no entanto, se desfaz, ao verificarmos em am-
bos uma aproximagfio essencial: delegando a seus personagens a inaior
parte da responsabilidade narrativa, os textos encorajam o leitor a es-
colher o préprio fio a seguir, em seu denso tecido textual. A presenca
do autor ndo se impSe sobre o leitor, pois nio h4 nos textos um dis-
curso privilegiado que dirija a narrativa. O leitor tem, assim, nas
méos, um amplo panorama social, oferecido através de vozes conflitan-
tes € de pensamentos fragmentados.

FM e Ab, respectivamente, constroem uma sociedade que pode
scr relacionada ao modelo social de determinada época e regido. Mas
ambog deixam claro que se movem em um universo de ficgdo, e que
embora ¢ mundo-de-fogo-morto de seus textos se articule a dados ex-
tra-literérios, isto ndo significa que se subordine aqueles. Nossa leitu-
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ra, portanto, distingue neles uma dupla face: a de textos que afirmam
(explicitamente ou ndo) a primazia da escritura sobre a intengdo de
seu escritor; ¢ a de “monumentos” — para utilizarmos a expressdo de
Foucault — que expdem as forcas sociais em conflito, justamente por
ndo ser o social a sua meta.

Conforme escreve Roberto Schwarz, “ao contrdrio do que ge-
ralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim n#o ser informe:
é historicamente formada e registra de algum modo o processo social
a que deve a sua existéncia. Ao formé-la por sua vez o escritor so-
brepde uma forma a outra forma, e € da felicidade desta operacdo,
desta relagdo com a matéria pré-formada — em que imprevisivel dor-
mita a Histéria — que vao depender profundamente, forca, comple-
xidade dos resultados.”8

FM e Ab desvendam assim aspectos inéditos de uma sociedade,
cujo entendimento se oferece como um permanente e apaixonante de-
safio ao leitor. E este, como o Quentin Compson de Ab, poderia dizer:
“No. If T har been there I could not have seen it this plani”. (p.
190) :

Esperamos que, em nossa tentativa de abranger em uma mes-
ma, leitura FM e Ab, tenhamos logrado abrir mais uma trilha — des-
pretens1osa embora — para o entendimento desses textos. Estd longe
de nés a pretensdo de ter efetuado uma leitura “privilegiada” de tex-
tos tdo ricos que oferecem intimeras possibilidades de abordagem ana-
litica. Mas gostariamos, ao final do trabalho, de reafirmar a necessi-
dade de uma reformulacéio e sistematizacio nos estudos da literatura
comparada. Parece-nos que um campo vasto como este, até o momento
150 pouco ou mal explorado, merece maior aten¢io da critica espe-
cializada, e de autores de maior competéncia do que a nossa, Que este
trabalho seja) quando menos, uma contribui¢do nesse sentido.

Heloisa -Foller Gomes

8 — Roberto Schwarz — “As Idéias fora do lugar™. In Estudos CEBRAP 3
Sdo Paulo, Editora Brasileira de Ciéncias Ltda., 1973.

Obs.: Utilizamos as scguintes edigGes de FM ¢ Ab —

Foge Morto — R. |., Jos¢ Olympio, 1973,
Absalom, Absalom! — N. Y., Vintage Books Editions, 1972.
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