
A ARQUITETURA DO PODER: FOGO MORTO E ABSALOM,
ABSALOM!

Heloísa Pêcego

Penso que não será demais, ao iniciarmos nossa palestra sobre 
uma proposta de leitura comparativa, frisar a oportunidade do estudo 
da literatura comparada, no campo da crítica literária. Bastaria, para 
tal, destacar o mérito quê a literatura comparada indiscutivelmente pos­
sui, de combater o falso isolamento das histórias literárias nacionais. 
Pois, decerto, há muitas vezes um maior parentesco, uma maior iden­
tidade, entre autores de nacionalidades e idiomas diferentes — e, com 
frequência, também de épocas diversas — do que entre autores con­
temporâneos de uma mesma nação.

Em nosso estudo, examinamos textos de dois autores contem­
porâneos cujo parentesco nos parece marcante. São eles o nosso José 
Lins do Rego e o romancista norte-americano William Faulkner. E 
detivemo-nos especialmente em um texto romanesco de cada um, Fogo 
Morto, publicado em 1943 e Absalom, Absalom!, de 1936.

Sabemos que são esses, dois autores que manifestaram, ao 
longo de sua prática literária, uma insofismável compreensão ficcional 
de problemas sócio-econômicos de sua própria realidade. “O Sul é 
o principal protagonista de toda a obra faulkneriana”, diz um crítico 
norte-americano. Faulkner nasceu, viveu e — o que mais interessa 
aqui, evidentemente, escreveu sobre o “deep South” americano, o sul 
das grandes plantações de algodão, da antiga tradição aristocrática, do 
trabalho escravo e, sobretudo, da decadência que se seguiu, inexorável, 
à guerra civil e à abolição da escravatura.

Da mesma forma, sabemos todos, José Lins do Rego foi, ele
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próprio, menino de engenho. E o nordeste açucareiro se faz presente 
na parte mais significativa de sua obra ficcional.

Assim como José Lins compôs uma saga nordestina, re-crian- 
do, com sua arte, as figuras impressionantes dos senhores de enge­
nho, dos escravos submissos ou fugidos, dos trabalhadores pobres — 
verdadeiros párias à margem da engrenagem social — da natureza 
amiga ou hostil ao homem, Faulkner escreveu a saga do antigo sul. E 
poderiamos aplicar a ambos a observação feita por Antônio Cândido, 
com referência a José Lins: foram, os dois, romancistas da decadên­
cia. Pois depreende-se primordialmente das duas obras uma reflexão 
insistente sobre o desmoronar dessas duas civilizações agrárias basea­
das no trabalho escravo e cuja semelhança social, econômica, psicoló­
gica, tem sido diversas vezes assinalada por sociólogos e economistas. 
Ambas as regiões conheceram a desintegração de todo um sistema — 
desintegração essa .que atingiu toda a população, a começar pela anti­
ga classe dominante, a dos proprietários de terras e de escravos, e am­
bas haviam atravessado, anteriormente, um período de prosperidade 
que beneficiara uma parcela muito pequena dessa população.

Dito isso, de maneira sucinta, para trazer à memória alguns 
traços gerais dos dois autores estudados e da problemática sobre a 
qual se detiveram, será necessário especificar nossa posição metodo­
lógica perante os textos que analisamos. Que tática de abordagem utili­
zamos, de que instrumentos teóricos nos servimos para efetuar uma 
leitura cuja maior ou menor eficácia não nos cabe avaliar.

Nosso trabalho difere, basicamente, do que têm feito, há mui­
tas décadas, a maior parte dos críticos chamados comparatistas. Pois, 
ainda hoje, estes continuam a basear-se em duas categorias que nos 
parecem bastante deficientes como metodológico para uma crítica que 
se pretenda rigorosa. São essas as categorias de fontes e influências, 
muitas vezes apenas camufladas sob denominações mais sofisticadas. 
Já René Wellek, em seu Concepts of Criticism, apontava a crise que 
ameaçava a literatura comparada, em virtude da insistência no uso de 
um instrumental crítico tão arcaico, mecanicista, favorecedor de um 
etnocentrismo perigoso ou de um nacionalismo arraigado, verificando- 
se por parte do intérprete uma tendência a privilegiar os autores da 

própria nacionalidade, em detrimento dos de outras nações.
As fontes seriam aqueles autores ditos maiores, os quais abri­

ríam caminhos, retomados periodicamente, aqui c ali, por seus con- 
tinuadores. E, esses últimos, seriam perpetuamente devedores — pois 
influenciados — por aqueles monstros sagrados, perdendo portanto o 
direito a uma interpretação mais isenta e independente quanto à sua 
própria originalidade e contribução no campo da arte literária.
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Não nos interessamos, portanto, em verificar se José Lins teria 
sofrido alguma "influência” da obra de Faulkner, se ambos teriam 
tido alguma fonte comum, nem, tampouco, se teria havido algum in­
tercâmbio direto entre ambos. Também não nos preocupamos em es­
tabelecer qualquer conceito valorativo quanto aos textos estudados, 
i. e., se um deles poderia ser considerado “superior” ao outro. Exa­
minamos Absalom, Absalom! e Fogo Morto procurando verificar de 
que modo os dois textos tratam de uma mesma problemática em abs­
trato para tomar-se material incorporado à prática literária dos dois 
autores.

E a partir do estudo do tratamento dado a essa problemática 
comum — que é a da distribuição do poder dentro de uma determi­
nada estrutura social proposta pelos textos — examinamos como os 
dois textos se inter-relacionam. Foi possível, assim, traçar paralelos, en­
contrar semelhanças e diferenças, coincidências e contrastes. Situar mo­
mentos em que os textos se aproximam e se afastam, se complemen­
tam ou se separam para, afinal, afirmarem sua própria e indiscutível 
originalidade.

Vimos, assim, os textos não como seguidores de uma tradição 
literária coerente, nem tampouco como unidades isoladas, independen­
tes de seu contexto, mas enquanto práticas discursivas, articuladas a 
outras modalidades de discurso das ciências humanas, podendo ser es­
tudados dentro de um mesmo espaço ficcional.

A escolha dos dois romances, dentre todos os outros de seus 
autores, deve-se ao fato de encontrar-se neles a elaboração de um pa­
norama social mais abrangente, visto através de várias óticas narra­
tivas, um painel global em que se presentifica toda essa estrutura so­
cial que, em outros textos de José Lins e de Faulkner, deixa-se entre­
ver apenas parcialmente. Estudamos em Fogo Morto e Absalom, Absa- 
Icm! seu jogo inter-textual, confrontando-os entre si, assim como, por 
vezes, com outros textos de seus respectivos autores com os quais se 
ligam no tratamento dessa temática comum — a decadência da so­
ciedade agrária, de base escravocrata, que vigorou nas duas áreas geo­
gráficas a partir da época da colonização.

Os dois textos, elaborando uma ampla arquitetura social, indi­
cam como se distribui o poder naquela sociedade, deixandp claro que 
esta, no seu todo, atravessa um processo de indiscutível decadência. 
Para melhor frisar a disparidade entre o comportamento pretensamente 
aristocrático ainda em vigor por parte da antiga classe dominante e a 
real situação econômica, os textos questionam o discurso de seus pró­
prios personagens (eles mesmos os narradores). Uma leitura paradigmá­
tica permite-nos perceber, por detrás das falas — ou silêncios -— des­
ses personagens, que refletem a ideologia daquela sociedade, um dis­
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curso desmistificador, que também tem seus limites. Os textos, como 
os personagens, calam-se a respeito de certas questões sociais, apenas 
insinuando a presença de tensões que deixam, entretanto, em suspenso.

Assim, o discurso literário tanto quanto o histórico e o socio­
lógico, pode apresentar uma versão própria do real que interpreta.l 
É importante, no entanto, ter-se em mente que o real discursivo dis­
tingue-se das circunstâncias utilizadas como matéria para sua praxis. 
O texto ,tem seu sistema de funcionamento particular e uma atividade 
que lhe é específica: seu real é um real de re-presentação; sua natu­
reza, mesmo quando interessado em dados empíricos, é essencialmente 
ficcional.

Na arquitetura social descrita nos textos, as diferenças sociais, 
sexuais e raciais mostram-se em comportamentos específicos. Os perso­
nagens constituem tipos sociais, e o estudo destes e da forma como 
vivem e se expressam nos fornece a visão de uma pirâmide social, on­
de o poder se distribui de forma característica.

Não apenas em Fogo Morto e em Absalom mas também na eco­
nomia do discurso de José Lins e de Faulkner, as circunstâncias so­
ciais pesam sobre as consciências. Seus personagens em. geral querem 
a continuidade da ordem. Buscam a própria salvação, agarrando-se a 
esta às cegas: são cúmplices de uma ordem que lhes é, no entanto, 
mortal. É o personagem, pois, que dá a medida do social, havendo 
uma descida em profundidade em figuras nitidamente caracterizadas 
como individualidades. Nos dois romances o indivíduo é o espelho da 
sociedade, vendo nela refletidos seus conflitos.

Esses personagens não se adaptam à sociedade, nem tampouco 
tentam vencê-la: na verdade, pensam colocá-la a serviço de seus so­
nhos e ambições particulares.. E nisso se encontram, nos dois textos, 
personagens tão diversos quais Thomas Sutpen e Lula de Holanda, 
Vitorino Carneiro da Cunha e Charles Bon.

Vamos proceder, portanto, ao confronto dos dois textos, ini­
ciando-o com o exame de dois aspectos que nos parecem de suma im­
portância: o uso da temporalidade romanesca e a questão do modo 
narrativo utilizado, cujo exame permite perceber como os próprios au­
tores se situam frente ao problema da produção textual.

O uso da temporalidade romanesca, nos dois textos, revela uma

1 — Em ambos os textos há referências explícitas a circunstâncias da época em 
que a ação se desenrola. Lemos, por exemplo, em Fogo Morto: <Mas o al­
godão dera um preço nunca visto por causa da guerra dos americanos= (p. 
161). O texto de José Lins, assim, cruza as circunstâncias abordadas pelos 
dois romances.
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organização peculiar. O discurso ficcional não se organiza segundo 
uma cronologia linear. É em forma de flashback, em Fogo Morto, e é 
com o uso da descronologia, em Absalom, que se faz a reconstituição 
de um passado que precede os fatos atuais, duas gerações afastadas da 
chegada do pioneiro à região agreste onde edificará sua fortuna.

A narrativa de Fogo Morto percorre o espaço de três gerações; 
a de Absalom, de quatro. Ambos apresentam famílias rurais que, ten­
do enriquecido no passado graças a um contexto social que lhes per­
mitira o domínio de terras e de gentes, se vêem forçadas a renunciar 
a seu poderio. Em FM e Ab, lê-se todo o processo dé formação e per­
da do poder, todo um jogo de. forcas que se movem de forma subter­
rânea na estrutura social, mesmo nos momentos em que esta se apre­
senta aparentemente imutável. Assim, mesmo quando os textos enfocam 
os anos de prosperidade, já se percebem nas malhas da narrativa os 
germes da decadência futura, que instaurarão o colapso de uma ordeni 
social só na aparência sólida. Da mesma forma, quando os fatos narra­
dos nos trazem ao século XX, notamos como o passado, nos textos, 
não consiste em algo morto e encerrado: existe uma ligação orgânica 
entre os personagens e o passado, fazendo com que a marca deste se 
faça sentir intensamente no presente.

Em FM e Ab, o homem do século XX traz em si toda uma car­
ga de valores herdados de outros tempos, estabelecendo-se nisto uma 
das principais características da sociedade descrita nos textos: um con­
servadorismo arraigado, com que homens e mulheres reagem às mu­
danças. Os membros da antiga classe privilegiada tentam em vão pro­
longar os velhos privilégios e muitas vezes idealizam os ancestrais. A 
esse respeito chamou a atenção o crítico norte-americano Edmond Vol- 
pe, em sua análise da obra faulkneriana. Escreve ele: “Faulkner’s he- 
ro is usually three (sometimes two) generations removed from the pio- 
neer, and he is nurtured on stories of the fàmily’s former glory and of 
his bold, reckless, gallant great-grandfather. This legendary hero-beco- 
mes the child’s idol, his touchstone for judging himself and his own 
world.”2 O mesmo apego irracional ao passado, que corresponde a 
uma evasão ante a possibilidade de uma reformulação do presente, faz- 
-se sentir em personagens de FM: “Tudo era bem diferente do que 
via hoje. Tudo era tão mais cheio de alegria.” (p. 34).

Fugindo ao presente, eles fecham, metaforicamente, suas casas: 
“O velho Lula não abria as janelas da sala de visita”, (p. 30); Miss 
Rosa Coldfield, em Ab, recebe Quentin em “a dim hot airless roomwith

2 — Volpe, Edmond L. A Reader’s Guide to William Faulkner. N . Y ., Farrar,
Strauc and Giroux, 1969.
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the blinds all closed and fastened for forty-three summers” (Ab, p. 7).
Não apenas os personagens pertencentes à antiga classe domi­

nante reagem às mudanças. Os desfavorecidos, brancos e negros, mos­
tram-se paralisados por uma total falta de preparo que lhes impede 
a aquisição de novos valores. Diz o seleiro José Amaro: “Já estou 
velho, vou ficando aqui mesmo por esta desgraça” (p. 29). Aqui se 
observa, igualmente, o reflexo da velha estrutura social: a educação e 
a formação sistemática do povo representariam um perigo político e 
uma renovação de valores fatais à antiga classe dominante. Os senho­
res de terras “reagem à aparição de uma classe trabalhadora branca e 
ao desconhecido que esta trará no plano social”, observa Eugene Ge- 
novese. Isto explica, em parte, a hostilidade que demonstram com re­
lação à industrialização.^ E o Santa Fé, de FM, com o seu “engenho 
de bestas”, confirma as palavras do sociólogo americano.

FM se divide em três segmentos narrativos: no segundo segmen­
to (intitulado “O Engenho de Seu Lula”), há um retorno à metade 
do século XIX, quando da fundação do engenho Santa Fé. Sabendo, 
assim, das circunstâncias passadas, o leitor é preparado para melhor 
entender a parte final, em que o engenho Santa Fé se arruina até 
estar de "fogo morto”.

A organização cronológica de Ab é mais complexa: a narrativa 
dos nove capítulos percorre diferentes épocas simultaneamente, em um 
deliberado descaso por uma sequência temporal regular. Nos dois ro­
mances, em suma, a narrativa tem início na primeira metade do sécu­
lo XX, havendo posteriormente um mergulho no século anterior. Vol- 
ta-se, no final da obra, ao ponto de partida, e o desenlace ocorre em 
uma data um pouco posterior àquela em que se iniciara a narrativa. 
Notamos, portanto, que os dois romances recorrem a uma forma espe­
cial de temporalidade em sua técnica narrativa, com o objetivo de es­
tabelecer uma unidade emocional entre as diversas épocas.

O processo através do qual FM e Ab elaboram sua narrativa 
apresenta uma diversidade marcante. Tal diversidade, no entanto, não 
Impede uma interpretação comum do modo narrativo dos dois textos.

Nos romances iniciais do ciclo da cana-de-açúcar, de José Lins, 
a narração na primeira pessoa é facilmente identificável com a voz do 
autor. Em FM, por sua vez, há um narrador que não se nomeia. Mui­
tas vezes este parece apenas encaminhar o que se passa no íntimo dos 
personagens, como que desprovido de um pensamento próprio. FM e

3 —• Genovese, Eugene. Économie Politique de 1’ EscIavage Paris, François Mes-, 
pero, 1968. (Trad. francesa de Nicole Barbier). ^
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um texto que jamais fala de si próprio, nem dos propósitos que deter­
minaram sua realização. A cena textual apresenta personagens, am­
bientes, situações: tudo isto se mostra, é entregue ao leitor, sem que 
o processo que gerou sua criação seja mencionado.

Já em Ab, coloca-se (veladamente) o problema da produção 
textual, através do discurso de seus narradores-personagens. Nos in­
terstícios dos eventos dramatizados, a narração se curva sobre si pró­
pria, questionando a respeito da realização literária. Tal questionamen­
to, no entanto, não pretende levar ao estabelecimento de normas ou 
teorias. Ao contrário: as questões se colocam furtivamente, em metá­
foras, e não chegam a suscitar respostas como reação. Se nelas algum 
conceito se formula, este consiste na distinção que se depreende entre 
a ordem do real e a ordem literária. Isto se dá — é importante assi­
nalar — apenas na segunda metade do romance, no auge da ação dra­
mática. A série de metáforas aparentemente soltas' não falam sobre o 
texto explicitamente, mas propiciam uma reflexão a seu respeito, ex­
tensiva a toda a criação literária. O texto parece advertir ao leitor: to­
dos esses são personagens, não seres humanos; estamos em “Yoknapa- 
tawpha County”, não no deep South, mesmo que este se deixe ler 
através daquele.

Mas a oposição que apontamos anteriormente entre o modo 
narrativo dos dois textos se anula, ao verificarmos que tanto na apa­
rente omissão de um, quanto no questionamento do outro, evidencia-se 
um mesmo aspecto, comum a todo o discurso literário moderno, que 
é assim assinalado por Jean Pierre Vidal: “On voit bien par là que 
cette étonnante convergence de tous les discours modemes (on remar- 
quera que ce mot ‘discours’ a expulsé le mot ‘pensé’ du vocabulaire 
contemporain) s’institue sur un materialisme radical”.4

Nos dois textos é a presença material, concreta, da escritura 
que se oferece: isto é o que ambos, por caminhos diversos, sugerem ao 
leitor, colocando-se ao nível do fazer, não ao do explicar. Assim, a ex­
periência vivida do autor, em lugar de representar uma justificativa 
para a sua arte, combina-se à única experiência específica do escritor 
— a escritura. A intenção aqui se dilui, toma-se praxis: experimenta­
ção, manipulação, experiência utilizada e descartada — desde que 
transmutada — no espelho dissemelhante da linguagem.

Essa materialidade dos textos de FM e Ab tem sido certas ve­
zes mal entendida pela crítica. Ab é frequentemente estudado como 4

4 — Vidal, Jean Pierre. La Jalousic de Robbe-GríJlet. Paris, Éditions de minuit, 
1970.
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um gigantesco quebra-cabeças construído pelos vários narradores, que 
transferem ao leitor a difícil tarefa de decifrá-lo: as peças aparente­
mente não se combinam, e só ao final da leitura poder-se-á reconstruir 
a tragédia dos Sutpen, dando-lhe uma perspectiva de totalidade. Mas, 
na verdade, essa dificuldade a vencer é tarefa dos próprios narradores 
(em especial Quentin e Shreve), não se estendendo necessariamente ao 
leitor à semelhança , de FM, não existe no texto uma voz narrativa pri­
vilegiada. Os narradores são apenas parcialmente informados, e suas 
especulações dizem-nos mais deles próprios e de suas obsessões pes­
soais do que dos fatos que relatam.

O texto, na verdade, desencoraja o leitor que pretende trans­
formá-lo em apenas um quebra-cabeças, pois ao final da leitura, não 
se encontra uma resposta, mas sim uma pletora de significados, que 
permanecem em suspenso. Vejamos como a narrativa brinca com o 
leitor, enredando-o em uma deliberada confusão que o aturde com o 
fluxo de palavras, com a extensão de suas frases, com a mudança re­
pentina de ponto de vista: “Your old man, ‘Shreve said. ‘When your 
grandfather was telling this to him, he didn’t know any more what 
your grandfather knew what the demon was talking abourt when the 
demon told it to him, did he?” (. 274). O leitor se perde nesse ema­
ranhado e termina por cair no jogo do texto: identifica-se com as in­
certezas dos próprios narradores (e/ou personagens), em um labirinto 
retórico: “What Judith knew and how much ábout her father and 
Wash’s granddaughter nobody knew, how much she could not have 
helped but know from what Clytie must have known” (. 285).

Desta forma, torna-se impossível estabelecer uma causalidade 
simples. O trabalho de reconstrução do leitor é mais difícil e de outra 
ordem. A imaginação deixa de ser privilégio apenas do escritor para 
tomar-se algo partilhado entre o autor e o leitor — com os narradores 
como intermediários. Aquele fornece a este elemento do imaginário 
sobre o qual trabalha, e este, o leitor, é convidado a exercer por sua 
vez sua capacidade criadora. Existe um evidente prazer lúdico no pro­
cesso: a correção da estória é o modo de contar a estória. A negação 
ou modificação do enredo ou alteração das características dos persona­
gens demonstram o prazer pelo bordado da narrativa, a paixão pelo 
jogo.

Para os próprios narradores de Ab, em determinado momento, o 
prosseguimento da narrativa se toma um jogo: “No, Shreve said; you 
wait. Let me play a while now”. (p. 280). O jogo do texto consiste 
em atrair o leitor com a perspectiva de novos descobrimentos e, ao 
mesmo tempo, preveni-lo do perigo de “saber demais”. O pó que co­
bre a estrada à frente da mansão arruinada dos Sutpen representa uma 
advertência “as if to say, ‘Come on if you like. („.) and there will be
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nothing for you to do but return and so I would advise you not to go, 
turn back now and let what is, be;” (Ab, pp. 175, 176).

Em determinado momento da narrativa, Mr. Compson diz a 
Quentin: “Perhaps any more light than this would be too much for 
it.” (p. 89). O personagem refere-se à penumbra do ambiente; mas, ao 
mesmo tempo, nessa passagem, o texto fala de si próprio e de sua 
recusa a uma “luz” excessiva que aclarasse a penumbra voluntaria­
mente escolhida.

Podemos, é verdade, tentar “iluminar” os fatos narrados efe­
tuando uma elaboração própria da estória que se conta (e, nesse mo­
mento, referimo-nos aos dois textos). Mas, se não respeitarmos o seu 
modo especial de tratar a problemática da cronologia na ficção, não 
será possível dar conta da estrutura das obras.

Existe uma razão estrutural para que ,os acontecimentos do 
século XIX, em FM, surjam após c- final da primeira parte do roman­
ce. Não é tampouco aleatória a colocação (des) organizada dos nove 
capítulos de Ab. Os textos, movendo-se com liberdade no tempo, 
criam uma nova dimensão, cujo desconhecimento falsearia a com­
preensão da obra. Como temos visto, os textos se afirmam de uma 
maneira autônoma ante a retirada de cena do autor e consequente mu­
dança de leitura solicitada ao leitor.

Lembremos que existe uma grande distância a separar Menino 
de Engenho de Fogo Morto. No primeiro romance de José Lins, o 
desejo de que a narrativa seja tomada como real pelo leitor parece 
claro. A narrativa na primeira pessoa evidencia um pacto entre o au­
tor e o leitor — pacto esse que consistiría em não se quebrar a ilusão 
de realidade conferida pelo texto, em se propor como real o simulacro 
lingüístico. (Tal correspondería ao que Silviano Santiago chamou de 
“estética do falso natural”).

Em FM, no entanto, há vários “eus” que atuam, refletem, dia 
logam; e a voz que narra na terceira pessoa, em lugar de expressar 
um pensamento próprio — ingênuo embora — limita-se a complemen­
tar o que vai sendo expresso pelos próprios personagens. Desta forma, 
são os personagens, à semelhança dos de Ab, os responsáveis pela 
maior parte da narração. Daí a pertinência da observação de Antônio 
Cândido, quando diz: “Fogo, Morto, pois, é sobretudo um livro de per­
sonagens. Falar dele é falar destes”. E adiante: “os problemas se fun­
dem nas pessoas e só têm sentido enquanto elementos do drama que 
elas vivem. Nada se sobrepõe aos personagens, literariamente falando;
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os personagens é que alçam sobre tudo, dominando os problemas e 
os elementos com a sua humanidade.”5

Examinemos esta passagem: “Seu Lula puxava as orações para 
as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro Floripes, que fora 
filho de um escravo, seu afilhado, e que com tanta devoção compreen­
dia os seus deveres. Era moleque de bom coração, de natureza branda; 
Amélia não gostava dele. Era birra de sua mulher, que dera para im­
plicar com os jeitos macios do seu afilhado.” (p. 195). Floripes, pois, 
nos é trazido exclusivamente pelas impressões divergentes do casal. O 
modo narrativo encarrega os personagens de transmitirem, através de 
seu ponto de vista, outros personagens e os fatos da trama narrativa. 
A voz na terceira pessoa apenas traduz e encaminha o que se passa 
no íntimo deles.

Isto parece confirmar a tese do “aspecto documental” confe­
rido pelos críticos de FM, em lugar do “aspecto memorialista”, atri- 
buido aos romances iniciais do ciclo. No entanto, o próprio José Lins 
manifestou-se contra o papel documental emprestado a sua obra: “Re­
centemente”, escreve Mário de Andrade em seu prefácio a Riacho Doce, 
“ Lins do Rego se insurgiu contra o valor ‘documento’ que é atribuído 
aos seus romances. (...) Está claro que Lins do Rego faz, antes de 
mais nada, arte, como ele mesmo proclamou”.

Parece-nos claro que, recusando subordinar sua produção lite­
rária a outras modalidades discursivas, José Lins do Rego revela-se 
consciente da especificidade do discurso literário. Essa consciência 
transparece, inesperadamente, em alguns de seus textos romanescos. 
Em Bangüê, por exemplo, diz o narrador: “E os meus artigos falavam 
da glória de uma civilização que se fora, dos Megaípes, virados de 
papo para o ar, de um Pernambucano que falava grosso pela voz dos 
seus morgados, dos seus barões de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo 
literatura”, (p. 6 — grifo nosso). Mesmo por detrás da carga de iro­
nia (que tende a sobrepor a realidade à ficção), nota-se a distinção 
entre a ficção e a realidade estabelecida de modo claro.

Pqr outro lado, diz José Lins em outro texto: “Não se roím 
pem as relações que unem a linguagem social ao poema. A linguagem 
do poeta é a da sua comunicação com o mundo”. (O Vulcão e a Fonte) 
Decerto, o discurso literário não é um corpo isolado, impermeável a seu 
contexto. Sua arte é um fim em si mesmo pois, como adverte Robbe-

3 —  C â n d i d o ,  A n t ô n i o  “ U m  R o m a n c i s t a  d a  d e c a d ê n c i a ” . I n :  Brigada Ligeira. 
S ã o  P a u l o ,  L i v r a r i a  M a r t i n s  E d i t o r a ,  s / d .
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Grillet, “L’erivain souffre, comme tout le monde, du malheur de ses 
semblables; il est malhonnête de pretendre quçil écrit pour y remedier.”0

E poderiamos complementar a passagem de José Lins com o 
que escreve Faulkner: “No matter how vivid it be, somewhere between 
the experience and the blank page the pencil, it (the experience) dies. 
Perhaps the words kiil it."6 7

Em Ab, os próprios narradores desconfiam do poder das pala­
vras. O mesmo sucede em As I lay dying, como observamos na se­

guinte passagem: “Então eu soube que palavras não têm importância; 
que palavras nunca exprimem o que tentam dizer. Quando ele nas­
ceu, compreendí que a palavra maternidade foi inventada por alguém 
que precisava de uma palavra para justificar-se, pois os que têm fi­
lhos não sè preocupam em arranjar palavra para isso.’ Eu soube que 
a palavra medo foi inventada por alguém que nunca teve medo; orgu­
lho, por alguém que jamais teve orgulho. Compreendí, então, que a 
culpa não era de seus narizes sujos, mas de termos de trocar palavras 
que, como aranhas, pendiam das bocas, por um fio, oscilantes, sem 
nunca se tocarem”; (p. 143)

A par da constatação do vínculo que articula o mundo extra 
literário ao universo textual; além da noção dos limites terríveis que 
cerceiam a palavra, está a compreensão da especificidade e da rique­
za do texto, ele mesmo sua própria razão de ser. E o testemunho do 
privilégio do texto sobre tudo o que narra, utiliza e descreve pode 
ser lido na forma como FM se despede do leitor: suas últimas palavras 
são as mesmas com que se inicia — as palavras de seu título, de seu 
pórtico:

“está de fogo morto”.
O texto se volta sobre si mesmo, afirmando a primazia da es­

critura sobre os elementos que manipula. Incorpora, dessa forma, o 
real ao mundo ficcional, em lugar de realizar o inverso. O texto é, 
assim, essencialmente ficção, em lugar de ser portador de ficção.

Vejamos, agora, como se edifica, nos textos, o codifício social 
e quais os tipos que a compõem. Ambos colocam em evidência um 
tipo social, em relação a todo o resto da comunidade: o senhor de 
terras. São esses todos homens brancos, dotados de maior ou menor

6 —  R o b b c - G r i l l e t .  “ L a  l i t t c r a t u r c  p o u r s u i v i e  p a r  Ia  p o l i t i q u e "  in  L’E s p r e s s ,
P a r i s  1 9 / 9 / 6 3 .

7 —  F a u l k n e r .  E s s a y s ,  S p e e c h c s  a n d  P u b l i c  L e t t e r s .  N .  Y .  R a n d o m  H o u s e ,  196.
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compreensão das pressões que anunciam o fim de sua hegemonia. 
Certos de que seu poder será mantido enquanto vigorar o antigo có­
digo patriarcal que ainda rege os comportamentos, os diversos senho­
res identificam-se, apesar de suas diferenças individuais, num objetivo 
fundamental: a manutenção da ordem estabelecida.

É possível ler, nos dois textos, a travessia social do senhor de 
terras, ou seja, acompanhar o processo que determinou sua ascensão, 
prosperidade e decadência. Em lugar, portanto, de ser entregue um 
tipo estático — o senhor em uma posição social, em dado momento 
— oferece-se dele uma descrição dinâmica, que o determina em sua 
trajetória dentro da estrutura social. Mas nisso, Fogo Morto e Absalom 
se separam de uma forma curiosa: em FM, três personagens compene­
tram a constituição do tipo global. Tomás Cabral de Melo representa 
o senhor em fase de ascensão; José Paulino, sua fase de prosperidade; 
Lula de Holanda, sua decadência. Em Absalom, Thomas Sutpen per­
corre toda a curva social. No círculo descrito por sua vida, obtém me- 
ticulosamente os requisitos necessários para o papel de grande proprie­
tário. Na maturidade e velhice, luta arduamente contra a decadência 
que se processa em seu domínio, microcosmo de todo o sul. Tudo per­
de, e ele próprio vem a morrer nas mãos de um branco pobre — 
pária na engrenagem social como ele o fora, no início de sua exis­
tência. A partir desse personagem, portanto, irradiam-se todos os ti­
pos de conflitos e estabelecem-se as mais diversas relações: senhor e es­
cravo; senhor e branco pobre; pai e filho; branco pobre e negro; ho­
mem e mulher. Personagem dos mais complexos na vasta galeria faulk- 
neriana, ele é eixo de problemas de raça e classe, família e sexo, opri­
mido e opressor.

Não há em FM personagem dotado da abrangência de Sutpen. 
Mas, sendo o senhor de terras caracterizado por diferentes personagens, 
podemos vê-lo simultaneamente, em suas várias fases. Confrontamos, 
assim, o espírito de um poder nascente — o de Tomás — com a men­
talidade já decadente do jovem Lula. Da mesma forma, Lula e José 
Paulino — o senhor próspero — opõem-se no nível individual, mas 
complementam-se enquanto duas facetas — ou dois momentos, de um 
mesmo tipo social.

A ascensão do senhor de terras elabora-se de forma explicita­
mente semelhante nos dois romances. Tanto Tomás Cabral de Melo 
quanto seu homônimo Thomas Stupen compram terras aos índios, e, 
com a ajuda de escravos, trabalham em sua plantação. Constroem uma 
casa-grande, sede de seu domínio, onde se estabelecem como chefes 
de uma família de moldes absolutamente patriarcais. Pois, para me­
recerem a confiança da população e adquirirem status de senhores de
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terras, necessitam de respeitabilidade que só a situação de pater fa­
mílias lhes confere. Essa respeitabilidade é sublinhada por uma alian­
ça provisória com a igreja: as filhas do Capitão Tomás estudam no 
colégio das freiras, no Recife; Sutpen busca uma noiva, dentro, lite­
ralmente, da igreja. Com esses requisitos, a aceitação social coroa a as­
censão econômica. Outra etapa a ser galgada consiste na aquisição de 
objetos denotadores de status: o capitão Tomás compra um piano de 
cauda no Recife; Sutpen traz para suas terras lustres de cristal, cor­
tinas e tapetes suntuosos. Os gastos são neglicenciados, sendo a magni­
ficência exigência fatal do status de senhor de terras. A propensão 
a consumir artigos de luxo tem, na verdade, uma forte função social, 
pois assegura ao senhor o prestígio necessário para manter sob seu 
poder o resto da comunidade. Cria-se um mito de esplendores que fas­
cina a população e o senhor de terras, vivendo com sua família em 
uma grande casa no seio da opulência, adquire uma estatura gigantes­
ca, sendo circundado por uma aura de ideal. Como vemos, a ascensão 
do senhor de terras se processa de forma praticamente idêntica nos 
dois textos. Essa ascensão ocorre ainda em fase escravocrata, fase que 
necessita de homens como Tomás e Thomas Sutpen — iniciadores 
apenas no plano individual, pois, na verdade, continuadores da velha 
ordem estabelecida. Seus descendentes, sem o calibre dos dois pionei­
ros, já vivem, além disso, em uma época em que o declínio da classe 
não mais constitui uma ameaça, mas já é uma realidade. Não lhes bas­
ta, portanto, serem meros continuadores.

A imagem da prosperidade, nos dois textos, corresponde à 
combinação de três elementos: a paisagem dos terrenos cultivados, a 
figura ativa e vigilante do proprietário e a presença do cavalo. É este 
último um elemento chave <para acrescentar à prosperidade do senhor 
a marca de sua autoridade. A mulher, o negro, o branco, pobre, não 
cavalgam: esse é um privilégio do senhor poderoso que de sobre o ca­
valo — e, portanto, acima dos demais — move-se com rapidez, exibe 
sua força, seu garbo e, sobretudo, controla. A caricatura do poder, 
que é em FM a figura quixotesca de Vitorino Carneiro da Cunha, usa 
a montaria de forma desastrosa: “fincava as esporas, e nada;” Vito­
rino contrasta melancolicamente com a imagem do imponente cavalo e 
seu proprietário, presente em passagens dos dois textos que são ver­
dadeiros painéis da velha ordem estabelecida. Lemos em Ab: “os ne­
gros trabalhavam nos campos, enquanto homens brancos, do alto de 
belos cavalos, os observavam”.

Mas, na verdade, a prosperidade do senhor de terras é apenas 
um momento dos textos, que privilegiarão, como já dissemos, a fase 
da decadência.

“O engenho apaga o fogo, melancolicamente (escreve Raimun­
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do Faoro) e os orgulhosos descendentes do senhor procuram, no em­
prego público, o refúgio da grandeza perdida”. Tudo circula sobre si 
mesmo e o sistema, persistindo na exploração agrícola da terra cansa­
da, é incapaz de alimentar empreendimentos produtivos, de fixação na 
indústria ou de uma agricultura racionalizada. A situação econômica 
do sul americano, no período que sucedeu à guerra civil é tão ou mais 
dramática: Pierre Chaunu o descreve como uma região subadminis- 
trada, sem líderes, sem quadros, sem dinheiro e sem crédito, onde a 
terra nada mais vale. Mas é nesse momento, nos dois textos, que 
os senhores mais afirmam e exibem os restos de sua magnificência: 
Lembremos de FM: “Tilintavam as campainhas da carruagem do Co­
ronel Lula de Holanda Chacon na estrada cheia de gente do Pilar. 
O povo cortava caminho para deixá-la passar”. Sutpen, galopando em 
seu garanhão negro, é substituído pela figura do velho embriagado, em 
um cavalo esquálido e exausto como ele próprio. Mas ele, diz o tex­
to, não dispensa a pluma em seu chapéu manchado e roto. Ambos ape­
gam-se cada vez mais à tradição aristocrática e ao orgulho da estirpe. 
Lemos em FM: “Todas as aparências de senhor de engenho eram man­
tidas com dignidade. Lula, incapaz de assumir a derrota, ou de lutar 
contra esta, refugia-se em um crescente delírio de grandeza: “por mais 
que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, 
oa sua vontade de ser só, no meio daquela canalha do Pilar”.

A morte de Sutpen, o sono de morte de Lula, vêm dar a última 
palavra ao irremediável processo de sua decadência. O final melan­
cólico dos dois senhores corresponde ao “fogo morto” de seus enge­
nhos, que também Absalom anuncia, emplicitamente, em suas últimas 
páginas.

Como vimos, o senhor de terras é o retrato vivo da velha or­
dem estabelecida. Não é através dele, portanto, que se lê nos textos 
um discurso crítico e desmistificador dessa ordem. Tal se verifica atra­
vés de duas outras vozes: a da mulher e a do branco pobre.

A mulher é capaz de desmistificar os valores sociais e morais 
que lhe foram incluídos. Privando da intimidade do homem que a 
sustenta, percebe intuitivamente que os valores que este apoia são fa­
lidos, e que ela própria, mais do que participante, é instrumento na­
quela sociedade. A mulher significa o meio indispensável para que o se­
nhor consolide uma descendência, que lhe assegure a continuação do 
nome e tradição. Assim, ela vivè o paradoxo de uma sujeição absoluta, 
combinada a uma capacidade avaliadora que por vezes manifesta-se 
livremente. Mas é importante frisar que tal reflexão não se estende 
à mulher negra. A distinção racial, nos textos, prevalece sobre a se­
xual. A mulher negra alia à falta de identidade que caracteriza o ne­
gro, a sujeição, fardo inevitável da vida feminina.
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A supremacia do homem sobre a mulher se estabelece, primor­
dialmente, na forma como utilizam a própria casa e no que esta re­
presenta para ambos. A casa, para o homem, é o lugar onde guarda a 
mulher, a fim de que ali esta cuide de seu conforto e lhe assegure a 
descendência. Ela própria aceita os limites de seu campo de ação. “Eu 
também vivo assim, dentro de casa”, diz Adriana em FM. Dentro da 
casa, a hierarquia sexual se faz sentir insistentemente: “Vai para a 
tua cozinha e me deixa na sala”, diz Vitorino. Vemos, assim que os 
textos vão habilmente instaurando a supremacia do homem e reafir­
mando, através da fala de personagens masculinos, a noção da inferio­
ridade da mulher. Lemos, em Ab: <I do not expect you to understand, 
(he said), because you re a woman”.

O homem jamais admite abertamente ser auxiliado por sua mu­
lher. É dele o papel de provedor das necessidades econômicas da fa­
mília, e uma dependência nesse sentido poria em xeque toda a sua su­
premacia. Quando Amélia, esposa de Lula, sustenta o engenho à bei­
ra da miséria, pensa: “Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coi­
sa daquela (...) Um senhor de engenho sustentado pelo trabalho de sua 
mulher”. Assim, embora a capacidade crítica da mulher às vezes sc 
manifeste livremente, e ela tenha uma força latente que a faça, em 
dado momento de Ab, constatar: “Não. Não precisávamos dele”, a 
mulher dos dois textos endossa o mito criado por séculos de sujeição 
sobre ela própria e constata a vacuidade da própria existência, posta 
a serviço de uma missão que consiste, basicamente, em prover um 
descendente ao homem e, de um modo geral, em empenhar sua vida 
em função deste.

A outra voz crítica que se faz ouvir nos textos é a do bran­
co pobre, representado pelo seleiro José Amaro e por Wash Jones, res­
pectivamente. Da mesma forma que da mulher branca, parte do branco 
pobre uma crítica extremamente lúcida da engrenagem social. Após 
longos anos de total sujeição, ele é capaz de reações imprevisíveis. As­
sim, rebela-se contra a ordem estabelecida, escolhendo a própria mor­
te como maneira de manifestar seu repúdio e de concretizar sua eva­
são. Ele vai, portanto, além da mulher, cuja crítica jamais se torna 
ação. No entanto, sua ação cçnstitui apenas uma atitude de negação 
à vida. Ambos, sintomaticamente, usam como armas mortais seus ins­
trumentos de trabalho. Amaro mata-se com a própria faca de seleiro; 
Wash Jones, dentro da sua casa, assassina a neta e a bisneta recém- 
-nascida, antes de entregar-se num gesto não de submissão mas de vio 
lenta agressão — ao bando de cavaleiros, que vêm prendê-lo pela mor­
te do coronel Sutpen. Ambos, portanto, abdicam da vida ao verifica­
rem que não há lugar para eles dentro da engrenagem social.
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‘ Quanto ao negro, este constitui a figura mais enigmática dos 
dois romances. Os negros de FM e Ab encontram-se numa deliberada 
falta de identidade, que lhes impede qualquer manifestação verdadei­
ramente pessoal. Nada'sabemos, na verdade, da vida daquela comu­
nidade negra. Conhecemos a casa do senhor de terras, suas planta­
ções, seus objetos pessoais. Conhecemos também os trajes, as jóias da 
dama senhorial. Os textos comentam detalhadamente sua educação, 
suas horas de lazer. Instruem-nos igualmente sobre a vida comunitá­
ria do branco pobre: sabemos da utilização de sua casa, de suas re­
lações familiares. Mas a narrativa jamais transpõe a porta da senzala. 
E, também na fase posterior à abolição, a vida própria do negro — 
como seu rosto — é sempre um espaço vazio. Ele nos é invariavel­
mente trazido pela ótica do branco e, assim, sua atuação nos textos 
nos diz, paradoxalmente, mais do branco do que de si próprio.

FM e Ab propiciam uma reflexão a respeito do envolvimento 
mercantil existente na base da relação senhor de terras/escravo, com 
alusões ao comércio escravocrata de que dependera o regime e em suas 
origens. Denunciam também um esquema social desumano, que com­
binou a exploração de uma raça com valores supostamente cristãos. 
Mas abstêm-se de colocar tal reflexão e tal denúncia na boca de per­
sonagens negros, despojando estes assim de voz e de fisionomia pró­
prias. Nessa deliberada recusa a uma penetração no mundo do negro, 
os textos evadem-se de questionar efetivamente a problemática racial. 
Preferem apresentar a condição negra como fatalidade irremediável, e 
a colocação do negro na parte mais baixa do edifício social como fato 
consumado, que o mito secular confirma e a prática religiosa endos­
sa. À população negra é conferido um aspecto de enigma, e este calar 
sugere a existência de tensões que os textos preferem deixar em sus­
penso.

iNa verdade, podemos umr sob um mesmo aspecto tipos tão di­
versos como o senhor de terras, o branco pobre, o negro e a mulher 
em geral; o comportamento de todos vem sublinhar uma decadência 
que atinge a sociedade de forma global. As diferentes ações, reflexões 
ou omissões dos personagens anulam-se perante o fato de que em nada 
alteram fundamentalmente o processo de decadência social.

O único exemplo, nos dois textos, de um personagem que julga 
efetuar uma ação social eficaz é o de Vitorino Carneiro da Cunha. 
Vitorino é uma curiosa (e inviável) síntese de senhor de terras e bran­
co pobre: cioso da tradição e da estirpe como o primeiro (a quem se 
liga, por laços familiares), destituído de propriedade e de posição de­
finida na engrenagem social, como o segundo, ele pensa transitar li­
vremente entre dominantes e dominados, ignorando a rigidez das li­
nhas divisórias entre as posições sociais. Ademais, a questão da de­
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cadência não se coloca jamais para ele, que se prepara para o futuro 
com otimismo em uma sociedade decrépita. Vitorino, apesar de sua 
linguagem provocadora e irreverente, é paradoxalmente o personagem 
que crê na eficácia do regime. Os problemas sociài&êeriàm resolvidos, 
segundo pensa, graças a sua franca e vigdfoSa atuaçã^ política. Mas o 
discurso de FM assinala o mundo de fantasias em que se move Vito­
rino, cuja atuação é absolutamente vã, nadk acrescéntando ao panora­
ma social.

Observação semelhante faríamos a respeito^ do cangaceiro An­
tônio Silvino, cujos aparecimentos espetaculares apenas mobilizam emo­
cionalmente a população, sendo totalmente desprovidos de um alcance 
social concreto. O cangaceiro surge em FM como a válvula de escape 
da população pobre, que transfere para elei^seu^anseio de poder e de 
justiça. Parte dessa população, portanto, o vê Sémo justiceiro e even­
tual libertador dos pobres, em lugar de perceber que, pelo contrário, 
é fruto e parte integrante da própria crise social.

Podemos concluir, portanto, que na estrutura dos dois textos 
não existem elementos que assinalem uma transformação de valores, 
na formação de outro sistema social. A engrenagem daquela socísdade 
apresenta-se como um sistema fechado, dentro do qual não se admi­
tem renovações. As próprias manifestações de ordem religiosa vêm re- 
duplicar as mesmas antigas distinções sociais que havíamos apontado, 
em lugar de representarem uma busca autêntica de valores espirituais. 
As ações de todos os personagens, consequentemente, reforçam a anti­
ga ordem estabelecida, ou limitam-se a manifestações individuais sem 
qualquer alcance coletivo — como a morte do branco pobre assinalai

Observamos ainda que os dois textos diferem na forma como 
se colocam frente à questão da criação literária. Enquanto Ab propicia 
uma reflexão a respeito da própria praxis textual, FM omite-se nesse 
sentido. A divergência, no entanto, se desfaz, ao verificarmos em am­
bos uma aproximação essencial: delegando a seus personagens a maior 
parte da responsabilidade narrativa, os textos encorajam o leitor a es­
colher o próprio fio a seguir, em seu denso tecido textual. A presença 
do autor não se impõe sobre o leitor, pois não há nos textos um dis­
curso privilegiado que dirija a narrativa. O leitor tem, assim, nas 
mãos, um amplo panorama social, oferecido através de vozes conflitan­
tes e de pensamentos fragmentados.

FM e Ab, respectivamente, constroem uma sociedade que pode 
scr relacionada ao modelo social de determinada época e região. Mas 
amboá deixam claro que se movem em um universo de ficção, e que 
embora o mundo-de-fogo-morto de seus textos se articule a dados ex- 
tra-literários, isto não significa que se subordine àqueles. Nossa leitu­
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ra, portanto, distingue neles uma dupla face: a de textos que afirmam 
(explicitamente ou não) a primazia da escritura sobre a intenção de 
seu escritor; e a de “monumentos” — para utilizarmos a expressão de 
Foucault — que expõem as forças sociais em conflito, justamente por 
não ser o social a sua meta.

Conforme escreve Roberto Schwarz, “ao contrário do que ge­
ralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: 
é historicamente formada e registra de algum modo o processo social 
a que deve a sua existência. Ao formá-la por sua vez o escritor so 
brepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, 
desta relação com a matéria pré-formada — em que imprevisível dor­
mita a História — que vão depender profundamente, força, comple­
xidade dos resultados.”8

FM e Ab desvendam assim aspectos inéditos de uma sociedade, 
cujo entendimento se oferece como um permanente e apaixonante de­
safio ao leitor. E este, como o Quentin Compson de Ab, podería dizer: 
“No. If I har been there I could not have seen it this plani”. (p. 
190)

Esperamos que, em nossa tentativa de abranger em uma mes- 
ma* leitura FM e Ab, tenhamos logrado abrir mais uma trilha — des­
pretensiosa embora — para o entendimento desses textos. Está longe 
de nós a pretensão de tér efetuado uma leitura “privilegiada” de tex­
tos tão ricos que oferecem inúmeras possibilidades de abordagem ana­
lítica. Mas gostaríamos, ao final do trabalho, de reafirmar a necessi­
dade de uma reformulação e sistematização nos estudos da literatura 
comparada. Parece-nos que um campo vasto como este, até o momento 
tão pouco ou mal explorado, merece maior atenção da crítica espe­
cializada, e de autores de maior competência do que a nossa, Que este 
trabalho seja(\ quando menos, uma contribuição nesse sentido.

Heloísa Foller Gomes

8 —  R o b e r t o  S c h w a r z  —  “ A s  I d é i a s  f o r a  d o  l u g a r ” . I n  E s t u d o s  C E B R A P  3 
S ã o  P a u l o ,  E d i t o r a  B r a s i l e i r a  d e  C i ê n c i a s  L td a . ,  1973.

O b s . :  U t i l i z a m o s  a s  s e g u i n t e s  e d i ç õ e s  d e  F M  c A b  —

F o g o  M o r t o  —  R .  J . ,  | o s é  O i y m p i o ,  1973.

A b s a l o m ,  A b s a l o m !  —  N .  V . ,  V i n t a g c  B o o k s  E d i t i o n s ,  1972.
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