
0  TRÁGICO NA FICÇÃO DE ADONIAS FILHO

Odette Penha Coelho

Presidência: Romero Figueiredo Agra

A ficção endereçada ao leitor adulto até agora realizada por Adonias 
Filho, num total de oito volumes — seis romances e dois livros de novelas1 
— leva, sempre se faz necessário dizer, acima de tudo, a marca de sua Ba
hia, .notadamente, o sul baiano, com sua gente e espaço característicos.

Em páginas introdutórias de Léguas da promissão1 2, antecipando o 
conteúdo das estórias aí presentes revela:

Grande e selvagem o território. Viajar, percorrendo-o nos vales e nos 
flancos da selva, era conhecer lajedos fechando as passagens e deter- 
se para vê-lo melhor. Sua aspereza, a força, seus viventes. Ninguém 
fraco em suas fronteiras, nem mesmo os pássaros, muito menos ou 
homens. A pólvora na aguardente uma bebida, o domador tão Selva
gem quanto o cavalo, o gavião se fazia rei porque matava. Era assim 
o território.
— Escute, filho, são as nossas estórias, (p. 2)

1 -  Eis a relação completa da obra ficcional de Adonias Filho existente até o m o
mento, cujos volumes são apresentados na ordem em que foram publicados. 
Referir-se-á aqui às edições utilizadas neste trabalho:
— Os servos da morte. 4? ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1974. 

(Romance)
— Memórias de Lázaro. 3? ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1974. 

(Romance)
— Corpo vivo. 10? ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975. (Romance)
— O Forte. 4? ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1974. (Romance).
— Léguas da promissão. 2? ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970. 

(Novelas)
— Luanda Beira Bahia. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971. (Romance)
— As velhas. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975 (Romance)
— O Largo da Palma. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1981. (Novelas)

2 -  Quando se tratar de citações de romances ou novelas de Adonias Filho, far-se-á
apenas a indicação da página após às mesmas.
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E, numa obra de cunho ensaístico — O romance brasileiro de 303 —, 
refere-se a esse tipo de romance, como se estivesse a falar de sua própria 
produção, tal a identidade de postura teórica tomada em face da ficção de 
30 com seu próprio universo romanesco:

uma das suas características, desse romance brasileiro, que se realiza 
mais à sombra dos valores nacionais que sob a interferência de esco
las como o romantismo e o naturalismo, é precisamente a de concen- 
tar-se em tomo de todas as exigências literárias sem perder a cons
tante documentária(. . .)• É 0 universo brasileiro que se mostra em 
quadro e imagem, problema e drama, linguagem e paisagem, ficcio
nalmente se movendo no poder de uma temática que oferece, com 
os mitos e os símbolos, o caráter nacional e a personalidade do povo.
Extrapolando de seu contexto as palavras dessas passagens para toda 

a obra ficcional de Adonias Filho, extrapolação essa possível, quando seu 
texto se torna ser pelo ato da leitura, constata-se, sem esforço, que a diege- 
se dessas narrativas se desenvolve num mundo funda e calorosamente vi- 
venciado pelo autor. Não obstante seu relato ficcional não se amolda à 
condição de mero documento. Isso principalmente porque o escritor baia
no conferiu à matéria-prima, em torno da qual ordenou sua ficção, um sen
tido artístico: o real, ou seja, o dado conhecido e por ele experimentado 
acha-se estreitamente vinculado a um projeto artístico, que encontra nt; 
expressão trágica do mundo a nota mais insistente.

Perscrutar essa nota, em suas diferentes formas de representação, 
constitui a substância deste trabalho, ainda que sem a intenção de tudo di
zer sobre ela, em decorrência dos próprios limites aqui colocados, mas com 
a intenção de explom-la em algumas de suas diretrizes, para que fique assi
nalado o seu papel, enquanto elemento estruturador de uma das obras mais 
pujantes da Literatura Brasileira de hoje.

Sabe-se que determinados termos não se sujeitam às malhas da con- 
ceituação. O trágico á um ddes. É necessário, porém, reconhecer que seu 
perfil, quer enquanto manifestação artística, quer enquanto concepção de 
mundo já se fazia presente na tragédia ática notadamente por meio de seus 
três maiores representantes — Ésquilo, Sófocles e Eurípides. A partir desse 
legado, os séculos, por meio de seus artistas, não mais fizeram do que 
desenvolver e precisar aquela presença. Daí por que hoje é possível, 
segundo a lição aberta e fecunda de Albin Lesky4, determinar para o trá

3 -  ADONIAS FILHO — O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro, Bloch, 1969,
p. 12.

4 -  LESKY, Albin -  La tragédia griega. Trad. de Juan Godó Costa. Revisión y
prólogo de José Alsina. Barcelona, Labor, s,d., p. 30-2.
Obs.:~Há tradução em português -  A tragédia grega. Trad. de J. Guinsburg, Ge

raldo Gerson de Souza e Alberto Guzik. São Paulo,Perspectiva, 1971.
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gico três territórios autônomos, ainda que centralizados numa idéia co
mum: a idéia de conflito agudamente experimentada por seres inocentes, 
em face de uma situação marcada por forças incógnitas, mas por eles assu
midas numa tentativa desesperada de ultrapassá-las, ainda que, nessa ação, 
possa estar implicada a própria morte.

Os territórios indicados por Lesky, em que se concretizam os confli
tos trágicos são marcados ou por um desenlace catastrófico, sem qualquer 
justificativa transcendente — trata-se do que ele chama de visão radical
mente trágica do mundo; ou por um desenlace catastrófico, mas em que 
jaz implícita a idéia de uma ordem que a tudo provê — é o que recebe a de
nominação de conflito trágico absoluto; ou ainda por um desenlace assi
nalado, numa dada instância, pela insolubilidade e inexplicabilidade do 
conflito, mas que, noutra instância, se deixa invadir pela luz da renovação. 
Esse terceiro modo de ser do trágico nomeia-se situação trágica.

De qualquer forma, não é demais insistir, apesar dessas modulações 
concernentes ao desenlace apresentadas por Albin Lesky, verifica-se que, 
no percurso trágico, se projetam criaturas que se debatem contra ou vão 
ao encontro de uma lei a que não podem fugir e da qual têm consciência. 
É essa sua sbstância e é nessa matéria que se movem as criaturas de Ado- 
nias Filho. A esse intento, são típicas do entrecho trágico as seguintes pa
lavras de Alexandre, protagonista de Memórias de Lázaro:

E o que captara — enquanto sobre o vale se cumpria o destino que 
não pedira, mas que a mim fora imposto como o corpo — agora me 
aparecia na força de uma presença vergonha: o homem, por si mes
mo, não decide nada. (p. 115-6)

Tomando-se, pois, essa idéia como pano-de-fundo, objetivar-se-aá 
detectar algumas figuras nitidamente configuradas, responsáveis pelo alto 
grau de tragicidade presentes no prisma calidoscópico da ficção de Adonias 
Filho. Para isso, num primeiro momento, atentar-se-á na cosmovisâo que 
o impregna e, a seguir na estrutura que o sustenta.

Das três vertentes condutoras do trágico apresentadas por Lesky e 
atrás resumidas, a ficção de Adonias Filho apóia-se nas duas últimas, isto é, 
justamente naquelas em que a concepção trágica do mundo não se fecha 
sobre si mesma ou porque há a crença numa ordem superior a reger os des
tinos do homem — refere-se aqui ao conflito trágico absoluto —; ou porque 
se abre o espaço para a concretização da junção em lugar da disjunção — 
trata-se então do que foi aqui denominado de situação trágica.

Em Os servos da morte, por exemplo, uma das obras que se enquadra 
na representação do trágico, enquanto conflito absoluto, Paulino Duarte 
tem consciência da impossibilidade de fugir ao estigma de seu destino:
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Os projetos feitos, todo o interesse em se transformar, tudo era inú
til ante a pressão brutal daquela raiva, aquela danação sem origem, 
presente na sua natureza como instinto. (. . .) Compreendia o destino 
que o esperava, pressentia que todos os elementos formadores do seu 
ser eram cúmplices daquela vontade horrenda, daquela exigência in- 
sondável. (p. 38-9)

A mesma idéia faz-se presente, entre outros romances e novelas de 
Adonias Filho, em Luanda Beira Bahia: <ninguém escapa à determinação 
das divindades= (p. 123), um dos enunciados de expressiva ressonância no 
contexto desse romance, em razão da própria natureza de sua trama.

Por outro lado, a ficção do escritor baiano apresenta obras que, ape
sar da marca trágica, apontam para a anulação do desenlace disjuntivo. Re
fere-se aqui a O Forte, em que o presente, prenhe de anúncios alvissarei
ros domina o passado, cuja marca exclusiva fora a dor:

A fortaleza de pedra guardou o chão para o menino, sangue nas en
tranhas, pólvora no barro, como ossos as vigas de ferro. Não permi
tiu que o sol, ou o vento carregado de mar, matasse o adubo da terra. 
As pragas dos soldados, os gemidos dos doentes, os gritos dos presos 
não a atingiram, a terra virgem. Mais pura que os ventos, mais leve 
que as areias, tão pura e leve que alimentará uma floresta. O bosque 
será plantado, a relva crescendo, vingando as árvores. Em seu ventre, 
fazendo-se corpo, o menino. Formem-se o rosto, o tronco, os braços 
e as pernas. É tão parte de si mesma que logo o sentirá, mexendo-se, 
vivendo de sua vida. Encontrar-se-ão, o menino e o bosque, na terra 
do Forte. (p. 135-6)

Portanto a re-presentação da cosmovisão no universo ficcional de 
Adonias Filho só é explicável, quando sondada a significação do trágico. 
Assim, só a crença na existência de uma força superior que delibera, por 
meio de desígnios inescrutáveis ao homem, é que se justifica a fragilidade 
da condição humana, já que o homem não possui o poder decisório, em fa
ce de seu próprio destino.

A esse propósito, torna-se necessário fazer referência a um dos 
ingredientes mais" autantes, que configram essa cosmovisão. Reporta-se 
aqui às perguntas sem resposta, que povoam a ficção do autor de As ve
lhas, perguntas essas que indicam o espanto do homem diante dos eventos 
de sua vida:

— Por que odeio meu marido?
( ...)
-  Por que você, Jairo, não é o pai dos meus filhos? (p. 100-1), inda

ga Tibiti, em O Forte, diante das ocorrências que transformaram diame
tralmente sua vida;
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— Como, como adivinhar? (p. 52), inquire passados vinte anos Sô da 
Sovela, ao rememorar a causa da morte de Pedro Cobra, em As velhas e

— Como pode acontecer? (p. 70), questiona-se o velho Gonçalo Cân
dido, em <O túmulo das aves=, uma das novelas de Léguas da promissão, 
ao ver o Jiqui como o lugar escolhido pelas aves ao sentirem a aproxima
ção da morte.

Essas perguntas dirigidas ao próprio eu não expressam senão, no 
mundo de Adonias Filho, a perplexidade do ser diante da grande incógni
ta que é a vida. E essa perplexidade funda-se na certeza de que em todos os 
acontecimentos há um rumo que se faz, posto que invisível ao olhar do 
homem.

Conseqüentemente, Adonias Filho não lança sobre o mundo de que 
fala um olhar desinteressado. Perscruta-o atentamente, para extrair dele 
uma explicação acerca do homem e do seu destino. E o resultado último 
dessa inquirição é a de que o homem não comanda sua vida, pois preexiste 
a ela o traçado do que haverá-de vir. E é justamente nesse ponto, conforme 
se tem visto, que se localiza a essência do trágico, tal qual se configura na 
ficção do autor de Corpo vivo.

Se para a explicação do trágico, a interpretação da cosmovisão repre
senta dado do relevo, é necessário lembrar que a cosmovisão depende de 
fatos ligados à própria estruturá da obra. Na verdade estrutura e cosmo
visão constituem um só complexo, tal a intensidade com que um elemento 
se acha vinculado ao outro.

A tragédia é ação, ou melhor, é o homem em ação. Como se sabe, 
Aristóteles já a definia em sua Poética5, sob esse prisma.

Questionar, pois, a estrutura do trágico dentro do percurso romanes
co de Adonias Filho, é induzir o mecanismo de sua própria trama.

Um dos aspectos mais significativos da ficção do autor de O Largo 
da Palma, no que concerne à intriga, diz respeito à natureza de seu devir: 
os eventos não estão nela imbricados objetivando o desvendamento paula
tino de uma história de mão única. Na verdade, a sobreposição de aconteci
mentos, possível graças ao simultaneísmo temporal, dá-lhe uma fisionomia 
peculiar e plena de significação:

— Inútil — respondeu Helena — Artur Ribeiro fez o possível. Eles
concederam um prazo, pouco mais de um ano — e repetiu — pouco
mais de um ano.
Um ano para pagar a dívida contraída pelo pai nas casas de jogo.

5 -  Cf. ARISTÓTELES -  Poética. Trad. de Eudoro de Souza. Lisboa, Guimarães, 
1964, p. 1.449b.
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Agora, em silêncio, Helena preocupada, Elisa pensava na vida distan
te, no bofetão que o pai lhe dera no almoço, no colégio de Ilhéus on
de estivera muitos anos. (p. 18).

Nessa transcrição de Os servos da morte, dois níveis distintos do pas
sado surgem com uma tal montagem que acabam por constituir um só 
todo: nem este nem aquele possuem vidas autônomas. Um faz-se existir 
no outro, numa verdadeira construção em abismo.6

Essa tendência da ficção de Adonias Filho faz-se marcante, por 
exemplo, em 0  Forte, em que, muitas vezes, se encontram passagens com 
mais de duas marcas ttemporais, como diferentes níveis de passado tecidos 
juntamente com o presente ou a atuação do presente, passado e futuro na 
formação de uma só totalidade, tal qual ocorre na seguinte passagem:

Três séculos aguardou, dia e noite, incansável. Veio Olegário, viu Da- 
miana, conheceu Jairo. E depois Tibiti. Já podia morrer, a mais ve
lha testemunha da Bahia, oferecendo o chão. Juntos agora, no 
bosque o menino, correndo ele vai, ouvirá o chamado da mãe: ‘Ole- 
gáriof (p. 135)

Esse avançar e retroceder na marca temporal da sintagmática narrati
va não representam ocorrências aleatórias. Pelo contrário, se elas se fazem 
manifestas é porque subjaz a elas uma intenção estético-filosófica.

Na seqüência destas considerações, aqui se deterá para o devido es
clarecimento dessa colocação.

Emil Staiger,' em sua substanciosa obra — Conceptos fundamentales 
de poética — estabelece dois modos pelos quais no estilo dramático o pre
sente engendra o futuro. Um deles é o que denomina de geração e nasci
mento, no qual:

(. . .) El acontecer aparece, en sentido literal, prenado de futuro, ya que la 
generación fundamenta lo que más tarde, en un tiempo determinado, 
saldrá a la luz dei día e producirá los efectos que no se pueden pre
ver claramente, pero sí sospechar.7

6 — Para esclarecimento da noção de construção em abismo consultar:
— RICARDOU, Jean — Problèmes du nouveau roman. Paris, Seuil, 1967, p. 

171-90.
— IDEM -  Le nouveau roman. Paris, Seuil, 1973, p. 47-74.

7 -  STAIGER, Emil — Conceptos fundamentales de poética. Versión espanôla pór
Jaime Ferreiro. Madrid, Rialp, 1 9 6 6 ,p. 178-9.
Obs.: Há tradução em português — Conceitos fundamentais da poética. Trad. 

de Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1972.
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Logo, ao sobrepor seqüências de ordem temporal numa mesma uni
dade sintagmática, Adonias Filho plasmou um universo estrutural coerente 
com a sua concepção relativa à condição do homem. Aqui se refere ao fato 
de, para ele o homem 'comportar-se como criatura paciente e não agente, 
quando em face do destino. Conseqüentemente, o fato de a linha sintagmá
tica de seu relato ser caracterizada por grande mobilidade temporal deve 
ser vista como homóloga à sua interpretação da condição humana, uma vez 
que o vir-a-ser, ou seja, o futuro, já está ajustado ao que é, ou seja, ao pre
sente.

Com menor freqüência, mas produzindo o mesmo resultado estéti
co, Adonias Filho utiliza-se da fala profética. Por intermédio dela, são 
anunciados eventos futuros. A prolepse, por conseqüência, aí se impõe. 
Dessa forma, a morte de todos os homens que formavam o grupo de Cajan- 
go, com exceção de João Caio, em Corpo vivo, não surpreende, uma vez 
que ela se acha implícita no enunciado renitente de Hebe — <Mataram os 
passarinhos de Deus= —, enunciado esse interpretado pelos próprios com
panheiros de Cajango como profético e endereçado a eles próprios.

A interação de propostas temporais, visando à estruturação do trá
gico, não se esgota, porém, no anúncio do futuro ou no simultaneísmo.

Percorre a narrativa de Adonias Filho uma aguda intuição do que de
verá acontecer. O mero encontro/reencontro de Jairo com Tibiti, em O 
Forte, por exemplo, já indica de forma flagrante o sinal de que, a partir 
daquele momento suas vidas jamais poderíam ser dissociadas:

As mãos se uniram, o encantamento cresceu. Um ano outro vendo, 
os braços de Olegário se fechavam, a chuva no telhado. Foi então 
que, em Tibiti e nele, irrompeu a mesma alegria.

E, em Os servos da morte, Rodrigo sabe previamente que ele mesmo 
matará a inocente Lisinha. Para tentar evitar essa catástrofe, confessa a 
Celita, mãe da menina, o impulso incontrolável que o domina:

— Certas horas — murmurava, alterando a voz gradualmente — eu 
perco a noção de tudo e sinto por todos uma repulsa de morte. É um 
desejo de vingança, uma loucura que exige de mim realize essa vin
gança de qualquer maneira. Essa vingança é o crime, um crime que 
envergonhe a todos, entende? (. . .) Um sonâmbulo! A idéia é fixa, 
não me governo. . . Alguém, você. . . É preciso que você esteja pre
venida! (p. 215-6)

Em suma, a visão profética do mundo unida à miscigenação dos pla
nos temporais e à percuciente consciência por parte das personagens, quan
to a uma certeza inominável, mas inflexível do que deverá ocorrer, consti-
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tuem recursos tratados com a habilidade daquele que conhece os segredos 
de seu ofício, recursos essés pelos quais Adonias Filho alcança de forma 
superior a produção do efeito trágico, uma vez que no presente ou no pas
sado está a certeza do próprio futuro.

No entanto, os elementos de maior impacto trágico, que se projetam 
no eixo da fábula do universo romanesco, que aqui se ausculta, são indubi
tavelmente a peripécia e a anagnórise. A mudança de situação, que confi
gura a peripécia, segundo o pensamento do Estagirita e a passagem do igno
rar ao conhecer, que, de acordo com o mesmo filósofo8, determina a anag
nórise, encontram-se exuberantemente disseminadas na narrativa do escri
tor baiano. De todos esses elementos, porém, os mais expressivos, pela den
sidade trágica que carregam, estão em Memórias de Lázaro e em Luanda 
Beira Bahia. Quanto ao primeiro romance, refere-se ao momento em que, 
por intermédio de Roberto, enterrada Rosália, Alexandre recebe a revela
ção do ser e do agir da mulher que se lhe apresentara como vítima e como 
ser impoluto:

Ninguém sabe por que nasceu assim ( . . . )  e ninguém saberá de onde 
veio o seu coração perverso. (. . .) Pense o que pensar, pode você fi
car certo de uma coisa — Rosália, a irmã, odiava a você, a mim, a Je- 
rônimo, ao vale. Ela só não odiava os cavalos, a irmã. Odiava os ho
mens e a vida, eu juro. (p.. 103)

Com referência ao segundo, quer-se assinalar a cena carregada de 
atroz tragicidade, quando ambos os amantes reconhecem o pai comum:

luta logo o reconheceu como Vicar, era ele quem estava no retrato 
ao lado da mãe, o pai. Caúla o identificou como João Joanes, o Sar
dento, ali estava o retrato na parede, o pai.
— Ele é meu pai — Caúla disse.
— É meu pai — luta disse. (p. 133)

É nesses dois romances e, justamente, em decorrência da peripécia e 
do reconhecimento, que se detecta uma intensa expressão, talvez a mais 
intensa, presente na ficção de Adonias Filho, dos sentimentos trágicos, por 
excelência: o terror e a piedade. O primeiro, ao subjugar o homem em face 
da desgraça de seu semelhante e o segundo, ao afligir o homem, quando vê 
seu semelhante padecendo pelo que não merece.

Acredita-se que as figuras aqui apontadas voltadas para a concretiza
ção da fábula romanesca, como se inscrevem no módulo expressional do 
autor de Memórias de Lázaro, são por si só suficientes, para indicarem a 
densidade com que nele o trágico se constrói.

8 -  Cf. ARISTÓTELES -  Poética, p. 1.152a.
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Não obstante, este trabalho ficaria incompleto, no que diz respeito à 
estruturação do elemento trágico, se, na instância seguinte, não se fizesse 
remissão àquele que propulsiona a ação, ou seja, ao herói. Sabe-se que, no 
enunciado trágico, o homem se faz, na medida em que age.

Investigar-lhe o perfil físico e psicológico relacionado com o proces
so de sua atuação, e o "sentido de seu estar no mundo constituirão objeto 
das reflexões, a serem feitas a seguir.

O herói trágico da ficção de Adornas é, acima de tudò, um herói mar
cado. O estigma diferencia-o dentre os demais seres e confere-lhe um desti
no particular.

Dentre toda uma geração de personagens determinadas por uma sina, 
far-se-á aqui referência a algumas daquelas que, sob esse prisma, se sobres
saem na expressiva galeria das criaturas de Adonias Filho e que são típicas 
de seu mundo ficcional.

Paulino Duarte, em Os servos da morte, apresenta um caráter indici
ado por uma rebeldia incontrolável. É filho de um alcoólatra e de uma 
prostituta, que morre, ao dar-lhe a luz. Além disso, forma-se ao contato de 
cães que rosnam e pela agressividade ininterrupta de Juca.Pinheiro, que in
sistentemente incute em seu ânimo, então infantil, o ódio, notadamente o 
ódio contra a família de Anselmo do Rosário, como valor primeiro e úni
co. E, pois, a ascendência e a educação, que lhe marcam a ferro o feitio 
primitivo, rude e incapaz de um gesto de ternura. Paulino Duarte é, pois, a 
personificação do ódio, que lhe explode o ser, que o faz fisicamente hor
ripilante e que afasta os que se aproximam de seu núcleo familiar, porque 
desse núcleo provinha a danação transmitida a todos os que com ele se re
lacionam:

Agora, após assistir a todas estas coisas e saber da morte estúpida de 
Augusto padeiro, resta-me apenas o direito de aguardar a minha ho
ra. Há anos que a espero. Espero-a, porque sei que a maldição exis
te, espreita o momento de agarrar-me, transformar-me num cego co
mo Paulino Duarte, num fantasma como Ângelo, ou simplesmente 
num bêbado como Rodrigo. (. . .)  Ah! Minha filha, por mais-que me 
animassem, que o padre Rubem falasse, jamais duvidei de que tudo 
veio dali, do sangue daquela raça (p. 129-130)

É o que desabafa a Celita o coração oprimido de Anselmo.
Ângelo, personagem também de Os servos da morte, cujo nome in

dica que era para ser, dentre os Duarte, o bom, o anjo, por não ter sido ge
rado de Paulino, mas que, enquanto filho de Elisa, seu nome se toma ver
dadeira antítese de seu ser. Ele avulta no espaço romanesco em que atua, 
como a figuração de uma vingança sem trégua até a extinção de Paulino 
Duarte, isto porque Ângelo é, acima de tudo, Elisa renascida:
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<0  destino. . — murmurou, logo acrescentando intimamente: <A
quem pertencerá a mão encarregada de distribuir destinos?= Pensou 
horrorizada, trazer no corpo um destino feito para outrem. (. . .) 
Adivinhava, numa visão sobre-humana, que retornaria à vida no cor
po do filho. Ela estaria nele, em outra vida, mas estaria nele para se 
vingar e sentir os últimos momentos de Paulino Daurte, vê-lo morrer 
como um cão danado e faminto. Ah! Pressentia a morte horrível que 
o levaria, os intestinos podres, os rins queimando, os pulmões sem 
ar, e ela, no filho a nascer, negaria mesmo a água que ele pedisse. Fe- 
char-lhe-ia os olhos suplicando ao demônio que transportasse a sua 
alma para o fogo eterno, (p. 59)

Alenxadre, em Memórias de Lázaro, tem seu estigma oriundo de seus 
ascendentes de primeiro grau: seu pai, Abílio, era um estrangeiro no Vale 
do Ouro e sua mãe, Paula, uma louca, que não tinha consciência de seus 
gestos ou de seu ser. Alexandre fora criado por Jerônimo também criatu
ra, que se mantém à margem da vida do vale, mas que representa para Ale
xandre a força, que o prende à vida. Sem ele e após às contínuas catástro
fes, que marcam seu destino, não se lhe abre outro caminho senão o da 
própria morte nas águas lodacentas do canal, verdadeira metáfora 
do que fora sua vida, isto é, uma vida, desde o nascimento, assinalada pela 
carência do amor. Em sumá, Alexandre é Lázaro, nas duas figurações do 
Evangelho — como o ser que nasceu de novo e como o ser que viveu suas 
conseqüências da- lepra, sem ser leproso e que, como tal, não se lhe 
apresenta outra saída, senão a do suicídio na lama imunda e sorvedora do 
canal:

Meus pés resvalam, o córpo tomba, a boca sem um grito. É pútrico o 
último ar. 0  lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso. 
Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo se vai fe
chando, aos poucos, com serenidade e imensa quietude, (p. 162)

Cajango é o herói de Corpo vivo. Por ter sido o único sobrevivente de 
uma família massacrada por seres movidos exclusivamente pela força da 
ambição é criado pelo tio — o índio Inuri —, exclusivamente, para vingar 
os seus. Carrega o ódio no coração e nos gestos. Ele e mais o grupo, que 
consegue formar, definem-se como dizimadores de famílias e espaços, nu
ma tresloucada busca sem descanso ou glória. Não obstante surge Malva 
e Malva é o amor, que, com sua força, impõe a Cajango a trégua e a cons
ciência de que seu destino, enquanto matador, não valia a perdição de seu 
ser, enquanto homem:

A culpa inteira cabia a Inuri. (. . .) Inuri era o irmão do seu pai, um
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parente de sangue, dele a obrigação de proteger o órfão. Trancara-o 
na selva, porém. Em seus nervos implantara a vingança e o ódio, cria- 
ra-o como a uma fera, impedira que se tomasse um homem como os 
outros. ( . . . )  Não ignorava a ordem que feria a enxofre do diabo:
-  Pode matar Cajango que é bicho. (p. 101-2)

luta e Caúla, jovens protagonistas de Luanda Beira Bahia, carregam 
em seus destinos a sina do incesto. Criados em espaços distintos — luta é 
de Luanda e Caúla é da Bahia —, com projetos e buscas existenciais marca
dos pelo desencontro até o momento em que se suas vidas. No entan
to mal podem pressupor os infelizes que se situa nesse encontro a grande 
desgraça de suas vidas, quando, mais, tarde, se reconhecem irmãos:

Mortos no chão eles estavam, Caúla e luta quase abraçados de tão 
unidos, João Joanes um pouco distante. Encostado na parede, acur- 
vado, o revólver na mão, o Sardento. Atirara, 0 poço completamen
te fechado, atirara para matar. O seu próprio sangue no sangue dos 
filhos, seco nas tábuas, ele ainda o vira a escorrer antes de atirar em 
si mesmo. E o tiro, na cabeça, como de misericórdia, (p. 138)

Como se vê, por essa síntese, em que se pretendeu colocar em rele
vo os valores morais responsáveis pela vida de alguns heróis trágicos, dentre 
os muitos que se enfíleiram na ficção de Adonias Filho, observa-se que to
dos eles são marcados por um destino ímpar, por ímpares serem a origem 
e formação. Logo o ser e o agir coadunam-se na definição do herói trágico, 
tal qual se configra na obra do escritor baiano. Nesse ponto, também a ati
tude criativa desse autor vai ao encontro da lição da Poética, do Estagirita 
na passagem em que este postula:

(. . .) Daqui se segue que^ na tragédia, não agem as personagens para 
imitar caracteres, mas assumem caracteres para que efetuem certas 
acções; por isso as acções e a fábula constituem a finalidade da tra
gédia, e a finalidade é tudo o que mais importa.
Sem acção não poderia haver tragédia, mas podê-la-ia haver sem 
caracteres. 10

Com efeito, a ação prevalece sobre o caráter. Isso só porque o herói 
trágico

(. . .) n’existe que dans la mesure ou il refuse d’être condamné

9 -  Cf. Id., idid., cap. XHI. 
1 0 -  p. 1.450a.
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sèulement parce qu’il est homme, et veut mériter sa mort ou sa grâce 
par un acte libre.11

E representa o ato livre, o ato primordial do herói trágico de Adonias Fi
lho, uma vez que investe contra sua condição. Trata-se, em suma, da não 
aceitação do existente, do que está estabelecido, próprio do <pathos= que 
percorre a tragédia.11 12

De tudo o que ficou dito acerca das personagens apresentadas como 
características da diegese ficcional do autor de O Forte, é preciso salientar 
que a linha comum que as une e que o eco mais profundo de sua. repre
sentação trágica está no fato de elas serem vítimas sempre inocentes de um 
destino difícil de ser cumprido. Destino esse imposto e do qual têm lúci
da consciência. A esse respeito, observem-se as palavras plenas de tranqüila 
aceitação, consumada a tragédia, proferidas por Emílio, em Os servos da 
morte:

Coisas existem, na nossa vida, infalíveis como a própria morte. Tar
de ou cedo, acabam por chegar um dia. Precisamos aguardá-las com 
insensibilidade, quase com desprezo, para vencê-las ou por elas ser
mos vencidos. A desgraça que me esperava era uma coisa assim. Eu 
sabia que ela chegaria. Juro, pela minha honra, que sabia. (p. 43)

Ou a constatação de Celita me face de sua própria vida também em Os ser
vos da morte :

Aquilo era a vida e aquilo aconteceria apesar de tudo, apesar de 
todos os sofrimentos, de todos os sacrifícios, aconteceria como 
uma monstruosa determinação, (p. 153)

Perscrutadas, pois, algumas das figuras representativas da óptica trá
gica presentes nà ficção de Adonias Filho, torna-se necessário, nestas linhas 
conclusivas, dar-lhes uma interpretação.

Para esse intento, lembrar-se-á que, neste trabalho, já foi dito que a 
matéria-prima, com que é construído o universo ficcional do autor de 
Largo da Palma, se funda em dados conhecidos pela experiência. Não obs
tante sua ficção, ainda que retrate notadamente a Bahia foge à classifica
ção de manifestação documental. Isso porque sua narrativa ultrapassa o 
espetáculo do mundo, enquanto cena, para deter-se no sentido profundo

11 -  MOREL, Jacques -  La tragédie. 2e ed. reveue et mise a jour. Paris Armand
Colin, 1964, p. 7.

12 — Cf STAIGER, Emil — Conceptos fundamentales de poética, p . 161.
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desse espetáculo. E é, ao sublinhar seu universo ficcional com uma aguda 
visão trágica da condição humana e conferir-lhe uma estrutura coerente 
com essa visão que o discurso de Adonias Filho se toma expressão maior 
da arte — deixa a Bahia, para projetar-se no mundo ou, de acordo com o 
pensamento aristotélico — abandona o terreno da história para devir poe
sia.13

Assim sendo, ao apontar-se determinadas diretrizes conformadoras 
do clima trágico que impregna a obra do grande escritor baiano, não se pre
tendeu senão, numa última instância afirmar que um dos aspectos do ca
ráter universal de sua obra dele emana. Isso porque mais do que a proble
mática de dado homem, que vive num momento e espaço bem configu
rados, é apresentada a essência da problemática da própria condição hu
mana em toda a sua fragilidade e carência.

483


