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A criação tem rastro difícil, imperceptível, mal se enxergando as suas 
marcas e as suas origens. Qualquer ato criativo confunde-se primordialmen­
te com a vida, com a língua, com apátria, com a própria biografia, com a 
memória coletiva, e com o tempo presente e pretérito.

Sempre que se fale deste ato enigmático e voraz, dele não se podem 
expulsar a mesa, a cama, as batalhas, os gestos cotidianos.

A minha vida, como a de todo escritor, está possivelmente embutida 
no texto, ali cravada como uma lança. E sobre esta vida e este texto, só 
posso referir-me com absoluta relatividade. Aprendi, nõ entanto, com meu 
avô Daniel, desembarcado na Praça Mauá, há setenta anos, vindo de Espa­
nha, que antes mesmo do meu nascimento, antes de ofertar-me esta terra 
singular, iniciara ele, em meu nome, uma espécie de viagem que me cabería 
prosseguir desde que me habilitasse ao imaginário, às dúvidas, às incertezas.

E, menina ainda, aprendi que Simbad, este admirável mito volátil, 
não viajara com o intuito de narrar em cada porto as histórias que havia vi-, 
vido no capítulo anterior. Ao contrário, desde o seu nascimento, antes 
mesmo de deixar terra firme, Simbad fora abonado ao mesmo tempo com 
a invenção e a mentira, ambas legítimos avessos e reflexos da verdade. E 
esta invenção e esta mentira facultando-lhe um poder narrativo que se 
negava veementemente a resumir em poucas frases a aventura humana. Em 
suas mãos, a história deveria começar sem a perspectiva de jamais terminar.

De posse, então, da certeza de que se viaja até mesmo pelos arquipé­
lagos da língua, compreendí em seguida que a simples apropriação do enre­
do coletivo autoriza-nos a fazer parte dele. E que a rua onde se vive é, mui­
tas vezes, o universo. A terra onde se está é suficiente se soubermos bordar, 
com o auxílio das-agulhas e das linhas humanas, personagens, intrigas ar­
dilosas, metáforas que não se esgotam, ingredientes, enfim, que neutrali­
zam ç ao mesmo tempo projetam luz sobre a onipotência de quem pensa 
saber narrar.
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Mas, como prova de que te.ci diferente de Penélope, que à noite des­
manchava a própria história, contrário a Ulisses que, egoísta, soube armar a 
sua inteira para ele, fui devagar fazendo-me escritora. Devagar invadindo o 
ofício sem logo reconhecer a categoria do material com que lidava, sem lhe 
dimensionar os limites. E isto porque a consciência e os encargos éticos 
deste ofício se conquistam com os anos, especialmente com o socorro da 
paixão, esta matéria ígnea capaz de traduzir o que a lucidez, muitas vezes, 
não pode explicar.

Sei bem que o objeto da criação é o texto. E que tudo se realiza em 
torno deste fim. Mas não posso aobrdar as filigranas do texto e do mito 
que gira em torno de si, sem primeiro proclamar a identidade da língua, 
que é a forma física da nossa alma.

Temos todosa língua nas mãos e no coração. Ela está em todas as 
partes, ela é o que somos, o que fazemos dela. E apesar da sua tradição 
portuguesa, que justamente violentamos para que a nossa história se fizes­
se, e nos representasse, esta língua, aqui, no Brasil, é jovem, tem menos de 
quinhentos anos.

Sob sua tutela, e através do seu processo histórico, coube ab escritor 
brasileiro aprender que nesta terra se formaram mitologias e enredos exa­
tamente fartos para que nenhum dos seus criadores viesse jamais a esgotar 
seus recursos ou pudesse um dia acuá-los de insuficientes.

Sem dúvida esta língua portuguesa está ao nosso serviço. Jovem e 
africana como nós, brasileiros. Plangente, de índole excessiva, sempre exi­
gindo que nos excedamos para só assim alcaçarmos os seus reais sentimen­
tos. E, porque é jovem, e está sempre a explicar-se, arranca ela, de onde 
seja; o pensamento que a represente e a explique.

Esta nossa língua, antes ancorada no Tejo, começou a rejuvenescer 
ou, quem sabe, a nascer, justamente quando os primeiros navegantes dei­
xaram a Europa, ainda com a língua lusa debaixo das axilas, lambuzada de 
suor e de rigor gramatical. Mal nevagaram o Atlântico, o gosto da aventura 
foi-lhes afetando os substratos lingüísticos. A terra a que vinham em busca 
deu-lhes, em seguida, novo sentido à língua, cobrou-lhes outra sintaxe, 
ia-lhes descascando as palavras envelhecidas em prol das que vinham nas­
cendo.

O Brasil, antes mesmo de deixar-se descobrir, antes de ofertar aos 
navegaates a primeira geografia que correspondese aos seus sonhos, deles 
cobravá uma língua que, além de o definir, fosse de encontro às suas futuras 
necessidades. Exigia dos navegantes e colonizadores sobretudo nova ma­
neira de narrar, pois que o mundo aqui desabrochado era de tal modo es­
plêndido, descomunal, contraditório, que só um instrumento a fim passa­
ria a dever-lhe fidelidade.

Pedia-lhes o Brasil uma língua generosa e matizada, para que toda 
história, a fazer-se um dia, nela coubesse inteira e sem mentiras. E que fos­
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se esta língua igualmente porosa, para que tudo mais, vindo depois, não se 
excluísse da sua narrativa.

Aos nomes então dados, os brasileiros acrescentaram outros. Nomes 
às árvores, aos rios, aos sentimentos que estes rios e essas árvores desper­
tavam. E o que se vislumbrou ou intuiu-se, ganhou palavra fortemente pro­
pensa a unir-se às existentes, para formarem, colegiadas, um pensamento 
nacional.

Nada ficou sem batismo. Cada nome convertia-se em um rosto sem­
pre que descrito e em uso permanente. Havia a tímida consciência de que 
quantos mais nomes acumulássemos, muito mais teríamos a criar, a protes­
tar, a defender. O país nos excedia em tudo, a fim de que a história da nos­
sa invenção fosse sempre a história da nossa existência, da nossa capacida­
de de recensear e subverter todas as realidades.

Nesta batalha que antecede à fábula de uma nação, foram todos con­
vocados. Os que escreviam, como os que narravam ao pé do fogo. Não hou­
ve poupança, nem ausência de depoimentos expressivos. À sua maneira, 
cuidavam todos de fortalecer uma herança. Alguns, ganharam glória e mo­
numento nacional. A maioria permaneceu anônima. Seus nomes não po-; 
dem ser resgatados da escuridão para que lhe prestemos honras.

Narravam eles simplesmente sem o benefício da pena. A voz era o 
único instrumento com que se aproximavam da alma popular e despreveni­
da. Mas, onde quer que estivessem, no descampado e nas salas de visita, es­
ses anônimos reforçavam a caminhada da língua e a trajetória secreta de 
um país. Seus enredos transitórios acalentavam vizinhos e modestas comu­
nidades. Eram esses homens e essas mulheres os livros inexistentes nas pra­
teleiras de um país pobre. Eram eles os livros que ainda seriam escritos, 
que contavam, não tinha autoria, rumo certo. Talvez, sim, tivessem suas 
histórias o sabor de uma liberdade que o papel não fixa. Mas, porque se 
mostravam hábeis, suas histórias em voz alta eram aquelas com que todos 
sonhavam viver, imitar, e tão poucos haviam conhecido de perto.

Mal teciam a narrativa, e seus rostos se desvaneciam. Deles restavam 
a memória do verbo e a certeza de que a vida se fabricada todos os dias. Es­
pecialmente porque não sabiam dar fim a uma narrativa que expulsasse 
a um só tempo quem cria e aquele que é criado. Iam emendando um livro 
no outro, todos invisíveis. Até que os substituíssem na tarefa de inventar. 
Mesmo porque, havendo os anos passado, tocara-lhes a tarefa de morrer.

A sucessão, nesses casos, sempre se fez de modo natural. Quem veio 
depois tomava da última frase solta no àr e ia aprimorando uma técnica 
que esgotasse maior número de realidades. E porque o còtidiano ainda cau­
sava danos, iam todos em busca da palavra albergada no peito do homem e 
que até então fora o seu segredo e o seu enigma.

Esta mágica investigação da vida e da língua se sucedendo até os nos­
sos dias, sem interrupção de um só minuto, de modo a que o escritor ja­
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mais duvide de que o produto de sua criação é de origem e fabricação cole­
tivas. E que sem a providência de tais depoimentos anônimos e fugazes, a 
existência como um todo lhe escaparia, não teria seu texto nascido. Pois o 
escritor unicamente -se faz segundo o ritmo dessa língua dispersa, segundo 
as lendas, os sonhos, as fantasias, as dores que o povo cria em conjunto 
com o propósito de resistirmos todos a qualquer sistema que nos queira 
desfalcar desse patrimônio comum. A construção de um mundo através do 
qual pode o escritor aproximar-se da artéria primordial do homem e aus­
cultar-lhe o mito subtraído e reconquistado diariamente. Ali então apalpar 
o sacro e o profano, interpor-se entre eles. Descrevê-los como se os pudesse 
reter, dar-lhes credibilidade, ir às suas origens. Entrelaçar-se o escritor afi­
nal com o mais penoso dos mitos, que sempre lhe ronda a casa, que é o mi­
to da criação.

Para dar-se conta de que criar é um violento assalto ao organismo 
sensível. E que os transtornos de tal ato bem justificam o mistério da sua 
gênese. E que toda versão resultante deste nascimento é um mito ganhando 
de cada autor um retrato nem sempre de acordo com as versões dos vizi­
nhos, dos leitores, de outros escritores.

Quer no entanto o escritor definir-se, esclarecer as sementes míticas 
que nele repercutem e, portanto, sensíveis de se repetirem nos outros e pe­
los outros sensíveis de serem igualmente descritas. Simula presidir integral­
mente os próprios recursos, enquanto retoca, e demaneira exaustiva, a sua 
matriz criadora, para que não se esgote o que lhe chega às vezes em golfa­
das. Nestas análises esquecido da procedência do texto, instaurado antes da 
sua <ars poética= . Um texto vocacionalmente voltado a contrariar as ver­
sões e as descrições que dele se façam, e sempre pronto a despojar o escri­
tor das suas máscaras e de seus disfarces.

Um fazer poético através do qual, no entanto, o escritor reavalia dia­
riamente a sua consciência verbal, e adquire a certeza de que criar é, ao 
mesmo tempo, o desvendamento de uma obsessão proclamada na própria 
escritura e uma pré-condiçâo da linguagem de que ele fará uso. Quando a 
criação, no eterno confronto entre texto e escritor, cada qual retratando 
respectivamente o que se deixa descrever e o que escreve — aspira alcançar 
todos os estados e aparências que se propõe a representar, mas que resis­
tem à sua apreensão.

A tentativa pois de fixar o texto, ir de encontro ao que não tem apa­
rência verbal a ponto ainda de ganhar forma, embora se tenha pressentido, 
é para o escritor uma conseqüência de si mesmo. Sobretudo porque ganhai 
corpo físico é uma das tentações do texto.

A partir, porém, do processo inicial da escritura, acentuam-se as con­
tradições do autor. Uma vez que obrigado a eleger de um material caótico 
o que julga indispensável para a narrativa, este simples ato seletivo repre­
senta uma opção moral. E porque ainda lhe foram asseguradas todas as li­
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berdades — pois o texto nasce de formas inventadas — preencher o vazio 
entre o texto concebido e texto se fazendo é uma das versões mais com­
prometedoras que o artista tem do próprio livro.

Mas, enquanto o texto se faz, a sua vocação real é expulsar o outro 
texto interiorizado nele mesmo. Como se dentro de um livro houvesse ou­
tro, que o autor une em um só volume a merecer as leituras destinadas a 
vários autores. Pois apesar da aparência imutável do livro, relaciona-se o 
texto consigo mesmo, e com o que lhe é próximo, à medida que se torna 
uma criatura e um pensamento. E ainda a linguagem desta criatura e deste 
pensamento. Quando escrever passa ser um ato de identificação com qual­
quer espécie de real. Quando fazer ver acima das possibilidades do real sub­
vencionado, já em busca do real criticável, é tarefa de quem escreve.

No entanto, há uma adequação natural entre a realidade e do texto e 
a realidade que o gerou. E a despeito da necessidade de se tornar concreto 
o que se quer dizer, este mesmo texto abriga cèrtamente alguma obscuri­
dade imediata, a serviço mesmo dos seus encargos poéticos. Nestes casos 
revelando-se uma linguagem subjacente, cuja função é preservar todo e 
qualquer resíduo precioso. O que deve chegar à superfície luminosa da 
palavra. De modo a que nada se esvaia do pensamento.

A realidade, porém, não é o contrário da linguagem. E nem a lingua­
gem é a abstração do real. Ao contrário, por ser a linguagem um instrumen­
to socializado e socializante, através dela o escritor dá caução ao real no 
afã de definir os sentimentos. E oferece-lhe uma escrita. Uma representati- 
vidade poética ao que era antes latente. O escritor narra o percurso lingüís- 
tico da linguagem. Apreende seu organismo, saúde, emoção, por via de um 
sistema de apropriações e expropriações, já que nada tem dono, nada tem 
nome. Nome unicamente terá o que resiste ao tempo, à nossa voracidade 
afetiva e imaginária.

Mas, ao fazer caminhar o instinto da sua escrita paralelo ao instinto 
popular que reforça o repertório da língua, o escritor admite a insuficiên­
cia da sua própria história e o quanto a linguagem, ao servir-se dela, impõe- 
lhe prioritariamente o enredo coletivo. Pois de natureza móvel e modular, 
a narrativa está em todas ás partes, na sua agonia de suceder-se. A narrati­
va pois antecipa-se ao escritor, ainda que ele, na expectativa de desvendar 
sucessivas formas de vida, empenhe-se em colher a tempo as’ rugas, o 
drama, o futuro impressos no rosto humano.

A batalha do escritor é inventar para dizer a verdade. E, para tal, 
apóiá-se sobre tecido verbal que há de negar-lhe seus recônditos recursos 
sempre que ele, como autor, perca a coragem de desestruturar-se perma­
nentemente com o intuito de enfiar a faca no coração da linguagem, da vi­
da, que é o coração do homem.

Esta é uma luta difícil, e que não o regala com a certeza de estar 
pisando território desocupado. Uma vez que o novo, um estado ambicio­
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nado pelo escritor, é transparente, unicamente ele, que é novo, se determi­
na, ele, o novo, se deixa refletir. Sem dúvida, o novo é um projeto que o 
futuro avalizará ou não.

Seja como for, escrevendo, ou à escuta, nos apertados corredores das 
fechaduras, o destino do escritor é fazer com que o povo creia na vida que 
fabricou e vive sem se ter dado conta, insensibilizado pelo cotidiano a ser­
viço do Poder. Esta denúncia da vida prisioneira de si mesma não impedin­
do, no entanto, a revelação de uma safra nobre que abriga os melhores sen­
timentos humanos.

E porque suas criaturas, que são encaminhadas para o texto, pade­
cem de volatizaçâo do tempo, da linguagem implacavelmente lógica e ra­
cional e das restrições que inauguram ou podem clausurar seu texto, o es­
critor projeta panos de fundo falsos, e portas cujas entradas nem sempre 
são indicadas pela seta pintada a nanquim. E devota-se, como autor, à 
intuição, que é o mais atualizado dos conhecimentos. E sem o qual, a bem 
do seu ofício, não se integraria a uma narrativa que se quer insubmissa, 
cujos melhores fluxos lhe chegam sempre por via dos nexos afetivos, ritua- 
lísticos, memorialísticos, jamais interrompidos.

E assim age o escritor, porque seu ofício é necessário. E não se de­
dicasse ele à narrativa talvez os elos humanos se desfizessem, a linguagem 
teria perdido o seu ingualável poder de combinar o circunscrito a ela com o 
que se pode fazer em sem nome. Terminaríamos por confundir invenção 
com o simples recurso biográfico. Sem o esforço do escritor, talvez se ig­
norasse que atrás da história existe outra, uma outra existe atrás, e as­
sim sucessivamente até o começo do mundo. A vida humana preservada ao 
longo de inesgotável cadeia narrativa. Ao longo destes recibos de que de­
pendemos para conhecer os próprios feitos, as palavras ditas ao acaso, a 
solidariedade, as omissões, o que somos enfim.

Não fossem a literatura a registrar a ascensão e o declínio dos mais 
ásperos, inóspitos e ambíguos sentimentos, e ainda a comprovação do 
autor a avalizar instantes da vida, nos creriamos todos sempre os primeiros 
a ter vivido o assalto da paixão, o tormento da dúvida e a miséria da in­
justiça.

Eis sempre o escritor com o mito e a palavra nas mãos. Ambos incli­
nados a ultrapasar os limites do real possível para ingressarem no real ima­
ginário, que é o sonho coletivo..Quando a história passa a ser o relato há 
muito aguardado pela coletividade para também ela narrar. Também ela 
sentir-se detentora de uma fábula a que tem direito, e que corresponde ao 
apetite da sua voz.

A língua novamente voltada para o mito que a gerou e a ativou. 
Quando, então, povoada de aspirações sacras e profanas, integra-se encan- 
tatória a um corpus indissolúvel, a um campo minado por mil combina­
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ções. Disposta a língua a superar qualquer conceito, qualquer censura que 
a restrinja, que limite seu uso.

Mas o escritor, cingido à linguagem, ao mito, à imaginação, toma da 
vida e a faz pulsar no texto. Ali, nesse centro, deixamo-nos todos usar me­
diante a esperança de uma profunda revelação. Mediante a certeza de que 
a história humana é prioritária e que todos nós coincidimos no tempo. 
Todos nós estaremos sujeitos ao mesmo penoso exílio se perdermos a me­
mória, se permitirmos que nos roubem a linguagem, os mitos e nossa inex- 
tinguível capacidade de recriá-los.
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