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A criagfo tem rastro dificil, imperceptivel, mal se enxergando as suas
marcas ¢ as suas origens. Qualquer ato criativo confunde-se primordialmen-
te com a vida, com a lingua, com apdtria, com a prOpria biografia, com a
memoria coletiva, e com o tempo presente e pretérito.

Sempre que se fale deste ato enigmdtico e voraz, dele nfo se podem
expulsar a mesa, a cama, as batalhas, os gestos cotidianos.

A minha vida, como a de todo escritor, estd possivelmente embutida
no texto, ali cravada como uma lanca. E sebre esta vida e este texto; s
posso- referir-me com absoluta relatividade. Aprendi, no entanto, com meu
avd Daniel, desembarcado na Praca Maua, hi setenta anos, vindo de Espa-
nha, que antes mesmo do meu nascimento, antes de ofertar-me esta terra
singular, iniciara ele, em meu nome, uma espécie de viagem que me caberia
prosseguir desde que me habilitasse ao imaginario, s davidas, as incertezas.

E, menina ainda, aprendi que Simbad, este admirdvel mito volatil,
ndo viajara com o intuito de narrar em cada porto as hist6rias que havia vi-,
vido no capitulo anterior. Ao contririo, desde o seu nascimento, antes
mesmo de deixar terra firme, Simbad fora abonado ao mesmo tempo com
a invengdo e a mentira, ambas legitimos avessos e reflexos da verdade. E
esta invencdo e esta mentira facultando-lhe um poder narrativo que se
negava veementemente a resumir em poucas frases a aventura humana. Em
suas maos, a historia deveria comegar sem a perspectiva de jamais terminar.

De posse, entdo, da certeza de que se viaja até mesmo pelos arquipé-
lagos da lingua, compreendi em seguida que a simples apropria¢do do enre-
do coletivo autoriza-nos a fazer parte dele. E que a rua onde se vive é, mui-
tas vezes, o universo. A terra onde se est4 é suficiente se soubermos bordar,
com o auxilio das-agulhas e das linhas humanas, personagens, intrigas ar-
dilosas, metaforas que ndo se esgotam, ingredientes, enfim, que neutrali-
zam ¢ 20 mesmo tempo projetam luz sobre a onipoténcia de quem pensa
saber narrar.
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Mas, como prova de que teci diferente de Penélope, que 2 noite des-
manchava a prépria histéria, contrério a Ulisses que, egoista, soube armar a
sua inteira para ele, fui devagar fazendo-me escritora. Devagar invadindo o
oficio sem logo recotihecer a categoria do material com que lidava, sem lhe
dimensionar os limites. E isto porque a comsciéncia e os encargos €ticos
deste oficio se conquistam com os anos, especialmente com o socorro da
paixdo, esta matéria ignea capaz de traduzir o que a lucidez, muitas vezes,
ndo pode explicar.

Sei bem que o objeto da criagdo é o texto. E que tudo se reaiiza em
torno deste fim. Mas n.do posso aobrdar as filigranas do texto e do mito
que gira em torno de si, sem primeiro proclamar a identidade da lingua,
que é a forma fisica da nossa alma.

Temos todosa lingua nas mfos e no coracfo. Ela estd em todas as
partes, ela é o que somos, o que fazemos dela. E apesar da sua tradi¢do
portuguesa, que justamente violentamos para que a nossa histéria se fizes-
se, e nos representasse, esta lingua, aqui, no Brasil, é jovem, tem menos de
quinhentos anos.

Sob sua tutela, e através do seu processo historico, coube ao escritor
brasileiro aprender que nesta terra se formaram mitologias e enredos exa-
tamente fartos para que nenhum dos seus criadores viesse jamais a esgotar
seus recursos ou pudesse um dia acud-los de insuficientes.

Sem duvida esta lingua portuguesa estd ao nosso servico. Jovem e
africana como nos, brasileiros. Plangente, de indole excessiva, sempre exi-
gindo que nos excedamos para sé assim alcagarmos os seus reais sentimen-
tos. E, porque é jovem, e estd sempre a explicar-se, arranca ela, de onde
seja; o pensamento que a represente e a explique.

Esta nossa lingua, antes ancorada no Tejo, comegou a rejuvenescer
ou, quem sabe, a nascer, justamente quando os primeiros navegantes dei-
xaram a Europa, ainda com a lingua lusa debaixo das axilas, lambuzada de
suor e de rigor gramatical. Mal nevagaram o Atldntico, o gosto da aventura
foi-lhes afetando os substratos lingiiisticos. A terra a que vinham em busca
deu-lhes, em seguida, novo sentido a lingua, cobrou-lhes outra sintaxe,
ia-lhes descascando as palavras envelhecidas em prol das que vinham nas-
cendo.

O Brasil, antes mesmo de deixar-se descobrir, antes de ofertar aos
navegantes a primeira geografia que correspondese aos seus sonhos, deles
cobrava uma lingua que, além de o definir, fosse de encontro s suas futuras
necessidades. Exigia dos navegantes e colonizadores sobretudo nova ma-
neira de narrar, pois que o mundo aqui desabrochado era de tal modo es-
pléndido, descomunal, contraditério, que s6 um instrumento a fim passa-
ria a dever-lhe fidelidade.

Pedia-lhes o Brasil uma lingua generosa e matizada, para que toda
histoéria, a fazer-se um dia, nela coubesse inteira e sem mentiras. E que fos-
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se esta lingua igualmente porosa, para que tudo mais, vindo depois, ndo se
exclufsse da sua narrativa.

Aos nomes entfo dados, os brasileiros acrescentaram outros. Nomes
as drvores, aos rios, aos sentimentos que estes rios e essas drvores desper-
tavam. E o que se vislumbrou ou intuiu-se, ganhou palavra fortemente pro-
pensa a unir-se as existentes, para formarem, colegiadas, um pensamento
nacional.

Nada ficou sem batismo. Cada nome convertia-se em um rosto sem-
pre que descrito e em uso permanente. Havia a timida consciéncia de que
quantos mais nomes acumuldssemos, muito mais terfamos a criar, a protes-
tar, a defender. O pais nos excedia em tudo, a fim de que a hist6ria da nos-
sa inveng@o fosse sempre a historia da nossa existéncia, da nossa capacida-
de de recensear e subverter todas as realidades.

Nesta batalha que antecede a fibula de uma nag¢fo, foram todos con-
vocados. Os que escreviam, como 0s que narravam ao pé do fogo. Nao hou-
ve poupanga, nem auséncia de depoimentos expressivos. A sua maneira,
cuidavam todos de fortalecer uma heranga. Alguns, ganharam gléria e mo-
numento nacional. A maioria permaneceu anonima. Seus nomes ndo po-:
dem ser resgatados da escuriddo para que lhe prestemos honras.

Narravam eles simplesmente sem o beneficio da pena. A voz era o
unico instrumento com que se aproximavam da alma popular e despreveni-
da. Mas, onde quer que estivessem, no descampado e nas salas de visita, es-
ses andnimos refor¢avam a caminhada da lingua e a trajet6ria secreta de
um pafis. Seus enredos transitérios acalentavam vizinhos e modestas comu-
nidades. Eram esses homens e essas mulheres os livros inexistentes nas pra-
teleiras de um pafs popre. Eram eles os livios que ainda seriam escritos,
que contavam, nfo tinha autoria, rumo certo. Talvez, sim, tivessem suas
histérias o sabor de uma liberdade que o papel ndo fixa. Mas, porque se
mostravam hdbeis, suas historias em voz alta eram aquelas com que todos
sonhavam viver, imitar, e tdo poucos haviam conhecido de perto.

Mal teciam a narrativa, e seus rostos se desvaneciam. Deles restavam
a memoria do verbo e a certeza de que a vida se fabricada todos os dias. Es-
pecialmente porque nZo sabiam dar fim a uma narrativa que expulsasse
a um s6 tempo quem cria e aquele que é criado. lam emendando um livro
no outro, todos invisiveis. Até que os substituissem na tarefa de inventar.
Mesmo porque, havendo os anos passado, tocara-lhes a tarefa de morrer.

A sucessdo, nesses casos, sempre se fez de modo natural. Quem veio
depois tomava da tltima frase solta no ar e ia aprimorando uma técnica
que esgotasse maior nimero de realidades. E porque o cdtidiano ainda cau-
sava danos, iam todos em busca da palavra albergada no peito do homem e
que até entdo fora o seu segredo e o seu enigma.

Esta mdgica investiga¢do da vida e da lfngua se sucedendo até os nos-
sos dias, sem interrup¢io de um s6 minuto, de modo a que o escritor ja-
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mais duvide de que o produto de sua criagdo é de origem e fabricagdo cole-
tivas. E que sem a providéncia de tais depoimentos andnimos e fugazes, a
existéncia como um todo lhe escaparia, nao teria seu texto nascido. Pois o
escritor unicamente se faz segundo o ritmo dessa lingua dispersa, segundo
as lendas, os sonhos, as fantasias, as dores que o povo cria em conjunto
com o propoésito de resistirmos todos a qualquer sistema que nos queira
desfalcar desse patrimdnio comum. A constru¢do de um mundo através do
qual pode o escritor aproximar-se da artéria primordial do homem e aus-
cultar-lhe o mito subtraido e reconquistado diariamente. Ali entdo apalpar
0 sacro e o profano, interpor-se entre eles. Descrevé-los como se os pudesse
reter, dar-lhes credibilidade, ir as suas origens. Entrelacar-se o escritor afi-
nal com o mais penoso dos mitos, que sempre lhe ronda a casa, que é o mi-
to da criagdo.

Para dar-se conta de que criar é um violento assalto ao organismo
sensivel. E que os transtornos de tal ato bem justificam o mistério da sua
génese. E que toda versdo resultante deste nascimento é um mito ganhando
de cada autor um retrato nem sempre de acordo comi as versdes dos vizi-
nhos, dos leitores, de outros escritores.

Quer no entanto o escritor definir-se, esclarecer as sementes miticas
que nele repercutem e, portanto, sensiveis de se repstirem nos outros e pe-
los outros sensiveis de serem igualmente descritas. Simula presidir integral-
mente os proprios recursos, enquanto retoca, e de-maneira exaustiva, a sua
matriz criadora, para que nao se esgote o que lhe chega as vezes em golfa-
das. Nestas andlises esquecido da procedéncia do texto, instaurado antes da
sua “ars poética”. Um texto vocacionalmente voltado a contrariar as ver-
sOes e as descricdes que dele se facam, e sempre pronto a despojar o escri-
tor das suas mdscaras e de seus disfarces.

Um fazer poético através do qual, no entanto, o escritor reavalia dia-
riamente a sua consciéncia verbal, e adquire -a certeza de que criar é, ao
mesmo tempo, o desvendamento de uma obsessdo proclamada na prépria
escritura e uma pré-condi¢ao da linguagem de que ele fard uso. Quando a
criagdo, no eterno confronto entre texto e escritor, cada qual retratando
respectivamente o que se deixa descrever e 0 que escreve — aspira alcangar
todos os estados e aparéncias que se propde a representar, mas que resis-
tem 2 sua apreensdo.

A tentativa pois de fixar o texto, ir de encontro ao quenfo tem apa-
réncia verbal a ponto ainda de ganhar forma, embora se tenha pressentido,
¢ para o escritor uma conseqiiéncia de si mesmo. Sobretudo porque ganhar
corpo fisico é uma das tenta¢des do texto.

A partir, porém, do processo inicial da escritura, acentuam-se as con-
tradi¢Ses do autor. Uma vez que obrigado a eleger de um material cadtico
o que julga indispensdvel para a narrativa, este simples ato seletivo repre-
. senta uma opg¢fo moral. E porque ainda lhe foram asseguradas todas as li-
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berdades — pois o texto nasce de formas inventadas — preencher o vazio
entre o texto concebido e texto se fazendo é uma das verstes ‘mais com-
prometedoras que o artista tem do préoprio livro.

Mas, enquanto o texto se faz, a sua vocagdo real é expulsar 0 outro
texto interiorizado nele mesmo. Como se dentro de um livro houvesse ou-
tro, que o autor une em um s6 volume a merecer as leituras destinadas a
varios autores. Pois apesar da aparéncia imutével do livro, relaciona-se o
texto consigo mesmo, e com o que lhe é préximo, 4 medida que se torna
uma criatura e um pensamento. E ainda a linguagem desta criatura e deste
pensamento. Quando escrever passa ser um ato de identifica¢do com qual-
quer espécie de real. Quando fazer ver acima das possibilidades do real sub-
vencionado, j4 em busca do real criticdvel, é tarefa de quem escreve.

No entanto, hd uma adequagfo natural entre a realidade e do texto e
a realidade que o gerou. E a despeito da necessidade de se tornar concreto
0 que se quer dizer, este mesmo texto abriga certamente alguma obscuri-
dade imediata, a servico mesmo dos seus encargos poéticos. Nestes casos
revelando-se uma linguagem subjacente, cuja fungdo é preservar todo e
qualquer resfduo precioso. O que deve chegar 4 superficie luminosa da
palavra. De modo a que nada se esvaia do pensamento.

A realidade, porém, nfo é o contrério da linguagem. E nem a lingua-
gem € a abstrac@o do real. Ao contrério, por ser a linguagem um instrumen-
to socializado e socializante, através dela o escritor d4 caugdo ao real no
afa de definir os sentimentos. E oferece-lhe uma escrita. Uma representati-
vidade poética ao que era antes latente. O escritor narra o percurso lingiifs-
tico da linguagem. Apreende seu organismo, satide, emogdo, por via de um
sistema de apropria¢Ges e expropriagdes, j& que nada tem dono, nada tem
nome. Nome unicamente terd o que resiste a0 tempo, 4 nossa voracidade
afetiva e imagindria.

Mas, ao fazer caminhar o instinto da sua escrita paralelo ao instinto
popular que refor¢a o repertério da lfngua, o escritor admite a insuficién-
cia da sua propria hist6ria € o quanto a linguagem, ao servir-se dela, impoe-
lhe prioritariamente o enredo coletivo. Pois de natureza mével e modular,
a narrativa estd em todas ds partes, na sua agonia de suceder-se. A narrati-
va pois antecipa-se ao escritor, ainda que ele, na expectativa de desvendar
sucessivas formas de vida, empenhe-se em colher a tempo as rugas, 0
drama, o futuro impressos no rosto humano.

A batatha do escritor ¢ inventar para dizer a verdade. E, para tal,
apoia-se sobre tecido verbal que hd de negar-lhe seus reconditos recurses
sempre que ele, como autor, perca a coragem de desestruturar-se perma-
nentemente com o intuito de enfiar a faca no coragdo da lmguagem, davi-
da,queéo coraqio do homem.

Esta é uma luta dificil, e que nfo o regala com a certeza de estar

. pisando territério desocupado. Uma vez que o novo, um estado ambicio-
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nado pelo escritor, € transparente, unicamente ele, que é novo, se determi-
na, ele, o novo, se deixa refletir. Sem ditvida, o novo é um projeto que o
futuro avalizard ou ndo.

Seja como for, escrevendo, ou 2 escuta, nos apertados corredores das
fechaduras, o destino do escritor é fazer com que o povo creia na vida que
fabricou e vive sem se ter dado conta, insensibilizado pelo cotidiano a ser-
vigo do Poder. Esta dentincia da vida prisioneira de si mesma ndo impedin-
do, no entanto, a revelacdo de uma safra nobre que abriga os melhores sen-
timentos humanos.

E porque suas criaturas, que sao encaminhadas para o texto, pade-
cem de volatizagdo do tempo, da linguagem implacavelmente ldgica e ra-
cional e das restricdes que inauguram ou podem clausurar seu texto, o es-
critor projeta panos de fundo falsos, e portas cujas entradas nem sempre
sdo indicadas pela seta pintada a nanquim. E devota-se, como autor, a
intuigfo, que é o mais atualizado dos conhecimentos. E sem o qual, a bem
do seu oficio, ndo se integraria a uma nagrativa que se quer insubmissa,
cujos melhores fluxos lhe chegam sempre por via dos nexos afetivos, ritua-
listicos, memorialfsticos, jamais interrompidos.

E assim age o escritor, porque seu oficio é necessdrio. E ndo se de-
dicasse ele 4 narrativa talvez os elos humanos se desfizessem, a linguagem
teria perdido o seu ingualdvel poder de combinar o circunscrito a ela com o
que se pode fazer em seu nome. Terminariamos por confundir inveng¢do
com o simples recurso biogrdfico. Sem o esfor¢o do escritor, talvez se ig-
norasse que atrds da historia existe outra, uma outra existe atrds, e as-
sim sucessivamente até o come¢o do mundo. A vida humana preservada ao
longo de inesgotdvel cadeia narrativa. Ao longo destes recibos de que de-
pendemos para conhecer os proprios feitos, as palavras ditas ao acaso, a
solidariedade, as omissdes, 0 que somos enfim.

Nio fossem a literatura a registrar a ascensdo e o declinio dos mais
dsperos, inospitos e ambiguos sentimentos, e ainda a comprovagdo do
autor a avalizar instantes da vida, nos crerfamos todos sempre os primeiros
a ter vivido o assalto da paixd@o, o tormento da divida ¢ a miséria da in-
justica. '
_ Eis sempre o escritor com o mito ¢ a palavra nas maos. Ambos incli-
nados a ultrapasar os limites do real possivel para ingressarem no real ima-
gindrio, que é o sonho coletivo..Quando a historia passa a ser o relato ha
muito aguardado pela coletividade para também ela narrar. Também ela
sentir-se detentora de uma fdbula a que tem direito, e que corresponde ao
apetite da sua voz.

A lfngua novamente voltada para o mito' que a gerou e a ativou.
Quando, entfo, povoada de aspira¢Bes sacras e profanas, integra-se encan-
tatéria a um corpus indissoltivel, a um campo minado por mil combina-
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¢oes. Disposta a lingua a superar qualquer conceito, qualquer censura que
a restrinja, que limite seu uso.

Mas o escritor, cingido a linguagem, ao mito, 4 imaginacgfo, toma da
vida e a faz pulsar no texto. Ali, nesse centro, deixamo-nos todos usar me-
diante a esperanga de uma profunda revelacdo. Mediante a certeza de que
a histéria humana ¢ prioritdria e que todos nods coincidimos no tempo.
Todos nos estaremos sujeitos ao mesmo penoso exilio se perdermos a me-
moria, se permitirmos que nos roubem a linguagem, os mitos e nossa inex-
tinguivel capacidade de recrid-los.
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