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0  estudo de uma escritora do Quebec, contemporânea, com indepen­
dência literária pode ser aproximado dos nossos autores a partir de 1922. 
Por isso partimos para uma abordagem dos textos do romance de Marie- 
Claire Blais — Une Saison dans la vie d’Emmanuele de Infância de Gracilia- 
no Ramos. .

A obra de Marie Claire Blais se apresenta com uma problemática 
universal (a da solidão e da dificuldade de comunicar) e regional já que 
através de um universo quase mítico ela expõe sua visão de renovação cul 
tural sofrida pelo Quebec francês em relação ao elemento anglo-saxão.

A partir dos anos 30 houve dois momentos políticos diferentes na 
vida da província do Quebec: o período do regime Duplessis e o da Revolu­
ção Tranqüila. Maurice Duplessis foi 19 Ministro da Província do Quebec 
de 1936 a 39 e de 44 até sua.morte em 1959. Este período foi para os 
franco-canadenses uma época rica e contraditória. Uma anglofobia tradi­
cional se reanima, oferecem-se novas possibilidades de ordem econômica, 
social e pessoal. Investimentos consideráveis de capitais americanos e euro­
peus tiveram efeito ambivalente: as indústrias novas crescem e aceleram 
a propriedade da região, mas ao mesmo tempo elas criam uma estrutura 
que se configura aos franco-canadenses como de caráter colonial. Isso pode 
ser observado no plano da vida quotidiana, do desenvolvimento econômi­
co e da educação, como atestam numerosas publicações posteriores. Nas 
regiões de fala e cultura francesa, o nível de vida é sensivelmente menos 
elevado do que nas de língua inglesa. Mesmo no Quebec a minoria angló- 
fona é nitidamente privilegiada no poder econômico e social..Essa situação 
correspondia às tendências políticas do momento. No campo da educação 1

1 Brúlé, M. -  Introduction à 1’Univers de Marie-Claire Blais In: Sociologie de la 
Littérature.
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havia autonomia no plano provincial assegurada pela Constituição, e no 
plano religioso, o que acarretou divisões na opinião pública, uma vez que 
o sistema católico francófono formava menos pessoas aptas a ocupar pos­
tos superiores na indústria e no comércio do que o sistema protestante 
anglófono. Tratava-se de orientação cultural diferente, uma vez que a 
escala de valores dos franco-canadenses era de outra natureza. O paterna­
lismo Duplessis agravou o problema porque recusou do governo federal 
ajuda financeira para o ensino, argumentando que isso seria atingir as prer­
rogativas da província. Os intelectuais deploravam a corrupção e a repres­
são que grassava na vida política do Quebec. Como herdeiros e defensores 
de uma tradição do sistema de valores franceses contra os valores ingleses, 
eles preferiam algumas vezes pedir proteção à justiça federal, inspirada pelo 
sistema britânico.

Muitas obras literárias dessa época mostram a existência de um con­
flito por vezes chamado de crise espiritual.

Estudos atuais sobre a ideologia, expostos por Michel Brúlé1 estabe­
lecem três grandes períodos na história recente do Quebec.

-  a ideologia de sobrevivência nacional que se estende o século XIX 
até 1930 (antes do regime Duplessis);

-  a ideologia de conservação com seu leque de valores tradicionais 
(regime Duplessis) que eram: a defesa da fé, a manutenção da língua 
(veículo da fé) e a apologia da sociedade rural (a terra e as famílias nume­
rosas). Era a posição defendida pelo clero e pela burguesia. Esta ideologia 
se opunha a mudanças no Quebec e à industrialização inevitável. Era nacio­
nalista e combatia o elemento anglo-saxão, protestante e “naturalmente” 
dotado para os negócios. Um grupo minoritário próspero e intelectualmeñ- 
te ativo de franco-canadenses tinha a impressão de ser privado da influên­
cia que poderia exercer na condução dos problemas do país.

-  em 1949 aparece a ideologia de contestação elaborada pela classe 
média, uma fração da classe operária e uma certa “inteligentisia” (escrito­
res, jornalistas, professores). Ela se opõe à ideologia de conservação e será 
anticlerical, antinacionalista e liberal. Nasce uma grande vontade de recu­
peração em todos os domínios — tanto econômicos quanto culturais.

O intelectual franco-canadense dos anos 50 se encontrava dividido 
entre os símbolos de uma tradição autoritarista, que não correspondia mais 
aos valores adquiridos, e o individualismo liberal de uma sociedade cujos 
princípios não satisfazia completamente e suscitaria críticas. No Canada 
do século XX como na França do século XVIII, nos defrontamos com um 
grupo extremamente consciente de sua individualidade e cuja ideologia se 
opõe à da sociedade da qual provém sua prosperidade. O que os jovens 
“separatistas” da geração seguinte pedem não é mais dinheiro, porém mais 
chances de elaborar seus próprios valores na sua sociedade. A ideologia de
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contestação resulta na Revolução Tranquila de 1960-1966, época de gran­
des remanejamentos, às vezes de consideráveis transformações, nas quais 
aparecem a necessidade de renovar completamente as instituições da 
nação (o Estado, a educação, os diversos serviços sociaií, etc) e a vontade 
de realizar um projeto latente, o da independência do Quebec da Federa­
ção.

Algumas reivindicações foram obtidas, tais como a nacionalização da 
rede elétrica do Quebec, ensejando melhor utilização dos recursos naturais 
e reformas' no ensino — o que era de suma importância como símbolo do 
novo espírito — e porque essas reformas permitiam aos franco-canadenses 
um desempenho efetivo nas atividades até então entregue aos anglo-cana- 
denses. As opiniões e os sentimentos novos se manifestaram de maneira 
bem marcante, mas com o passar dos anos a situação não se firma. Em 
1966 a velha União Nacional volta ao poder relegando a Revolução Tran- 
qüila a segundo plano; em 1970 dá-se a primeira derrota do novo partido 
do Quebec que reagrupa todas as formas independentes, e em 1973 uma 
segunda derrota. Em 1976 no entanto os “québecois” têm a alegria de ver 
a vitória do seu Partido e novas esperanaças renascem. A segunda fase 
histórica, da ideologia de conservação, valorizava o campo em detrimen­
to da cidade, concentradndo todo o mal na deserção do campo para a 
escolha do lugar de perdição que era a cidade. Os escritores em suas obras 
falavam do degelo, diferente, na cidade, do mesmo fenômeno no campo. 
Não é o degelo poético dos riachos, da terra que renasce ou dos pássaros 
que cantam. O fim do inverno nas cidades é feito de neve derretida, suja, 
misturada à lama. Em literatura é esta espécie de degelo que se manifesta, 
porque o inverno duplessista foi longo e rigoroso e não acabou de degelar. 
A primavera ainda não chegou. Os primeiros autores desta fase tornam-se 
um tanto inconodastas quando tentam desmistificar os valores estratifi­
cados de antes.

Esse rápido inventário histórico serve para nos situar na obra de 
Marie-Claire Blais, vista por muitos críticos sob aspecto sociológico (meio 
sócio-econômico, oscilação cidade/campo etc.), e por outros, na sua di­
mensão psicológica.

Nascida no Quebec em 1939, há 20 anos ela publica regularmente 
romances, poemas, contos, novelas, teatro etc.

Adquire renome internacional com o romance Une Sai son dans la 
vie d’Emmanuel2 de 1965 o qual no ano seguinte recebe o Prêmio Médicis 
e o Prêmio France-Quebec, e que mereceu traduções em 13 línguas.

O romance se passa nuiha comunidade rural mas num decor impossí­
vel de se localizar com precisão. Os personagens estabelecem pouca dife­

2 Blais, Maiie-Claire. Une Saison dans la vie d’Emmanuel, CollectionQuébec 10/10.
Montreal, Stanké 1980.
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rença entre o campo e a cidade. O campo é a origem, a infancia, o mundo 
fechado. A cidade é antes de tudo o lugar dos estudos fracos e inconse­
quentes que não levam a nada. Lucien Goldmann3 num ensaio sobre o 
assunto observa que não se encontrava mais nesse romance a oposição 
bom campo/má cidade. Aqui, no contexto da ficção romanesca a cidade 
não é melhor nem pior que o campo.

A escritora registra as transformações da sociedade canadense, sua 
transferência do campo à cidade, e a julga de maneira menos negativa. A 
vida é impossível no campo, também na cidade. A vida é que é impossível, 
como declara um dos personagens do romance “Les puces nous mangent, 
dit Jean-le Maigre, la vie est impossible” (p. 49).

Neste romance Marie-Claire nos conta o dia a dia de uma numerosa 
fmília rural, na estação fria que precede e prepara a primavera tão espera­
da. A família, que cresce sem controle é mantida pela autoridade de uma 
avó forte, poderosa, “imortal” (Porque ela representa um pedaço da socie­
dade de Quebec, difícil de morrer. “Elle mourra d’immortalité” como pro­
fetiza o neto Jean le Maigre). Ela própria pensa qüe nunca será atingida 
pela morte — “ . . . elle ne croyait que cela lui arriverait à elle aussi de 
mourir un jour, elle était d’une bienheureuse tranquillité en ce qui con- 
cernait sa propre mort” (p.107). Em torno dessa figura gravitam a filha 
que ela despreza porque é fraca, submissa e servil, um genro ignorante, 
hostil à cultura e ao progresso, mas passivo diante da intervenção de Grand- 
Mère Antoinette na educação das crianças, as quais ele se contenta apenas 
em punir, da jovem geração se destacam Jean-le-Maigre, o poeta tubercu­
loso que morrerá no noviciado esmagado pela miséria; Helóise, que marca 
na obra uma estranha trajetória convento/bordel, prostituí a/virgem, ver­
dadeira dança de carnavalização, Le Sptième e Pomme, que irão para a 
cidade, onde os espera não uma vida melhor, mas toda espécie de dificul­
dades. Tudo isso se passa no tempo de uma estação — o inverno — durante 
o qual nasce e desperta para a vida o 169 filho Emmanuel. A obra se abre -
sob o ponto de vista pseudo-ingênuo do recém-nascido que experimenta 
o calor e a proteção do colo da avó, ignorante ainda da miséria e da fome 
que o esperam. As outras crianças brincam no chão sob a dominação dos 
pés de Grand-Mère Antoinette, pés cansados de trabalho mas nobres, 
piedosos, vivos e protetores, “L’image sombre de ’autorité et de la patien- 
ce” (p. 7).

O romance se fecha sobre as reflexões firmes e tranqüilizadoras desta 
imutável avó, sobre um futuro no qual ela expõe muitas esperanças Michel

3 Goldmann, L. Note sur deux romans de Marie-Claire Blais in Sociologie de la 
Littérature.
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Brúle4 situa a ficção de Marie Claire Blais no período de contestação e de 
degelo pelo qual passoue ainda passa o Canadá francês. Diz ele que o valor 
da obra está no sentido histórico manifestado, na sua recusa da utopia, 
negra ou rosa, e na impossibilidade de se viver só com os valores do passa­
do (o campo, a avó, a infância), mostrando também a dificuldade de viver 
o presente (a incomunicabilidade, a infelicidade ligada à vida urbana, a so­
lidão). O futuro é problemático mas não ilusório. Paradoxalmente o seu 
pessimismo serve para construir suas esperanças de um tempo melhor. 
Embora o tema de Une Saison seja desenvolvido num contexto miserá­
vel e pobre, logo real, em todos os seus detalhes, a apresentação no entanto 
não é sórdida, malgrado a fome, a doença e todo o cortejo de baixezas e 
descaso pela vida. Passa pela história até um certo lirismo vindo da adoles­
cência e seus sobhos (jamais realizáveis) mas profeticamente anunciando 
tempos melhores que virão.

Infância5 de Graciliano Ramos se insere tanto na obra ficional quan­
to na autobiográfica. Antonio Cândido, em ensaio sobre o escritor declara 
ser uma autobiografia tratada literalmente. Outra coisa não são Les Confes- 
sions de Rousseau e Les Mémoirs d’Outre-Tombe de Chateaubriand, onde 
seus narradores carregam nas tintas de uma exposição pessoal profunda­
mente romanceada. Daí a dificuldade de se estabelecer fronteiras entre o 
passado rêal do narrador com sua projeção direta na obra, e a fricção pura 
onde também o autor deixa transparecer o seu eu oculto.

lean le Maigre é pseudônimo de Marie-Claire Blais? O narrador de 
Infância é Graciliano Ramos criança? Sabemos que entre o acontecido 
na infância e o fato narrado pelo adulto atuam forças psíquicas podrosas 
que modificam as lembranças. O processo pode ser consciente no esforço 
de reinterpretar o passado, ou inconsciente, no mascarainento de lembran­
ças incômodas e reprimidas. Grand-Mère Antoinette é dominadora, firme 
e representa o matriarcado, consciente das deficiências dos membros dessa 
numerosa família que ela dirige com coragem e determinação.

Um fosso a separa de sua filha, fraca e dependente. Num determina­
do momento declara a avó: “Non, je ne ferai pas un geste.pour servir cet 
homme, pensait-elle. D croit que j ’imiterai ma filie (. . .) Non. Non, je ne 
bongerai pas de mom fauteuil. H attend qu’une femme vienne le servir. 
Mais je ne me lèverais pas” (p. 16). '

Olhar fulminante de orgulho e esplendor de animal feroz, quando 
agasalhado pelo capote de gato selvagem, presente deixado por um amigo 
morto, esta mulher forte, mascara de dureza, quase agressiva uma ternura 
materna que a envolve diante da morte do neto querido — Jean le Maigre —

4 Op. cit.
5 Ramos, Graciliano. Infância. Rio, Record, 1981.
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embora diga, para disfarçar o sentimentalismo, que tinha outras preocupa­
ções maiores do que chorar úm morto. Ela impõe na casa o seu código,
que deve ser obedecido sem restrições, como o faz o pai do narrador de 
Infância. Nesta imposição da sua lei, o pai mistifica autoridade com falsa 
proteção porque o que ele quer é garantir e perpetuar a submissão do filho 
à autoridade social. Cultura e civilização são adquiridos através da identifi­
cação com o Pai/Autoridade/Lei.

Para o menino, lei é igual a poder, que deve punir aqueles que infrin­
gem seus códigos: “Meu pai era servilmente poderoso, c  essencialmente 
poderoso” (p. 29). “Batiam-me porque podiam bater-me, e isso era natural 
(p. 31). Pai e mãe para ele se configuram como vigilantes e guardiães do 
cumprimento da lei. Os dois são configurados como detentores do poder, 
“grandes, temerosos, incógnitos” .

Identificamos o pai de Jean le Maigre com o pai do narrador de 
Infância, na sua insensibilidade, desamor manifesto pelos filhos e o seu di­
reito de puni-los, descontando seu mau-humor nas crianças, suas vítimas 
de direito. É ignorante e ciumento' da posição da avó que teima em mandar 
os meninos à escola. Ele se opõe — “l’école n’est pas nécessaire” (p. 13). 
Na obra brasileira o pai insiste em instaurar no filho o desejo da iniciação 
à leitura e à escrita, porque os que a dominam dispõe de “armas terríveis” . 
Ler e escrever não são configurados como prazer, mas como subsídio para 
preencher carências.

A figura do pai (Grand-Mère Antoinette1 o pai de Jean le Maigre, pai 
e mãe do menino de Infância) é marcada pela proteção e pelo terror que 
espalha.

Em Totem e Tabu Freud diz que sabemos, como adultos, que nos 
sentíamos desamparados na infância e que precisavamos da proteção pa­
terna contra os perigos conhecidos e desconhecidos. Às forças da natureza 
o homem concede o caráter de um pai. Transforma-as em deuses dando- 
lhes não apenas um protótipo infantil como também filogenético. 
“D’abord nous savons que Dieu est un substituí du père, ou, plus exacte- 
ment, un père exalté, ou bien encore une copie du père, tel qu’on le voyait 
et qu’on le ressentait dans 1’enfance 1’individu dans sa propre enfance, le 
genre humain dans les temps ancestraux en tant que père de la orde pri­
mitive” 6 (p. 226).

Mais tarde no entanto a criança vivencia seu pai diminuído, mas a 
primeira idéia de força protetora permanece e se funde com os vestígios 
tradicionais do pai ancestral e forma no adulto a representação individual 
de Deus. A figura do pai seria como o núcleo de toda figura divina. As rela­
ções com o pai foram desde o início ambivalentes, formadas de duas cor-

6 Freud. Essais de psychanalyse appliquée.
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rentes emocionais contrárias: submissão e hostilidade. Em Moisés e o 
Monoteísmo, Freud expõe sua teoria das relações filho/pai.

Os homens primitivos viviam em hordas selvagens; cada horda era 
submissa ao macho mais vigoroso que possuia indistintamente mulheres, 
crianças e bens materiais. Ao contrário, os filhos não possuiam nada por­
que a força do pai os impedia de obter as mulheres do grupo, que eles 
cobiçavam. Se eles provocavam o ciúme do pai eram impiedosamente cas­
tigados, castrados ou mortos. Os filhos então se uniram e resolveram ma­
tar o pai, tomando o seu lugar. A discordia se instaurou, porque eles dispu­
tavam entre si igualmente a herança e as prerrogativas paternas. Somente 
após muitas lutas fratricidas eles fundaram uma aliança razoável: cada um 
renunciava à cobiça da mãe ou das irmãs. Mas o tabu do incesto ficou ins­
tituido. Foi dai que surgiram os sentimentos ambivalentes em relação ao 
pai — terna submissão e hostilidade e desafio'. Esta ambivalência para
Freud, domina também as relações da humanidade com sua divindade. O 
mesmo esquema da horda e da religião monoteísta é transparente no mito 
da castração de Urano pelo filho Cronos: “Minha nlãe (diz ele à Gaia), 
farei isso. . . Eu não tenho piedade por um pai indigno deste nome, uma 
vez que foi o primeiro a concebePatos infames” 7 (p.30). Mais tarde, Cro­
nos devorador de seus próprios filhos, engole uma pedra pensando ser 
Zeus que sua mãe Réia protegera, confiando-o ao seio da Terra. Zeus , 
filho de Cronos, “daqui para frente se tornaria senhor para comandar ao 
mesmo tempo os mortais e os imortais” (p. 39).

Para Jean le Maigre a avó representa o pai firme e protetor, enquanto 
que o pai real é punidor, vingativo. A ambivalência se desdobra em duas 
figuras. Para o menino narrador de Graciliano o pai e a mãe são temidos 
como um Deus castrador e poderoso, que justifica a violência e a injustiça, 
porque detém o poder absoluto. A mãe se anula à sombra do marido, mas 
em relação ao filho duplica a imagem do pai.

0  protagonista realiza o desejo de matar o painas fantasias elabora­
das pela leitura de “O Menino da Mata e seu Cão Piloto” . Estabelece rela­
ção entre seu desamparo e os pequenos da narrativa “maltratados que se 
livravam de embaraços, às vezes venciam gigantes e bruxas” (p. 211). 
“O menino da mata e o cão Piloto morriam. E nada para substitui-los. 
Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o menino da mata, eu infeliz, 
infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos 
que ladram à noite” (p. 214). Além de tudo o livro é condenado como 
mim, protestante, para enganar os tolos e sobretudo porque não foi escri­
to pelos padres salesianos, os únicos a poderem veicular a ideologia cristã.

7 Teogonia — Hesíodo. Tradução e comentários de Ana Lucia S. Cerqueira e Maria 
Therezinha Arêas Lyra -  Niterói -  UFF 1979.
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Nas duas obras a religião e seus padres se inscrevem como hipócritas, 
medíocres culturalmente e injustos. Em Une Saison o diretor da Casa de 
Correção agredia os meninos brutalmente, em nome da justiça de Deus e 
pelo dever de slavar a juventude perdida: “Nous ne sommes ici pour vous 
punir, mais pour vous réhabiliter” (p. 94). O diretor da nova Casa de Cor­
reção (Notre-Dame de la Miséricorde!!) encoraja Jean e seu irmão a serem 
carrascos das outras crianças. No noviciado o irmão Théodule que procura 
os meninos à noite no dormitório para aproximações sexuais excusas, 
encarna o Diabo Tentador. Ele é corruptor e criminoso, como enfermeiro 
que tenta “abreviar” a vida dos seus pequenos doentes, ou como professor 
que será na cidade, como Théo Crapula, professor de latim, grego, ciências 
naturais e aritmética. Numa moral cristã às avessas, Jean le Maigre “avait 
l’intention d’ecrire lui même une vie de saint devenu pécheur, pour édifier 
ses camarades” (p. 62).

Para o padre, um filho que morre é sinal de amor de Deus, uma re­
compensa: “Dieu vous aime pour vous punir comme ça” (p. 66).

Todas as referências à Igreja e sua conduta são feitas pelo narrador 
num tom irônico, destinado a esvaziá-la de seus possíveis conteúdos posi­
tivos. Essa posição revela a autora no seu espaço contestador/anticlerical 
e combativo da ideologia de conservação de antes da Revolução Tranqüila.

Em Infância Deus é incontestável. Sua vontade determina tudo —
“Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito” (p. 98). Poder 
divino e poder econômico coexistem. Deus é bom quando destrói e aniqui­
la apenas pessoas para salvá-las, mas a loja da qual o pai do menino é sócio 
e a Igreja são poupados, observa Vera Maria A. Oliveira na sua tese de 
Mestrado.8

No episódio da negrinha queimada o menino ouve dos adultos a 
afirmação de que a Virgem-Maria tinha até sido generosa. “Escolhera a \
negra porque a julgara digna de salvação. Impusera-lhe algumas dores e em 
troca lhe oferecia o Paraíso, sem o estágio do Purgatório. . .  misturada aos - 
serafins” (p. 95). Passar pelo Purgatório é um determinismo pára todo o 
ser humano, eterno devedor da divindade, pelo que dela recebe.

Na dialética dominadores/dominados se inscrevem, no 19 grupo —
Grand-Mère Antoinette (afiei, a autoridade), o pai (dominador na punição 
mas inseguro), Jean le Máigre (domínio exercido pela inteligência) os Insti­
tutos de Correção, os padres, a Igreja, com seus conventos e noviciados, 
o pai e a mãe do narrador de Infância, seus professores (com raras exce­
ções) e todos os adultos que o cercam; no segundo grupo temos a mãe 
de Jean le Maigre, ele próprio (enquanto devorado pela miséria, pelo siste­
ma e pela cupidez dos frades no noviciado), le Septiéme e os demais irmãos, 
o protagonista de Infância e os inferiores na escala social. ,

8 Oliveira A. Vera Maria. O Bezerro Encourado ou as terríveis armas.
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Miséria, fome e frio devastador geram a esperada revolta, os roubos e 
a conduta sórdida como meios de defesa e desaño aos maus tratos e desa­
mor. Nesta família franco-canadense há como que uma ceitação da fatali­
dade morrer-de-fome. A morte traz como recompesa a comida, a vida.- 
“Sa grande-mère, elle, imaginait le bon repas qui suivrait les funérailles 
— image consolante de la mort. . . D y avait eu tant de funérailles depuis 
que Grand-Mère Antoinette régnait sur sa maison, de petites mortes 
noires, mystérieuses disparitions d’enfants, de bébés qui n’avaient vécú 
que quelquer mois, mystérieuses disparitions d’adolescents en autono- 
mnie, au printemps. Grand-Mère Antoinette se laissait bercer par la vague 
des morts, soudain comblée d’un singulier bonheur” (28).

Podemos dizer que o personagem mais importante do universo de 
Marie Claire Blais é a própria morte./Tudo converge para ò sentimento- 
fatal e profundo de aceitação da morte, já que a vida é pesada, vazia, 
inviável, impossível enfim.

Le Septiéme era ladrão, avarento, mendigava nas aldeias e bebia. 
Fortuné passava do comércio à mendicância. Jean le Maigre e Le Septiéme 
tomam-se incendiários quando põem fogo na escola, porque de maneira
incosciente a sensação sofrida pelo frio gera a idéia do fogo para aquecer: 
“La saison avançait et le froid nous ravageait le coeur” (p. 89). Esperavam 
a mudança de estação com sofreguidão. O verão ameniza as coisas e exor­
ciza o sofrimento num feliz concluio de verão/sol/alegria.

Constatamos que o sistema literário de Infância é também pessimis­
ta. Antonio Cândido9 sintetiza: “Meninos, rapazes, homens, mulheres, 
pobres, ricos, miseráveis, inteligentes, cultos, ignorantes — todos obedecem 
a uma fatalidade cega e má vontade obscura de viver, mais forte nuns que 
noutros, que os leva a caminhos pré-traçados pelo peso do meio social, 
físico, doméstico. A vida é um mecanismo de negação em que procuramos 

. atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: e parecemos ridículos, maus, 
inconseqüentes” (p. 62). E ainda: “Os castigos imerecidos, as maldades 
sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão à base da organização do 
mundo” (p. 63).

Jean le Maigre, meio poeta, meio mártir feliz e condenado a morrer 
logo, enfrenta a ideia da morte próxima com traiiqüilidade. Nos poemas 
e na sua autobiografia ele fala do seu mistério em direção à morte. Declara 
em versos:

“E  eu envelheço de rhil anos 
Pensando em minha solidão”.

9 Cândido, Antonio. Ficção e confissão, Rio, José Olympio, 1956.
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Tem fantasias de onipotência e orgulho de se saber poeta. Em posi­
ção contrária à de Baudelaire em “Bénédiction” . Jean le Maigre tece 
sonhos de boa aceitação por parte dos pais, no início de sua autobiografia: 
“Dès ma naissance, j ’ai eu le front couronné de poux! Un poéte s’écria 
mon pére, dans un élán de joie. Grand Mère, um poète! Ils s approchèrent 
de mon berceau et me contemplérent en silence. Mon regard brillait 
déjà d’un feu sombre et tourmentá. Mes yeux jetaient partout dans la 
chambre de sflammes de génie. Qu’il est beau, dit ma mère, qu’il est gras, 
et qu’il sent bon! Quelle Jolie bouche. Quel beau front! Je baillais de 
vanité comme j’en avais le droit” (p. 65).

Ironiza sua sorte de poeta tuberculoso e pobre, bem à maneira dos 
poetas medievais Rutebeuf e François Villon. “Tubérculos tuberculorum, 
quel destin misérable pour un garçon doué comme toi, oh! le maigre Jean”
(p. 66).

Ao nível da escritura aparece o processo da composição em abismo, 
no interior da obra um personagem escreve também o seu livro.

Jean le Maigre morrerá, mas seus poemas destinados às latrinas pelo 
pai, serão no entanto cuidadosamente conservados pela avó, embora ela 
mal os compreenda e se escandalize com alguns deles. É como o destino 
dos escritores do Quebec, declara Michel Brúle,10 cujos manuscritos são 
pendurados nas latrinas mas são lidos com amor e respeito. Mais estranho 
ainda é que lhes seja fácil escrever, mas impossível viver.

Em Infância Graciliano Ramos aproveita todos os episódios roman- 
ceáveis perdidos no fundo da memória e se substitui aos personagens fic­
cionais até então trabalhados nos romances. Como se ao romper as amarras 
com a ficção só lhe sobrasse a autobiografia para formalizar sentimentos, 
idéias, revoltas, uma vez que a literatura é o seu protesto, sua maneira de 
escapar do mundo opressor que o esmagava.

O menino narrador é pressionado pelo pai a cultivar oxtèsejo da lei­
tura que um dia iria lhe conferir poderes especiais. Este é o modelo dos 
personagens de Balzac, Stendhal em Le Rouge et le noir (vontade‘mani­
festa pelo filho Julien Sorel contra os desígnios do pai), Flaubert e D. Qui- 
xote. O pequeno leitor identifica-se com os personagens românticos que 
lê, preenchendo as suas fantasias de fugir à existência comum. Mme 
Bovary em miniatura, projeta-se na força e onipotência dos heróis e a 
partir de então o seu mundo adquire novas conotações. Quando convive 
com os Naturalistas abandona a leitura de fuga e dialoga consigo mesmo. 
Aí encontra as noções de sexo, cuja força já sente no seu corpo de adoles­
cente. Instala-se o desejo e o medo de ceder a ele. O instinto a sete-chaves 
e Le Rêve de Zola é interpretado a seu jeito.

10 Op. cit.
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O contato com a leitura e seus exercícios de redação merecem do 
amigo Mario Venâncio o vaticinio -  serás um romancista! “Mário Venân- 
cio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de 
Aluisio Azevedo — e isso me ensoberbecía e alarmava” (p. 240).

As profecias existem nas duas obras. Aquelas contidas em Infância 
prenunciam o escrito de força que marcou uma literatura séria e corajosa 
nos quadros na narrativa brasileira. Os de Jean le Maigre prenunciam uma 
cultura nova. uma poesia da sociedade franco-canadense modernizada e 
urbanizada que se substituirá à cultura tradicional que está morrendo.

“L’hiver a été dur, mais le printemps sera meilleur.Emmanuel sortait 
de lanuit” (p. 175).

“Une Saison” implica o futuro.
Emmanuel, nome bíblico, tem conotações de esperança. Segundo o 

evangelista S.Mateus significa — Deus Conosco.
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