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O verdadeiro é o todo 

(G.W. F. Hegel, “Prefácio à Fenomenologia do Espírito”) 
 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele 
propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela 
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico capturar 
uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca para o sujeito 
histórico no instante de perigo. O perigo ameaça tanto o conteúdo dado da 
tradição quanto seus destinatários. Para ambos o perigo é único e o mesmo: 
deixar-se transformar em instrumento da classe dominante. Em cada época é 
preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao conformismo que está na 
iminência de subjugá-la. Pois o Messias não vem somente como redentor; ele 
vem como vencedor do Anticristo. O dom de atear ao passado a centelha da 
esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado pela 
convicção de que também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se 
ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 

(Walter Benjamin, Tese IV, “Teses sobre o conceito de história”) 
 

vai, bicho  
desafinar o coro dos contentes 
let's play that 

(Torquato Neto, “Let´s Play That”) 
  



 
 

RESUMO 

O presente trabalho analisa historicamente a literatura de Ferreira Gullar entre os anos de 
1962 e 1975, a partir de seu livro “Dentro da Noite Veloz”, buscando evidenciar como o 
poeta estruturou literariamente certos aspectos do processo social relacionado ao fracasso 
da modernização nacional-popular de esquerda e a consolidação do capitalismo periférico 
no Brasil a partir do Golpe empresarial-militar de 1964. Nesse sentido, partimos da 
relação entre historiografia (a partir de René Dreifuss, Florestan Fernandes, e Chico de 
Oliveira) e teoria crítico-literária marxista (inserindo-se na tradição de Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, mas também partindo da reflexão de autores como Theodor Adorno 
e Gyorgy Lukács). Portanto, buscamos demonstrar que, na medida em que o golpe 
empresarial-militar consolidara um capitalismo periférico no Brasil, a partir de um 
processo de superacumulação de capital, e o projeto de modernização nacional-popular 
fracassara, a literatura de Ferreira Gullar também se modificou, estruturando estas 
contradições sociais e políticas em suas obras. Podemos observar, portanto, como, na 
poesia de Ferreira Gullar, a estética nacional-popular e a estrutura de sentimentos 
caracterizada por Marcelo Ridenti como “Brasilidade Revolucionária”, com seus temas e 
formas triunfalistas, dualistas e panfletários dos poemas escritos no pré-golpe se modifica 
após 1964, surgindo em seu lugar poemas contraditórios/dialéticos, existenciais e 
melancólicos. Propomos a hipótese de que essa mudança se deu pelo fracasso da 
modernização nacional-popular, e, por conseguinte, da existência de estruturas históricas 
relacionadas ao processo social recortado que foram mimetizadas pela poesia de Ferreira 
Gullar, tornando-se princípio formal literário, que buscamos denominar de vertigem. Este 
teria como resultado, do ponto de vista da sociologia da arte, uma estética diferente da 
“Brasilidade Revolucionária” que procuraremos nomeá-la de “Existencialismo 
Melancólico-Revolucionário”.  
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INTRODUÇÃO 

 

“O crítico é aquele que nas formas entrevê o destino [...]” 

G. Lukács, “Sobre a Natureza e a forma do ensaio: uma carta à Leo Popper” 

 

Afinal, o que resta da ditadura? Em um diálogo com o psicanalista Tales Ab’Sáber, 

o filósofo brasileiro Paulo Arantes responde sarcasticamente à questão: “tudo menos a 

ditadura, é claro” (p. 205, 2015). Por detrás da jocosidade crítica, o pensador busca 

mostrar que certas estruturas sociais, culturais e políticas não só sobreviveram aos anos 

de chumbo, mas parecem se fortalecer. O comentário, que remete talvez a Florestan 

Fernandes, mesmo escrito a quatorze anos atrás, é mais atual e certeiro do que nunca. 

Passados 60 anos do golpe militar, parece que muita coisa permaneceu, mesmo que a 

ditadura, enquanto instituição política, não exista mais. Afinal, ela cumpriu seu 

“propósito”: assegurou um terreno seguro para desenvolver um processo de 

superacumulação de capital baseado no capitalismo, dependente e periférico. Do lado 

político, às esquerdas e seus potenciais críticos foram neutralizados - hoje não resta muito 

além da gestão institucional da barbárie e da crise social. Imersos na agenda neoliberal, 

chegamos assim ao século XXI.  

Mas afinal, poderia a literatura “falar” algo sobre esse processo? Talvez se a 

considerarmos, como Theodor Adorno (2003), um verdadeiro “relógio histórico-

filosófico” de uma época. É através dessa lente que gostaríamos de apresentar nosso 

objeto de estudo: entre os anos de 1962 e 1975, o poeta maranhense Ferreira Gullar 

escreveu uma série de poesias que resultaram no livro “Dentro da Noite Veloz”, publicado 

em 1975. Fruto de um engajamento militante de esquerda, o livro carrega traços 

marcantes do período histórico no qual foi escrito. É nesse sentido que podemos observar 

uma assimetria radical entre as poesias que compõem o volume, tanto do ponto de vista 

temático, quanto do ponto de vista formal. Cronologicamente as primeiras poesias giram 

em torno de um estilo simples, que busca comunicar ideais militantes de modo direto, 

triunfalista e algumas vezes até paternalista. Ao longo da leitura, contudo, pode-se 

observar que essas poesias dão lugar a um lírica quase verborrágica, contraditória, que 

versa sobre os mais variados temas: desde a infância do poeta, passando por sua prisão, 

pela morte de Che Guevara ou por uma leitura da cidade onde ele vive durante os anos de 

1960. 
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Um historiador atento às sensibilidades presentes no texto se perguntaria: as 

causas da mudança são apenas de cunho individual/subjetivo? Existem causas sociais ou 

históricas para tanto? Buscaremos, nesse trabalho, adentrar nessas contradições, para, a 

partir delas, buscar uma certa cognoscibilidade específica sobre o período da ditadura 

militar. Nesse sentido, o presente trabalho objetiva analisar historicamente a maneira 

como a poesia de Ferreira Gullar estruturou literariamente certas mudanças do processo 

social brasileiro, entre os anos de 1962 e 1975, tendo como foco a análise histórico-

literária de seu livro “Dentro da Noite Veloz”. 

Portanto, não consideramos necessariamente essa mudança como algo 

programado pelo próprio autor, mas como fatura de seu exercício literário. Nossa hipótese 

é de que essa mudança formal não se deve unicamente a uma perspectiva individual 

isolada, mas da formalização particular de uma matéria social mais ampla. A saber: o 

colapso dos projetos de modernização da esquerda em 1964 e a consolidação de um 

processo de superacumulação de capital baseado em uma autocracia burguesa. Busca-

se, portanto, estudar não apenas o autor, mas a partir do autor, as mudanças político-

econômicas do processo social – questões inseparáveis, tendo em vista a noção lukácsiana 

de totalidade. 

Como já mencionado anteriormente, se subdividirmos sua literatura entre a 

produção escrita pré-1964 e aquela escrita pós-1964, podemos observar como ela 

relaciona-se com problemas políticos da esquerda brasileira, em alguns momentos 

fazendo parte de uma tradição, e, em outros, buscando superá-la. É dessa ótica que 

observamos como no momento pré-64 predomina um ímpeto populista e uma leitura 

simples e dualista da arte, da dialética de classes e da realidade nacional. Buscamos 

estudar essas questões a partir daquilo que o sociólogo Marcelo Ridenti (2010) definiu 

como “Brasilidade Revolucionária”, ou seja, uma “estrutura de sentimentos” da esquerda 

brasileira baseada fortemente numa visão romântica de povo, e, a partir dele, na crença 

de uma modernização nacional.  

Contudo, se num segundo momento pós-1964 sua poesia mostra-se em um outro 

caminho fora o da “Brasilidade Revolucionária”, precisamos de uma nova forma de lê-lo 

historicamente. Buscando nos distanciar criticamente da leitura relacionada à 

continuidade da “Brasilidade Revolucionária” na literatura Gullariana, partimos da 

análise literária como forma de análise histórica, a partir de uma leitura baseada na 

tradição crítica marxista, buscando entender as causas sociais para essa mudança. Além 
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disso, se nosso objetivo geral é estudar as causas históricas do processo literário, também 

temos como objetivo específico evidenciar como sua poesia pode revelar formas outras 

de engajar-se artisticamente para além da “Brasilidade Revolucionária” e de sua estética 

Nacional-Popular – cujo resultado estético nós definimos na conclusão como 

“Existencialismo Melancólico-Revolucionário”. 

Muito já foi estudado sobre a literatura Gullariana. No campo dos estudos 

literários utilizamos como referências básicas os trabalhos de Alcides Villaça (1984), João 

Luiz Lafetá (1982, 1983) e Bruno Malavolta (2019), autores que já trabalharam as 

mudanças internas na poesia de Gullar, tendo estes compreendido o golpe militar como 

ponto chave do processo. Contudo, a partir de seus pressupostos buscamos nos distanciar 

deles: nosso objetivo é a análise da poética de Gullar a partir da História e de sua relação 

com a crítica marxista, o que resulta em conclusões também diversas.  

Ora, a relação entre História e Literatura sempre se mostrou espinhosa: seja 

porque, por um lado, ambas são formas distintas de narrativa e organização simbólica1, 

seja porque, por outro, durante muito tempo a literatura foi escanteada como fonte de 

saber histórico. Assim, cabe ressaltar que, para os historiadores e cientistas sociais 

oitocentistas, a arte não reproduzia objetivamente a verdade do objeto, não se encaixando, 

assim, na noção de documentação histórica tida como válida para a época. Já para os 

artistas, sobretudo aqueles de influência romântica, a arte era um terreno à parte da 

realidade, um mundo formalista onde a obra total era regida por suas questões internas. 

Podemos adiantar que ambas as posições se mostram questionáveis. 

Afinal, com o aprimoramento da História enquanto saber cientificamente 

orientado, pode-se estabelecer uma nova noção de Documento e Fonte Histórica (Le Goff, 

1994; Ferreira, 2009) – estas passam a ser consideradas todos os vestígios da ação humana 

ao longo do tempo. E ora, a literatura não fica de fora do processo. Contudo, cabe ao 

historiador analisar sua fonte a partir de suas particularidades e características próprias, 

para que ela não seja “torcida” no momento da análise e perca-se um certo “critério de 

verdade”.  

Nesse sentido, deve-se compreender as particularidades da Literatura para analisá-

la enquanto fonte de saber histórico (Ferreira, 2009). Em primeiro lugar, deve-se destacar 

 
1 Cada uma com suas características e em seus devidos campos. Pois a Literatura é Arte, e a História, um 
saber cientificamente orientado. 
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que ela não é uma fonte que lida com dados objetivos e com a empiria em forma pura, 

pois ela está no terreno da arte, que lida com formas e temas não apenas de maneira 

subjetiva, mas de maneira figurada. No entanto, elas não deixam de ser vestígios 

históricos, pois, o autor sempre é um sujeito histórico, e sempre parte, consciente ou 

inconscientemente, de sua realidade para escrever sua obra. Assim, “toda criação literária 

é um produto histórico, produzido numa sociedade específica, por um indivíduo inserido 

nela por meio de múltiplos pertencimentos” (Facina, 2004, p.10 apud Silva; Veloso, 2022 

p. 29). Ora,  

o vestígio cultural (e, especificamente aqui em nossa abordagem, o literário) 
possui características próprias da ficção que não permitem uma interpretação 
purista do objeto narrado, mas que fornecem indícios, ditos e não-ditos, que 
potencialmente revelam detalhes enriquecedores ao historiador (Silva; Veloso, 
2022, p. 23). 

 

À vista disso, lidar com arte é lidar, até certo ponto, com figurações sensíveis da 

realidade, que são difíceis de compreender ou observar em outros tipos de fontes 

históricas. Não estamos, portanto, no terreno do purismo objetivo. Dessa maneira, lidar 

com literatura é lidar com objetos saturados de vivências e ações humanas em forma de 

potência (Febvre apud Ferreira, 2009), é lidar com um verdadeiro “relógio histórico-

filosófico” (Adorno, 2003) de uma época. No entanto, é na própria particularidade da 

literatura enquanto trabalho com a linguagem que podemos buscar os ‘vestígios’ de um 

tempo histórico, que podemos farejar sua historicidade.  

Por conseguinte, o que fundamenta nossa leitura da literatura enquanto fonte de 

saber histórico são os estudos da chamada “tradição crítica brasileira”, a partir de sua 

tradição marxista. Ao longo do trabalho dialogaremos sobretudo com as concepções de 

Antonio Candido e Roberto Schwarz, e, de modo secundário, com suas leituras de György 

Lukács e Theodor Adorno. De forma resumida, os estudos dialéticos no Brasil começaram 

a partir de Antonio Candido, e, segundo Schwarz (1987), o que marca o início desse 

programa é o ensaio “Dialética da malandragem”, de 1970, embora certos estudos 

teóricos venham de antes. De forma breve, para os críticos dialéticos brasileiros, a obra 

literária estrutura certa matéria do processo social como matéria e forma literária, e seu 

estudo crítico acaba descortinando novas interpretações que não são apenas artísticas, 

mas também sociais. 
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Em um de seus ensaios mais famosos, “Crítica e Sociologia”, de 1961, Candido 

busca definir a relação entre Sociedade e Obra literária a partir da seguinte ideia: “o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha certo papel na estrutura, tornando-se, portanto, interno” 

(Candido, 2023, p. 16). Nesse sentido, trata-se de entender o componente social não 

apenas como temática ou conteúdo, mas também como fator estruturante da obra literária. 

Ou seja, se trata de um programa crítico que busca entender a obra literária a partir da 

realidade, e aspectos da realidade a partir da obra literária, com base na mediação e na 

relação dialética, contraditória, entre ambas. Um “vai-e-vém de esquerda”, como definiria 

Schwarz (1987). 

Quando o ensaio foi escrito, Candido buscava criticar duas tendências 

interpretativas do momento. Por um lado, o sociologismo, típico dos estudos naturalistas, 

que entendiam a literatura como fator derivado diretamente do meio biológico, e do 

marxismo vulgar, que considerava as obras como um reflexo direto da realidade, sem 

mediação dialética; por outro, os chamados formalistas, que, a exemplo da corrente russa 

e francesa, buscavam autonomizar completamente a forma literária da sociedade e do 

tempo histórico. O crítico, por sua vez, encontra a resposta para esse problema na leitura 

dialética do Jovem Lukács: a partir do ensaio “Zur Soziologie des modernen Dramas2”, 

pode-se compreender que o fator social não apenas fornece matéria temática, mas atua 

diretamente na constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte. Ou seja, 

o social também é determinante do valor estético, agente da estrutura estudado no nível 

explicativo e composicional, e não apenas ilustrativo (Candido, 2023; Couto, 2022).  

Assim, para compreender a relação entre literatura e sociedade, o autor parte do 

estudo da ontologia literária. Nesse sentido, podemos considerar que a cognoscibilidade 

sócio-histórica pode ser vista a partir do entendimento de que a “a essência do texto 

literário — o seu ser — é constituída a partir de outra essência — de outro ser (o social, 

por exemplo)” (Couto, 2022, p. 68). Ou seja, trata-se de questionar: o que define a 

literatura como literatura? No caso, a “Forma” literária enquanto recurso composicional 

estruturante do significado da obra. Em outras palavras, podemos ver a literatura em duas 

dimensões gerais: a partir da Forma (sua estrutura, organizacional ou estilística) e a partir 

do conteúdo (sua matéria “empírica”, temática). Ambos, para a leitura da crítica marxista, 

 
2 “Sobre a Sociologia do Drama Moderno” (tradução nossa) 
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estão em relação dialética, pois a fatura geral da obra depende das duas dimensões. Para 

o conteúdo existir é necessária a forma, e para a forma existir é necessário o conteúdo; 

todo conteúdo é conteúdo de uma forma, e toda forma é forma de um conteúdo. 

Entretanto, na literatura, a forma organiza o conteúdo, então, do ponto de vista ontológico, 

ele determina sua especificidade e engendra seu ser (Couto, 2022). Assim, a literatura 

possui historicidade em sua forma e na maneira como ela estrutura certo conteúdo 

(literário e/ou social), de modo direto ou indireto. Por isso, para essa tradição, trata-se 

ainda de “crítica literária”: porque busca-se o social na forma artística, naquilo que a arte 

tem de particular e no que a diferencia de outras formas de comunicação. É nesse sentido 

que buscamos ler a literatura como fonte de saber histórico. 

Essa rica leitura pode ser explicada mais adequadamente se nos voltarmos para a 

concepção Lukácsiana3 de arte: para ele, o autor, dotado de uma certa particularidade 

enquanto pertencente ao gênero humano, transforma fatos cotidianos em matéria literária. 

Em outras palavras, trata-se de uma relação dialética entre particular (Sujeito) e Universal 

(Tempo Histórico/Gênero Humano), no qual o autor é um ser social. Como evidencia 

Celso Frederico: o autor “é um ser específico, singular, que, ao mesmo tempo, concentra 

as tendências mais essenciais da espécie (universal) em questão.” ϼFrederico, 2013, p. 

106Ͻ. Assim, a obra de arte parte de uma particularização de aspectos cotidianos da vida 

social transformados em forma e matéria literárias, que, do ponto de vista histórico, são 

universais, pois carregam germes tanto de sua época como do gênero humano de forma 

geral.   

Se o homem é um ser social, a verdade do indivíduo é a verdade das 
possibilidades postas pelo próprio desenvolvimento da realidade social. 
Acompanhando o desenrolar dos destinos humanos, o escritor descortina as 
forças sociais atuantes num momento determinado da história de uma 
sociedade (Frederico, 2013, p. 109). 

 

 
3 György Lukács (1885 – 1971) foi um filósofo marxista, militante e crítico literário húngaro. Suas duas 
principais contribuições para o marxismo foram sua teoria ontológica e sua teoria estética. Candido é 
influenciado sobretudo pela primeira fase Lukácsiana, pré-marxista, dotada de um vigor romântico 
anticapitalista e das marcas de Hegel e Kierkegaard. Entretanto, certos pressupostos que apareceram nos 
seus ensaios de juventude voltam a aparecer em seus trabalhos de maturidade, como a relação 
“Particular/Universal”. Sobre Lukács ver: FREDERICO, C. Lukács: um clássico do século XX. São Paulo: 
Ed. moderno, 1997; FREDERICO, Celso A arte no mundo dos homens: o itinerário de Lukács. São Paulo: 
Expressão Popular, 2013; TERTULIAN, N. Georg Lukács. Etapas de seu pensamento estético. São Paulo: 
Unesp, 2008. 
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Essa relação, em Antonio Candido, tem como base o que ele chamava de “redução 

estrutural” (Candido, 2015), semelhante ao que o Velho Lukács definia como tipificação 

ideal: a forma “entendida como um princípio mediador que organiza em profundidade os 

dados da ficção e os da realidade, sendo parte dos dois planos” (Schwarz, 1987, p.5). 

Assim, a partir da tipificação ideal, ou seja, da representação artística de um certo tipo 

histórico, que carrega traços universais em sua particularidade enquanto personagem, e 

de sua relação com o enredo e os demais fatores do romance, encontra-se uma certa 

“homologia de estruturas” entre a estrutura social e a estrutura literária.  

Nas palavras de Schwarz trata-se de: 

Um princípio de generalização que organiza em profundidade tanto os dados 
da realidade quanto os da ficção (sejam ou não documentários), dando-lhes 
inteligibilidade. Trata-se de uma generalidade que participa igualmente da 
realidade e da ficção: está nas duas, que encontram nela a sua dimensão 
comum. Assim, o dado ficcional não vem diretamente do dado real, nem é 
deste que o sentimento da realidade na ficção depende, embora o pressuponha. 
Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra 
e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia. 
(Schwarz, 1987, p.10). 

 

 O resultado crítico desta operação é uma leitura dialética, que valoriza a obra 

enquanto obra, e, a partir disso, sua relação com o tempo histórico da qual não está 

dissociada – ou seja, vê-se o externo do social a partir do interno da obra. Os aspectos 

inventivos, subjetivos, imaginários e as visões particulares não se perdem, porém, 

também são entendidas na chave da totalidade social:  

Sem descartar o aspecto inventivo, que existe, há aqui uma presença da 
realidade em sentido forte, muito mais estrita do que as teorias literárias 
costumam sugerir. Noutras palavras, antes de intuída e objetivada pelo 
romancista, a forma que o crítico estuda foi produzida pelo processo social, 
mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria enfática do realismo 
literário e da realidade social enquanto formada. Nesta concepção, a forma 
dominante do romance comporta, entre outros elementos, a incorporação de 
uma forma da vida real, que será acionada no campo da imaginação. Por outro 
lado, não se trata de um realismo espelhista, pois uma forma não é toda a 
realidade, além de que ela pode se combinar com elementos historicamente 
incaracterísticos [...] (Schwarz, 1987, p.5) 

 

Vale salientar que Antonio Candido não é um marxista no sentido estrito do 

termo4, embora possua afinidade e inspiração profundas com as ideias de Marx e seus 

 
4 De acordo com Schwarz (2017) ele se definia como “50% Marxista em tempos normais, e 90% Marxista 
em tempos de ditadura”. Apesar da brincadeira, a influência da tradição marxista é clara tanto em sua obra, 
como em sua militância política de esquerda. 
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predecessores, o que aparece claramente nos ensaios “Dialética da Malandragem”, “A 

passagem do Dois ao Três” e “O Cortiço”. Quem radicalizou essa influência marxista, 

por sua vez, foi seu discípulo Roberto Schwarz, nossa principal referência teórica e 

sociológica do trabalho. De Candido e sua leitura Lukácsiana retiramos o programa e a 

leitura ontológica da relação literatura/sociedade; particular/universal. Contudo, cabe 

atentarmo-nos para a noção de “forma” tida por Roberto Schwarz em sua releitura de 

Lukács, Candido e, em especial, Adorno. 

Schwarz partiu da leitura de Candido e de seu legado para com a “Formação 

Nacional” sob o ponto de vista dos estudos literários, relendo, por sua vez, Lukács e 

Theodor Adorno. O primeiro influenciou Schwarz sobretudo em seus primeiros estudos, 

como em “Ao Vencedor, as Batatas”, onde o crítico analisa a formação da literatura 

brasileira a partir dos estudos do crítico húngaro sobre a formação do romance clássico 

burguês (Couto, 2022).  

O resultado da pesquisa é o conceito das “ideias fora do lugar” (Schwarz, 2000): 

de acordo com o autor, os primeiros romancistas do Brasil, tendo como exemplo principal 

José de Alencar, não constituíram uma estética nacional independente, uma leitura formal 

original que mimetizasse aspectos e contradições do processo social brasileiro. Por outro 

lado, eles impuseram certas formas literárias formadas na Europa (no caso, o romance de 

forte influência Balzaquiana) a uma matéria social avessa ao capitalismo ocidental. Ora, 

no lugar de relações de classe bem formuladas, tínhamos clientelismo e escravismo. Esse 

mal-estar resultante do descompasso, é, em outra medida, sintoma do nosso próprio 

processo social: ele evidencia como as elites mais liberais, atentas as novidades e ao 

espírito progressista da burguesia central ainda mantinham práticas escravistas, 

completamente opostas aos ideais liberais, ao menos em um primeiro plano. Em outro 

sentido, essas “ideias fora de lugar” não eram uma simples incompatibilidade, mas marca 

da formação das classes dominantes brasileiras, e mostrava dois fundos reais de sua 

constituição: a acomodação desigual e combinada dos ideais liberais da burguesia 

europeia, por um lado, e, por outro, o fundo real dessas ideias se lidas a partir do sistema-

mundo capitalista, consolidado com base na colonização.  

Essa discussão adquire um contorno mais denso a partir do livro “Um mestre na 

periferia do capitalismo” (Schwarz, 2000), onde o nosso crítico analisa a obra “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas” a partir da leitura dialética e marxista. A marca principal do 

romance machadiano é, para Schwarz, a volubilidade do narrador (a troca constante de 



9 
 

posições e ideias e o uso desabusado e heterogêneo de formas literárias estrangeiras ao 

longo da narrativa em primeira pessoa). Em suma, o que Machado conseguiu retratar 

foram os próprios contornos das classes dominantes brasileiras, que adaptavam discursos 

liberais para defender a escravidão. O resultado da crítica não só é literário, mas também 

social: registra o fundo cultural e social de nossa formação desigual e combinada, que 

teve como resultado a entrada no mundo ocidental e moderno a partir da porta dos fundos 

– para nunca mais sair daí. Isso acontece porque, de acordo com os termos de análise aqui 

discutidos, a literatura registrou dados da realidade em sua forma literária, a partir de um 

princípio formal que está presente nos dois planos: no caso da análise sobre Brás, a 

volubilidade (em sua dialética norma/infração) e o capitalismo periférico desigual e 

combinado. 

Dessa maneira “Um Mestre na Periferia do Capitalismo” traz uma inovação não 

só sociológica e literária, mas também teórico-metodológica (Couto, 2022). O conceito 

de forma Schwarziano se mostra diferente do conceito de forma Candidiano – embora 

ambos não sejam opostos, pelo contrário, podem ser vistos como complementares. Ao 

invés de se basear primordialmente na estrutura do enredo, Schwarz passa a valorizar a 

construção estilística do texto: pensemos, por exemplo, na construção narrativa de frases, 

no uso de figuras de linguagem, na posição do narrador etc. E essa noção original de 

forma vem da influência de Theodor Adorno5. 

Para o filósofo frankfurtiano, a obra de arte não deveria ser explicada pelo uso 

desabusado de elementos externos, mas a partir de suas próprias contradições enquanto 

arte. “A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais 

fundo para dentro dela” (Couto, 2022). Afinal, como diz o próprio Adorno,  

 
5 Theodor Adorno (1903 – 1969) foi um filósofo marxista e uma das principais figuras da Escola de 
Frankfurt. Desenvolveu trabalhos a partir da recuperação dialética do Marxismo e das críticas ao 
capitalismo consumista e reificado, bem como a indústria cultural. Apesar da influência mútua para Roberto 
Schwarz, e, indiretamente, para nós, Adorno e Lukács tinham uma visão radicalmente diferente e arte e 
realidade. Lukács partia do conceito de “Realismo” e da ontologia como critério para julgar as obras de 
arte, no intuito de reestabelecer a totalidade entre o indivíduo reificado e o gênero humano. Já Adorno 
pensava “negativamente”: via com maus olhos a ontologia Lukácsiana, e valorizava, sobretudo, aquelas 
obras que contingencialmente mostravam as fraturas do capitalismo. O primeiro, valorizava a literatura 
bem-acabada e orgânica, o segundo, seu oposto: no lugar da Ontologia, a Dialética Negativa. Não obstante, 
suas diferenças postas lado a lado só servem para enriquecer e mostrar o quão diverso pode ser a tradição 
marxista. Para maiores detalhes dos pontos convergentes e divergentes, ver: FOGAL, A. A. Arte, crítica e 
sociedade em Georg Lukács e Theodor Adorno. Signótica, v. 31, 9 abr. 2019.  
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O teor [Gehalt] de um poema não é mera expressão de emoções e experiências 
individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justamente em 
virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam 
sua participação no universal (Adorno, 2003, p.66, apud Couto, 2022, p.145). 

 

Nesse sentido, 

A poesia, ao encontrar na consciência do gênio criativo a forma específica de 
materialização e exteriorização — isto é, a linguagem que entretece 
harmonicamente palavras, ritmo, imagem, sonoridade, entre outros elementos 
virtualmente emanantes de beleza —, é a revelação da natureza íntima da 
existência humana, é a concretização de um conhecimento universal do homem 
(Couto, 2022, p. 146). 

 

Assim, Adorno entende a importância da composição estilística de cunho 

linguístico como duto dialético que encerraria fatos de teor social. Isso se daria, para ele, 

numa relação dialética de identidade e não-identidade:  

 

A forma estética se empenha em ‘fazer desaparecer’ aquilo que lhe é 
‘heterogêneo’ – em outros termos, aquilo que lhe é inicialmente externo, como 
as relações sociais, as ideologias, entre outros elementos da realidade histórica 
–, incorporando-o em sua constituição de modo que este elemento pareça ter 
se originado junto com a forma. Por essa via, a realidade seria somente um 
dispositivo da forma. Em contrapartida, se a relação é observada do ponto de 
vista contrário, a configuração estética acaba por parecer ser apenas uma 
‘forma’ que engloba os elementos externos, se apresentando como dispositivo 
de representação da realidade. Adorno insiste que deve ser mantido um ponto 
de tensão entre os dois momentos, uma vez que até mesmo a identidade perde 
seu sentido caso não esteja em contraste com o não idêntico, 
consequentemente, pode-se até entender a estrutura das obras como um todo, 
mas, de um ponto de vista realmente dialético, este todo deve ser não 
harmônico (Fogal, 2019). 

 

Nas palavras do próprio Adorno: 

[...] a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não 
pode [...] ter em mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou a 
inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de 
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como 
unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte: mostrar em que a 
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, 
conforme a linguagem da filosofia, imanente. Conceitos sociais não devem ser 
trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir da rigorosa 
intuição delas mesmas. Aquela frase das Máximas e reflexões de Goethe, que 
diz que o que não entendes tu também não possuis, não vale somente para o 
relacionamento estético com obras de arte, vale também para a teoria estética: 
nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão 
quanto àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em 
termos sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da obra de arte 
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por dentro, como também o da sociedade fora dela. (Adorno, 2013, p. 67-68, 
apud Couto, 2022, p. 146). 

 

 Assim, para Adorno, se a obra for tomada como totalidade, o momento da forma 

literária é, de certo ponto, o momento da negação empírica, porque ela distancia-se e nega 

a realidade. E é justamente nesse momento de negação que a empiria se confirma na obra 

– e se desvela o social. De maneira mais simples: por exemplo, um poema romântico ou 

simbolista radicalmente lírico, de base subjetivista, pode expressar uma fuga e uma volta 

a um lirismo natural já perdido, a um mundo ideal que só existe na poesia e na negação 

da realidade empírica. Por sua vez, essa mesma fuga baseia-se naquilo que ela quer se 

separar: na modernização, ou seja, em última instância, em sua realidade histórica. 

Portanto, para ele o que deve ser objetivado pelo crítico é o caráter estilístico da 

obra de arte a partir de sua própria imanência e de sua relação com o conteúdo. O crítico 

dialético, nesse sentido, não pode torcer a literatura para constatar de maneira dura e 

vulgar aspectos da realidade: se assim fosse, a literatura perderia sua particularidade 

enquanto literatura. Em outras palavras, sendo a literatura um trabalho linguístico, um 

objeto só pode ser analisado como literário a partir dessa particularidade com a 

linguagem. 

O escritor detém essa capacidade de percepção porque, ao esquadrinhar 
a sua subjetividade em busca da forma — aquilo a que Adorno (2003b, 
p. 75 apud Couto, 2022, p. 145) chama ‘instante do autoconhecimento’ 
— vai ao encontro da universalidade, sendo capaz, portanto, de 
consolidar, a um só tempo, uma visão historicamente objetiva e 
essencialmente artística da realidade. Trata-se de ponto de vista fiel à 
dialética hegeliana: ‘a filosofia — novamente a de Hegel — conhece a 
proposição especulativa que diz que o individual é mediado pelo 
universal e vice-versa’ (Adorno, 2003b, p. 73 apud Couto, 2022, p. 145) 
(Couto, 2022, p. 145). 

 

Em Adorno, mais uma vez, o individual do autor não é descartado, mas ele é 

tomado como momento particular de um movimento maior. Ele é o que pode definir a 

particularidade da obra, a partir da experiência própria do escritor, mas ele não define e 

encerra o conhecimento final sobre ela.  

 Nesse sentido, partiremos da leitura ontológica da obra de arte por Antônio 

Candido, mas, tomamos como referencial de crítica central o conceito de forma e as 

conclusões de Roberto Schwarz para com a literatura e a arte nacional. Ao trabalhar com 

análise poética passamos a lidar com símbolos, posições narrativas e inúmeras figuras de 
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linguagem, que, como forma estilística, encerram a compreensão do poema – e como 

buscamos mostrar, certos fatores sociais desse mesmo texto literário. O conteúdo, nesse 

sentido, não é descartado em troca de um formalismo: objetiva-se a totalidade da obra, e 

assim, a maneira específica de como a forma organiza o conteúdo, já que ambas as 

dimensões são indissociáveis – ou melhor, por se tratar de uma totalidade, elas só são 

dissociáveis no momento de análise. 

Aqui cabe, contudo, um breve esclarecimento: para críticos como Adorno, um 

trabalho de História baseado na análise literária talvez fosse censurável, justamente por 

conceber a literatura como certo tipo de documento – normalmente entendido a partir de 

uma visão rígida de documentação objetiva de fatos. Entretanto, como já afirmado 

anteriormente, o conceito de documento para a historiografia contemporânea diz respeito 

ao Documento/Monumento (Le Goff, 1994). Ou seja, o Documento, as fontes históricas, 

são todos aqueles objetos – materiais ou imateriais – que encerram uma certa historicidade 

sobre o passado a partir de suas próprias particularidades, requirindo, assim, uma crítica 

interna a eles mesmos. Dessa maneira, como já discutido, os objetivos da crítica dialética 

alinham-se com os dos historiadores mais atentos as particularidades de suas fontes. Se 

objetivamos uma análise a partir da ontologia literária e suas particularidades, lemos a 

historicidade das formas contidas naquilo que faz a literatura ser literatura, na dimensão 

não apenas da “representação”, mas na dimensão da organização formal de certo 

conteúdo. Nosso campo de investigação, portanto, pode ser definido como a “história 

social das formas”. 

 Por outro lado, sendo este um trabalho de História, não ficaremos apenas na 

análise formal, de cunho propriamente literário, mas também buscaremos dialogar com a 

“sociologia da arte6”. Portanto, essa monografia não se baseia apenas na leitura da 

realidade pelas obras, mas em certos momentos, também na maneira como essas obras se 

constituíram na realidade, como a influenciaram e como se produziram e/ou 

reproduziram. Logo, nosso interesse também se direciona aos movimentos artísticos e 

políticos de esquerda do recorte selecionado, que por isso são extremamente importantes 

no desenvolver da pesquisa, sobretudo no segundo capítulo. 

 
6 Terry Eagleton considera “Sociologia da Arte” um ramo dos estudos sociológicos que partem das 
considerações sociais e materiais da arte, indo em outra direção da crítica estética, voltada para as 
representações, significados e valores formais da literatura (Eagleton, 2011). 
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 Para terminar, gostaríamos de realizar mais um esclarecimento teórico. Os leitores 

familiarizados com os estudos materialistas e dialéticos poderiam se perguntar a respeito 

da relação infraestrutura/superestrutura. Vale aqui, portanto, refletir sobre ela.  

Em primeiro lugar, entendemos que essa relação, muito tempo propagada pelo 

materialismo vulgar como definidora do conhecimento marxista sobre as artes, é fruto de 

um mal-entendido. Ao escrever o “Prefácio a contribuição da crítica da economia 

política”, em 1859, Marx utilizou a metáfora da infraestrutura/superestrutura para se 

dissociar dos jovens hegelianos e idealistas, que entendiam a consciência como uma 

abstração determinante da realidade (Marx, 1977). O que ele buscava frisar era, portanto, 

a leitura materialista da consciência social (Williams, 2005). A ideia da superestrutura 

como reflexo direto das relações sociais surgiu posteriormente, sobretudo a partir da 

Segunda Internacional e de teóricos vulgares que analisaram literatura, como Gyorgy 

Plekhanov (Konder, 1967; Eagleton, 2011). 

Assim, Marx, enquanto herdeiro crítico e materialista de Hegel, entende a História 

enquanto um processo dialético, e, ontologicamente falando, de cunho social. Pensando 

a partir das contribuições de Lukács (Frederico, 2013) e Raymond Williams (2005), em 

lugar de utilizarmos vulgarmente a conceituação “Superestrutura/Infraestrutura” seria 

interessante substituir ou dialogar com a noção de totalidade: nela se firma a ideia de que 

a produção da consciência social se constrói na produção do sujeito social, mas não é um 

reflexo puro deste, e sim parte do processo histórico conjunto e contraditório. Não há 

momento de dissociação fora do registro ontológico geral marxista: se nada de 

consciência existe antes do sujeito, sua práxis social constrói o caminho e as finalidades 

da sua consciência, sendo esta, por sua vez, não reflexo, mas um elemento de autonomia 

relativa indissociável ao processo histórico. Assim, a realidade social (infraestrutura) 

condiciona a existência da “superestrutura”, exerce limites, forças e pressões sobre os 

sujeitos e sua consciência, tendo em vista a noção de prática social, mas os últimos nunca 

são determinações mecânicas dos primeiros. Afinal, qualquer reflexo sem dinâmica, 

processo, historicidade material e dialética não é marxismo, mas uma noção vulgar ou 

doutrinária de materialismo. 

Estão postos, portanto, nossos pressupostos teóricos, metodológicos e formais 

quanto a análise das fontes literárias. Quanto a análise histórico-social do contexto 

destacado, nos valeremos dos estudos de René Dreifuss (1981), Florestan Fernandes 
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(2020), Chico de Oliveira (2003), Virginia Fontes e Sonia Regina Mendonça(2004). 

Resumindo: inserimo-nos na tradição marxista. 

Voltando para os pressupostos de nossa pesquisa, nossa hipótese é que a mudança 

na poética Gullariana, que não só é temática, mas também formal (Lafetá, 1981, 1982; 

Malavolta, 2019; Villaça, 1984),  relaciona-se com a mimetização da consolidação de um 

processo de superacumulação a partir da autocracia burguesa no Brasil. Buscamos 

mostrar que a raiz histórica para a mudança estaria no colapso da modernização nacional-

popular, por um lado, e na consolidação da modernização periférica e conservadora da 

ditadura militar, por outro.  

É a partir dessa hipótese que formulamos a ideia de que a literatura Gullariana 

pós-1964 em “Dentro da Noite Veloz” é estruturada por um princípio formal que organiza 

tanto dados da realidade quanto dados líricos. Esse princípio será definido por nós como 

vertigem, o qual estrutura e dá sentido a fatura geral do volume a partir de múltiplas 

contradições, resumidas em uma dialética negativa da forma artística. Essa vertigem 

encontraria correspondente social no processo de superacumulação autocrático de capital 

e seus desdobramentos sociais, que a historiadora Virgínia Fontes (2024), em uma recente 

aula, não se acanharia de denominar  em “Capitalismo da Destruição”.  

Assim, como essa breve explanação buscou mostrar, não queremos definir a 

literatura de Ferreira Gullar apenas por suas ideias e concepções individuais (como, por 

exemplo, tomar a explicação final de seus poemas pós-64 como reflexo direto da cultura 

política do PCB do período7). Sem dúvida essa característica compõe as obras, tendo em 

vista o entrelaçamento entre a atividade política e a atividade literária do poeta, contudo, 

elas não a definem. Buscamos a hipótese de que se trata de um movimento mais amplo, 

mais estrutural e histórico, e que necessita da própria análise formal para ser analisado: o 

colapso da esquerda pré-64, a consolidação do capitalismo moderno e periférico, e a 

ascensão de todo o aparato autocrático burguês em sua forma burocrático-empresarial-

militar. Sem dúvida as experiências individuais de Gullar carregam particularmente esse 

momento do processo social brasileiro, mas de modo dialético. Ora, voltemos para 

Lukács: o individual como forma de particularizar processos histórico sociais universais. 

 
7 É interessante notar que o escritor preferido de Marx – e muito caro a Lukács e Adorno - era Balzac. Não 
por sua filiação política, que era de veia aristocrática, mas por configurar literariamente as contradições do 
capitalismo, produzindo uma obra literária crítica. (Eagleton, 2011). 
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Nesse sentido, nosso trabalho irá se subdividir em três partes. No primeiro capítulo 

nós iremos fazer um resumo geral sobre a trajetória literária e pessoal de Ferreira Gullar, 

buscando mostrar, em linhas gerais, que ímpeto, que formas e que temáticas são centrais 

em seu fazer poético. Iremos mostrar seu desenvolvimento como autor em intercâmbio 

com o tempo histórico no qual ele sempre dialoga.  

No segundo capítulo iremos adentrar o terreno da análise histórico-literária das 

poesias de “Dentro da Noite Veloz”. No primeiro momento do capítulo, objetivaremos a 

contextualização do ambiente histórico-social no qual insere-se a poesia gullariana entre 

1962 e 1964, inserindo-o na leitura que Marcelo Ridenti (2010, 2012, 2014) faz da 

“Estética Nacional-Popular” e da “Brasilidade Revolucionária”. No segundo momento do 

capítulo, iremos partir para o campo da análise histórico-literária marxista, e o movimento 

será o de mostrar o intercâmbio entre literatura e realidade histórica, objetivando 

evidenciar sua relação dialética e sua relação com a noção de engajamento a partir de um 

viés da teoria crítica. Por conseguinte, também será debatida a noção de engajamento 

político a partir da crítica literária marxista. Buscamos, em resumo, analisar a primeira 

parte que compõe “Dentro da Noite Veloz”, e, a partir da crítica dialética enquanto método 

de leitura de fontes literárias, evidenciar como sua composição relaciona-se com os 

problemas da esquerda em seu momento histórico, sobretudo com o projeto dualista de 

modernização nacional popular e com a “Brasilidade Revolucionária” 

No terceiro e último capítulo iremos dar cabo da segunda parte de “Dentro da 

Noite Veloz”. Contextualizaremos historicamente, evidenciando sua relação com o golpe 

militar e com os conceitos de “Autocracia Burguesa”, de Florestan Fernandes (2020) 

“Superacumulação de capital” (Oliveira, 2003) e “Capitalismo da Destruição” (Fontes, 

2024). No segundo momento do capítulo iremos partir da análise histórico-literária 

marxista da poesia de Gullar, procurando, de forma imanente, desenvolver a ideia de 

vertigem enquanto princípio formal relacionado a modernização conservadora e ao 

processo de superacumulação autocrática de capital ocorrido durante o golpe militar. 

Nesse momento iremos beber, sobretudo, dos estudos literários sobre Gullar (Lafetá, 

1981, 1982; Malavolta, 2019; Villaça, 1984). No final do capítulo iremos ensaiar o 

conceito de “Estética Nacional-Popular” como fatura artista da literatura gullariana 

analisada 

Por fim, vale salientar que ímpeto do trabalho também se insere na própria 

tradição crítica brasileira, que, identificando o problema cultural do Brasil frente a 
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influência do centro global - a saber, a ausência de continuidade e linhas formativas 

nacionais – busca apoiar-se também em autores marxistas Brasileiros, que desenvolveram 

não só estudos e análises, mas também concepções formais e metodológicas próprias. 

Trata-se de seguir os passos dos antecessores que analisaram nossas contradições 

nacionais, e, quem sabe, dar alguma contribuição para esses estudos, recuperando o lado 

crítico e negativo de nossa intelectualidade.  
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CAPÍTULO I 
PRESSUPOSTOS, SALVO ENGANO, DE UM POETA 

ENGAJADO 

 
Lembro-me de quando vi um cachorrinho depois da remoção parcial do 
cerebelo. [...] Pensava muito antes de contornar um objeto, precisando de 
grande dose de tempo e de pensamento para executar movimentos a que antes 
não dava atenção alguma. Na linguagem da época, dizíamos que o córtex 
havia assumido, nele, determinadas funções das regiões inferiores. Ele era um 
cão intelectual. [...] ele tinha ou de morrer, ou de reinventar o cachorro. Do mesmo 
modo, nós – ratos sem cerebelos – somos também feitos de tal modo que 
devemos ou morrer, ou reinventar o homem. [...] sem nós a fabricação se daria 
no escuro, por emendas e remendos, se nós, os ‘descerebrados’, não 
estivéssemos ali para repetir constantemente que devemos trabalhar 
segundo princípios, que não é uma questão de remendar, mas de medir e 
construir, e, finalmente, que ou a humanidade será o universal concreto, ou não 
será (Sartre, 1964, p. 65-66 apud Meszaros, 2012, p.13). 
 

Talvez tudo isso tenha começado numa tarde quente, em São Luís do 
Maranhão, num pequeno quarto da casa do quitandeiro Newton Ferreira, à rua 
Celso de Magalhães, 9. Eu lia, num volume encardido, comprado num sebo, 
um conto de Hoffmann. O quarto era sombrio, mas eu sabia que lá fora a tarde 
passava iluminada. Interrompi a leitura, tomado subitamente de um 
pensamento doloroso: ‘Hoffman escreveu estes contos que vieram parar num 
sebo de São Luís do Maranhão e que nada tem a ver com a minha vida’. Olhei 
de novo páginas amarelecidas, cobertas de letras que foram um dia a voz viva 
de um homem. ‘Que sentido tem fazer literatura?’ – me perguntei, como se me 
apunhalasse. E, depois de algum tempo, respondi: ‘O poema, ao ser feito, deve 
mudar alguma coisa, nem que seja o próprio poeta. Se o poeta, depois de fazer 
o poema resta o mesmo que antes, o poema não tem sentido’ (Gullar apud 
Villaça, 1984, p.4). 

 

Há algo em comum entre as duas epígrafes acima: ambas falam de um certo “tipo 

ideal” do Séc. XX: o intelectual engajado. Aquela figura que direcionava todo seu escopo 

erudito (artístico, filosófico, político) para a realidade, movida pela vontade – e, sobretudo 

– pela obrigação de transformá-la. Quando Sartre diz que o intelectual é semelhante ao 

cachorro sem cerebelo, ele põe na mesa a seguinte noção: mesmo com limitações sociais, 

o homem precisa se reinventar, se redescobrir e se realizar em um certo universal 

concreto.  

Guardada as devidas proporções, Gullar pode ser comparado ao mesmo 

cachorrinho observado pelo filósofo francês na metade do Séc. XX. Essa mesma volúpia 

enquanto sede de conhecer a realidade e transformá-la, como ele mesmo evidencia na 

segunda epígrafe, foi o que lhe direcionou em toda sua atividade intelectual, sobretudo 

aquela em que iremos tomar como base neste estudo – a dizer, o recorte de 1962 - 1975. 
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Diversas vezes ele morreu artisticamente para se reinventar, renascer, mediante seu intuito 

de compreender melhor a realidade. 

É nesse sentido que o primeiro capítulo tem como objetivo traçar um rápido fio 

condutor entre toda a obra do poeta até os anos 1960, buscando esclarecer dois pontos 

principais, a saber: a) explicitar o que moveu Gullar enquanto autor durante sua trajetória 

literária – no caso, a reinvenção mediante o engajamento para com a realidade; e b) 

explicitar certos temas e concepções formais que foram retrabalhados pelo autor ao longo 

dos anos, e que aparecem de maneira central – embora partindo de pressupostos diferentes 

– em “Dentro da Noite Veloz”, livro de poesias publicado em 1975. Esse movimento é 

necessário para contextualizar literariamente não só o autor, mas os setores da arte 

brasileira com os quais dialogou.  

Entretanto, para não causar confusão aos leitores, consideramos necessário 

reafirmar ao longo do capítulo nossa concepção teórica, elaborando seus pressupostos de 

modo mais detalhado. Pois, embora seja importante entender o desenvolvimento literário 

do autor para a compreensão de sua poesia engajada, isso não a explica de modo 

definitivo. Afinal, o principal intuito do trabalho é, como afirmado na introdução, analisar 

historicamente a maneira como a poesia de Ferreira Gullar estruturou literariamente 

certas mudanças do processo social brasileiro, entre os anos de 1962 e 1975, tendo como 

foco a análise histórico-literária de seu livro “Dentro da Noite Veloz”.– algo que, como 

procuraremos mostrar, vai para além das opiniões pessoais de Gullar. E para realizar essa 

análise precisamos de certo aporte teórico-metodológico que explique a relação entre a 

literatura, o autor e o processo histórico.  

Nesse sentido, o desenvolvimento literário e intelectual que aqui ilustraremos não 

explica todo o cenário artístico brasileiro entre 1962 e 1975, mas ajuda a interpretar a arte 

de Gullar, que, esta sim, tende a oferecer um bom panorama para essas discussões. 

Entendemos que o escritor não só estrutura a realidade, mas faz isso a partir de um 

movimento mais amplo, no qual dialoga com um “estoque universal” de formas e temas 

(Schwarz, 1987), retrabalhando-os e modificando-os, de maneira consciente e/ou 

inconsciente, moldando a matéria social pertencente à sua situação histórica.  

Podemos, assim, adiantar que as escolhas e desdobramentos poéticos, se tidos 

como parte de uma totalidade dialética relacionada ao social, não podem ser reduzidas a 

um mero subjetivismo. Eles fazem parte de uma contingência histórica, e, portanto, 
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devem ser vistas a partir de suas profundas conexões com a realidade social. Trata-se uma 

relação dialética de mediação, em que o autor é visto como um sujeito social, pertencente 

a um determinado tempo e espaço histórico, e assim, capaz de formalizar matéria social 

como forma literária.  

Contudo, tampouco seus aspectos pessoais devem ser desprezados ou ignorados 

na síntese total da análise. Eles são, na verdade, uma ótica particular de um processo total, 

universal, histórico. Ou melhor, uma ótica que concretiza o “universal” (o espaço 

histórico-temporal e social do autor) particularmente, a partir, que seja, do seu filtro 

subjetivo. Nesse sentido, repetimos que a contextualização individual não pode definir de 

maneira absoluta a literatura Gullariana, seja porque esta vai além do próprio autor, seja 

porque, muitas vezes, o autor inconscientemente formaliza certos aspectos da matéria 

social preexistente. Contudo, ela explica a maneira como Gullar particularmente 

formalizou certos movimentos histórico, mesmo que de modo inconsciente. É justamente 

por isso que precisamos apreender as particularidades e os desenvolvimentos próprios de 

sua poesia, sem nunca os descolar de seu tempo histórico: o Brasil ao longo do Séc. XX.  

Com efeito, trata-se de uma análise baseada num duplo movimento dialético: a leitura do 

processo social na obra de arte, e da obra de arte no processo social.  

 

1.1 – O interregno Parnasiano 

 

José de Ribamar Ferreira, posteriormente conhecido como Ferreira Gullar, nasceu 

em 10 de dezembro de 1930, em São Luís do Maranhão. Logo cedo teve seus primeiros 

contatos com a Poesia: durante a infância, estudando Gramática, conheceu os escritores 

portugueses. Vendo que outros alunos publicavam sonetos em um jornalzinho da escola 

técnica de São Luís, não tardou a escrever. Aos 15 anos de idade, outra ocorrência 

importante em sua vida lhe redireciona de maneira mais assertiva para a literatura: em 

1945 recebe a nota 95 em uma redação sobre o Dia do Trabalho. Ao saber que os cinco 

pontos restantes para a nota máxima se deram pelos seus erros de português, ele se entrega 

profundamente aos estudos da língua. 
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No início de sua produção literária, Gullar trilhou um caminho parnasiano8– 

embora, segundo o próprio autor, ingênuo e juvenil, ainda se tratando de “tatear” o que 

era a poesia9. Participante dos círculos intelectuais e artísticos de São Luís, e muito 

influenciado por Olavo Bilac e Raimundo Corrêa, além dos clássicos autores portugueses 

e brasileiros10, publicou seu primeiro livro de poesia em 1949, aos 18 anos de idade: “Um 

Pouco Acima do Chão”, financiado a partir de seu próprio trabalho como locutor de rádio 

e de algumas economias de sua mãe. Entre esses anos adota o pseudônimo de Ferreira 

Gullar, para não ser confundido com outro poeta chamado Ribamar Pereira, que havia 

escrito um “poema bem-comportado” intitulado de “A Monja”. 

1.2 – O corpo versus A poesia: A Luta Corporal (1954) 

A primeira grande reviravolta na poesia de Gullar se deu ainda em 1949, quando 

teve contato com a obra dos modernistas. Após o estranhamento de sua mente parnasiana 

frente a leitura de Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, o jovem Gullar passou 

a estudar profundamente a poesia moderna a partir de historiadores e comentadores - 

como Otto Maria Carpeux, Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond. A 

influência é tanta, que, um ano depois, sua literatura já adquire contornos radicalmente 

diferentes do parnasianismo: em 1950 publica o poema “O Galo”, vencendo o concurso 

promovido pelo Jornal de Letras – que dentre os avaliadores tinha o próprio Manuel 

Bandeira. 

Tal desenvolvimento literário vai amadurecer no Rio de Janeiro, para onde se 

muda em 1951, e resulta, em 1954, em “A Luta Corporal”, um livro de poesias 

radicalmente moderno que rompe com todas as propostas parnasianas anteriores. Ao 

longo do livro, os sonetos bem metrificados em versos decassílabos e dodecassílabos se 

desconstroem, dando lugar a uma poesia livresca, que vai desde escritos liricamente 

 
8 O Parnasianismo foi um movimento literário surgido como reação ao romantismo, na segunda metade do 
séc. XIX. Entre suas principais características estão o “culto à forma pela forma” e a descrição nítida dos 
objetos poéticos em torno de um tradicionalismo formal e impessoal. Olavo Bilac (1865 – 1918) seria um 
dos grandes nomes do parnasianismo brasileiro, fazendo uma poesia conservadora, voltada para o “estilo 
poético” que “veste os objetivos de beleza” a partir do rigor formal (BOSI, 2022). Umas das marcas do 
parnasianismo é a escrita de sonetos em versos decassílabos e dodecassílabos, que Gullar tanto se 
acostumou – diz ele que passou a falar naturalmente usando esses tipos de palavra (Leal, 2005, n.p.). 
9 Em entrevista, Gullar afirma: “Eu era um garoto ingênuo que estava tateando um caminho com grande 
entusiasmo pela poesia, mas sem saber direito o que era a poesia. Eu costumo dizer que para você chegar 
no Piauí precisa saber onde fica o Piauí. Eu estava tateando para saber o que era a poesia” (Gullar, 1998, p. 
33). 
10 Em entrevista, Gullar afirma que entre suas primeiras influências figuram entre nomes como Camões, 
Bocage, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Castro Alves (Gullar, 1998). 
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voláteis, passando por umas poesias escritas em forma de prosa, até chegar à 

desconstrução da própria linguagem em poemas como “Roçzeiral”. 

 

Eu me lembro que nessa época eu li uma frase que era atribuída a Gauguin, 
que dizia mais ou menos isso: ‘Quando eu aprender a pintar com a mão direita, 
passarei a pintar com a mão esquerda, e quando eu aprender a pintar com a 
mão esquerda, passarei a pintar com os pés’. Essa frase teve uma enorme 
repercussão na minha cabeça porque aí eu vi que a poesia que eu tinha feito 
até ali era uma poesia de habilidade, do domínio técnico e que a verdadeira arte 
que eu acabava de descobrir — tinha de ser a invenção de sua própria técnica. 
Por isso eu não podia mais me ater a normas prontas, eu tinha de descobrir no 
processo a forma do poema, e esta é, enfim, a essência do livro ‘A Luta 
Corporal’ (Leal, 2005, n.p.). 

 

Na verdade, “A Luta Corporal” que intitula o livro seria a luta da própria 

linguagem com a poesia, com a realidade e com o tempo. Apresenta-se para o jovem autor 

uma nova percepção de que a forma não se encontra predefinida, mas sim se relaciona – 

podemos dizer – dialeticamente com o conteúdo. Trata-se, assim, da condensação de um 

experimentalismo poético que traduz a busca de Gullar por uma nova linguagem que 

apreenda/compreenda a realidade, visto que, por conta do choque desvelado pela poesia 

moderna, o parnasianismo mostrava-se, em certos aspectos, ultrapassado.  

Como eu tinha me formado lendo poesia parnasiana, lidando com métricas, 
sonetos e rimas, minha visão de mundo era parnasiana [...] meu instrumento 
era a linguagem parnasiana, era assim que eu traduzia minha percepção de 
realidade. [...] Quando abandonei essa linguagem fiquei sem instrumento. 
Recorri então à prosa, à linguagem coloquial. Eu tinha que chegar às formas, 
ao cerne da linguagem que não estava nas formas preestabelecidas. A Luta 
Corporal foi essa busca de como chegar à essência da linguagem. Percebi que 
para isso, era necessário que eu não me viciasse. Toda vez que se chegava a 
um certo domínio da linguagem eu a arrebentava. Eu tinha de rejeitar a 
habilidade para chegar à essência (Gullar, 1998, p. 34). 

Inserindo-se no meio da literatura modernista, o livro conta com certos temas 

presentes na geração de 4511, e com a “livre associação” catártica do surrealismo 

bretoniano12, características que se desdobram poeticamente ao longo da publicação. Tais 

aspectos formais 

 
11 A geração de 1945 é considerada a terceira geração dos modernistas, com nomes como Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto. Em Gullar, os temas herméticos e crepusculares lembram 
certas temáticas “neosimbolistas” (Villaça, 2017). 
12 André Breton (1886 - 1966), importante artista surrealista, propôs a ideia do “automatismo psíquico”: 
escrever seguindo o fluxo do inconsciente, de modo a causar um curto-circuito no consciente. Embora 
Gullar não tenha pretendido deliberadamente seguir os passos surrealistas, esse espírito está presente em 
sua obra (Gullar, 1998, p. 35). 
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São menos indícios da constituição de alguma outra ordem que derradeiros 
resíduos de uma ambiciosa constelação. O experimento linguístico radicaliza-
se como impasse, não como afirmação eufórica; a luta corporal com as palavras 
ressoa o timbre moderno da impossibilidade de expressã. (Villaça, 2017, p. 
279). 

Estando posto o impasse, “todas as palavras são convocadas, todos os recursos e 

estilos ao alcance do poeta são acionados para expressar” uma certa “desesperada 

nostalgia de ordem” (Villaça, 2017). Esse movimento se dá porque, frente ao “absurdo” 

da vida e do mundo, o parnasianismo – envolto em um formalismo predefinido e abstrato 

- seria incapaz de traduzir a realidade poeticamente – relacionada, nesse momento, a uma 

ideia metafísica de tempo. A partir disso temos o “desencontro entre a imagem sublime, 

apenas roçada pelo desejo” própria do parnasianismo, “e seu revelar-se como imperfeição 

e inutilidade dentro do tempo que passa, mata e continua a passar” (Villaça, 2017, p. 281). 

Bem, cada poema, que nasce de uma experiência, de uma emoção, de uma 
descoberta, tem que gerar sua própria forma. Então, no fundo isso significava 
que eu rejeitava os macetes, a habilidade, a própria sabedoria técnica, soluções 
prontas para serem transferidas de um poema para outro. Mas isso era uma 
proposta fáustica, uma loucura, ou seja, eu radicalizei a atitude da busca da 
forma nova de tal maneira (Leal, 2005, n.p.). 

 

O “motor” do livro (Villaça, 2017) são os jogos simbólicos que se organizam e se 

temporalizam como “o estigma da dupla condição das coisas e dos seres no tempo”. As 

presenças de signos como o fogo e a sombra – representações que permanecem ao longo 

de toda poesia de Gullar - explicitam a luta, de fato, corporal, entre “o impulso lírico e a 

consciência de sua impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que conduz à 

pulverização do discurso” (Villaça, 2017, p. 281). Nesse sentido, 

A ‘luta corporal’ se promove como o afã, frustrado e ressentido, de conciliar 
na impossível simultaneidade os tempos em que o tempo nos divide; afã de 
encenar o valor lírico, intimamente gestado, no palco mundano que o rejeita; 
de buscar na linguagem poética a síntese imediata das percepções 
fragmentárias que lhe resistem (Villaça, 2017, p. 280). 

Assim, a busca por novas formas de expressão poética, aliadas à certas indagações 

existenciais e a presença constante de temas como a “morte” e o “apodrecimento” como 

desdobramento do tempo marcam o livro. Observemos, por exemplo, três importantes 

poemas que dão tom a “A Luta Corporal”: “Galo Galo” e “As Peras”. 

GULLAR. Ferreira. Galo galo 
 
O galo 
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no saguão quieto. 
 
Galo galo 
de alarmante crista, guerreiro, 
medieval. 
 
De córneo bico e 
esporões, armado 
contra a morte, 
passeia. 
 
Mede os passos. Para. 
Inclina a cabeça coroada 
dentro do silêncio 
— que faço entre coisas? 
— de que me defendo? 

 
Anda 

no saguão. 
O cimento esquece 
o seu último passo. 
 
Galo: as penas que 
florescem da carne silenciosa 
e o duro bico e as unhas e o olho 
sem amor. Grave 
solidez. 
Em que se apoia 
tal arquitetura? 
 
Saberá que, no centro 
de seu corpo, um grito 
se elabora? 
 
Como, porém, conter, 
uma vez concluído, 
o canto obrigatório? 
 
Eis que bate as asas, vai 
morrer, encurva o vertiginoso pescoço 
donde o canto rubro escoa. 
 
Mas a pedra, a tarde, 
o próprio feroz galo 
subsistem ao grito. 
Vê-se: o canto é inútil. 
 
O galo permanece — apesar 
de todo o seu porte marcial — 
só, desamparado, 
num saguão do mundo. 
Pobre ave guerreira! 
 
Outro grito cresce 
agora no sigilo 
de seu corpo; grito 
que, sem essas penas 
e esporões e crista 
e sobretudo sem esse olhar 
de ódio, 
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não seria tão rouco 
e sangrento 
 

Grito, fruto obscuro 
e extremo dessa árvore: galo. 
Mas que, fora dele, 
é mero complemento de auroras. 
 
   São Luís, abril de 51  

(Gullar, 2022, p. 21-22) 

 Em “Galo Galo” podemos perceber a presença do absurdo da vida frente o tempo 

e a consciência. O Galo, objeto lírico do poema, é vistoso, coroado por sua crista e 

protegido por sua armadura medieval. Mede seus passos. Porém, para que? O Galo, sente 

do fundo de si uma força estrondosa que ressoa mesmo sem suas intenções, um grito. 

Apesar de tudo, ele permanece só, num mundo onde o concreto não marca os cálculos de 

seu andar. De outra forma, parelho ao primeiro grito, cresce um novo “grito no sigilo de 

seu corpo”, que não seria tão sangrento se não possuísse esses mesmos atributos nobres 

do galo. O segundo grito, grito que cresce ardente em seu âmago, não é próprio apenas 

dele, mas também do homem: é um grito da vida pela vida. Porém, esse grito de vida faz 

parte da natureza, é um “complemento de auroras”, tirando daí sua beleza absurda. Está 

em jogo a vida do Galo, animal não consciente que cacaroa como que por obrigação, e 

que vê sua nobreza física reduzida a nada frente a força do tempo. O absurdo do galo, 

frente o tempo, é belo. 

 

GULLAR. Ferreira. As peras 

As peras, no prato, 
apodrecem. 
O relógio, sobre elas, 
mede 
a sua morte? 
 
Paremos a pêndula. De- 
teríamos, assim, a 
morte das frutas? 

Oh as peras cansaram-se 
de sua forma e de 
sua doçura! As peras, 
concluídas, gastam-se no 
fulgor de estarem prontas 
para nada. 

O relógio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos. 
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Tudo é o cansaço 
de si. As peras se consomem 
no seu doirado 
sossego. As flores, no canteiro 
diário, ardem, 
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 
desliza e está só. 
 

O dia 
comum, dia de todos, é a 
distância entre as coisas. 
Mas o dia do gato, o felino 
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os móveis 
é passar. Não entre os móveis. Pas- 
sar como eu 
passo: entre nada. 
 
O dia das peras 
é o seu apodrecimento. 
 
É tranquilo o dia 
das peras? Elas 
não gritam, como 
o galo. 
 

Gritar 
para quê? se o canto 
é apenas um arco 
efêmero fora do 
coração? 
 
Era preciso que 
o canto não cessasse 
nunca. Não pelo 
canto (canto que os 
homens ouvem) mas 
porque can- 
tando o galo 
é sem morte.  
 
14/07/51 

 

(Gullar, 2022, p. 27 – 28) 

De certa maneira, “As Peras” complementam “Galo Galo”. Agora o objeto do 

poema são peras inanimadas, que frente ao poder do tempo apodrecem. O tempo passa 

sem pedir licença, e mesmo que tentemos parar o relógio, a força invisível prossegue, 

“trabalhando no vazio” e “deslizando fora dos corpos”. As peras, por sua vez, se 

consomem sossegadas, como todas as coisas do mundo: tudo está só. A vida mais uma 

vez é absurda, e as peras se desgastam “fatigadas” de seu próprio nada. Seu dia é a própria 

passagem de tempo degradante de seu apodrecimento. Contudo, ele é tranquilo: elas não 

gritam, como o galo. Tampouco o grito do galo pela vida é suficiente: é preciso que o 

canto, ou que a vida, não acabe nunca: se assim o é, a vida se dá no cantar, no agir. Quando 
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o canto cessa, quando paramos de agir, é porque morremos, apodrecemos como as Peras. 

Entretanto, só cantamos enquanto vivemos, e as Peras só são “doiradas” antes de 

apodrecer. O absurdo da vida é esgotar-se, gastar-se, enfim, apodrecer-se. Nesse caso: 

O que provoca o poeta não será tanto o indefectível morrer, mas o brilho 
absurdo da vida enquanto não apodrece. As belas palavras da poesia que o 
jovem poeta moderno se vê apto a produzir surgem como vestígios inúteis de 
uma natureza perdida: o lugar da intimidade lírica confinou-se, como se sabe, 
ao espaço do sonho privativo que não interessa às multidões que se apressam 
nas avenidas (Villaça, 2017, p. 281). 

Assim, poeticamente, a “Luta Corporal” se desdobra em uma aparente conclusão 

a partir de poemas como “Roçzeiral” e “O Inferno” – a linguagem seria incapaz frente ao 

absurdo da vida e do tempo13, tese tomada por Gullar e por Villaça. Nas palavras do 

próprio poeta: “eu tinha me metido por um caminho que me levara ao desastre. Eu achava 

que não haveria saída” (Gullar, 1998. p. 34).  

Em Roçzeiral, por exemplo, existe o impedimento da comunicação imediata, ao 

menos a partir de uma sintaxe clássica. A linguagem é fragmentada e descontruída em 

vocábulos aparentemente incompreensíveis, buscando o sentido poético a partir da 

onomatopeia. 

GULLAR. Ferreira. Roçzieral 
 
negror n’origens, 
flumes! 
erupção ner frutos 
lâmpus negrume acêndi sur le camp 
 
O’fluor 
pompa fechada n’ar 
perfumação nel duro lusme firme 
sol dus açúcar 
Vlum 
 

SA- 
BOR 
 
polpa im vida, 
iscuridão du rubro 

 
13 Embora não possuamos espaço nesta monografia, já que o recorte temporal e os objetos propostos para 
a análise são outros, cabe ressaltar que a ideia de que uma arte é “ruim” por ser “incomunicável” é 
demasiada simplista para o marxismo. Talvez possamos considerar a hipótese de “A Luta Corporal” 
representar um choque das formas artísticas do parnasianismo clássico, ligadas à vida tradicional, frente a 
modernização – e seus ritmos de produção e reprodução, de vida e de sociedade – no Brasil dos anos 50. 
Como a perspectiva da interpretação dialético-marxista é sempre a da totalidade, não existe arte 
incomunicável frente a realidade social na qual ela se insere. A maior incomunicabilidade sempre comunica 
algo, mesmo que em um sentido dialeticamente negativo como o levantado por Adorno – para além disso, 
é necessária uma análise pormenorizada do poema. 
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voo 
q’uel bixo s’esgueirano assume ô têmpu 
 
 
aço du negro 
lâmi- 
na, 
 
puxa o fascínio 
du-astro — 
s’apaga 

Ô 
 

zASTRO 
TA CRISTA 
E A GUERRA SOBRE OS SUMOS 
 
noite dus folhas ven- 
tus 
      
     CRATERA 
 
BUSN DESVÂNU 
DESDECINOVÃ 
 
 
ÇA R ÇA R 
fedor do dia, bi- 
cho 
bichu cavando, ga- 
lo na flora 
er pescoço 
furte,  
      a flor nu fé- 
dito 
 
 

CARNE d’urina 
’sóis du fôscu, 
                      u brilho 
vlãns, irromp- 
i’ei chão-sepúlcrar 
 
 
UNnhas da 
cega faina 
e ô corpú sem têrmo? 
e o-ouro da glória 
nas fomes felices 
 
fersta da urina! 
 
 
URR VERÕENS 
ÔR 
TÚFUNS 
LERR DESVÉSLEZ VÁRZENS 

 

13.9.53 
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      (Gullar, 2022, p. 69 – 72) 
 
 

Já em “O Inferno” é marcante, por exemplo, os seguintes versos, que dizem 

respeito à relação angustiada de um eu-lírico afetado pelo tempo e pelo absurdo da vida, 

incapaz de transpô-lo para a palavra poética: restando para ele apenas uma angústia 

mortal.  

 
[...]  
 
LUTEI PARA TE LIBERTAR, 
eu-LÍNGUA 
           MAS EU SOU A FORÇA E 
A CONTRAFORÇA,  
        MAS EU NÃO SOU A FORÇA 

E NEM A CONTRAFORÇA 

E É QUE NUNCA ME VI NEM ME SEI QUALQUER RESÍDUO 

PARA ALÉM DUM FECHADO GESTO DE AR ARDENTE 
QUEIMANDO A LINGUAGEM EM 
SEU COMEÇO 
PORQUE HÁ O QUE FLORESCE ENTRE 
MEUS PÉS E O QUE REBENTA 

NUM CHÃO DE EXTREMO DESCONHECIMENTO. 
PORQUE HÁ FRUTOS ENDURECENDO A CARNE JUNTO 
AO MAR DAS PALAVRAS. E HÁ UM HOMEM PERDENDO-SE 
                                                                DO FOGO E HÁ UM  

HOMEM CRESCIDO 
PARA O FOGO 

E QUE SE QUEIMA 
SÓ NOS FALSOS E ESCASSOS INCÊNDIOS DA SINTAXE. 
OH QUE SE VOLTEM PARA ELE OS VERMELHOS E MADUROS 
VENTOS DO INFERNO” 
 
[...] 
 

         (Gullar, 2022 p. 69 – 72) 
  
   
 Ambas as poesias explicitam, do ponto de vista da relação entre forma e conteúdo, 

a degradação do corpo frente ao tempo, e a incapacidade da linguagem de mimetizá-lo 

como tal, embora a concreção poética do esgotamento temporal seja a única possível. 

Assim, o “tempo se verbaliza [...] e submete o discurso ao poder da morte” (Villaça, 1984, 

p. 48), representada pelo fogo. Villaça cita uma importante passagem do mesmo poema 

recortado acima, que pode esclarecer a nossa argumentação sobre toda a primeira poesia 

gullariana: "minha linguagem é a representação/ uma discórdia entre o que quero e a 

resistência do corpo” (Gullar apud Villaça, 1984, p. 48). 
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Chegando ao extremo da poesia, Gullar momentaneamente desiste de escrever: 

para ele, se a representação é impossível, está findada a atividade do poeta. Como nos 

versos dispostos acima, a luta do escritor é angustiante, mortal, e acima de tudo, perdida. 

Em entrevista, ele afirma: “Eu dizia que tinha nojo de falar e escrever como antes. Então, 

tudo estava acabado” (Gullar, 1998, p. 34). Se tratava, pois, do reconhecimento e da 

execução de um impasse estético-existencial (Villaça, 1984, p. 48). 

Por sua vez, todas essas mudanças poéticas e literárias, por mais pessoais que 

possam ser, fizeram parte do contexto histórico pós Segunda Grande Guerra, quando 

novos temas e perspectivas surgiram para os autores brasileiros (Bosi, 2022)14. Por outro 

lado, o desenvolvimento literário dos modernistas tidos como participantes da geração de 

45 (sobretudo João Cabral de Melo Neto), junto com o advento das políticas 

desenvolvimentistas de Juscelino Kubistchek, em 1955, trazem novas matérias, temáticas 

e experimentalismos formais para a literatura brasileira. De acordo com Alfredo Bosi 

(2022), o desenvolvimento poético e literário entre os anos 50 e 60 é marcado sobretudo 

pelo experimentalismo de vanguarda e pela poesia “nacional-popular” engajada. A 

direção da poesia no pós-45 passa a ser a direção da objetividade: a procura de códigos, 

ou seja, a procura de uma linguagem integrável que fosse compatível com as noções 

históricas das novas cominações de massa; por outro lado, a procura de mensagens que 

“fariam do texto um testemunho crítico da realidade social, moral e política” (Bosi, 2022). 

O primeiro movimento relaciona-se com o advento de uma sociedade industrializada e 

teve suas maiores expressões no movimento concretista e na poesia-práxis; a segunda, 

por sua vez, é marcada pelos debates engajados de esquerda a respeito do 

desenvolvimento econômico e da justiça social no Brasil. 

A desconstrução poético-lírica que Gullar havia alcançado no final de “A Luta 

Corporal” chamou atenção de vários autores, e impulsionou o a formação da assim 

chamada vanguarda concretista. Assim, em 1955 ele tem seus primeiros encontros com 

Augusto de Campos, participando, um ano depois, da I Exposição Nacional de Arte 

Concreta em São Paulo. Nesse momento revisa sua poesia: talvez a conclusão formal que 

 
14 “Entre eles está o obscurantismo crepuscular, associado ao neosimbolismo, os romances introspectivos, 
e o “aprofundamento da lírica moderna em seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura do eu à 
sociedade e a natureza. Em relação às particularidades da poesia, a fase de 30/50 foi universalizante, 
metafísica, hermética, ecoando as principais vozes da “poesia pura” do entreguerras [...]” (Bosi, 2022, 
p.412). 
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tenha chegado não seja a da morte absoluta da palavra poética, mas apenas a até então 

“necessária” morte da lírica clássica.  

1.3 – Uma curta viagem longa: o Concretismo 

O Concretismo foi um movimento artístico de vanguarda no Brasil, bem 

estruturado literariamente a partir de 1956, e representado sobretudo a partir do chamado 

Grupo Noigrandes, de São Paulo, composto pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos 

e Décio Pignatari.  Os precussores do concretismo, no entanto, se encontram entre os 

artistas plásticos do Grupo Ruptura 15, formado desde 1952, também de São Paulo, que 

muito influenciaram os Noigrandes a partir de 1953. Já no Rio também artistas oriundos 

do concretismo – como o próprio Ferreira Gullar –se juntaram em torno do Grupo Frente16 

em 1954. Aqui, contudo, analisaremos o concretismo sobretudo enquanto movimento 

literário.  

Portanto, a principal ideia do movimento era a aposta radical na abolição do verso 

lírico na poesia. Para eles seria necessário construir um novo fazer poético, apoiado nas 

radicais inovações formais acumuladas pelas experiências literárias e artísticas de 

personagens como Mallarmé, Maiakovski, Ezra Pound, Cummings, João Cabral de Melo 

Neto e até mesmo o cineasta soviético Sergei Eisenstein (Bosi, 2022). Nesse sentido, a 

nova poesia encabeçada pelo movimento concreto deveria se basear em uma organização 

poética verbivocovisual, ou seja, a comunicação deveria ocorrer na relação entre a própria 

estrutura visual do poema e os versos escritos. Entram em cena os experimentalismos 

ideogrâmicos17 e as experiências baseadas na desintegração dos versos e dos sintagmas 
 

15 O Grupo Ruptura surge em 1952, a partir de uma amostra no Museu de Arte Moderna de São Paulo 
organizada por um grupo de artistas de origem estrangeira, mas residentes em São Paulo: os poloneses 
Anatol Wladyslaw (1913 - 2004) e Leopoldo Haar (1910 - 1954), o austríaco Lothar Charoux (1912 - 1987), 
o húngaro Féjer (1923 - 1989), Geraldo de Barros (1923 - 1998), Luiz Sacilotto (1924 - 2003), e o 
catalisador e porta-voz oficial do grupo, Waldemar Cordeiro (1925 - 1973). Suas idéias não diferem muito 
das formulações literárias do Noigrandes, mas estão ligadas sobretudo às artes plásticas. Ambos os grupos 
se juntam entre 1953 e 1956. (Grupo Ruptura. Enciclopédia Itaú Cultural, 2021. Disponível em:  
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo538325/grupo-ruptura. Acesso em: 23/04/2024) 
16 O Grupo Frente surge em 1954, no Rio de Janeiro a partir de artistas ex-alunos do artista plástico Ivan 
Serpa. Entre os artistas do Grupo Frente podemos destacar  Aluísio Carvão (1920-2001), Carlos Val (1937), 
Décio Vieira (1922-1988), Ivan Serpa, João José da Silva Costa (1931), Lygia Clark (1920-1988), Lygia 
Pape (1927-2004) e Vicent Ibberson (19--)Abraham Palatnik (1928), César Oiticica (1939- ), Franz 
Weissmann (1911-2005), Hélio Oiticica (1937-1980), Rubem Ludolf (1932-2010), Elisa Martins da Silveira 
(1912-2001) e Emil Baruch (1920), além da rica atuação de Ferreira Gullar e Mário Pedrosa como críticos 
e teóricos de arte. (Grupo Frente. Enciclopédia Itaú Cultural, 2021. Disponível em:  
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo222289/grupo-frente. Acesso em: 23/04/2024) 
17 Ideograma é um “1. Sinal que expressa diretamente a ideia; 2 Símbolo gráfico de um objeto ou de um 
pensamento; 3. Ling. Combinação de caracteres, relacionados entre si, que forma a escrita de certos 
idiomas; 4.Ling. Representação gráfica de um fonema que representa uma ou mais unidades de sentido.” 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8661/anatol-wladyslaw
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8761/lothar-charoux
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa225463/fejer
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa6490/geraldo-de-barros
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10773/luiz-sacilotto
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa297/waldemar-cordeiro
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo538325/grupo-ruptura
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9406/aluisio-carvao
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21454/decio-vieira
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa1694/lygia-clark
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa950/lygia-pape
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa950/lygia-pape
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9891/abraham-palatnik
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9471/franz-weissmann
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9471/franz-weissmann
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa48/helio-oiticica
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9536/rubem-ludolf
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa22936/elisa-martins-da-silveira
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa22936/elisa-martins-da-silveira
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo222289/grupo-frente
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nos seus morfemas18, na atomização do discurso, na repetição sonora e no uso da 

paronomásia19 (Bosi, 2022).  

Também pode-se observar o concretismo como uma rejeição à certa vertente 

intimista da literatura presente na década de 40, e, por outro lado, como a radicalização 

das experiências europeias de vanguarda: do cubismo, do futurismo e do dadaísmo. Em 

certa medida, como afirma o próprio Gullar em entrevista20, o movimento ao mesmo 

tempo continuava o formalismo da geração de 45 – sobretudo a partir da influência de 

João Cabral de Melo Neto, que trouxe de volta um rigor formal do parnasianismo para a 

poesia moderna – ao mesmo tempo em que buscava negá-lo. O fundo histórico do 

movimento, por sua vez, é um curto momento de democracia, industrialização e de 

modernização do Brasil – a última impulsionada, a partir de 1955, pelas políticas 

econômicas de Juscelino Kubistchek – os famosos “50 anos em 5”. Não é à toa que a 

literatura concreta é, de uma forma ou de outra, influenciada pelo mass media capitalista 

e seus padrões de comunicação não-verbais: anúncios publicitários, outdoors e cartazes. 

Assim, é uma poesia que pretende “falar a linguagem de um novo tempo” – um tempo 

industrial, racional, mecânico. 

Em 1958 é escrito o “Plano-piloto para a poesia concreta”, definindo assim, suas 
bases:  

 

(IDEOGRAMA in MICHAELIS, Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/ideograma. Acesso em: 
18/04/2024) 
18 O Sintagma é uma “[...] 3. Ling. Unidade sintática da estrutura linguística, formada por uma ou várias 
palavras, em que existe um elemento determinado e outro determinante, subordinados entre si, que, de 
acordo com seu núcleo, desempenha uma função diferente na frase” (SINTAGMA in MICHAELIS, 
Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/sintagma. Acesso em: 18/04/2024). Já o Morfema é a “[...] Unidade 
linguística mínima que tem significado.” (MORFEMA in MICHAELIS, Dicionário Brasileiro de Língua 
Portuguesa. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-
brasileiro/morfema. Acesso em: 18/04/2024). 
19 Paronomásia é uma “[...] Figura de linguagem que faz uso da aproximação ou combinação de palavras 
semelhantes fonética ou morficamente, mas diferentes no sentido, como em quem não teme, não treme; 
agnominação, anominação” (PARONOMÁSIA in MICHAELIS, Dicionário Brasileiro de Língua 
Portuguesa. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-
brasileiro/paronomasia. Acesso em: 18/04/2024). 
20 “Porque a geração de 45 rejeita o espontaneísmo que vem de 22 e ao mesmo tempo rejeita a formulação 
amadurecida que a geração de Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima tinha dado à poesia. Isto porque 
eles já encontram uma poesia pronta, de alto nível e por isso eles resolveram radicalizar na forma. [...] 
Então, com a revalorização do formalismo, o soneto renasce e o formalismo que está em João Cabral [...] 
então é por isso que eu digo que a poesia concreta, embora tenha surgido como a negação da Geração de 
45, ela é, na verdade, o prosseguimento dessa geração. A poesia concreta é o formalismo da Geração de 45 
levado às suas últimas consequências” (Leal, 2005, n. p.). 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/ideograma
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/sintagma
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/sintagma
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/morfema
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/morfema
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/paronomasia
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/paronomasia
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poesia concreta: produto de uma evolução crítica de formas dando por 
encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia 
concreta começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente da 
estrutura. espaço qualificado: estrutura espácio-temporal, em vez de 
desenvolvimento meramente temporístico-linear, daí a importância da idéia de 
ideograma, desde o seu sentido geral de sintaxe espacial ou visual, até o seu 
sentido específico (fenollosa/pound) de método de compor baseado na 
justaposição direta – analógica, não lógico-discursiva – de elementos. “il faut 
que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-ideographiquement 
au lieu de anlytico-discursivement”21 (apollinaire). eisenstein: ideograma e 
montagem (Campos, et al., 1958, in Hollanda, 2004). 

O trecho acima resume bem a atitude concretista, baseada em um certo tecnicismo 

como base para a poesia e para a comunicação: para eles os tempos são outros, são 

industriais, e assim, não há lugar para um mero intimismo poético expressionista ou 

simbolista. A comunicação deveria beber das inovações técnicas e visuais da nova 

sociedade. Como diria Bosi: 

“O argumento de fundo é o mesmo, e tem a chancela do mal-amado 
historicismo: os tempos que vivemos são outros, tempos da técnica e da 
comunicação maciça, tempos em que outra é a percepção da realidade [...] 
logo, tempos em que já não faria sentido o uso da unidade versolinear nem o 
da frase” (Bosi, 2022, p. 215). 

 

Como define Heloísa Buarque de Hollanda (2004), o poema concreto é um 

poema-objeto que visa revolucionar a comunicação e o homem: um poema racionalizado, 

e de certa forma, fabricado22. É justamente aí que entra a ideia de uma poesia-não verbal, 

baseada no apelo visual para livrar-se da “abstração metafórica”: o resultado literário é 

uma poesia que se comunica a partir de sua própria estrutura.  

Um bom exemplo para compreender a poesia concreta é o poema “Lixo” de 

Augusto de Campos: 

 

 

 

 

 
21 "É necessário que nossa inteligência se habitue a compreender de forma sintético-ideograficamente no 
lugar de analítico-discursivamente" (Campos, et al., 1958, in Hollanda, 2004, tradução nossa). 
22 Aqui, por exemplo, cabe ressaltar a radicalização que os concretistas fazem de João Cabral de Melo Neto, 
tido como “engenheiro da poesia” pelo seu rigor relacionado ao trabalho formal (Leal, 2005; Bosi, 2022). 
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Figura 1: Lixo 

 

FONTE: Campos, 1982 

Em outra medida, o apelo tecnicista do concretismo parte de um utopismo ingênuo 

quanto ao capitalismo moderno e suas técnicas. Na década de 1960, por exemplo, a poesia 

concreta também buscou se engajar nos movimentos artísticos de esquerda, em oposição, 

por sua vez, à estética “nacional-popular”. Em 1961 é o momento do chamado “salto da 

onça”: a tomada de atitude político-literária desse movimento. Como mostra Hollanda 

(2004), a preocupação desses artistas também era com os operários, que, por estarem 

submetidos a certos regimes técnicos de trabalho, assimilariam de maneira muito mais 

radical uma poesia visual, uma poesia-objeto, do que uma poesia intimista e/ou alegórica. 

Seria a partir das armas da própria industrialização, tomadas pelo movimento 

desenvolvimentista supostamente em curso no Brasil, que poder-se-ia criar uma 

comunicação engajada. É uma poesia que pretenderia se instalar no “coração do novo e 

cibernético homo faber” (Bosi, 2022, p.517). Por sua vez, tal engajamento, se vistos a 

partir de uma crítica literária marxista, teve seus problemas, e dificilmente passou do 

terreno da intencionalidade. 

Para críticos e historiadores da literatura como Alfredo Bosi (2022, p. 516), o 

problema estético do concretismo está no “fechamento de outros caminhos de 

comunicação” que não o da poesia concreta. Ora, se o movimento pretendia comunicar, 

ou melhor, estabelecer uma nova forma de comunicação, não seria muito proveitoso 

recusar as outras formas do fazer poético de maneira rija. Em outras palavras, o apelo 

formal da poesia como objeto pode resultar em um trabalho poético fetichizado, que, em 
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vez de denunciar os problemas do capitalismo, os tem por uma visão ingênua, robótica e 

antihumanista23. 

Helloísa Buarque de Hollanda (2004) realiza uma crítica muito significativa nesse 

sentido: apesar de se pretender engajado, o concretismo recaí em certo fetichismo pelo 

tecnicismo industrial. Assim, a afirmação de Haroldo de Campos de que com concretismo 

a poesia brasileira entraria numa fase de exportação – através das características 

universais dos ideogramas e da verbicovisualidade - revela um problema maior, de fundo 

cultural e social. Ele “[...] deixa patente a inadequação do padrão internacional de seus 

objetos industriais à realidade cultural do país.” (Hollanda, 2004, p. 46) Em outras 

palavras “entrar na fase de exportação” significaria que o padrão poético nacional seria 

guiado pelas economias do capitalismo central, evidenciando assim, um afastamento da 

crítica estrutural ao subdesenvolvimento como parte do sistema-mundo capitalista. 

Reforça-se apenas o utopismo desenvolvimentista. 

A passagem de Gullar pelo concretismo foi rápida, apenas entre 1955 e 1957, e 

foi impulsionada sobretudo pelo resultado poético da luta corporal: a decomposição da 

lírica em “Roçzeiral”. Contudo, na medida em que se desenvolvia sua capacidade teórica 

como crítico de arte, crescia também a radicalização literária do concretismo em torno de 

um racionalismo cada vez maior, que termina o afastando consideravelmente das 

concepções literárias da vanguarda. O ponto limite foi a publicação do artigo “Da 

fenomenologia da composição à matemática da composição”, escrito por Haroldo de 

Campos. Nele, Haroldo teoriza a possibilidade de escrever poesia concreta a partir de 

certa racionalidade matemática: 

A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de 
uma estrutura matemática (ou quase-matemática). I. é: em vez do poema de 
tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interação das palavras ou 
fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada 
palavra nova, uma como que opção da estrutura (intervenção, mas acentuada 
do acaso e da disponibilidade intuicional), uma estrutura matemática, 
planejada anteriormente à palavra. A solução dos problemas da estrutura é que 

 
23 Apesar dos problemas já mencionados, o concretismo foi um movimento muito importante para a cultura 
brasileira. Em primeiro lugar, bem ou mal, o que o movimento fez foi levar às últimas consequências certas 
ideias poéticas vanguardistas. Assim, sua radicalidade poética, apesar do fetichismo utopista, perpassou por 
experimentalismos que desenlaçaram novas possibilidades para o fazer artístico no brasil, sobretudo se 
trabalhadas de um modo mais dialético. Como diz Bosi: “é válido, muito mais que válido inovar, oferecendo 
alternativas à tradição multilinear do ritmo frásico” (Bosi, 2022, p.515). Em segundo lugar, vale salientar a 
importância do incessante trabalho de tradução e divulgação literária dos concretistas no Brasil: foram 
traduzidas obras que vão de Homero a Mallarmé (Hollanda, 2004). 
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requererá, então, as palavras a serem usadas, controladas pelo número temático 
[...] (Campos, 1975, p. 93).   

Como evidenciado no primeiro momento de sua carreira em “A Luta Corporal”, a 

poesia, para Gullar, comunica sempre aspectos da vida a partir de uma linguagem formal 

específica. Caso se acabe com o papel do leitor e das relações humanas em torno do 

poema, acaba-se a emoção, e então acaba-se com a própria poesia24. Respondendo ao 

artigo de Haroldo de Campos, numa mesma edição do Suplemento Dominical de 1957, 

Gullar publica o artigo “Poesia concreta: uma experiência fenomenológica”. 

 As ideias objetivistas dos concretistas não encontravam discordâncias apenas na 

figura individual de Gullar, mas sobretudo no Grupo Frente, em que ele tinha um forte 

papel e influência como teórico e crítico de arte, junto com Mário Pedrosa e Ivan Serpa. 

Assim, em 1959 o núcleo do Grupo Frente se organiza em torno do movimento 

neoconcreto, exposto pela primeira vez no “Manifesto Neoconcreto”, escrito por Gullar. 

Agora se trata de uma negação radical do fazer poético concretista. Em vez do poema-

objeto entra em cena uma arte baseada na relação subjetiva entre o autor, o leitor e a obra 

de arte. Sua passagem no concretismo foi curta, mas levou discussões e 

experimentalismos artísticos que figuraram de diferentes maneiras ao longo de sua 

carreira. 

1.4 – A virada Neoconcreta 

O Neoconcretismo, movimento encabeçado por Gullar e seus companheiros do 

até então Grupo Frente25, foi uma reação artística radical ao concretismo. A sua proposta 

era que, no lugar de criar uma arte baseada em uma racionalidade objetivista, dever-se-ia 

pensar a arte a partir de seus aspectos sensíveis que se relacionariam aos aspectos não 

figurativos da pintura e das artes plásticas. Seria tocar o sensível a partir da relação entre 

autor – obra – espectador/leitor. A obra neoconcreta, assim, sendo a radicalização 

 
24 Duas afirmações de Gullar em entrevista podem nos oferecer um bom entendimento da questão: “No 
processo do movimento concretista, eu, que sempre fui uma pessoa muito crítica — e autocrítica — percebi 
que aquilo, que se justificava pelo momento histórico, tinha-se esgotado, e que caminha na mesma direção 
seria destruir a poesia mesmo.”  Pois “então esse sectarismo empobreceu a poesia de tal maneira que 
eliminou dela a única coisa que justifica a poesia, que é a emoção.” (Leal, 2005, n.p.) 
25 Cabe ressaltar a importância de Mário Pedrosa (1900 - 1981) como importante para a formação de Gullar 
como crítico literário. Apesar das diferenças entre suas concepções e as de Gullar, as reuniões em sua casa 
foram importantes para toda a geração de 1954. Como Marxista, Pedrosa acreditava no poder sensível das 
artes como forma de desenvolver uma consciência crítica e revolucionária, seguindo os passos de Trotsky 
e Breton em “Por uma Arte Revolucionária Independente” (Gullar, 1988). 
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sensível, e não mais objetivista, das vanguardas da pintura abstrata e não-figurativa, 

inauguraria uma nova relação entre a obra e a realidade a partir do tempo que nela duraria. 

De acordo com o Manifesto Neoconcreto, assinado por Gullar e seus 

companheiros em 1959:  

A expressão neoconcreto é uma tomada de posição em face da arte não-
figurativa “geométrica” (neoplasticismo, construtivismo, suprematismo, 
Escola de Ulm) e particularmente em face da arte concreta levada a uma 
perigosa exacerbação racionalista. [...] Os artistas que participam desta I 
Exposição Neoconcreta encontraram-se, por força de suas experiências, na 
contingência de rever as posições teóricas adotadas até́ aqui em face da arte 
concreta, uma vez que nenhuma delas “compreende” satisfatoriamente as 
possibilidades expressivas abertas por estas experiências (Gullar et. al,. 1959). 

As conquistas de artistas abstratos como Pevsner, Malevitch e Mondrian26, 

deveriam ser vistas a partir da nova expressão que suas formas revelam:  

Se Pevsner partiu ou não de figuras da geometria descritiva é uma questão sem 
interesse em face do novo espaço que as suas esculturas fazem nascer e da 
expressão cósmico-orgânica que, através dele, suas formas revelam. O que 
transcende essas aproximações exteriores: pelo universo de significações 
existenciais que ela a um tempo funda e revela (Gullar et. al,. 1959). 

Assim, negando radicalmente a concepção concretista de arte, o neoconcretismo 

busca transcender o racional e o material, partindo da “necessidade de exprimir a 

complexa realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova plástica” 

repondo, assim, o problema da expressão e da comunicação, “incorporando as novas 

dimensões “verbais” criadas pela arte não-figurativa construtiva.” 

Para eles, o racionalismo concretista havia roubado a autonomia da arte e excluído 

suas qualidades próprias por um discurso fundado na objetividade científica: “assim os 

conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura - que na linguagem das artes estão ligados a 

uma significação existencial, emotiva, afetiva - são confundidos com a aplicação teórica 

 
26 Kazimir Malevitch ( 1879 – 1935) foi um pintor russo, percussor do movimento suprematista. Suas 
pinturas radicais são constituídas por formas geométricas puras que se relacionam umas com as outras. Suas 
pinturas abstratas “rejeitavam a representação figurativa em favor de uma abordagem mais abstrata e 
conceitual”. Para ele “a arte deveria transcender a representação do mundo natural e se concentrar na 
expressão pura das ideias”, indo além da “mera representação visual para acessar emoções e conceitos mais 
profundos, como espiritualidade e pureza” (P55.ART, 2024. Disponível em: < 
https://www.p55.art/blogs/p55-magazine/quem-foi-o-artista-russo-kazimir-malevich>. Acesso em: 
23/04/2024); Mondrian (1872 - 1944) foi um dos pioneiros da arte abstrata do Séc. XX, utilizando-se de 
cores primárias e formas putas em suas obras. A partir do chamado “neoplasticismo” Mondrian buscava 
valores universais a partir da ideia de que a arte, sendo superior a realidade, precisava buscar seus valores 
nas formas puras (P55.ART, 2024. Disponível em: < https://www.p55.art/collections/piet-mondrian >. 
Acesso em: 23/04/2024). 

https://www.p55.art/blogs/p55-magazine/quem-foi-o-artista-russo-kazimir-malevich
https://www.p55.art/collections/piet-mondrian
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que deles faz a ciência.” O racionalismo concretista via “o homem como uma máquina 

entre máquinas” e acabava limitando a arte. A abordagem crítica formulada por Gullar 

partiria de uma leitura fenomenológica, muito influenciada por Merleau-Ponty27:  

Não concebemos a obra de arte nem como “máquina” nem como “objeto”, mas 
como um quasi- corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações 
exteriores de seus elementos; um ser que, decomponível em partes pela análise, 
só se dá plenamente à abordagem direta, fenomenológica. [...] Acreditamos 
que a obra de arte supera o mecanismo material sobre o qual repousa, não por 
alguma virtude extraterrena: supera-o por transcender essas relações 
mecânicas (que a Gestalt objetiva) e por criar para si uma significação tácita 
(M. Ponty) que emerge nela pela primeira vez28 (Gullar et. al, 1959). 

A significação nova que o neoconcretismo traria seria a de que “as noções 

objetivas de tempo, espaço, forma, estrutura, cor etc. não são suficientes para 

compreender a obra de arte, para dar conta de sua ‘realidade’. 

Por isso seria necessário “transcender o espaço mecânico em que as noções de 

causa e efeito perdem qualquer validez, e as noções de tempo, espaço, forma, cor estão 

de tal modo integradas - pelo fato mesmo de que não preexistiam, como noções, à obra - 

que seria impossível falar delas como de termos decomponíveis” (Gullar et. al, 1959). 

Desse modo a arte não-figurativa e abstrata assumiria a expressão de realidades humanas 

complexas, pois “na linguagem da arte, as formas ditas geométricas perdem o caráter 

objetivo da geometria para se fazerem veículo da imaginação” (Gullar et. al, 1959) Trata-

se de uma fidelidade com a linguagem capaz de exprimir sensorialmente e sensivelmente, 

a partir da relação entre espectador e obra, linguagem que havia se perdido em meio ao 

mecanicismo concretista.  

No campo da poesia, o neoconcretismo estaria baseado no entendimento de que 

“à natureza mesma da linguagem, afirma o poema como um ser temporal. No tempo e 

não no espaço a palavra desdobra a sua complexa natureza significativa. A página na 

poesia neoconcreta é a espacialização do tempo verbal: é pausa, silêncio, tempo.” Todos 

os espaços e experimentalismos concretistas passam a ser aproveitados, mas a partir de 

seus aspectos sensíveis. Ainda no Manifesto Neoconcreto diz Gullar: 

 
27 Merleau-Ponty (1908 – 1961) foi um filósofo existencialista francês, muito influenciado por Martin 
Heidegger e Edmund Husserl (Matthews, 2011). 
28 Dessa ideia que vem o conceito de “Não-Objeto”, desenvolvido por Gullar no texto “Teoria do Não-
objeto”. Se trataria, de fato, de uma representação que transcenderia a materialidade do objeto artístico, 
representando um objeto que não possui as propriedades objetivas, logo, um não-objeto. Para mais detalhes 
ver: (Gullar, 1985). 
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Por sua vez, a prosa neoconcreta, abrindo um novo campo para as experiências 
expressivas, recupera a linguagem como fluxo, superando suas contingências 
sintáticas e dando um sentido novo, mais amplo, a certas soluções tidas até́ 
aqui equivocadamente como poesia. É assim que, na pintura como na poesia, 
na prosa como na escultura e na gravura, a arte neoconcreta reafirma a 
independência da criação artística em face do conhecimento prático (moral, 
política, indústria etc.) (Gullar et. al, 1959). 

 

Aqui também cabe ressaltar a importante contribuição do pesquisador Marcelo 

Mari sobre a atuação de Gullar como poeta neoconcreto:  

Nesse período, são características principais do poema: a autonomia, a 
crença na especificidade do conhecimento artístico, a afirmação da 
preponderância da linguagem visual em relação à linguagem verbal. 
Assim, tanto a poesia quanto as artes visuais seriam um modo particular 
e privilegiado de conhecimento do mundo. Um mundo que somente elas 
podem expressar segundo seus meios - e o mesmo vale para a crítica - 
conforme comenta Gullar: ‘De minha parte, (...) estava preocupado (...) 
com aquele problema que alimentara toda “A Luta Corporal”, como 
tornar a poesia necessária, senão fazendo-a veículo de uma realidade 
primeira que só se dá através dela?’ (Gullar, 1965, p.123 apud Mari, 
2014, p. 7). Salvaguardar a autonomia do objeto artístico, esta será a 
preocupação de Gullar, na qual poeta e crítico convergiram, na década 
de cinquenta e início de sessenta. Essa convergência deve-se em grande 
parte, como dissemos, à tendência visual da poesia concreta à qual se 
ligou por um curto período – e, em parte, ao seu próprio processo de 
pesquisa individual da poesia em busca do melhor modo de expressar 
sua experiência vivida (Mari, 2014, p. 7). 

O experimentalismo neoconcreto levou Gullar ao outro extremo da poesia, a partir 

do apelo sensível e das buscas por novas possibilidades em torno de outros aspectos da 

linguagem – muitos utilizados pelo concretismo, mas agora com viés distinto. Podemos 

ler alguns exemplos de poesia neoconcreta escritas por Gullar abaixo: 

GULLAR, Ferreira. Mar Azul 

mar azul 

mar azul marco azul 

mar azul marco azul barco azul 

mar azul marco azul barco azul arco azul 

mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul 

(Gullar, 2021, n. p.) 
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Notemos, por exemplo, como a repetição e a estruturação lembram os aspectos do 

concretismo, contudo, a leitura neoconcreta aposta numa espécie de catarse sensível que 

surgiriam a partir da leitura da repetição e da paronomásia. Nesse caso, esta figura de 

linguagem, busca um certo lirismo natural que imita o som do mar, correlacionando com 

a imagem do “azul”, presente nas próprias águas e nos elementos que com ela se 

relacionam: o marco, o barco, o ar. É criada uma imagem lírica da natureza, que se dilui 

e que se reconstrói a partir da imitação do movimento marítimo. 

A radicalidade do experimentalismo se encerrou na busca por uma totalidade 

formal de comunicação. Duas obras são marcantes nesse período: o livro-poema, no qual 

a poesia era especializada pelas próprias páginas e espaços em branco da página, 

estabelecendo assim uma relação entre o tempo e a leitura; e o poema enterrado. 

Essa busca por uma duração como aspecto poético foi muito buscada por Gullar 

no seu chamado livro-poema.  

Tratava-se de uma alteração na relação passiva entre o leitor e o veículo 
material do poema (página), que visava não apenas inserir movimento na 
apreciação do poema, mas também emprestar transcendência à palavra, através 
da pausa e do silêncio possibilitado pela página. Assim, o leitor era obrigado a 
manusear as páginas para ler o poema, por essa sua ação participativa, ele tinha 
acesso ao poema integralmente. Dessa forma, Ferreira Gullar superou a relação 
óticomecânica do poema na página. Tomemos por exemplo seu poema 
‘Verde’, 1957-8. Nele, o poeta tentava imprimir uma leitura que valorizasse a 
relação consecutiva: verde - erva. No entanto, perguntando a um conhecido 
sobre a impressão que lhe causara o poema, aquele não entendeu a consecução 
criada por Gullar. Como dar direcionamento à leitura de um poema, que se vale 
preponderantemente do recurso visual? Gullar faz do poema um livro, onde a 
sucessão das palavras constrói o poema em sua totalidade: o livro-poema. 
(Mari, 2014, p. 10). 

Nas palavras do próprio Gullar:  

O poema ‘O formigueiro’ - que foi editado, é o precursor do que seria o ‘Livro-
Poema’. O ‘LivroPoema’ não é apenas um depósito de poemas. Nele não uso as 
páginas do livro, o volume do livro, para depositar arbitrariamente 10, 20 ou 30 
poemas. A relação entre o poema e as páginas do livro é tal que o livro tem o 
número de páginas determinado pelo poema, a posição das palavras está 
determinada pelo que no poema está dito, e até a forma das páginas. Logo, ele é 
um livro estruturalmente integrado página e palavra, silêncio e voz. E esse livro, 
que não tinha nem capa, era só livro, era quase ‘le-livre’ de Mallarmé. Essas 
experiências então deram origem aos poemas espaciais. Porque quando eu fiz 
esse poema que não tinha mais capa e que era um corpo tridimensional, quase 
uma escultura com palavras, eu fui para o espaço diretamente e comecei a 
construir os poemas não objetos de madeiras — cubos com palavras dentro — e 
outras coisas (Leal, 2005, n.p.). 

A experiência derradeira, por sua vez, foi o poema-enterrado:  
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O poema-enterrado era o seguinte: é uma sala abaixo do chão, no subsolo. Você 
desce por uma escada, abre a porta do poema, e entra no poema. É um cubo de 
2 metros por 2 metros: uma sala que foi construída no quintal do Oiticica. (Eles 
iam construir uma caixa d'água, mas aí ele insistiu que tínhamos que construir o 
poema, e o pai dele, também pirado, construiu), Era quase como um túmulo. No 
centro dessa sala tinha um cubo vermelho de meio metro de lado. Então 
levantava-se o cubo. Embaixo tinha um cubo verde com trinta centímetros de 
lado. Levantava-se este cubo. Aí sobrava um cubo branco, este, sólido, 
compacto, de 15 centímetros de lado e pousado no chão. Ao levantar este cubo, 
sob a face pousada no chão, lia-se a palavra ‘Rejuvenesça’ (Leal, 2005, n.p.). 

 

Abaixo destacamos algumas imagens que mostram como seria a estrutura do 

“Poema-enterrado”: 

Figura 3: Estrutura do Poema enterrado 

 

FONTE: LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO, 2024 

Figura 4: Estrutura do Poema Enterrado 

 

FONTE: LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO, 2024 
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No entanto, ao unir poesia e artes plásticas, aquela ficava praticamente inviável 

pela sua própria palavra poética. Após a experiência do poema enterrado – que 

ironicamente foi vítima de uma forte chuva e acabou inundado - ele havia chegado a outro 

beco sem saída: estava posta a crise das vanguardas. Como Heloísa Buarque de Hollanda 

(2004) mostra, essa crise vem do choque entre a crença da onipotência da palavra como 

força política – no sentido de que a palavra pela palavra muda o mundo – e a própria 

realidade social. Para além da palavra também é necessária ação política e social29. Mais 

uma vez o poeta havia ficado “sem saída”: no entanto, na década de 1960 reencontra a 

arte a partir de sua veia social, e se transforma num verdadeiro intelectual engajado.30 

1.5 - O Poeta Engajado 

A partir desse momento ocorre uma virada de chave fundamental na vida artística 

– e pessoal - de Gullar. De vanguardista experimental, ele passa a atuar, em várias 

dimensões, como artista e intelectual engajado. Podemos realizar um rápido recorte para 

definir sua atuação enquanto poeta engajado: de modo geral, de 1962 a 1975. Por sua vez, 

esse mesmo recorte pode ser subdividido em dois momentos: o primeiro, entre 1962 e 

1964, onde o poeta faz parte dos Centros Populares de Cultura, e o segundo, entre 1964 

e 1975, quando novamente revê seu fazer poético após o golpe militar e sua progressiva 

consolidação. É justamente esse recorte (entre 1962 e 1975) o objeto de estudo desta 

monografia, que buscaremos analisar de maneira aprofundada nos próximos dois 

capítulos. Por essa razão, neste espaço do texto iremos contextualizar brevemente sua 

atuação nesse período, já que estudaremos seus escritos engajados mais adiante. 

Em 1961 Gullar é chamado para trabalhar na Fundação Cultural em Brasília, no 

momento sob o governo de Jânio Quadros. No Brasil, o momento era de intensa agitação 

política: ligas camponesas, movimentos operários e estudantis somados à força e à 

esperança despertada pelas lutas terceiro-mundistas (como a China, e sobretudo Cuba) 

formavam uma espécie de clima social para a intelectualidade de esquerda do país.  

 
29 Claro que a arte e a cultura são campos em disputa muito importantes para o marxismo. Mas o livro pelo 
livro, a arte pela arte, sem a mediação do leitor/receptor, não muda a realidade material das coisas. É 
necessária essa relação dialética. 
30 Pensando a partir da História da Literatura, da mesma forma que o concretismo tem seus problemas e 
acertos, o neoconcretismo também: no campo de experimentalismos e de teoria artística consideramos o 
movimento neoconcreto como muito rico pelas possibilidades abertas. Por outro lado, cada vez mais ele 
caminhava para uma arte – nesse momento de 1961 – que se esgotava na incomunicabilidade, ou na aposta 
de uma comunicação sensorial – que, sem um trabalho artístico pedagógico se torna utópico. 
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Assim, em 1962 ele é convidado por Oduvaldo Vianna Filho31, o Vianinha, para 

integrar-se ao CPC: os Centros Populares de Cultura, que tinham em seu programa a ideia 

de um engajamento artístico de esquerda como forma de conscientização das massas. 

Mais uma vez Gullar revisa suas teses: em 1962 se torna presidente do CPC, e escreve o 

famoso texto “Cultura Posta em Questão”, no qual critica – e se autocritica - os 

experimentalismos artísticos descolados da realidade brasileira, que serviriam, no 

entanto, apenas como mercadorias para a classe média. Somado a isso, sua produção 

adquire outra face: entram em cena os poemas didáticos em forma de cordel. E o que o 

impeliu foi essa mesma postura voluptuosa frente a relação arte/sociedade que 

destacamos nos primeiros parágrafos do capítulo: não existiria mais espaço, para ele, para 

a arte formalmente vanguardista, alienada, esfacelada e incomunicável. Neste seu 

momento poético, a verdade estaria, por outro lado, em seu extremo oposto formal: a 

poesia engajada de esquerda, com viés didático.  

Como afirmam os principais estudiosos da poesia Gullariana (Lafetá, 1982, 1983; 

Malavolta, 2019; Villaça, 1984), nesse primeiro momento (1962 – 1964) o autor coloca 

em segundo plano sua atividade poética frente a uma atividade política. A função da 

poesia passa a ser conscientizar, didatizar, e, assim, as preocupações formais anteriores 

passam para debaixo do tapete. No CPC, seus escritos fizeram parte da coletânea “Violão 

de Rua”, da série “Cadernos do Povo Brasileiro”, publicada pela editora Civilização 

Brasileira. Entre os poemas publicados, os que mais se destacam são aqueles classificados 

como “Romances de Cordel”, escritos em formato de cordéis populares. Esses romances, 

dos quais podemos destacar “João Boa-Morte, Cabra Marcado para Morrer”, a “Peleja de 

Zé Molesta com Tio Sam” e “Quem matou Aparecida” desenvolvem narrativas com um 

cunho esquemático sobre os grupos subalternos do Brasil e da sua necessidade de 

organizar-se em classe. 

Em “João Boa-Morte”, Gullar narra a história de um pobre camponês que é 

expulso das terras de um Coronel que o explorava. Após vagar e sofrer violências em 

diversas fazendas diferentes, quase se matar e matar sua família por não ter o que comer, 

João é inspirado por outro camponês a entrar nas Ligas Camponesas. A mensagem final 

é que o sofrimento individual não compensa, e a atitude correta é organizar-se 

 
31 Vianninha (1936 - 1974) foi um importante dramaturgo, ator, diretor de teatro, roteirista e militante 
comunista do Brasil. Foi militante do PCB, e teve forte atuação no Grupo Opinião, onde escreveu peças 
com Gullar (Berlinck, 1984).  
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politicamente. Já em “Quem Matou Aparecida”, a história narrada é a de uma jovem 

favelada que trabalha como doméstica numa família de classe alta. Ela engravida após os 

abusos de seu patrão, mas encontra refúgio no amor de Simão. Operário, Simão participa 

de uma greve e é detido pela polícia. Aparecida termina, por sua vez, ateando fogo ao seu 

próprio corpo. Já “A peleja de Zé Molesta” fala a respeito do duelo de repente entre um 

pobre cantador do Ceará e o Tio Sam em pessoa. Zé Molesta, personificação do Brasil e 

de sua cultura, representada pelo Nordeste, expõe para todo mundo o caráter explorador 

e imperialista de Tio Sam, personificação dos Estados Unidos, que termina 

desmoralizado. 

Além disso existem outros poemas publicados na série “Violão de Rua”: “Quatro 

Mortos por minuto”, “Que Fazer”, “Tempo Escuro”, “Figuras” e “A Bomba Suja” – esta 

posteriormente reunida com outros poemas pré-64 em “Dentro da Noite Veloz” 

Como veremos no próximo capítulo, os poemas cepecistas de Gullar são 

caracterizados por uma estruturação mais retórica do que lírica, e mais por um 

esquematismo político predefinido do que um diagnóstico artístico do “tempo de agora” 

(Malavolta, 2019, p. 127). Nesse sentido, ao pretender-se engajada, esse primeiro 

momento de sua poesia recai em um panfletarismo didático, e vacila enquanto arte 

socialmente empenhada. O problema não é o caráter engajado e social das obras – afinal, 

nós defendemos essa possibilidade - mas como esse caráter é desenvolvido de maneira 

simplista, e não dialética. De fato, sua preocupação social é extremamente relevante, bem 

como certos personagens e situações tratadas nos Romances. Contudo, o resultado 

artístico, enquanto arte engajada, é falho. Seus problemas estéticos refletem problemas 

políticos da esquerda geral do momento pré-64: um ímpeto populista e uma leitura 

simples – e dualista - da arte, da dialética de classes e da realidade nacional. Tais questões 

podem se inserir naquilo que o sociólogo Marcelo Ridenti (2010) define como 

“Brasilidade Revolucionária”, ou seja, uma “estrutura de sentimentos” da esquerda 

brasileira baseada fortemente numa visão romântica de povo, e, a partir dele, na crença 

de uma modernização nacional. No entanto, a importância dessa fase de sua poesia é 

evidente: ela traz a realidade social e a discussão sobre a arte brasileira frente ao 

capitalismo internacional para o primeiro plano. 

Em 1964 estoura o golpe: o CPC é fechado, e Gullar se integra às fileiras do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro). Revisa suas concepções anteriores sobre o suposto 

didatismo da arte engajada: começa a participar do Grupo Opinião, e em 1969 escreve o 
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famoso ensaio “Vanguarda e Subdesenvolvimento”, procurando pensar a discussão das 

artes engajadas no Brasil a partir de uma nova vanguarda artística.  

Perseguido, após viver um ano na clandestinidade escondido na casa de amigos, 

exila-se em 1970: primeiro vai para Moscou, depois para a França, segue pelo Chile e 

termina na Argentina, onde escreve o famoso Poema Sujo. Entre 1962 e 1975 escreve as 

poesias que se aglutinam em seu livro “Dentro da Noite Veloz”, objeto de estudo do nosso 

trabalho. 

Retorna ao Brasil apenas em 1975: e, com o passar do tempo, Gullar foi se 

aclimatando no novo ambiente social do país, onde o desenvolvimentismo capitalista 

havia triunfado. Aos poucos seu engajamento diminui, a ponto de defender, nos anos 

1990, a eleição do neoliberal Fernando Henrique Cardoso para a presidência da 

República, e mais tarde, em 2016, o impeachment que resultou no golpe da até então 

presidenta Dilma Rousseff. Ainda em 2016 Ferreira Gullar falece, mas deixa uma rica 

trajetória que o consagra como um dos maiores poetas do Brasil.  

1.6 – Para uma análise dialético-histórica da Poesia de Ferreira Gullar 

Ao longo do capítulo, procuramos demonstrar o fio da meada que liga toda a obra 

de Gullar até 1962. Agora, nossa comparação com o cachorrinho sem cerebelo toma 

forma: como autor e indivíduo consciente, seu leitmov 32 foi a busca por diferentes formas 

de interpretar a realidade, de compreendê-la, e, finalmente, de transformá-la. Essa atitude 

foi o que levou Gullar a passear entre diversas vanguardas radicais – a dissolução da 

linguagem, o concretismo e o neoconcretismo – e, o que, por outro lado, lhe direcionou 

fortemente para a poesia engajada de esquerda. Pois, apesar de manter essa atitude frente 

a realidade, até os anos 60 Gullar não tinha se envolvido organicamente com a militância 

política. Sua poesia, como mostrado acima, se radicalizou em 1962, e é nesse momento 

que ele, podemos dizer, se consolida como “intelectual engajado”. De um extremo 

formalista, ele vai a um extremo didaticista. E, após 64, ele equilibra as duas questões 

(Lafetá, 1982, 1983; Malavolta, 2019; Villaça, 1984), fazendo uma arte engajada de 

esquerda a partir das contradições do momento histórico no qual estava inserido. Sai de 

cena o espectro dualista ou esquemático do povo ou da realidade nacional presentes nas 

 
32  “[...] 2. Lit. Tema dominante, recorrente, ou motivo central que se repete em uma obra ou no conjunto 
da obra de um autor.” (LEITMOV in Michaelis, Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa. Disponível 
em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/leitmotiv. Acesso em: 
18/04/2024) 



45 
 

poesias de 1962 a 1964, e surge um rico diagnostico artístico e dialético do tempo, da 

realidade social, e do sujeito na periferia do capitalismo em sua forma mais bárbara até 

então conhecida: a ditadura militar. Procuramos, por sua vez, analisar detalhadamente e 

interpretar “Dentro da Noite Veloz” a partir da noção de vertigem enquanto princípio 

formal e do “Existencialismo Melancólico-Revolucionário” enquanto resultado estético, 

termos que desenvolveremos no terceiro capítulo. 

Por outro lado, há um segundo tipo de leitmov que nos chama a atenção: dessa 

vez, um caminho relacionado aos temas que Gullar trata. A constante presença da 

oposição entre símbolos como luz e trevas; a constante menção do fogo e da carne; e, 

sobretudo, as leituras existencialistas da vida e do tempo33; bem como o uso de certos 

recursos estilísticos, como a desconstrução de versos e o aproveitamento dos espaços em 

branco da página. João Luiz Lafetá (1982), por exemplo, chama atenção para certos temas 

recorrentes na poética gullariana: a miséria, a pobreza, a morte, a degradação e o tempo. 

Esses temas serão fundamentais para o nosso estudo: após 1964 ele os retoma a partir de 

um viés completamente oposto e politizado. O que, como procuraremos desenvolver, isso 

se dá a partir de uma leitura melancólica e existencialista do processo social a partir de 

certo resultado estético revolucionário e engajado. 

Todavia, como já afirmamos, não consideramos isso como algo necessariamente 

programado pelo próprio autor, mas a fatura de seu exercício literário do período. Nossa 

hipótese é de que essa mudança formal não se deve unicamente a uma perspectiva 

individual isolada, mas da formalização particular de uma matéria social mais ampla. A 

saber: o colapso dos projetos de modernização da esquerda em 1964 e a consolidação de 

um processo de superacumulação de capital baseado em uma autocracia burguesa. 

Portanto, o que explica esse retrabalhar de temas por parte de Gullar – e até mesmo de 

formas – é a coexistência de dois processos relacionados à formalização literária da 

matéria social. Assim, essa “sua combinação é regulada, caso a caso, por uma fórmula 

singular, a qual é a chave da individualidade e da historicidade da obra” (Schwarz, 1991). 

Partamos, então, para 1962. 

 

33 Sobre estas noções observar a primeira parte da exposição: os temas se encontram de maneira muito forte no livro 
“A Luta Corporal”. Destacamos como exemplo “Galo Galo” e “As Peras”. Para uma exposição mais ampla, ver: 
Villaça, A. Poesia de Gullar: a luz e seus avessos. Revista Texto Poético, v. 13, n. 23, p. 276–300, 25 ago. 
2017.  
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2. EM BUSCA DO “PAÍS DO FUTURO”: CPC, DUALISMO E 
MODERNIZAÇÃO NACIONAL - POPULAR 

 

A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 
Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 
Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a roseira pra lá 
 
[...] A gente toma a iniciativa 
Viola na rua, a cantar 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a viola pra lá [...] 
 
(Chico Buarque, Roda-Viva) 
 
PROMETEU 

[...] Ninguém o contestou, além de mim. 
Tomei coragem: impedi que os homens 
rolassem para o Hades aos pedaços. 
Por isso pesa sobre mim duríssima 
pena, que agride os olhos de quem vê. 
Pioneiro em minha comoção humana,  
a mim coube uma sorte inversa, ao ritmo 
ímpio, cenário infame para Zeus [...] 
 
CORO 
Terás ido talvez ainda além? 
 
PROMETEU 
Aos mortais impedi prever a morte 
 
CORO 
Curaste esta moléstia com que droga? 
 
PROMETEU 
Cega esperança dei-lhes como dote [...] 
 
(Ésquilo, Prometeu Prisioneiro, grifo nosso) 

 

 
 

Neste capítulo tratamos de um colapso: o colapso de um projeto progressista de 

modernização nacional, baseado num pacto de classes entre a burguesia nacional, os 

grupos de esquerda e as classes populares no Brasil. No pré-64, pairava sob boa parte das 

esquerdas brasileiras uma visão triunfalista e etapista não só da História, mas do nosso 
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processo social – uma esperança de chão falso34 em certo desenvolvimentismo 

nacionalista e popular. Nesse contexto, como mostraremos, a arte brasileira adquiriu um 

novo desenvolvimento radical, onde buscou-se romper culturalmente e politicamente com 

a herança colonial e dependente de país subdesenvolvido, num programa que fundia 

educação estética e transformação social (Schwarz, 2012). Havia, portanto, uma luz em 

nossa vida cultural que acompanhava o horizonte revolucionário das esquerdas como 

verdadeiros companheiros de viagem. Com o golpe militar, esse programa mostrou suas 

fragilidades internas, sobretudo por se apoiar politicamente nas ideias dualistas - embora 

seus herdeiros, ao menos num primeiro momento após 1964, buscaram modificar suas 

teses e produções estéticas em busca de novos modelos de arte engajada/revolucionária. 

É nesse contexto histórico que a análise proposta pelo trabalho se encontra. 

 O cenário, portanto, é complexo, e o tema, espinhoso, devido as inúmeras 

contradições que o permeiam. Fazendo um saldo sobre essas mesmas esquerdas do ponto 

de vista atual, consideramos que, se por um lado houve análise e medidas que hoje podem 

ser consideradas equivocadas, por outro, deve-se reconhecer o mérito da existência de 

uma intensa e importante mobilização na vida política, social e cultural a partir das 

esquerdas nacionais – uma visão “Política” as norteava, tendo em vista “Política” 

enquanto dimensão fundamental de encaminhamento das expectativas humanas, como 

buscou definir Paulo Arantes em uma palestra sobre 1964 (2015b). 

Veremos que longe da visão dos dualistas, a burguesia nacional estava entranhada 

e associada ao capital multinacional, e com ele foi uma das apoiadoras e fautoras do golpe 

de 1964, desferido contra essa mesma esquerda, que então lutava por reformas estruturais 

básicas. E mais: o dualismo entre regiões e formas de produção arcaicas e modernas se 

retroalimentavam em direção a acumulação de capital modernizadora e burguesa no país 

(Oliveira, 2003). Tendo em vista que o capitalismo é um sistema-mundo, o Brasil 

enquanto periferia não tem o centro global como seu futuro, pois sua dependência 

econômica, em termos globais, é precondição deste. Trata-se de um país de 

desenvolvimento “desigual e combinado”, em que os aspectos mais modernos não só 

convivem, mas se apoiam em seus setores arcaicos, produzindo fraturas sociais 

profundas.  

 
34 Longe de querermos ressaltar a impossibilidade de uma política nacional de esquerda, buscamos, pelo 
contrário, ressaltar, de modo (auto)crítico as contradições de se pensar num desenvolvimentismo capitalista 
nacional em termos de associação a uma suposta “burguesia nacional progressista”. 
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O fio condutor que nos levará por entre todos esses temas vai ser, justamente, a 

poesia de Ferreira Gullar em “Dentro da Noite Veloz”. Isso porque esteticamente o livro 

aglutina os dois momentos da vida social da esquerda no pré-golpe, e por isso, nos fornece 

rastros para analisarmos suas mutações após 1964, em termos antes ainda não analisados 

detalhadamente. 

Expliquemos. No capítulo anterior, buscamos expor o “leitmov” da poesia de 

Ferreira Gullar, entendendo as particularidades estéticas de seu desenvolvimento literário 

entre os anos 40 e 60. Vimos que um dos motores do poeta é a tentativa de “traduzir” o 

mundo literariamente, de forma com que a poesia possa ter uma relação ativa com a 

realidade ou com o leitor. Por outro lado, também podemos constatar a mudança 

recorrente de certos temas (a oposição entre símbolos como luz e trevas; a constante 

menção do fogo e da carne; as leituras existencialistas da vida, do tempo e da pobreza) e 

recursos estilísticos (a desconstrução de versos, a volatilidade, a mutabilidade e o 

descentramento do sujeito lírico, e o aproveitamento dos espaços em branco da página). 

Neste capítulo, por sua vez, iremos iniciar a análise mais detalhada de nosso objeto de 

estudo: o livro de poesias “Dentro da Noite Veloz”, coletânea de poemas escritos entre 

1962 e 1974, e publicado apenas no ano de 1975, pela editora Civilização Brasileira.  

Tendo em vista as formulações teóricas da crítica dialética já apresentadas na 

introdução – sobretudo da noção de forma enquanto recurso estilístico, que encerra 

aspectos sociais como fatores de estrutura do conteúdo literário - partimos da hipótese 

que a narrativa interna do livro – que é composto por poesias do período pré-64, do 

período do golpe, e do período de intensificação do regime militar, a partir de 1968 – é 

caracterizada por uma dinâmica interna que expressa literariamente certas mudanças na 

realidade social e política entre os anos destacados. Essa análise é possível devido a uma 

aparente contradição: o desnível literário entre os poemas que compõem DdNV35. De 

maneira mais clara, consideramos que os primeiros textos, normalmente tidos pela crítica 

literária como esteticamente problemáticas, escritos em meados de 1962 e 1964, 

expressam literariamente uma tentativa de engajamento didático, fundado, como 

procuraremos mostrar, em uma interpretação dualista e modernizante da realidade. Do 

 
35 Tomamos a liberdade de abreviar o título do livro “Dentro da Noite Veloz” em DdNV, tendo em vista 
uma exposição, e consequentemente, uma leitura mais dinâmica. 
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ponto de vista da análise sociológica da obra de arte – ou seja, de sua inserção social – 

elas são fruto do engajamento de Gullar nos Centros Populares de Cultura.   

Longe de reduzir a análise literária a fatores externos a imanência da obra, pode-

se entender, a partir da crítica dialética marxista, que, apesar de todas as obras trabalharem 

com uma determinada matéria social, nem todas a leem de modo a estruturar suas 

contradições36, sejam elas relacionadas ao gênero humano universal ou as 

particularidades históricas. No caso da produção de Gullar durante fase do CPC, trata-se 

de uma obra que tem seu sentido encerrado, de fato, em certas formulações CPCistas, e, 

nesse sentido, em uma certa leitura apriorística da realidade brasileira37. É justamente esse 

caráter que rebaixa a qualidade artística de seus escritos do período, mas que, se 

comparada com os poemas que o seguem, permite, por outro lado, situar certa mudança 

literária dentro das artes aqui analisadas.  

A partir de 1964, posteriormente ao golpe, ao fechamento do CPC, a perseguição 

às esquerdas e a consolidação de um projeto de modernização-arcaica, sobretudo em 

1968, a forma dos poemas apresenta-se de outra maneira: o sujeito lírico do poeta volta a 

existir, e de modo volátil e descentralizado, passa a ser questionador, melancólico, 

existencialista – e a partir disso procura engajar-se. É justamente esse segundo momento 

de DdNV que é passível de análise literária mais profunda, e indica, na nossa leitura, 

como Gullar literariamente superou os impasses estéticos do engajamento de esquerda 

pré-golpe a partir do diagnóstico de um certo “tempo de agora”, estruturado formalmente 

no volume, como mostraremos no segundo capítulo. Essas considerações partem de 

importantes estudiosos da literatura Gullariana: Alcides Villaça (1984), João Luiz Lafetá 

(1981, 1982) e Bruno Malavolta (2019). Porém, indo além, consideramos que essa 

superação também é fruto de uma leitura estética, mimetizante, de uma realidade social 

arcaico-moderna, autocrática e fraturada – quer o poeta tenha tido isso em mente 

conscientemente ou não. Em outras palavras, buscaremos fundo histórico-social da 

literatura Gullariana entre 1964 e 1975, entendendo-a como um fator de estrutura de sua 

literatura. Entra em cena o “vai-e-vém” de esquerda já citado: ler a realidade na obra, e, 

 
36 Esse processo não se reduz, de forma alguma, a um mero realismo objetivista, explícito. Trata-se de 
compreender as dinâmicas sociais a partir da forma literária, quer ela exprima a realidade de forma objetiva 
ou não. O critério de análise de um trabalho estético nunca pode estar preso a fidelidade documental do 
real, mas sim aos seus próprios pressupostos e sua totalidade interna.  
37 Vale indicar que se trata da análise da obra de Ferreira Gullar. Nem toda arte do CPC resultou nessa 
mesma atitude (Ver: Ridenti, 2004, 2010, 2014; Garcia, 2004). 
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assim, ter uma nova percepção de certas forças histórico-sociais presentes em sua 

cognoscibilidade; e, ao mesmo tempo, uma leitura mais enriquecida da poesia de Gullar. 

Para evitar confusões, desde já afirmamos que a hipótese não consiste em reduzir 

a arte e a política das esquerdas à obra de Ferreira Gullar, mas, em sentido contrário, 

observar como Ferreira Gullar, enquanto participante do engajamento de esquerda antes 

e depois do golpe, e a partir do acúmulo literário do período pré-64, superou esteticamente 

as dificuldades dessa mesma arte. Consideramos que ele fez parte, de forma geral, de uma 

estrutura de sentimentos caraterizada por Marcelo Ridenti (Ridenti, 2010) como 

“Brasilidade Revolucionária” cuja uma das principais manifestações foi a estética 

“Nacional-Popular” – que caracteriza essa primeira fase de DdNV. Buscamos mostrar que 

o resultado estético da segunda fase de sua poesia engajada revela, na verdade, clivagens 

para além da “Brasilidade Revolucionária”, podendo exemplificar, de certa forma, como 

essa estrutura de sentimentos se fragmentou em outras representações radicais da 

realidade nacional para além da estética Nacional-Popular ou de seu principal sucessor 

crítico, o Tropicalismo. Dessa maneira, poderíamos falar não apenas em “Brasilidade 

Revolucionária” e estética “Nacional-Popular”, mas talvez de outras leituras estéticas, 

tendo em vista o resultado literário de Dentro da Noite Veloz. Adiante, no próximo 

capítulo, conceitualizaremos esse momento poético gullariano como “Existencialismo 

Melancólico Revolucionário”, e mostraremos como ele se desenvolve baseado em uma 

estruturação literária das contradições sociais do momento. 

Resumindo: buscamos através desse capítulo analisar o contexto e os problemas 

literários na poesia de Gullar pré-64, buscando compreender, a partir deles, certas 

dinâmicas e ideias políticas da esquerda pré-golpe – que aqui caracterizamos como uma 

“Brasilidade Revolucionária” baseada na “modernização nacional-popular”. 

Buscaremos, portanto, mostrar como os problemas estéticos dessas obras que se 

pretendem engajadas também revelam problemas políticos. 

Este procedimento resulta de uma atitude autocrítica – tendo em vista as 

concepções teóricas marxistas e dialéticas (ou seja, de esquerda) que norteiam o trabalho. 

Se não se trata de uma desqualificação rápida da atitude das esquerdas pré-64, também 

não nos furtamos da atitude crítica frente as contradições do período. A crítica – como 

forma de Negação - é o motor do movimento dialético, e como marxistas entendemos a 

necessidade constante de buscar superar as contradições internas do passado, a partir de 

sua própria imanência. Esse movimento de “suprassunção” (Aufhebung) do objeto 
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estudado é vital para a dialética enquanto estrutura de pensamento. Como afirma Frederic 

Jameson (Marcelino, 2021), o Marxismo não pode ser visto como um dogma fechado, 

mas como tradição passível de análise pelos seus próprios pressupostos, tendo em vista 

sua própria historicidade e a necessidade de mudança interna frente as mudanças do 

processo histórico.  

Por outro lado, a análise não pode recorrer em uma desqualificação barata: como 

mostraremos, as contradições do período eram profundas, e apesar da derrota, o 

movimento pré-64 teve saldos importantes do ponto de vista político e da história das 

esquerdas. Esteticamente falando, existem importantes detalhes e clivagens que precisam 

ser expostos: por exemplo, apesar de boa parte da arte pré-64 hegemonicamente fazer 

parte da “Brasilidade Revolucionária”, e seguir uma estética “Nacional-Popular”, nem 

todas a faziam de modo esteticamente pobre, e nem todas, por outro lado, seguiam à risca 

os mesmos pressupostos apriorísticos de movimentos como o CPC, como é o caso de 

alguns poemas aqui analisados. O Cinema Novo, movimento formado por muitos 

integrantes do CPC, por exemplo, fugia completamente a regra do “Manifesto do CPC”, 

bem como ia além de uma simples visão didática e/ou dualista de arte. O próprio CPC, 

com o tempo, passou a mostrar fraturas e diferentes linhas de pensamento em sua 

organização interna (Garcia, 2004). Portanto, buscamos desde já deixar claro que o 

resultado estético dos trabalhos CPCistas devem ser analisados detalhadamente por eles 

mesmos, de modo a encontrar essas clivagens – que aqui só poderemos apontar, devido 

ao escopo e ao espaço da análise.  

Outros esclarecimentos também são necessários. Priorizaremos a relação entre 

análise imanente e análise sociológica da obra de arte, afinal, trata-se de um trabalho do 

campo da História, preocupado em buscar na imanência literária novas leituras da 

realidade. Contudo, ainda por ser um trabalho de História, e por se preocupar com 

aspectos relacionados inserção e reprodução das obras na realidade, sentimos a 

necessidade de contextualização histórica do ambiente político-social do século XX 

brasileiro de modo a compreender e situar o leitor no momento histórico.  

Portanto, através da análise histórico-literária, iremos expor a primeira parte da 

interpretação que fundamenta nossa análise: o entendimento de que a ideia de pacto de 

classes e modernização nacional-popular apoiava-se numa visão etapista, dualista e 

modernizante, o que encarna indiretamente uma visão histórica teleológica. Essa ideia 

estava hegemonicamente presente na arte “Nacional-Popular”, predominante, sobretudo, 
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no CPC. A arte de Gullar pré-64 é um encarna fortemente esses pressupostos. Entendemos 

que frustradas as esquerdas pelo golpe de 64, essa visão se modifica, fraturando, na 

literatura de Gullar, tanto a “Brasilidade Revolucionária” enquanto estrutura de 

sentimentos hegemônica, quanto a estética “Nacional Popular”, em certas clivagens 

autocríticas – no caso aqui analisado, em um “Existencialismo Melancólico 

Revolucionário” estruturado pela vertigem social do período como princípio formal. 

Essa leitura baseada na obra do filósofo Paulo Arantes (e de outros autores da teoria crítica 

brasileira, como Roberto Schwarz, Chico de Oliveira e Florestan Fernandes) não só é 

importante por si só, por ainda não ter sido realizada, mas também abre espaço para nossa 

hipótese: por um lado, a da captação de um princípio formal social por parte de Gullar, 

por outro,  da existência de uma percepção artística da realidade social fundamentada – 

diretamente ou não - em um existencialismo-melancólico revolucionário, autocrítico e 

questionador quanto ao futuro certo do país e da modernização, mas eminentemente 

engajado e revolucionário enquanto resultado estético de esquerda.  

 

2.1 – Populismo, capitalismo periférico e luta de classes 

 Para melhor compreender as dinâmicas históricas do processo social brasileiro ao 

longo do século XX, é necessário retrocedermos até meados da década de 1930. Isto 

porque, até lá, a política brasileira era dominada pelas tradicionais oligarquias 

agroexportadoras do Nordeste e de São Paulo, com seus interesses voltados fortemente 

para a demanda do mercado internacional. Como o historiador René Dreifuss (1981, p.21) 

aponta, essa elite formava um bloco de poder “cliente-dominante”, pois, apesar de seu 

domínio político interno nacional, ela dependia economicamente do centro capitalista – 

sobretudo da Inglaterra - em termos de importação e de exportação. A elite industrial que, 

por sua vez, desenvolvia-se no país desde o início do século XX, tinha como base tutelar 

esses grupos agrário-exportadores.  

Porém, com o avanço da industrialização, novos centros de poder econômico 

surgiram no Sudeste, sobretudo em Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. O sistema 

bancário, desenvolvido até aí a partir de interesses agrários, passou a se concentrar nessas 

novas áreas econômicas, o que forçou “um deslocamento do poder político agrário e 

comercial do Nordeste para a região Sudeste do país, e das tradicionais elites agrárias 

para novos grupos urbanos” (Dreifuss, 1981, p. 21). Além disso, a crise de 1929, causada 
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pelo crash da bolsa de Nova York, acelerou fortemente o processo de industrialização 

interna do país, devido à baixa capacidade de importação do Brasil (Marini, 1967, p. 26). 

Assim, as intensas agitações sociais que vinham desde 1922 (a saber, os 

movimentos tenentistas, a semana de arte moderna, e as mobilizações políticas entre as 

elites não protagonistas na política brasileira) culminaram num desenvolvimento 

industrial escaldado por novas ondas de urbanização, que “exerceram efeitos 

desorganizadores sobre a frágil estrutura do estado oligárquico” (Dreifuss, 1981, p. 21). 

Nesse momento entra em cena uma nova classe média, formada pela burguesia industrial 

voltada ao mercado interno, e, não obstante, um novo proletariado. Os grupos 

oligárquico-exportadores, por sua vez, passaram a ser pressionados por essas classes 

então emergentes, que, como afirma Ruy Mauro Marini (1967), buscavam um novo lugar 

na política. Formou-se, nesse sentido, um “bloco burguês que lutou por redefinir as 

relações de poder dentro do Estado brasileiro, tarefa esta que foi facilitada por pressões 

sofridas pela economia oligárquica em consequência da crise capitalista de 1929” 

(Dreifuss, 1981, p. 21). Assim, “a burguesia industrial conseguiu identidade política face 

ao bloco oligárquico e, ao mesmo tempo, estabeleceu um novo ‘compromisso de classe’ 

no poder com os interesses agrários, particularmente com os setores agroexportadores” 

(Dreifuss, 1981, p. 22), sendo a constituição de 1934 a marca desse processo.  

 Contudo, apesar da coexistência entre o bloco burguês-industrial e o bloco 

oligárquico, as conciliações entre ambos eram efêmeras, e seus interesses muitas vezes 

conflitantes. Entra em cena, nesse momento, uma crise de hegemonia entre as elites 

internas do país, cuja marca foi a revolução de 1930 – para não falar das mobilizações 

organizadas pela classe trabalhadora e grupos progressistas, através, por exemplo, da 

atuação política do Partido Comunista Brasileiro, da Frente Nacionalista Negra, da 

Aliança Nacional Libertadora; ou até mesmo dos grupos políticos de extrema-direita 

dissidentes dos interesses industriais, como o movimento Integralista. A busca por essa 

hegemonia levou, em 1937, ao Estado Novo, como forma de estado de compromisso entre 

as elites internas do país, de modo em que os interesses de uma classe especifica 

pudessem ser vistos, de maneira ideológica, como os interesses da nação. Uma ditadura 

de tipo corporativista, nacionalista e industrializante, que não abandonava a participação 

dos grupos oligárquicos, mas os direcionavam para a hegemonia política dos grupos 

industriais em ascensão, ou melhor, que pudesse “disciplinar o esforço nacional e 
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administrar os sacrifícios regionais e de classe apropriados para a consolidação da 

sociedade industrial” (Dreifuss, 1981, p. 22). 

O “compromisso de classe” do qual fala Dreifuss, pode ser lido a partir de uma 

formação política caracterizada pelos sociólogos Francisco Weffort e Octavio Ianni como 

“Populista”. Assim, o conceito de populismo, para Weffort (1968), diz respeito a forma 

política que o Estado brasileiro assumiu no fim da década de 1930. Nesse sentido, a 

política populista diz respeito a uma hegemonia burguesa baseada em um Estado de 

Compromisso entre a burguesia nacional, com seus interesses voltados para o mercado 

interno; os grupos agrários tradicionais, voltados para o mercado externo; e as classes 

proletárias resultantes desse processo. Nesse sentido, o populismo se mostra como Janus 

e suas duas faces: por um lado, uma face aponta para a garantia direitos e demandas 

básicas a partir da participação popular, de forma limitada e tutelar. Por outro lado, a face 

oposta aponta para a hegemonia de um regime burguês e de seus interesses, e garantia, a 

partir da tutela, poder político e acúmulo de capital. Trata-se de um equilíbrio ideológico, 

no qual o líder do Estado, com seu escopo personalista, seria uma espécie de árbitro da 

participação e das demandas populares. Nesse sentido, “a burguesia emergente [...] não 

destruía, nem política nem economicamente, as antigas classes agrárias dominantes para 

impor sua presença no Estado” (Dreifuss, 1981, p.21), pelo contrário, ela “aceitou em 

grande parte os valores tradicionais da elite rural” (Dreifuss, 1981, p.21). Ao mesmo 

tempo, os novos interesses das classes trabalhadoras emergentes do processo industrial 

eram atendidos de forma assistencialista e institucionalizada, trazendo para o domínio do 

controle político demandas potencialmente revolucionárias.  

A partir de então, o Estado brasileiro remodela-se com base em uma noção 

corporativista de política, unificada por um autoritarismo personalista, oferecendo terreno 

seguro para o desenvolvimento socioeconômico industrial nacional. Estava garantida a 

supremacia econômica da burguesia nacional, e estavam moldadas “as bases de um bloco 

histórico burguês” (Dreifuss, 1981), no qual o militarismo e as palavras cívicas de ordem 

e progresso se direcionavam em torno dos interesses industriais. Em outras palavras, o 

aparelho político burocrático-militar varguista surgia como a liga que assegurava a 

“coesão do sistema”. Afinal, como afirma Dreifuss (1981), a convergência de interesses 

entre as elites internas do país, ou seja, entre os grupos agrários e os grupos industriais, 

não se resumiu em identidade de interesses, tendo a necessidade de existir, mesmo dentro 
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do estado de compromisso, um intermediário para assegurar o processo de 

desenvolvimento industrial. Assim, o corporativismo enquanto pensamento foi uma das 

bases da ideologia do que Dreifuss (1981) caracteriza como “bloco industrial-financeiro 

dominante” do período. A partir dele estava definida uma série de diretrizes políticas e 

institucionais que visavam a industrialização, enquanto os interesses agrários, antigos 

grupos politicamente privilegiados, se organizavam a partir de organizações de interesses 

rurais, como institutos e conselhos representação. 

Nessa medida, o Estado Novo estimulou uma série de reformas administrativas 

que tinham como objetivo modernizar o aparelho de estado e “controlar o capital 

estrangeiro em favor de empreendimentos locais”, tendo como base uma política de 

substituição de importações. Além disso, fora desenvolvido um processo de centralização 

burocrática da administração pública, a partir de mecanismos como o DASP 

(Departamento Administrativo de Serviço Público), que, segundo Dreifuss (1981, p. 24), 

“transferiu efetivamente, mas não de maneira exclusiva, a prática do patronato para o 

governo central, dando margem à burguesia industrial de lançar mão de práticas 

paternalistas e cartoriais”, direcionadas ao desenvolvimento capitalista. 

Sob a égide do Estado Novo teve início o primeiro estágio da nacionalização 
formal da economia com a criação de empresas estatais, autarquias mistas e o 
estabelecimento do controle nacional sobre certas áreas de produção 
estratégicas, como mineração, aço e petróleo. O Estado tomou-se um 
importante produtor de bens e serviços de infra-estrutura e abriu caminho para 
o desenvolvimento industrial privado do Brasil. O Estado auxiliou também e 
capital industrial com a criação de uma série de mecanismos destinados a 
reorganizar a economia, dando prioridade ao processo de expansão capitalista 
e transferindo recursos de outras áreas para a indústria A industrialização foi 
também estimulada pela vital transformação do consumo não-produtivo dos 
proprietários de terra, através do país, em capital de giro para os Centros 
industriais (Dreifuss, 1981, p. 23). 

Chico de Oliveira, em seu ensaio, “Brasil: uma biografia não autorizada” oferece 

um panorama bastante sucinto do período varguista:  

Getúlio Vargas reformou o estado brasileiro, imprimindo-lhe outra vez uma 
forte centralização, pois o unitarismo do primeiro e segundo impérios era, para 
efeitos administrativos, quase ficção. A era Vargas foi um período de 
intervenção nos estados, derrubada de velhas oligarquias e promoção de novas 
lideranças. Encampou a política de ‘valorização do café’ e realizou uma 
verdadeira operação keynesiana avant la lettre  ao queimar os estoques para 
garantir o preço externo [...] organizou a produção em setores vitais, como o 
Instituto Brasileiro do Café (IBC), Instituto do AçÚcar e do Álcool (IAA) e o 
Instituto do Sal, federalizou e estatizou o comércio exterior, criou no Banco do 
Brasil a Carteira de Comércio Exterior e a Carteira de Crédito Comercial, 
desfez as fronteiras econômicas entre os estados, anulando os impostos 
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interestaduais sobre importação e exportação, instituiu o imposto de consumo 
e unificou o sistema fiscal; ao fazê-lo, criou o mercado em escala nacional [...] 
fundou - tomando emprestado do movimento de algumas categorias de 
trabalhadores, e em alguns casos, usurpando-as – a previdência social, instituiu 
o salário mínimo como horizonte de cálculo econômico, e, em algumas 
cidades, como realidade concreta (Oliveira, 2016, p.44). 

Como já afirmado anteriormente, o Estado Novo girava em torno de uma política 

paternalista conceitualizada pela nossa sociologia nacional de populismo. Nesse sentido, 

ele objetivava uma certa função coalizante e unificadora de grupos sociais divergentes, 

assegurando o poder político do bloco industrial. Assim, o Estado Varguista intervia em 

“nome da defesa da ‘paz social’”, ou melhor, regulamentando os interesses econômicos 

das classes trabalhadoras de modo a conter seu potencial revolucionário e insurgente. A 

partir disso entrava em cena a garantia ao salário-mínimo e aos direitos trabalhistas. Essa 

estratégia, contudo, evidencia que, ao mesmo tempo em que as insurgências proletárias 

eram momentaneamente contidas, um requisito básico no processo de acumulação de 

capital era preenchido.  

Expliquemos melhor. Todo o processo econômico pós-1930, descrito acima, 

girava em torno de uma constante acumulação de capital direcionado para a 

industrialização e para o desenvolvimento do capitalismo interno no país. Chico de 

Oliveria, em seu importante ensaio de 1972, “Crítica à Razão Dualista”, traz contribuições 

fundamentais para a nossa leitura do momento histórico aqui analisado, enriquecendo a 

leitura que fazemos da obra de René Dreifuss a partir de suas afinidades eletivas. De 

acordo com Chico, o capitalismo brasileiro, a partir da década de 30, passou por um 

processo marcado pelo “fim da hegemonia agrário-exportadora e início da predominância 

da estrutura produtiva de base urbano-industrial” (Oliveira, 2003, p.9). Esse processo 

decorreu justamente dos conflitos e medidas descritos acima, e teve como resultado a 

introdução de um novo modelo de acumulação dependente da “realização parcial interna 

crescente” (2003, p. 10). A instituição da carta de trabalho e do salário-mínimo expuseram 

justamente o teor desse processo de acumulação: a partir da “institucionalização das 

regras do jogo” tem-se o salário reduzido ao nível de subsistência da classe trabalhadora, 

impulsionando a acumulação dos grupos industriais. Nas palavras de Chico: 

O decisivo é que as leis trabalhistas fazem parte de um conjunto de medidas 
destinadas a instaurar um novo modo de acumulação. Para tanto, a população 
em geral, e especialmente a população que afluía às cidades, necessitava ser 
transformada em ‘exército de reserva’. Essa conversão de enormes 
contingentes populacionais em ‘exército de reserva’, adequado à reprodução 
do capital, era pertinente e necessária do ponto de vista do modo de 
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acumulação que se iniciava ou que se buscava reforçar, por duas razões 
principais: de um lado, propiciava o horizonte médio para o cálculo econômico 
empresarial, liberto do pesadelo de um mercado de concorrência perfeita, no 
qual ele devesse competir pelo uso dos fatores; de outro lado, a legislação 
trabalhista igualava reduzindo antes que incrementando — o preço da força de 
trabalho (Oliveira, 2003, p.25). 

Enquanto isso, o Estado intervia na esfera econômica a partir da regulamentação 

de certos fatores que tinham como horizonte o subsídio de determinadas ações 

econômicas - “fixação de preços; distribuição dos ganhos e perdas entre os diversos 

estratos ou grupos das classes capitalistas; gasto fiscal com fins direta ou indiretamente 

reprodutivos; da produção com fins de subsídio a outras atividades produtivas” (Oliveira, 

2003, p. 26-27) -  criando “as bases para a acumulação capitalista industrial, ao nível das 

empresas”. Em outras palavras, buscava-se a consolidação de um novo mercado 

ampliando-se as funções do Estado 

Regulando o preço do trabalho, investindo em infra-estrutura, impondo o 
confisco cambial ao café para redistribuir os ganhos entre grupos das classes 
capitalistas, rebaixando o custo de capital na forma do subsídio cambial para 
as importações de equipamentos para as empresas industriais e na forma da 
expansão do crédito a taxas de juros negativas reais, investindo na produção 
(Volta Redonda e Petrobrás, para exemplificar), o Estado opera continuamente 
transferindo recursos e ganhos para a empresa industrial, fazendo dela o centro 
do sistema. A essa ‘destruição’ e ‘criação’ vão ser superpostas as versões de 
um ‘socialismo dos tolos’ tanto da esquerda como da ultradireita, que viam na 
ação do Estado, ‘estatismo’, sem se fazer nunca, uns e outros, a velha pergunta 
dos advogados: a quem serve tudo isso? (Oliveira, 2003, p. 27) 

Como já afirmado, o processo de industrialização nacional não escamoteava 

completamente os interesses dos antigos grupos agrário-oligárquicos. Pelo contrário, de 

maneira sui generis, eles se adaptaram ao processo de acumulação de capital urbano-

industrial no Brasil. O arcaico e o moderno passaram não só a andar juntos, mas a se 

retroalimentarem em direção a consolidação de um capitalismo à brasileira. 

Isso porque, de um lado, a produção industrial supriu “as necessidades de bens de 

capital e produção externa” (Oliveira, 2003, p. 28). Por outro, a produção agrícola 

destinada ao mercado interno supria as necessidades das massas trabalhadoras urbanas, 

de uma forma com que os custos da alimentação e da matéria-prima não aumentassem e 

dificultassem o processo de acumulação de capital através de seu custo. Como Chico 

aponta, no processo de desenvolvimento urbano capitalista no Brasil, diferentemente do 

caso clássico analisado por Marx em referência as terras comunais inglesas, a 

expropriação para a acumulação primitiva não se baseia na expropriação da propriedade, 

mas na expropriação do excedente que se forma pela posse transitória de terra.  



58 
 

O morador, ao plantar sua ‘roça’, planta também o algodão, e o custo de 
reprodução da força de trabalho é a variável que torna comercializáveis ambas 
as mercadorias. A acumulação primitiva como fator estrutural, e não apenas 
genético do capitalismo (Oliveira, 2003, p.29). 

No cenário urbano, as implicações são evidentes:  

Em primeiro lugar, ao impedir que crescessem os custos da produção agrícola 
em relação à industrial, ele [o modelo econômico] tem um importante papel no 
custo de reprodução da força de trabalho urbana; em segundo lugar, e pela 
mesma razão de rebaixamento do custo real da alimentação, ele possibilitou a 
formação de um proletariado rural que serve às culturas comerciais de mercado 
interno e externo (Oliveira, 2003, p. 30). 

Nesse sentido, a combinação econômica arcaico-moderna 

[...] permitiram um extraordinário crescimento industrial e dos serviços, para 
o qual contribuiu de duas formas: em primeiro lugar, fornecendo os maciços 
contingentes populacionais que iriam formar o ‘exército de reserva’ das 
cidades, permitindo uma redefinição das relações capital-trabalho, que 
ampliou as possibilidades da acumulação industrial, na forma já descrita. Em 
segundo lugar, fornecendo os excedentes alimentícios cujo preço era 
determinado pelo custo de reprodução da força de trabalho rural, combinou 
esse elemento com o próprio volume da oferta de força de trabalho urbana, 
para rebaixar o preço desta. Em outras palavras, o preço de oferta da força de 
trabalho urbana se compunha basicamente de dois elementos: custo da 
alimentação— determinado este pelo custo de reprodução da força de trabalho 
rural — e custo dos bens e serviços propriamente urbanos (Oliveira, 2003, p. 
31). 

Portanto, os dois setores, o agrário (arcaico) e o urbano-industrial (moderno), em 

vez de se autoexcluírem, passam a interagir de forma dialética, interdependente, 

estruturando, assim, as bases para expansão capitalista no Brasil. Em resumo: 

Esta é a natureza da conciliação existente entre o crescimento industrial e o 
crescimento agrícola: se é verdade que a criação do ‘novo mercado’ 
urbanoindustrial exigiu um tratamento discriminatório e até confiscatório 

sobre a agricultura, de outro lado é também verdade que isso foi compensado 

até certo ponto pelo fato de que esse crescimento industrial permitiu às 

atividades agropecuárias manterem seu padrão ‘primitivo’, baseado numa 

alta taxa de exploração da força de trabalho. Ainda mais, é somente a partir 
da constituição de uma força de trabalho urbana operária que passou a existir 
também um operariado rural em maior escala, o que, do ponto de vista das 
culturas comerciais de mercado interno e externo, significou, sem nenhuma 
dúvida, reforço à acumulação (Oliveira, 2003, p. 30, grifos do autor). 

Como Dreifuss mostra:  

A interdependência dos setores industrial e agrário foi marcada por quatro 
fenômenos. Primeiramente, a demanda dos produtos industriais originou-se em 
parte dos setores agro-exportadores. Em segundo lugar, os insumos necessários 
à industrialização foram comprados, em sua grande maioria, de centros 
estrangeiros, com receitas obtidas com exportações. Em terceiro lugar, os 
setores agrários eram produtores de matéria-prima para a incipiente indústria 
local, assim como para empresas agroindustriais em desenvolvimento. E, por 
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fim, houve um certo grau de interpenetração entre os setores agrário e 
industrial, resultante de laços familiares ou através de empresas interligadas. É 
importante notar que o bloco de poder empresarial operava no espaço 
econômico e político aberto pelo declínio dos interesses comerciais e 
industriais britânicos face aos rivais interesses americanos e alemães. Esse 
empenho de industrialização foi fornecido pela relativa marginalização de 
interesses estrangeiros devido aos anos da depressão e ao conseguinte 
envolvimento de tais interesses industriais no esforço bélico da Segunda 
Guerra Mundial à industrialização teve então um caráter específico de 
‘substituição de importações’ (Dreifuss, 1981, p. 23). 

Contudo, após o fim da Segunda Grande Guerra, o panorama da economia 

mundial estava transformado. De um lado, as tensões sociais das classes trabalhadoras 

escalavam para além do sindicalismo tutelado pelo estado populista. A esquerda ressurgia 

na sociedade civil, ameaçando abalar os frágeis alicerces da política brasileira – nesse 

momento não só o PCB (Partido Comunista Brasileiro) passa a crescer 

consideravelmente, como também são criados sindicatos e movimentos proletários como 

a Confederação dos Trabalhadores do Brasil (CTB) e o Movimento de Unificação dos 

Trabalhadores. Por outro lado, as associações empresariais passaram a se organizar em 

congressos e convenções nacionais para redefinir suas diretrizes após a Segunda Guerra 

(Dreifuss, 1981).  

É nesse sentido que o autor (1981) pontua a importância, por exemplo, da Primeira 

Conferência das Classes Produtoras no Brasil, realizada em 1945, convocada pela 

Federação das Associações Comerciais do Brasil e pela Confederação Nacional da 

Indústria. O resultado da conferência foi uma Carta econômica que buscava criticar as 

desigualdades sociais do país, utilizando alguns slogans progressistas, como: “luta contra 

a pobreza”, “justiça social”, “democracia econômica”, etc. Ao mesmo tempo, ela se 

apoiava no apelo pela livre associação entre as empresas privadas, enquanto reconhecia 

como necessária um certo grau de interferência estatal. Por sua vez, as medidas adotadas 

pela conferência, longe de serem posições de fato progressistas, na realidade eram uma 

resposta das classes dominantes às crescentes mobilizações das classes trabalhadoras. O 

que se pretendia era uma espécie de esvaziamento crítico das demandas populares, de 

modo a “absorver suas lideranças” e burocratizar suas demandas político-sociais a partir 

da força estatal aparentemente “pacificadora”. 

Compreendendo, portanto, as necessidades políticas em curso na vida nacional, 

Vargas buscou alinhar os interesses sócio-políticos do governo com as classes 

trabalhadoras e com a burguesia nacional, estruturando um governo de tendências 
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nacionalistas e progressistas – sem perder, todavia, o horizonte do capitalismo industrial. 

Nesse sentido, o populismo democrático toma o lugar das medidas coercitivas do Estado 

Novo, de modo a buscar um novo modo de hegemonia burguesa a partir dos anos 40. É 

importante pontuar, contudo, que a relação de Vargas com o autoritarismo e seu flerte 

com o fascismo geraram uma reação nas classes médias e nas elites nacionais, sobretudo 

em setores do exército que se aproximavam dos ideais norte-americanos no pós-guerra 

(Dreifuss, 1981). 

Assim, novas forças políticas entravam em jogo: por um lado, Vargas estimula a 

criação de dois partidos: o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) e o PSD (Partido Social 

Democrático). Suas bases ideológicas, entretanto, eram as definidas pelo populismo: 

baseada em “interventores estaduais, industriais de São Paulo, e chefes político 

oligárquicos” (Dreifuss, 1981, p.27). Enquanto isso, as ideias antipopulistas, 

anticomunistas e antinacionalistas se agruparam na UDN (União Democrática Nacional). 

Nesse ponto, algumas palavras sobre o conceito de Populismo se fazem 

necessárias. Se a presença de um Estado de Compromisso surge ainda na década de 1930, 

e baseia-se na necessidade de atender aos interesses das novas classes trabalhadoras 

emergentes, ele se intensifica, contudo, após 1945. Nesse sentido, o populismo estrutura 

a política brasileira entre 1945 e 1964 é um populismo eleitoreiro, que visava atender aos 

interesses da burguesia urbano-industrial nacional a partir da manutenção dos interesses 

proletários cabíveis dentro de um pacto de classes definido politicamente através da 

votação. A constituição de 1946 é o marco dessa passagem, que, por sua vez, deixou 

intacta várias características do Estado Novo. Esses fatores são importantes, pois revelam 

a já citada dupla face de Janus característica do populismo, razão pela qual essa forma de 

dominação social, racha e entra em crise em 1964: em um certo momento os interesses 

das classes antagônicas se radicalizam, na medida em que as condições de desigualdade 

e exploração também se radicalizam no Brasil. O pacto populista, que atende as demandas 

trabalhadoras para sua própria tutela, uma hora encontra seu limite frente as necessidades 

de expansão do próprio capitalismo nacional.  

O pós-segunda guerra também é caracterizado pela volta dos interesses do capital 

multinacional, sobretudo a partir dos interesses Norte-Americanos, por isso a divisão de 

partidos como PTB, PSD e UDN. Certos setores da burguesia nacional, bem como do 

exército Brasileiro, passaram a interagir diretamente com esses setores multinacionais. A 
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Escola Superior de Guerra, por exemplo, teve suas diretrizes formuladas lado a lado com 

os interesses multinacionais. Assim, os grupos políticos populistas, objetivando um 

desenvolvimento do capitalismo nacional, eram tensionados cada vez mais pelos grupos 

políticos representantes do capital multinacional. Sobre o segundo governo de Vargas, 

Dreifuss oferece um bom contexto da situação: 

A primeira fase foi caracterizada por uma forte presença empresarial, 
uma política anti-inflacionária e uma procura entusiástica de ajuda econômica 
dos Estados Unidos. Essa fase terminou em meados de 1953 sob a pressão 
conjunta de sindicatos e diversos grupos nacionalistas. O governo fracassou 
em sua tentativa de controlar a inflação, enquanto os benefícios da ajuda 
externa não se concretizavam. Em meados de 1933 o ministério foi 
reorganizado e começou a segunda fase, Apesar de manter às suas opções 
abertas tanto em relação ao bloco oligárquico industrial quanto aos Estados 
Unidos, do nomear Oswaldo Aranha, Vicente Rao e José Américo de Almeida, 
Getúlio Vargas recorreu intensamente às classes trabalhadoras como um grupo 
de pressão. Ele substituiu o seu Ministro do Trabalho por João Goulart, um 
jovem militante do PTB do Rio Grande do Sul, seu protegido político é que 
assumiu o seu cargo com um enfoque muito mais radical. Nesta segunda fase, 
a crescente polarização política e ideológica em torno de assuntos nacionalistas 
e trabalhistas andou passo a passo com uma crescente oposição do Exército a 
Getúlio Vargas e, consequentemente, a João Goulart, culminando com o 
famoso memorando dos Coronéis assinado em fevereiro de 1954 por mais de 
oitenta oficiais influentes, o que levou à demissão de João Goulart é do 
Ministro da Guerra General Estillao Les), nacionalista é getulista, A terceira 
fase foi inaugurada sob considerável pressão militar, pressão esta fortemente 
apoiada por empresários e pelo governo americano. Esta fase foi, na verdade, 
uma longa sucessão de manobras getulistas defensivas com propósitos 
definidos e limitados, manobras que foram intensamente atacadas no 
Congresso e na imprensa por políticos mordazes e agressivos, como Carlos 
Lacerda, figura de proa da UDN do Rio de Janeiro; essa fase culminou com 
um golpe de Estado e suicídio de Getúlio em 1954 (Dreifuss, 1981, p. 32). 

 Assim, a partir de 1945 a hegemonia burguesa começa a rachar em diferentes 

forças sociais e agrupamentos políticos. De um lado os populistas nacionalistas, como 

Vargas e o João Goulart, que possuíam uma tendência popular e se apoiavam em medidas 

políticas do populista trabalhista, e por outro, a UDN e setores do exército, como a ESG, 

que apoiavam uma política baseada no atendimento aos interesses do capital 

multinacional e associado. Em resumo, de maneira bastante generalizadora, mas útil para 

compreender as diferenças, são duas medidas políticas para o desenvolvimento capitalista 

brasileiro: a primeira baseada no desenvolvimento nacional – que, quando radicalizado 

na década de 60, passou a ser reconhecido como “Nacional-popular”, devido ao 

atendimento de interesses dos grupos subalternos, e a segunda baseada no 

desenvolvimentismo dependente, multinacional e associado.  
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Outras palavras também são necessárias sobre a burguesia nacional e os políticos 

populistas. Em primeiro lugar, podemos compreender que muitos políticos populistas se 

posicionavam em um espectro progressista na vida política do país, devido a característica 

conciliatória dessa forma de dominação política, sobretudo se combinada com a ênfase 

no desenvolvimento nacional varguista e pós-vargas, e, no atendimento de demandas 

trabalhistas básicas. Nesse sentido, é importante reforçar: a importância dada ao 

desenvolvimento industrial nacional, promovida desde Vargas, visava atender aos 

interesses e a constituição de um capitalismo brasileiro, frente as tendências imperialistas 

do capital estrangeiro. Desses fatores decorre uma confusão que precisa ser mais bem 

delineada para um bom entendimento do texto: é necessária a compreensão de que a 

leitura de intelectuais progressistas, populistas e nacionalistas não representavam o 

caráter real da burguesia nacional (Dreifuss, 1981). Por outro lado, também não se pode 

caracterizar o populismo como forma de poder inteiramente de esquerda ou inteiramente 

de direita: existiam populistas mais à esquerda e outros mais à direita. O fato é que, por 

trás de suas tendências e clivagens internas, o populismo era um modo de exercer poder 

política que tinha como o objetivo final o capitalismo e a realização dos interesses de 

parcelas da burguesia nacional, mesmo que por vias, meios e ideologias diferentes. 

Nesse sentido, vários grupos da esquerda nacionalista persistiam na ideia de que 

a burguesia nacional se movimentaria a favor de uma política social justa, localizada no 

extremo oposto das formas econômicas latifundiárias, estas apoiadoras de um 

entreguismo econômico ao capital multinacional. Contudo, vimos que as relações 

econômicas no Brasil pós-30 não se baseavam num dualismo entre os grupos agrários e 

os grupos industriais, mas em uma dialética interdependente entre esses grupos, 

porquanto um seria condição para o outro. Se houve momentos de discordância entre os 

dois grupos, ou melhor, se a burguesia brasileira pareceu, por algum instante, apoiar o 

desenvolvimento industrial nacional autônomo e antioligárquico, isso se deu em 

momentos históricos específicos e efêmeros, e apenas pelo seu único interesse enquanto 

classe: seu interesse no capital. Como afirma Dreifuss (1981), as diferenças, nesse 

sentido, eram conjunturais, mas não estruturais. Estrutural era a dialética arcaico-

moderno, bem como a relação associada de vários setores da burguesia nacional com o 

capital estrangeiro. São esses fatores que, em 1964, se radicalizam ao ponto de mostrarem 

a insuficiência da política progressista: não existiria a possibilidade de aliar os interesses 

das classes populares aos interesses das classes dominantes. Iremos tratar desses temas 



63 
 

mais adiante: ao fim desse capítulo discutiremos as ideias dualistas da esquerda, e no 

próximo, o golpe enquanto crise do populismo. 

 Outro momento crucial para o entendimento do processo social pré-64 é o da 

presidência de Juscelino Kubitschek, entre 1956 e 1961. Apesar de aparentemente 

estruturar seu governo na mesma correlação de forças do período Vargas, Kubistchek 

implementou uma política de desenvolvimento industrial associada ao capital estrangeiro, 

alterando drasticamente o modelo de acumulação no Brasil a partir do chamado “Plano 

de Metas”. O plano econômico “direcionava um pacote tecnológico às industriais de proa 

incipientes” (Dreifuss, 1981, p. 34), proporcionando uma nova base econômica para o 

desenvolvimento modernizante no Brasil. Entra em cena a ajuda direta do capital 

transnacional, a partir da a importação de bens de capital e know-how estrangeiro. A 

estratégia era a de uma importação sem cobertura cambial, ao passo que era estimulado o 

subsídio de bens de capital. Chico de Oliveira oferece um bom panorama da situação:  

Kubitschek utilizou toda a nova envergadura do Estado brasileiro para induzir 
a industrialização e, nos cinco anos de seu mandato, tomadas as grandes 
marcas da indústria mundial tinham se estabelecido no Brasil. O ícone da nova 
industrialização, a indústria automobilística, já produzia os Volks, Fords, 
Chevrolets Simcas, DKWs-Vemag, Renaults e caminhões Mercedes-Benz em 
menos tempo que o previsto. Em uma foto histórica, vê-se um orgulhoso e 
radiante Juscelino de pé num Brilhante Fusca, inaugurando a fábrica da 
Volksvagem em São Bernardo do Campos (SP), já em 1959 (Oliveira, 2016, 
p. 48). 

A velha estrutura agrária, por outro lado, permaneceu intocada, apesar de estar em 

“debacle”:  pressionada pela “demanda industrial, pela migração campo-cidade e pelas 

urgentes necessidades de alimento nas metrópoles” (Oliveira, 2016, p. 49).  

A modernização dos “50 anos em 5”, por sua vez, precisou adotar uma estratégia 

definida por Dreifuss (1981) de “administração paralela”, devido as dificuldades 

oferecidas pelos interesses conflitivos do Congresso Nacional. Essa administração estava 

não apenas assegurada por um “sigilo administrativo”, mas também operava de acordo 

com uma ideologia de “racionalidade técnica” e “perícia apolítica”, que de apolítica não 

tinha nada. Essa “administração paralela” era  

[...] composta de diretores de empresas privadas e empresários com 
qualificações profissionais, os chamados técnicos, e por oficiais militares, 
permitia que os interesses multinacionais e associados ignorassem os canais 
tradicionais de formulação de diretrizes políticas e os centros de tomada de 
decisão, contornando assim as estruturas de representação do regime populista 
(Dreifuss, 1981, p. 35). 
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Contudo, a presença do estado ainda oferecia dificuldades para o movimento 

tentado pelo capital multinacional: faltava a liga da ocupação de postos da administração. 

Mesmo com a “administração paralela” eles tinham de contar necessariamente com o 

Executivo. A influência do Estado, portanto, despertava receio por parte do empresariado 

– era necessário afirmar necessidade absoluta de posse privada dos meios de produção. 

A modernização Kubistchekiana, ao passo que desenvolvia e acelerava o 

crescimento urbano e industrial, criando polos de produção, gerava também a pré-

condição para a crise do populismo. As desigualdades resultantes do processo de 

acumulação de capital passaram a gritar. A luta de classes passou a irromper sob os 

centros urbanos e rurais. Floresceram movimentos sindicais na cidade e no campo – o 

exemplo mais marcante seria o das Ligas Camponesas. Não à toa que que as ideias de 

segurança militar interna nacional se concretizaram a partir do governo de Juscelino. Os 

alicerces da burguesia nacional estavam tremulando. Dreifuss oferece um bom panorama 

das crescentes tensões do período: 

No final da década de cinquenta, a luta de classes irrompia dentro da corrupta 
estrutura política institucional que controlava as classes trabalhadoras com sus 
retórica de nacionalismo e sua atitude demagógicas em relação ao progresso 
econômico. O desenvolvimento industrial e a urbanização haviam 
transformado a psicologia é à consciência coletiva das classes trabalhadoras, 
enfraquecendo o domínio ideológico que as classes dominantes tinham sobre 
as subordinadas. Além disso, as Ligas Camponesas, que haviam aparecido em 
meados da década de cinquenta, mobilizavam os trabalhadores rurais, e as 
primeiras tentativas eram feitas no sentido de sindicalizar as massas 
trabalhadoras rurais. O final da década de cinquenta testemunhou o florescer 
de atividades sindicais e de organizações de classes trabalhadoras, assim como 
de uma intensa mobilização estudantil e de debates no interior das Forças 
Armadas, debates estes que polarizavam as atitudes políticas em torno da 
questão do nacionalismo com uma tônica distributiva (Dreifuss, 1981, P. 36). 

 De acordo com Dreifuss (1981), o período final da administração de Juscelino 

Kubistchek mostra os limites de seu modelo de desenvolvimento. As tensões sociais entre 

o capital multinacional e as classes trabalhadoras industriais, junto com as classes 

campesinas, mostravam-se cada vez mais incompatíveis com o modelo populista. Uma 

fenda desenvolvimentista havia radicalizado a consciência e o interesse desses grupos. 

Assim, em 1961, o bloco multinacional passou a apoiar a eleição de Jânio Quadros 

para representar suas demandas – lembremos, por exemplo, do que foi dito algumas 

páginas acima: a administração paralela custava muito para o capital multinacional e 

associado. Por outro lado, as esquerdas contavam com um crescente apoio do populismo 
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progressista, dos movimentos revolucionários, do movimento camponês, do movimento 

estudantil e do movimento das classes trabalhadoras industriais. Contudo, após eleito, 

Jânio Quadros, enfrentou um intenso problema político econômico em seu governo, 

sobretudo uma estrondosa inflação e uma dívida externa enorme, heranças do período JK. 

Tentando uma estratégia baseada em uma manobra “Bonapartista-Civil”, Quadros 

renuncia na expectativa de lhe colocarem novamente no poder através de mobilizações 

populares – o que não ocorreu. Em outras palavras: ele não correspondeu às expectativas 

dos setores multinacionais e associados que lhe apoiaram (Dreifuss, 1981). 

Entra no jogo político um jovem político populista, herdeiro do progressismo 

nacional-populista pós-Vargas. Ex-ministro do trabalho, João Goulart passa a se articular 

em um novo bloco de poder “Nacional-Reformista” (Dreifuss, 1981), visando atender a 

uma perspectiva de reformas estruturais, que pudessem radicalizar as demandas populares 

e nacionalistas que vinham desde os anos 1930. Um programa baseado em controle de 

bens de consumo, distribuição equitativa de renda, controle de lucros das multinacionais 

e estímulo do mercado interno a partir da produção de porte médio e agrário. Ao lado de 

Jango se situavam os movimentos trabalhistas, as ligas camponesas, a UNE, o Partido 

Comunista Brasileiro e outras forças de esquerda. Ao mesmo tempo, o país afogava-se 

em uma intensa crise, que vinha desde o período JK: aumento descontrolado da inflação, 

redução dos investimentos multinacionais, greves e mobilizações estudantis e 

trabalhadoras explodindo em todo o país (Dreifuss, 1981). 

Como já dito, Jânio não correspondeu às expectativas que os grupos dominantes 

tinham nele. A incapacidade de seu governo evidenciou para as elites brasileiras (o capital 

multinacional e seus associados, ou seja, as elites industriais e rurais) a rachadura 

existente na forma populista de governo. O populismo, enquanto conciliação e pacto de 

classes, perdeu a sua aparência ideológica de caráter não-político. A luta de classe estava 

às claras com a ascensão de Goulart e as crescentes mobilizações pelas reformas de base. 

Antes que a esquerda se desse conta, o capital multinacional e associado percebeu a 

impossibilidade de sustentar uma hegemonia baseada em um pacto de classes ou estado 

de compromisso. A ameaça de radicalização popular crescia. O caráter de classe do 

governo frente ao “Nacional-Reformismo” não podia mais ser dissimulado (Dreifuss, 

1981). Essa rachadura explodiu no golpe de 1964 que veremos em detalhe apenas no 

próximo capítulo. Por enquanto, nos atentemos em duas questões principais: o contexto 
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social de crise do populismo e a inserção das esquerdas e de seus debates internos nesse 

momento. É no meio de todo esse turbilhão que se encontra o nosso poeta. 

2.2 – As esquerdas pré-64 

Neste tópico da pesquisa iremos fornecer um panorama geral e social das 

esquerdas na década de 1960. Esse exercício de contextualização é fundamental para 

entender a poesia de Gullar no momento, já que o poeta se encontrava no olho do furacão 

deste processo. Assim, esse tópico da pesquisa baseia-se, sobretudo, em uma leitura 

correspondente à “Sociologia da Arte”, ou seja, do ramo de estudos que investiga a 

projeção e a influência das artes do ponto de vista social. Portanto, ainda não adentramos 

no campo próprio da análise literária, outra metodologia fundamental para o nosso 

trabalho. 

Como já afirmado anteriormente, o processo de democratização pelo qual o Brasil 

passara após 1945 fora marcado pela ascensão de lutas populares e de esquerda (Dreifuss, 

1981; Ridenti, 2005, 2014). Na medida em que a modernização urbano-industrial se 

desenvolvia, aumentavam também as tensões existentes entre os grupos econômicos da 

sociedade, e o pacto populista se mostrava cada vez mais frágil. Dessa forma, a classe 

trabalhadora industrial organizava-se a partir de movimentos como o CGT; bem como as 

lutas campesinas se intensificavam a partir das Ligas Camponesas de 1954, sendo ela a 

radicalização de um processo que vinha, mesmo que a partir de outro viés38, das lutas de 

Porecatu e Formoso na década de 1950. A UNE, criada em 1938, adquiria maior 

relevância política desde a campanha do “Petróleo é Nosso”, e se radicalizava 

concomitantemente a influência das lutas de libertação estrangeira terceiro-mundista. É 

importante, assim, destacar que o movimento que lutava pelo nacionalismo econômico, 

vindo desde a constituição de 1946, e que agregava tanto os populistas de esquerda quanto 

os comunistas, se intensificou a partir da década de 1960 e se redirecionou, a partir de 

João Goulart, para a luta em defesa das Reformas de Base. Este nacionalismo de esquerda 

 
38 Podemos falar de dois movimentos relacionados às ligas camponesas: as Ligas Camponesas do PCB, 
surgidas nos anos 1940, e as Ligas Camponesas surgidas no engenho galileia, na década de 1950. As 
primeiras se baseavam na leitura política do PCB, e se relacionavam a luta armada contra o imperialismo e 
o semifeudalismo. Posteriormente, na década de 60, elas passaram a apoiar as medidas políticas do PCB de 
defender um pacto de classes em busca de uma democracia burguesa nacional. As segundas se baseavam 
em uma leitura radical de reforma agrária na “lei ou na marra”, e eram muito influenciadas pelas lutas 
políticas de países terceiro-mundistas, como Cuba. 
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baseava-se em uma perspectiva anti-imperialista, e, a partir das demandas populares, 

atentava para um governo baseado na justiça social (Ridenti, 2005; 2014). 

Heloisa Buarque de Hollanda traz uma contribuição muito importante nesse 

sentido, destacado pelo trecho abaixo: 

A crescente desagregação das alianças dificulta a manutenção dos esquemas 
tradicionais de manipulação populista e coloca o Estado frente à possibilidade 
real de perde de controle das pressões de massa. A esquerda, fundamentalmente 
o PCB, passa a reivindicar uma coerência política do governo e o nacionalismo 
ganha importância, tendo como ponto de partido uma noção de ‘povo’ um tanto 
escamoteadora das contradições entre as diversas classes e frações de classe 
que compõem a sociedade (Hollanda, 2004, p. 20). 

 

Este clima social também foi em muito influenciado pela guerra fria e pelas lutas 

de libertação terceiro-mundistas: vale destacar a revolução cubana de 1959, a luta de 

independência argelina, em 1962, e as lutas anticoloniais na África e na Ásia (Ridenti, 

2005, 2014). O exemplo que esses movimentos davam aos grupos brasileiros de esquerda 

era clara: a luta pela libertação nacional nos países subdesenvolvidos, mesmo que situado 

na franja do capitalismo norte-americano, era possível. Ao mesmo tempo, no cenário 

internacional pós-guerra aumentavam as tensões políticas nacionais: além das lutas 

terceiro mundistas, o mundo passava pela guerra fria, pela luta entre o capitalismo 

americano e o modelo soviético de socialismo. Observemos, portanto, como as visões da 

esquerda giravam em torno da oposição entre o imperialismo – representado localmente 

pelo capital multinacional– e o desenvolvimento independente de uma economia 

nacional.  

Em seu trabalho “O Fantasma da Revolução Brasileira”, Marcelo Ridenti (2004) 

oferece um panorama político da esquerda brasileira no período. Assim, um dos seus 

principais representantes era o PCB (Partido Comunista Brasileiro), cuja importante e 

ativa atuação vinha desde os anos de 1922. Nesse momento as teses revolucionárias do 

PCB diziam respeito a uma leitura dualista da realidade nacional: segundo elas, a 

realidade brasileira não havia completado a transição para o capitalismo. Existiam, a 

partir do campo e dos latifúndios, resquícios feudais e semifeudais que impediam os 

desenvolvimentos das forças produtivas nacionais. O grande aliado do latifúndio – 

estruturado em uma política econômica de exportação e dependência ao capital 

estrangeiro – era o imperialismo, marcadamente o norte americano. A revolução, assim, 

seria dividida por etapas: primeiro realizar-se-ia uma revolução burguesa, nacional-
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popular e democrática, expurgando o feudalismo e a dependência frente ao capital 

estrangeiro. Num segundo momento, estando “maduras” as forças produtivas 

desenvolvidas pela burguesia nacional, a classe trabalhadora se mobilizaria para construir 

uma revolução socialista.  

De acordo com essas teses, o papel da burguesia nacional – a mesma citada 

algumas páginas acima, apoiada, por exemplo, pelas ideias populistas – seria 

emancipador, e a primeira etapa da revolução se basearia num necessário pacto de classes 

entre a burguesia nacional e a classe trabalhadora. A leitura do PCB, baseada sobretudo 

na Resolução Política do V Congresso do PCB de 1960, sofria dos refluxos do 

“marxismo-leninismo” vulgar dominante na União Soviética, consolidado após as 

políticas stalinistas. Nessa visão dualista, não existe dialética enquanto dimensão 

fundamental do movimento do objeto, enquanto imanência. O que existia eram esquemas 

prontos e pré-formulados – mesmo que chamados, apenas de nome, de dialética - que 

eram exportados para os diversos partidos comunistas ao redor do globo. As propostas do 

PCB se casavam com as propostas do populismo progressista/de esquerda, representado 

pelo governo de João Goulart. 

Além do PCB podemos destacar outros importantes setores da esquerda, como os 

nacionalistas de esquerda, representados, sobretudo, pela figura de Leonel Brizola. 

Brizola foi um importante político brasileiro, que conseguiu, por exemplo, organizar 

grupos por todo o Brasil para defender as ideias de reformas sociais de base, mesmo que 

tivessem de ser defendidas e postas em prática “na marra”. O PTB (Partido Trabalhista 

Brasileiro), já mencionado acima, foi o principal partido representativo dos nacionalistas 

de esquerda (Ridenti, 2005) 

Alternativas políticas à esquerda também surgiam na época contestando o PCB, 

embora elas não tivessem a predominância que tinha o Partidão. Podemos destacar a 

POLOP (Organização Revolucionária Marxista Política Operária), movimento 

revolucionário com grande influência nos meios universitários. A POLOP compreendia 

que a realidade nacional não se baseava na separação dualista entre latifúndio e burguesia 

nacional, mas entendia esses atores econômicos como forças motrizes do capitalismo no 

Brasil. A revolução, para a POLOP, só poderia ser socialista, e não dual/etapista, como 

queria o PCB. (Ridenti, 2005) 
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Outro destaque é o da Ação Popular (AP), que surge como organização autônoma 

e participante ativa da UNE. A AP surgia a partir do movimento universitário católico 

(mais especificamente da JUC, Juventude Universitária Católica), e defendia uma 

alternativa política baseada em um humanismo cristão romântico e revolucionário, 

influenciado fortemente pela Revolução Cubana. Além disso, podemos destacar as Ligas 

Camponesas, que lutavam pela reforma agrária, representada politicamente pelo 

advogado Francisco Julião. Julião também fundara em 1962 o MRT (Movimento 

Revolucionário Tiradentes), que pretendia ser um embrião da guerrilha rural. Ainda 

podemos falar do PcdoB (Partido Comunista do Brasil) fração do PCB, que desde 1962 

reivindicava propostas e leituras maoístas, e o PORT (Partido Operário Revolucionário 

Trotskista), de orientação política trotskista39 (Ridenti, 2005). 

Em seu importante ensaio “Cultura e Política, 1963 – 1969”, Roberto Schwarz 

(2008) oferece um rico panorama do período. Ele mostra que “antes de 1964, o socialismo 

que se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e 

organização da luta de classes” (p.73), referindo-se a hegemonia PCBista. A partir dessa 

ligação forma-se uma espécie “desdentada e parlamentar de marxismo patriótico” (p.73), 

onde aglutina-se contraditoriamente o sentimento político (de intensa transformação 

social), com a conciliação de classes própria do populismo nacionalista. Assim, as teses 

dualistas tinham como resultado uma conciliação interna, onde  

[...] o PC fazia valer sua influência sindical, a fim de manter a luta dentro dos 

limites da reinvindicação econômica, enquanto os aspectos combativos do 

movimento se direcionavam para o capital estrangeiro e os latifúndios; luta 

pela reforma agrária e defesa do desenvolvimento do mercado interno para 

estimular a economia nacional (Schwarz, 2008, p. 74).  

Assim, “nesse período aclimatizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, o 

vocabulário e o raciocínio político de esquerda (p. 74). Como diz o autor, “se o PC teve 

o grande mérito de difundir a ligação entre imperialismo e reação interna, a sua maneira 

de especificá-la foi seu ponto fraco, a razão do desastre futuro de 1964” (p. 74). Seu 

programa reconhecia duas forças opostas: o arcaísmo agrário e semifeudal, ligados ao 

 
39 Vale salientar que, apesar da presença de ideais revolucionários, não se pode atribuir o caráter do golpe 
militar a uma simples reação aos movimentos de esquerda, caracterizando-o como um radicalismo 
consequente de outro, como querem as teses revisionistas. Isso porque a ideia de revolução não era apenas 
de esquerda - ela estava presente em todo o vocabulário político, inclusive no da direita. A própria leitura 
por parte do reacionarismo do golpe como “revolução de 1964” prova este argumento (Melo, 2005). 
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imperialismo, e uma burguesia nacional desenvolvimentista e progressista. Assim, “muito 

mais antiiimperialista que anticapitalista [...]” (p. 75) o partido comunista brasileiro 

acreditou na burguesia nacional “[...] enquanto a burguesia não acreditava nele. Em 

consequência, chegou despreparado a beira da guerra civil” (pág. 75) ou seja, ao golpe de 

1964. A citação vale a pena, e resume bem o caráter que estamos buscando destacar: 

Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e a expropriação do capital, 
restava do marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao interesse de setores 
(burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes dominantes. E de fato, 
nesta forma, foi parte em grau maior ou menor do arsenal ideológico de Vargas, 
Kubistchesck, Quadros e Goulart. Assim, no Brasil, a deformação populista do 
marxismo esteve entrelaçada com o poder (particularmente durante o governo 
de Goulart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes na 
administração), multiplicando os quiproquós e implantando-se profundamente, 
a ponto de tornar-se a própria atmosfera ideológica do país. De maneira vária, 
sociologia, teologia, historiografia, cinema, teatro, música popular, arquitetura 
etc., refletiram seus problemas sociais” (Schwarz, 2008, p. 77). 

Todo esse intenso turbilhão histórico foi sentido diretamente pelas classes médias, 

da qual surgiram vários intelectuais e artistas de esquerda. Marcelo Ridenti (2007; 2014) 

mostra que as camadas intelectualizadas no Brasil vieram de duas fontes principais, 

ambas relacionadas com a intensa urbanização da década de 50: de uma antiga 

aristocracia rural decadente, que migrava para as cidades devido a perda de poder 

político-econômico; e por uma nova classe média em ascensão, graças as mudanças 

sociais (Ridenti destaca, por exemplo, a política pública de integração educacional, que 

atendia as necessidades de ascensão social pela educação) possibilitadas e impulsionadas 

pela modernização e pelo período democrático.  

Assim, alguns setores médios passaram a se solidarizar com as classes populares 

e a atuar politicamente ao lado das esquerdas. Essa constante solidariedade adviria de um 

“traumatismo ético-cultural e político-moral” (Ridenti, 2014, P. 13) provocado pelos 

problemas do capitalismo. Esse traumatismo, estudado por Michel Löwy, diz respeito ao 

“espírito anticapitalista da pequena-burguesia”, e teria sua radicalização a partir da 

perspectiva ético-cultural. Nesse sentido, o traumatismo causado pelas rachaduras 

capitalistas na pequena-burguesia brasileira os tensionava espontaneamente para o 

movimento revolucionário. Entre as causas destacadas por Ridenti (2014) quanto à 

radicalização dos anos 1960 podemos mencionar três: o aprofundamento do trabalho 

intelectual e de reificação, sobretudo no campo cultura, em crescente modificação 

industrial e mercantil; a crítica à face bárbara do capitalismo, trazendo uma repulsa ético-
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moral; e a força intelectual crescente do anticapitalismo terceiro-mundista. Era a partir 

dessa classe média que surgiram os principais artistas engajados do período. 

Outros aspectos destacados pelo autor dizem respeito às razões materiais que 

intensificaram o processo de participação política de esquerda por parte da 

intelectualidade brasileira e das classes médias: 

[...] crescente urbanização, consolidação de modos de vida e cultura das 
metrópoles, aumento quantitativo das classes médias, acesso crescente ao 
ensino superior, peso significativo dos jovens na composição etária da 
população, incapacidade do poder constituído para representar sociedades que 
se renovavam, avanço tecnológico (por vezes ao alcance das pessoas comuns, 
que passaram a ter cada vez mais acesso, por exemplo, a eletrodomésticos 
como aparelhos de televisão, além de outros bens, caso da pílula 
anticoncepcional – o que possibilitaria mudanças consideráveis de 
comportamento), etc (Ridenti, 2004, p. 187). 

 

Todos estes termos se aglutinavam em torno de uma perspectiva entendida como 

“Nacional-Popular”, ou seja, a busca de uma política nacional, baseada em certos ideais 

e projetos de justiça social que atenderiam as demandas das classes populares no brasil – 

a saber, os trabalhadores industriais e os camponeses. Se voltarmos algumas páginas atrás 

veremos, por exemplo, o entrecruzamento entre o projeto nacional-popular e o nacional-

reformismo do populismo progressista. 

Nesse sentido, a cultura brasileira se alterou profundamente em meio às intensas 

mudanças sociais e aos acalorados debates políticos dos anos 1960. Como afirma 

Schwarz (2012) em um ensaio sobre a obra de Caetano Veloso, um novo programa que 

fundia educação estética e justiça sociopolítica entrava em cena no país. Uma arte 

herdeira do modernismo, em sintonia com as ideais de revolução e cultura popular: 

Unindo o que a realidade separa, a aliança de vanguarda estética e cultura 
popular meio iletrada e socialmente marginal [...] é um programa já antigo. 
Ensaiada pelo modernismo carioca nos anos 20 do século passado, em rodas 
boemias, e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se 
tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de esquerda nas 
imediações de 1964. Sob o signo da radicalização política, que beirou a pré-
revolução, o programa tinha horizonte transformador. Em especial as artes 
públicas – cinema, teatro e canção – queriam romper com a herança colonial 
de segregações sociais e culturais, de classe e raça, que o país vinha arrastando 
e reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo, saltar para a linha 
de frente da arte moderna, fundindo revolução social e estética. Tratava-se por 
um lado de reconhecer a parte relegada e não burguesa da nação, dando-lhe 
direito de cidade, e, por outro, de superar as alienações correspondentes essa 
exclusão, que empobreciam a vida mental também dos incluídos (Schwarz, 
2012, p. 55). 
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Toda essa discussão é sistematizada por Marcelo Ridenti (2010) a partir de seu 

conceito de “Brasilidade Revolucionária”. Esta, de acordo com Ridenti, é uma estrutura 

de sentimentos referente a vida político-cultural brasileira do pré-64. A conceitualização 

parte de uma leitura de Raymond Williams, para o qual “estrutura de sentimentos” é um 

conceito que busca entender a interpelação de práticas sociais e mentais a partir de sua 

relação com a organização socioeconômica de uma sociedade, que estrutura o sentido da 

experiência vivida. Assim, trata-se de observar elementos e temas comuns entre diversas 

obras de arte, de forma a sistematizar, a partir das mudanças culturais, verdadeiros 

“significados e valores vividos ativamente”; de um “pensamento como vivido e de um 

vivido como pensado” (Ridenti, 2010, p. 86). 

Dessa maneira, a “Brasilidade Revolucionária” seria a estrutura de sentimentos 

que caracterizaria o engajamento artístico da esquerda brasileira neste período. Esta se 

baseava em uma determinada visão de ideal de “povo” brasileiro, a saber, o homem 

trabalhador e do campo, que carregaria valores libertários em si mesmo. Um ímpeto 

romântico caracterizaria esta forma de brasilidade: no resgate de uma imagem autêntica 

de homem do povo, onde, a partir de seu “potencial”, vislumbrava-se uma modernização 

libertadora, longe das agruras trazidas pela urbanização, na construção de um verdadeiro 

“homem novo”. Esse romantismo pode ser destacado por suas semelhanças com o Volk 

do romantismo alemão, “a nação como individualidade única, representada pelo povo, 

como singularidade irredutível” (Ridenti, 2005, p.86). Pelo caráter único e contraditório 

de nossa formação social, o romantismo da brasilidade revolucionária, não se basearia, 

contudo, em um conservadorismo político defensor de uma retrocesso histórico pré-

capitalista, mas sim na busca da recuperação de elementos do passado que pudessem 

superar os desafios da desigualdade capitalista. Esse sentimento do brasil teria raízes na 

esquerda desenvolvimentista pós-Vargas, que, como já afirmado, se radicalizava no pré-

64, sobretudo a partir da luta pelas Reformas de Base.  

Quanto às artes, um ímpeto didaticista e triunfalista emergia dessa brasilidade: 

seria necessário educar o povo através da arte, para ele, assim, se libertar. A luta dos 

artistas que estruturavam esta brasilidade se baseava em uma ideia de colaboração com 

as classes populares, sobretudo as classes do campo. Assim, a estrutura de sentimentos 

portava uma visão idealizada de passado e de povo, que, do ponto de vista de uma análise 

dialética e materialista rigorosa, não se mostra suficiente – embora, como mostra Ridenti 

(2014), ela tivesse uma base real historicamente importante. 
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Um trecho escrito por Caetano Veloso40, em sua autobiografia “Verdade Tropical”, 

pode ser um exemplo bastante vivo da intensidade político social da qual surgira a 

“Brasilidade Revolucionária”. 

Falávamos de literatura, cinema, música popular [...] falávamos de política. 
[...] éramos levados falar frequentemente de política: o país parecia à beira de 
realizar reformas que transformariam a sua face profundamente injusta – e de 
alçar-se acima do imperialismo americano (Veloso, 2008, apud Schwarz, 2012, 
p. 84). 

Boa parte dos artistas da Brasilidade Revolucionária eram fruto da classe média 

radicalizada. Para Marcelo Ridenti (2014), sua atuação artística ao lado das ideias de 

esquerda baseava-se na “super-representação” das classes médias, na medida em que as 

outras classes possuiriam dificuldades de representação. Por isso ela aparece como 

“porta-vozes” ou substitutos das classes populares, na medida em que elas não teriam 

capacidade de se representar social e politicamente. 

Por um lado, esta “Brasilidade Revolucionária”, sendo uma estrutura de 

sentimentos, não pode ser reduzida a nenhum projeto político partidário específico. Por 

outro, ela foi influenciada e composta por atuações politizadas. Assim, podemos destacar 

a forte presença do dualismo, já mencionado anteriormente. Em outras palavras, boa parte 

da “Brasilidade” flertava com certas ideias hegemônicas no PCB e no ISEB (Instituto 

Sociais de Estudos Brasileiros. Citamos o exemplo do dualismo porque buscamos ler a 

Brasilidade Revolucionária como uma estrutura de sentimentos relacionada ao que Paulo 

Arantes (2021, 2023) chama de “Formação Nacional”: ou seja, como a crença de que o 

Brasil passaria inevitavelmente por um desenvolvimento baseado em um Estado 

socialmente justo, e economicamente e politicamente independente frente ao capitalismo 

internacional. Em outras palavras, a defesa de uma Modernização Nacional-Popular em 

moldes dualistas e populistas seria uma forma de crença na Formação Nacional. Essa 

ideia de formação se encontra com a brasilidade revolucionária justamente a partir de 

instituições hegemônicas no ideário de esquerda como ISEB e PCB: ambas as instituições 

ofereciam versões radicais da modernização nacional, mas que a baseavam num pacto de 

classes entre os trabalhadores e a burguesia nacional, visando o desenvolvimento nacional 

econômico autônomo. Em certa medida, foi essa ideia política que norteou boa parte das 

 
40 Caetano Veloso é um exemplo importante do período: artista que partiu de certas influências da 
“Brasilidade Revolucionária”, mas que rompeu radicalmente com estas a partir do tropicalismo, após o 
golpe de 1964. Sobre Caetano e sua arte ver: Hollanda, 2004; Ridenti, 2004, 2005, 2014; Schwarz, 2012, 
p. 55 – 111; Veloso, 2008. 
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esquerdas no pré-64, devido a inserção que o PCB e o ISEB tinham nas camadas 

intelectualizadas. 

A arte, em especial no caso aqui analisado, a literatura, participou desse intenso 

processo social, e captou muitas de suas reverberações. Voltamos a argumentar a partir de 

Alfredo Bosi (2022): lembremos que na literatura pós-45, e sobretudo pós-1950, podemos 

destacar a presença de um redirecionamento ético-político por parte dos autores. Esse 

posicionamento se deu tanto a partir de formas (como no concretismo, que buscava afinar 

a cultura literária com a dinâmica visual e propagandística capitalista) quanto em relação 

aos temas trabalhados (a volta de temas sociais). É nesse segundo ponto que se insere a 

Brasilidade Revolucionária, a estética Nacional-Popular, e, entre tudo isso, Ferreira 

Gullar. 

Esse exemplo pode encontrar paralelo na divisão que Marcelo Ridenti (2005) faz 

entre duas categorias opostas da arte do período: a arte “Nacional-Popular” e a arte de 

vanguarda. A arte de vanguarda diria respeito aos movimentos que pretendiam, de início, 

uma modificação na forma artística. Posteriormente ao golpe de 64, essa forma de arte 

iria aglutinar ideias de inserção revolucionária na Indústria Cultural, bem como uma 

mudança revolucionária frente ao estilo e costume dos artistas, representada pelo 

Tropicalismo. Por outro lado, a arte “Nacional-Popular” era aquela baseada na política 

“Nacional-Popular”, buscando formular artisticamente seus pressupostos. Nesse sentido, 

seria uma arte engajada a partir da ideia de cultura popular brasileira, antiimperialista. Os 

pressupostos da Brasilidade estão bem encarnadas nessa forma estética, da qual Gullar 

fazia parte até 1964. 

No campo do nacional e popular da década de 1960, poderiam ser alinhadas os 
CPCs da UNE, uma primeira fase do Cinema Novo, o Teatro de Arena, a 
música de Geraldo Vandré, de Sérgio Ricardo, de Chico Buarque, entre outros 
empenhados na busca das raízes da cultura brasileira, da libertação nacional, 
no avanço pela superação do imperialismo e dos supostos resquícios feudais 
na relação trabalho-campo (Ridenti, 2005, p. 80). 

 

Como discutido acima, a Brasilidade Revolucionária não pode ser reduzida a uma 

ou outra obra, nem ser vista como um programa bem definido. Foi uma estrutura de 

sentimentos vivida, que carregou características em comum, sem as esgotar em diretrizes 

formuladas. Assim, ela expressou não apenas uma, mas várias tendências, de várias 

formas diferentes. 
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 Entretanto, se vistas do ponto de vista autocrítico por parte de uma leitura 

dialético-marxista, podemos tecer algumas críticas quanto a forma de engajamento dessa 

brasilidade. Apesar de discutirmos esse tema um pouco mais adiante, sentimos a 

necessidade de citar brevemente as problemáticas para melhor situar e preparar o leitor: 

o dualismo (e a ideia de pacto de classes com a burguesia), a imagem romantizada de 

povo (enquanto espécie de “Volk”), a arte didaticista e a crença num triunfalismo certo 

da modernização são alguns deles. Isso porque o dualismo se baseava em uma tese furada 

– a saber o pacto de classes e a crença numa burguesia nacional progressista. Já a visão 

romantizada do povo e do triunfalismo não dão conta de pensar nas problemáticas reais 

do capitalismo brasileiro. No caso da arte, o didaticismo se apresenta não apenas fraco 

politicamente, devido aos erros já mencionados acima, mas sobretudo artisticamente, 

vacilando no que deveria ser sua principal característica enquanto arte engajada – ou seja, 

seu engajamento a partir de um “diagnóstico do tempo de agora” (Malavolta, 2019) e da 

própria ontologia artística; já o triunfalismo não permitiu ver as coisas de uma maneira 

mais crítica, e buscar superar certos impasses a partir da ação política. Todos estes pontos 

estão interligados. 

Contudo, o momento da Brasilidade Revolucionária foi extremamente importante 

para a realidade nacional. Isso porque partiu do posicionamento de intelectuais ao lado 

das demandas populares. Os setores artísticos buscavam, mesmo que por vacilações, vias 

para se comunicar com o popular, e modos de atuar para além de um mercado de consumo 

industrial. Buscava-se, enfim, pensar politicamente – se tivermos “Política” como 

“dimensão fundamental de encaminhamento das expectativas humanas”, sendo a 

“Utopia” o ponto máximo dessa dimensão (Arantes, 2005b). 

Se houve erros de cálculo, houve também acertos. O debate público não só 

pensava para além das possibilidades do capitalismo, como trazia a arte para fora de uma 

redoma de vidro. Buscava-se superar as desigualdades e o estado até então atual de coisas. 

Como diz Schwarz (2012, p. 56) no ensaio já citado sobre a autobiografia de Caetano 

Veloso, “passado o tempo, é possível que o saldo do período, avaliado nas suas obras, não 

sobressaia particularmente, o que entretanto não diminui o acerto das questões 

levantadas”. 

Deixamos aqui as palavras de um jovem Roberto Schwarz (2008), que em 1969 

ainda sentia o refluxo desse turbilhão: “o país estava irreconhecivelmente inteligente” ...   
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2.3 – “A Mais-Valia vai acabar, seu Edgar” – Os Centros Populares de Cultura 

 Um dos grandes representantes da estética Nacional-Popular e da Brasilidade 

Revolucionária, foram os Centro Populares de Cultura, os CPCs. O CPC fora herdeiro do 

teatro de Arena, importante movimento na dramaturgia nacional que buscava resgatar a 

produção e montagem de peças nacionais, tendo em vista que o teatro da época era 

dominado pelo TBC (Teatro Brasileiro de Comédia), que só produzia montagens 

estrangeiras, direcionadas ao público da classe média alta (Ridenti, 2014, Berlinck, 1984). 

Dessa forma, o Arena passa, ao fim da década de 50, a preocupar-se com a 

dramaturgia de problemas sociais nacionais. Contudo, o CPC surge da radicalização do 

Arena. Seguindo o projeto de pensar um teatro voltado para os problemas nacionais, 

Oduvaldo Viana Filho, a quem tomaremos a liberdade de chamar de Vianinha, escreveu 

a marcante peça chamada “A Mais-Valia vai acabar, seu Edgar”. Resolveu então chamar 

ajuda profissional para desenvolver certos trechos das peças, recorrendo ao Instituto de 

Estudos Brasileiros (ISEB), onde encontra a ajuda do sociólogo Carlos Estevam Martins. 

Após a peça ser encenada na Faculdade de Arquitetura do Rio de Janeiro, 

rapidamente agregou professores e estudantes, que procuraram a UNE com o objetivo de 

sediar um curso voltado para História da Filosofia. A euforia tomou a forma de um 

movimento mais amplo, e o CPC passou a organizar-se. Vale salientar que o movimento 

foi uma resposta radical – e original - aos limites do Teatro de Arena, tendo em vista o 

espaço físico limitado deste (Berlinck, 1984). Assim, entre 1961 e 1964, passou a contar 

com diversas diretorias internas, se expandindo muito além do teatro – música, cinema, 

literatura e artes plásticas.  

Entender a dinâmica do CPC, a partir do ponto de vista da sociologia da arte, 

mostra-se fundamental para o nosso trabalho. Isso porque Gullar não só fez parte do CPC, 

como foi seu presidente entre 1962 e 1964, e um dos principais teóricos do movimento a 

partir do texto “Cultura Posta em Questão” (1965).  

Para entendermos a poesia CPCista de Gullar é interessante situarmos o seu meio 

de publicação: a série Violão de Rua dos Cadernos do Povo Brasileiro, organizada pela 

Editora Civilização Brasileira, e que tinha como intuito a divulgação de poemas voltados 

para a conscientização popular. “Os Cadernos do Povo Brasileiro” (Ridenti, 2014) era 

uma série de edições de bolso que buscavam “popularizar os temas da revolução 

brasileira”, sendo “Violão de Rua” sua subsérie voltada para poesia. Os livros eram, 
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enfim, distribuídos pela UNE, que ficava com 50% das vendas. Assim, a série Violão de 

Rua contava com a participação de grandes autores, como o próprio Ferreira Gullar à 

época, Vinicius de Moraes, Affonso Romano de Sant’Anna etc. Assim, os poemas 

solidarizam-se com as classes populares, com o homem do povo, camponês e trabalhador, 

e objetivava constituir-se instrumento de conscientização. Era uma forma de literatura 

engajada voltada para o ideal Nacional-Popular e para a brasilidade revolucionária de 

ímpeto humanista. 

A presença das leituras Isebianas e PCBistas eram fortes dentro do CPC. Carlos 

Estevam Martins, seu primeiro presidente e principal ideólogo, era sociólogo do Iseb, e 

boa parte dos seus quadros eram formados por militantes do partidão, embora não 

houvesse nenhuma ligação oficial ou programática. O que os unia era a visão Nacional-

Popular da Brasilidade Revolucionária. Segundo Ridenti, 

Seria difícil dar exemplo mais expressivo da construção do romantismo 
revolucionário da época que dos três livros da coleção Violão de Rua, com o 
subtítulo revelador de Poemas para a liberdade. Liberdade evocada no sentido 
ad utopia romântica do povo-nação (Saliba, 1991 apud Ridenti, 2014, p 97), 
regenerador e redentor da humanidade. Nos poemas que compuseram os três 
volumes, transpareceriam a emoção dos poetas pelo sofrimento do próximo, a 
denúncia das condições de vida sub-humanas nas grandes cidades, e, 
sobretudo, no campo. [...] A questão do latifúndio e da reforma agrária seria 
recorrente, em geral associada à conclamação do homem do povo brasileiro 
para realizar sua revolução, por exemplo, seguindo as Ligas Camponesas 
(Ridenti, 2014, p 97). 

Sobre o CPC, é importante falar sobre seu programa estético, pois é ele que, de 

acordo com nossa hipótese e leitura, norteia a poesia de Gullar até 1964. Os postulados 

gerais em que se baseiam, ao menos em tese, as publicações do CPC podem ser lidas em 

seu Manifesto do CPC, escrito por Carlos Estevam Martins. O texto segue uma visão 

esquemática e paternalista de arte e de sua relação com a realidade nacional (Holanda, 

2004; Martins, 2004). Assim, de acordo com sua argumentação, a situação nacional 

colocaria para os artistas três opções distintas: o conformismo, o inconformismo ou a 

atitude revolucionária consequente. O conformismo seria a posição do artista alienado, 

não consciente de seu papel numa realidade de classes; o inconformismo seria o 

posicionamento de um artista revoltoso, mas cuja revolta, por sua vez, seria “dispersiva e 

não direcionada”; e por fim, a atitude revolucionária seria a adotada pelo CPC: a arte ao 

lado do povo, que passa pela sua essência e parte de suas vivencias socioculturais.  

Esse sentimento paternalista também está presente na distinção que o autor faz 

entre “arte do povo”, “arte popular” e “arte popular revolucionária”: arte do povo seria 
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aquele “produto das comunidades economicamente atrasadas” e de meio rural, não 

entendo distinção entre o artista e a massa consumidora. Ela é fruto de uma “consciência 

popular atrasada”. Já a arte popular é aquela que se distingue por seu público ser 

localizado nos grandes centros urbanos, e criada por profissionais artísticos. A primeira é 

arcaica, não possui qualidade artística; a segunda baseia-se apenas em ser apenas um 

passatempo, não se colocando como um campo fundamental da vida. Restava para o 

artista cpcista a “arte popular revolucionária”. (Holanda, 2004; Martins, 2004) 

Outro texto fundamental do CPC é Cultura Posta em Questão, escrito por Gullar 

quando este foi presidente do movimento. Apesar de ser um texto bem mais rico quanto 

as suas análises e conhecimentos artísticos prévios, Gullar recai num esquematismo 

parecido com o de Estevam, fruto, também, da visão política nacional-popular. Para ele o 

artista deveria engajar-se conscientemente, por justamente viver numa realidade de 

classes. Até aí tudo bem. O problema se desenvolve, porém, quando o autor critica os 

influxos externos e formalmente vanguardistas/experimentalistas, jogando-os no lixo, 

afirmando que, no Brasil, eles não funcionam artisticamente, se não como apenas produto 

de consumo. Se a última parte da afirmação não deixa de ser uma verdade, contudo, ao 

abandonar-se as discussões artísticas internacionais perde-se também a dimensão 

internacional e mundial do capitalismo e da cultura, restando uma posição simplista 

vulgarmente nacionalista e antidialética. Afirma João Luiz Lafetá, ao estudar o escrito em 

seu ensaio “Traduzir-se”: 

Entre quantidade apreciável de observações pertinentes, de descrições exatas e 
sensíveis, desliza vez por outra um julgamento de valor, extremado e injusto, 
ou uma interpretação menos maleável, que não dá conta da complexidade do 
assunto. Quando o caso brasileiro é examinado, repete-se o esquema. Gullar 
observa com agudeza que as influências europeias no pósguerra (quando o 
isolamento brasileiro é rompido) atrapalham a evolução interna de nossa 
pintura, pois esta já possuía, com Portinari, Segall, Guignard, Di e Pancetti, 
uma tradição imediatamente anterior, seguida pelos jovens artistas, e que 
tendia a aprofundar-se, não fossem os influxos sucessivos do Concretismo, 
Neoconcretismo, Tachismo, Neofigurativismo e outros. Gullar lamenta que 
estas injunções do mercado de arte impeçam o aprofundamento e a 
continuidade da experiência, e afirma conscientemente que o caminho “é 
voltar-se para o que já foi feito entre nós, ou para o que, lá fora, melhor afina 
com a necessidade cultural interna, e apoiar-se na temática que o país oferece. 
Posições que soam como sensatas e perfeitas exceto quando se pergunta se as 
influências externas seriam mesmo pura macaqueação ou se, pelo contrário, 
não corresponderiam também a necessidades internas, ditadas pelo nosso 
crescente processo de internacionalização (Lafetá, 1982, n.p.). 
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Existe, em todos esses textos e, em certa medida, na estética nacional-popular, a 

perspectiva, por mais engajada que seja, é esquemática, ingênua, anti-dialética e, muitas 

vezes, o contrário do que pretende ser: a-histórica. A crítica que Gullar faz da arte de 

Beckett41 é exemplo disto: para o nosso poeta trata-se de um autor irracionalista, que 

expressa não uma visão positiva de mundo, mas a própria morte cultural da arte. 

Entretanto, observa Lafetá:  

[...] a questão da ‘morte cultural da arte’; apesar de as colocações feitas por 
Gullar serem na sua maioria pertinentes, elas se ressentem às vezes do parti 
pris ideológico adotado pelo autor. Assim, por exemplo, o julgamento de 
artistas contemporâneos, como Beckett, parece prejudicado pela exigência 
política de uma literatura esperançosa e positiva. Para Gullar, a literatura de 
Beckett ‘é a mais imediata expressão de uma visão simplista e negativa do 
mundo’. E acrescenta: ‘Se há um escritor que reduz o instrumento literário a 
mero veículo de uma tese é Beckett’. No entanto, críticos que se dizem 
politicamente avançados aceitam a obra de Beckett ‘por sua força expressiva’, 
como se tal força pudesse estar desvinculada da mensagem que a obra 
transmite – e essa mensagem é a negação de toda esperança (Lafetá, 1982, n. 
p.). 

Em certa medida, foram estes pressupostos que delinearam a atuação artística do 

CPC. Embora, do ponto de vista político, essa discussão fosse crucial e importante, a 

maneira como o CPC direcionava a arte engajada mostrava sérios problemas – literários 

e políticos, sendo uma consequência do outro. Não se critica aqui a arte engajada, pelo 

contrário, mas entendemos que a arte engajada não deve renunciar a suas qualidades 

estéticas: se assim o for, ela perde a única força política que pode ter, justamente a de sua 

dimensão ontologicamente própria, que lhe faz ser arte: a forma/estilo. Em resumo: 

engajamento da arte só pode se dar a partir da arte, e não da opção moral que escolhe 

o escritor. 

 Em outras palavras, a opção literária está contida na opção política, e vice-versa 

(Benjamin, 1985). Uma sendo uma expressão da outra a partir de suas formas, mas não 

dá vontade de espírito do autor. A qualidade estética tem que se encontrar na opção 

política, e a opção política tem que se encontrar na qualidade estética – ou seja, qualidade 

formal, estilística. Ao posicionar-se ao lado da política “Nacional-Popular”, certas obras 

desta mesma estética partem de princípios políticos e análises socioeconômicas frágeis – 

como o paternalismo e a dimensão pobre de povo, a noção pobre e simplista de povo, um 

esquematismo não dialético quanto a conscientização popular etc – o que limita a própria 

 
41 Samuel Beckett foi um importante autor modernista do século XX. Sua obra, caracterizada como Teatro 
do Absurdo, era pessimista e minimalista. Entretanto, ela pode ser lida a partir de um caráter subversivo, 
como faz Adorno (1973), quando afirma que no minimalismo Beckettiano encontramos um mundo 
resultante do capitalismo tardio, fragmentado 
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arte aos ditames desta política. Não por acaso, o Manifesto do CPC é uma expressão 

fundamental da “Brasilidade Revolucionária”, pois encarna diretamente sua noção de 

formação nacional: uma superação triunfalista de um Brasil dual, arcaico, a partir da 

“força vital” presente no “homem do povo”. 

A própria política nacional-popular se mostrou falha, pois baseava-se em um pacto 

de classes ingenuamente modernizante, que não tinha capacidade material para se 

realizar. O momento de crise do populismo não se mostrava como período para aliança 

com a burguesia nacional. Longe de ser progressista, ela era mais arcaica que nunca, e, 

longe de ser nacionalista, ela era dependente do capital multinacional e associado. Se a 

crise desnudara a luta de classes como tal, talvez restava – virtualmente falando - aos 

grupos populares uma opção de fato libertária, que era a radicalização de suas demandas 

políticas, objetivando a transformação da realidade capitalista periférica e de classes. 

 Ao contrário do planejado, a ideologia nacional-popular colapsou e a 

modernização capitalista se agudizou a partir do arcaísmo interno e da dependência ao 

capital estrangeiro. Nos consolidávamos como uma grande periferia moderna – tão 

moderna que em sua mais profunda modernidade éramos, ao mesmo tempo, arcaicos 

(Oliveira, 2003). Enquanto isso, o volk do nacional-popular foi admitido e regurgitado 

pela indústria cultural, que aos poucos, foi modelando e domando o engajamento de 

vários artistas importantes – embora muitos deles continuaram sendo ou produzindo obras 

de teor engajado e político, inclusive melhores do ponto de vista artístico, que no período 

anterior (Ridenti; 2010, 2012). Esse momento coincide, como já afirmado, com o 

momento em que iniciou a crise da brasilidade revolucionária, que chega ao seu ápice nos 

anos 1980. Nossa hipótese, contudo, é que dela restaram fragmentos esteticamente ricos 

e revolucionários, como a própria obra de Gullar pós-64 (para não falar das outras obras 

de poesia de resistência, do tropicalismo, do cinema novo, da radicalização do teatro de 

arena e do teatro oficina, e do grupo opinião - último representante do nacional-popular, 

mas já são de certas ingenuidades, cuja prática dramatúrgica dera muito valor a qualidade 

estética como qualidade política. 

Além do mais, boa parte da arte CPCista – e aqui entram os poemas de Gullar – 

não cumpre uma das principais funções da arte engajada: elas não estruturam em sua obra 

as contradições da realidade, do “tempo de agora” (Malavolta, 2019). Pelo contrário, elas 

exprimem um espectro, um fantasma, uma sombra, porque elas partem não do movimento 

dialético real, mas de uma leitura dualista e esquematicamente predefinida do material.  
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Contudo, de acordo com uma leitura dialética e marxista, as “boas” obras de arte 

são aquelas em que as contradições da realidade aparecem estruturadas pela forma 

artística, e, nesse sentido, apresentam criticamente as rachaduras do processo social, 

atingindo tanto o particular quanto o universal, ou seja, exprimindo tanto seu tempo 

histórico específico, tanto o gênero humano como tal. 

Todavia, seria estranho para qualquer historiador admitir que todas as obras do 

CPC decorressem mecanicamente do seu manifesto. Existem uma série de trabalho 

fundamentais – aqui destacamos o próprio Ridenti (2004, 2010, 2014), mas também o 

trabalho de Miliandre Garcia (2004) – que buscam mostrar as divergências internas entre 

linhas do CPC, mostrando, inclusive, as contradições entre algumas obras e o manifesto 

inicial, tendo em vista que muitas delas fugiam do esquematismo proposto. Gostaríamos 

de destacar novamente o exemplo do cinema novo, que conseguiu unir a qualidade 

estética com a opção política, engajar-se não apenas a nível de tendencia preexistente, 

mas a nível formal e artístico, oferecendo um rico quadro de denúncia da realidade e da 

miséria brasileira. 

No mais, frisamos novamente o que já foi dito alguns parágrafos acima: uma 

leitura dialética busca as contradições de um objeto, e, a partir de sua imanência, sua 

superação. No nosso caso, o objeto é a literatura engajada de Gullar. A busca por 

contradições não pode ser definida pela rejeição absoluta, mas sim pela negação dialética, 

onde, enquanto estrutura de pensamento, buscamos conservar certas ideias positivas do 

recorte destacado na medida em que, a partir da crítica, superamos o que tem de ser 

superado.  

Em suma, a esquerda pensava politicamente e a partir do engajamento dos grupos 

populares e subalternos. Sindicatos, Ligas Camponesas, UNE, partidos progressistas, 

movimentos populares. Entretanto, pode-se dizer que certo clima da “Brasilidade 

Revolucionária” e da sua então prática política e artística padeceu de um ledo engano: a 

leitura dualista de Brasil, uma visão populista, paternalista e bastante geral de “povo”, e 

uma certa ingenuidade triunfalista, como se tudo fosse dar naturalmente certo para nós. 

Existia, assim, certa ideia mal-digerida de “Formação Nacional”. Ou seja, acreditava-se 

que nossa formação enquanto país independente iria se alçar para além das agruras do 

subdesenvolvimento, que iriamos, a partir de uma transformação do dualismo interno, 

modernizar o Brasil a partir de uma democracia e de uma burguesia nacional e 

progressista. Não podemos deixar de pensar em certa leitura estimulada pelo próprio 
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horizonte social da Europa: onde, de fato, a burguesia teve papel progressista até 1848, 

quando mostrou que seu pretenso “Universal” era cindido pelo acúmulo de capital e pela 

extração de mais-valia. A luta de classes vem à tona em 1848, e o horizonte progressistas 

da burguesia mostra seus limites e ilusões (Fiori, Arantes; 2021; De Oliveira, 2022, 

Hobsbawn, 2022). Contudo, o Brasil já nasce para e com a modernidade. Seu escravismo 

e seu clientelismo giram em função do acúmulo de capital internacional (Arantes, 1992; 

Schwarz, 2000). A face mais bárbara do capitalismo está presente na gênese da periferia 

capitalista. Nesse sentido, a uma boa compreensão de nossa formação tem de passar pela 

consciência de nossa “má-formação”, de nossos erros congênitos, de nossas contradições 

genéticas (Arantes, 2021; Fiori, Arantes; 2021). 

Novamente, se houveram erros, houve também um acerto fundamental: trazer para 

a cena pública a discussão entre arte e política, a função e pertencimento social do artista, 

e a crítica a uma sociedade desigual e de classes – pontos fundamentais que ressurgem na 

poesia pós-64 de Gullar de maneira muito mais rica, sem perder de vista seu 

posicionamento engajado ao lado de uma transformação radical da sociedade. 

2.4 – “Meu povo, meu poema” – Análise da poesia de Gullar (1962-1964) 

 Até este momento do trabalho nos baseamos em uma leitura histórica e 

sociológica: primeiro, sobre a trajetória poética de Ferreira Gullar enquanto autor. Depois, 

caminhamos pela trilha da história do Brasil pré-1964. Também nos direcionamos pela 

da “Sociologia da Arte”, a fim de entendermos melhor as dinâmicas artísticas das 

esquerdas no período pré-1964 e suas relações com as ideais políticas.  

Agora, iremos adentrar em outro terreno, ficando cara à cara com nossa fonte 

histórica. Ou seja, iremos iniciar nossa análise histórico-literária das poesias que 

compõem o livro “Dentro da Noite Veloz”, a fim de investigar a forma como a literatura 

de Gullar se modificou em concomitância com as mudanças sociais entre 1962 e 1975.  

Trata-se de ler a literatura como fonte de saber histórico, atentando-se para a 

historicidade contida na “forma” literária e em sua relação interdependente com o 

conteúdo. Como já explicitado na introdução, esta operação parte de uma leitura dialética, 

baseada na Tradição Crítica do marxismo: buscando ler a realidade como fator estrutural 

da obra de arte; matéria social como forma literária. A partir disso pensamos na 

historicidade da forma literária, ou seja, na literatura enquanto fonte de saber histórico 

através da forma e sua relação com o conteúdo. Analisar a partir dessa visão dialética traz 
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uma nova luz para dinâmicas e problemas tanto sociais quanto literários, pois uma 

dimensão é indissociável à outra. Adorno, em seu texto “Palestra sobre lírica e sociedade” 

(2003), na qual análise os fatores sociais na lírica poética, caracteriza a literatura como 

um verdadeiro “relógio histórico de um tempo”. Não se trata, do ponto de vista da 

História, de compreender a obra como uma fonte documental objetivista, simples 

reprodutora dos fatos e acontecimentos históricos. Seu registro é outro – é de 

compreender a historicidade através das formas, é buscar a fonte de saber histórico na 

análise formal. 

Assim, por um lado, não podemos reduzir a literatura as opiniões diretas de um 

autor, pois isso incorreria em uma simplificação e uma distorção da boa arte. A boa 

literatura, como uma atividade naturalmente antropomorfizadora (Frederico, 2013), vai 

para além do indivíduo particular, alçando o universal das particularidades históricas. Por 

outro lado, se não podemos reduzir a literatura a uma fonte “acontecimental” qualquer, 

podemos trabalhá-la historiograficamente a partir de sua própria particularidade enquanto 

literatura, a partir de sua imanência. Nesse sentido, trata-se de buscar a cognoscibilidade 

histórica no sentido organizado formalmente pela estrutura da própria obra, tendo em 

vista que certas forças sociais se estruturam enquanto componentes literários formais. 

Voltamos a discussão que trouxemos na introdução: podemos pensar na historicidade da 

obra literária se também pensarmos sobretudo em sua ontologia específica, que diz 

respeito a sua dimensão formal. Vale lembrar, contudo, que a dimensão formal é 

indissociável do conteúdo, mas o organiza, sendo a análise formal não a leitura abstraída 

dos recursos estilísticos de uma obra, mas sim da relação entre forma e conteúdo. 

Quanto ao nosso autor, Gullar, em resumo, atuou até 1964 no CPC. Sua produção 

poética entre 1962 e 1964 é fruto desta atuação, e em grande medida apenas reproduz 

certas teses artísticas do movimento. Ela encarna bem as principais características da 

“Brasilidade Revolucionária”, sendo uma marca do período. Até 1964, portanto, sua 

produção volta-se para os meios do CPC: cordéis destinados às classes populares e 

pequenas poesias didáticas publicadas nos Cadernos do Povo Brasileiro. 

Assim, apenas publicado em 1975, “Dentro da Noite Veloz” é um livro que 

aglutina suas poesias entre 1962 e 1975. Ele segue treze anos de produção poética do 

autor, e evidencia uma mudança formal interessante, que aqui buscamos dar um sentido 

social, pensando na historicidade da forma literária, ao mesmo tempo em que buscamos 

suas implicações políticas enquanto arte – ou seja, a partir da ontologia da arte.  
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Antes de adentrar a análise histórico-literária, aos leitores vale uma breve 

explicação: “Dentro da Noite Veloz” reúne as poesias em uma ordem que não a 

cronológica. Para fins de análise, por sua vez, adotamos o critério de analisá-las 

cronologicamente, a fim de buscar a narrativa interna do livro. Esse procedimento não é 

uma distorção da fonte, pois também não é estranho ao autor, que reorganizou o livro em 

sua coletânea “Toda Poesia” (2022), publicada primeiro na década de 1980 pela 

Companhia das Letras, de forma cronológica. Esse exercício facilita nossa análise, pois 

podemos observar com maior clareza as mudanças poéticas de Gullar. Alguns poemas 

não têm data, outros são datados, outros constam de uma rápida datação em seus títulos, 

e outros possuem registros para além do próprio livro. Por isso a reorganização 

cronológica dos poemas é interessante para a análise, pois ela nos permite um melhor 

posicionamento entre os textos. Como não existe nenhuma datação fixa, outro critério de 

análise escolhido por nós foi, a partir da divisão cronológica, a divisão temática e formal. 

Em resumo, assim entendemos a divisão interna do livro: entre 1962 e 1964 estão as 

poesias da fase CPCista; entre 1964 e 1975 – e talvez exista um gap nessa subdivisão, 

justamente pela falta precisa de datas, o que não prejudica nossa análise, pois 

teoricamente entendemos que o movimento literário de um autor é uma constante – estão 

presentes os poemas que caracterizam sua segunda fase de engajamento, que aqui 

buscamos nomear de “Existencialismo Melancólico-Revolucionário”. Atenção para uma 

subdivisão nessa segunda fase: entre 1968 e 1975 as mudanças formais e o tom 

existencialista adquirem um radicalismo maior – sob o ponto de vista histórico, 

lembremos que foram os anos de consolidação da “linha dura”, a promulgação do AI-5, 

a insurgência e a derrota da luta armada, bem como a farsa do “Milagre Econômico”. Em 

outras palavras, o ponto máximo do desenvolvimento autocrático burguês do capitalismo 

nacional. 

Portanto, neste ponto final do capítulo analisaremos a primeira fase da poesia 

engajada gullariana, entre 1962 e 1964. Em DdNV, temos quatro poemas que, segundo 

nossos critérios, correspondem ao momento pré-64. “Meu Povo, Meu Poema”, “A bomba 

suja”, e “Poema Brasileiro”. O último foi publicado no volume da série “Violão de Rua”, 

nos Cadernos do Povo Brasileiros. Entretanto, para melhor análise dessa primeira fase, 

sentimos a necessidade de sair um pouco dos limites de DdNV e analisar alguns romances 

de cordéis que são marca de seu engajamento cpcista, escritos no mesmo período que as 

poesias. 
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 2.4.1 – Romances de Cordel 

O primeiro poema que vamos analisar é “João Boa-Morte, Cabra Marcado para 

Morrer”. Ele possui estrutura de cordel, e enquanto narrativa baseia-se em um 

esquematismo retórico sobre a luta camponesa no Brasil. Assim, é uma narrativa de cunho 

didático, voltada para a educação dos possíveis leitores das classes populares, seguindo a 

linha teórica do CPC. O poema baseia-se em um exemplo de conscientização político-

revolucionária por parte do camponês, representado por João, que, após ser expulso das 

terras de um coronel, vaga pelo sertão em busca de trabalho e comida. Sem encontrar 

respostas, sendo apenas violentado e perseguido, João pensa dar fim em sua vida e na 

vida de sua pobre família. Contudo, é surpreendido por companheiros das Ligas 

Camponesas, que ao contar a história de lutas e mobilizações sociais para João, termina 

impulsionando-o a entrar para o movimento. Evidentemente a tendência política do cordel 

se mostra importante para nós, entretanto, seus defeitos deixam resvalar as mesmas 

problemáticas políticas da Brasilidade Revolucionária. 

Baseando-se em uma leitura preconcebida do camponês e da realidade social, 

Gullar não consegue mais do que uma caricatura do trabalhador rural. João não é uma 

alegoria bem construída e contraditória, mas uma ideia prefigurada de povo, sem 

complexidade e nem individualidade – vale salientar que, por exemplo, um bom 

personagem para Gyorgy Lukács era um tipo ideal, que expressa seu caráter universal (ou 

seja, de classe) a partir de sua particularidade enquanto personagem (Frederico, 2013). 

Observemos o caráter generalizante na seguinte estrofe: “Morava João nas terras / de um 

coronel muito rico, / tinha mulher e seis filhos, / um cão que chamava ‘Chico’, / um facão 

de cortar mato, / um chapéu e um tico-tico” (Gullar, 2006, p. 111).  

Outra característica peculiar que o poema apresenta é a própria maneira como ele 

se estrutura enquanto cordel. Isso porque o nosso poeta “fala por uma dicção mais 

próxima da poesia clássica que dá popular (isso se verifica tanto na escolha de registro 

quanto das soluções sintáticas)” (Malavolta, 2019, p. 130). Dessa maneira, há uma falha 

estrutural que também é uma falha de conteúdo, na medida em que, para a leitura 

dialética, o conteúdo social não se dissocia de uma forma literária correspondente. Além 

disso, Malavolta chama atenção para um problema interessante: Gullar “grafa com aspas 

cada um dos usos da palavra cabra, como a deixar explícito o abismo que separa o seu 

discurso, erudito, do narrador e da linguagem do sertão de cuja imanência linguística não 

consegue se aproximar” (Malavolta, 2019, p. 132). 



86 
 

Sacrifica-se o que faz a poesia ser poesia, ou seja, seu “trabalho mágico” 

(Malavolta, 2019), e entra em cena um esquematismo didático. O engajamento não se 

opera a partir a linguagem, da forma, do estilo. Ele opera na medida da representação 

retórica, mas essa mesma representação não se trata mais do que um “espectro”. Não 

existe diagnóstico do “tempo de agora” (Malavolta, 2019) porque não existe a tentativa – 

e nem a possibilidade, a partir desse esquema – de estruturar as contradições da realidade 

a partir da forma, já que “cada conteúdo” - falando do ponto de vista da matéria social - 

específico “possui uma forma específica”. Não existe uma tentativa de mimetizar as 

contradições sociais a partir da forma, mas apenas a representação de um discurso pré-

formulado. As poesias de Gullar antes dialogam com os esquemas políticos da época do 

que com a sociedade ela mesma. São representações de fantasmas – e esses mesmos 

fantasmas, como a teoria dualista e a noção de volk já esclarecidas no texto, se mostravam, 

enquanto leitura social, falhas. São enfim, empecilhos e problemas literários que tem um 

fundo histórico-social. 

Em “A peleja de Zé da Molesta com Tio Sam” o tom didaticista adquire mais força 

ainda. O cordel narra a história de um cantador do Ceará que foi até a ONU duelar repente 

com Tio Sam. Mais uma vez as generalizações tomam conta da estrutura narrativa: “Zé 

“Molesta é um Zé franzino/ nascido no Ceará/ mas cantador como ele/ no mundo inteiro 

não há/ Com seis anos sua fama/ corria pelo Pará;/ com oito ganhava um prêmio/ de 

cantador no Amapá;/ com nove ensinava grilo/ a cantar dó-ré-mi-fá;/ com dez fazia um 

baiano/ desconhecer vatapá” (Gullar, 2022, p. 144). Já seu inimigo, Tio Sam, é a 

caricatura do capitalismo norte americano: “Tio Sam também chegou/ todo de fraque e 

cartola. / Virou-se pra Zé Molesta/ e lhe disse: “Tome um dólar, /que brasileiro só presta/ 

para receber esmola/ Está acabada a disputa, / meta no saco a viola” (Gullar, 2022, p. 146) 

O tom de didático chega ao ponto de direcionar o leitor aos estudos dos Cadernos 

do Povo Brasileiro e suas importantes personalidades. Preparando-se para o duelo, “Zé 

Molesta se cuidou. / Correu depressa pro Rio/ e aqui se preparou. / Falou com Vieira Pinto, 

/ Nelson Werneck escutou/ e nos Cadernos do Povo/ durante um mês estudou. / O resto 

sei por mim mesmo/ que a miséria me ensinou” (Gullar, 2022, p. 145). É fácil de perceber 

como os temas da estética Nacional-Popular compõem o poema: a caricatura de um poeta 

popular, nacional, do povo, que utiliza de seu saber tradicional para criticar o 

imperialismo norte-americano, representado pelo Tio Sam. 
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Entretanto, tudo ainda está no nível do simulacro, da caricatura, do tom didático 

que pouco tem de engajado enquanto arte, e pouco tem de diagnóstico do “tempo de 

agora” (Malavolta, 2019). Sobretudo se correspondermos a dualidade presente no poema 

com a dualidade que movia certa hegemonia das esquerdas: o nacionalismo anti-

imperialista, antiamericano, que encerra mais críticas ao internacional que a lutas de 

classe nacionais (Schwarz, 2008). 

2.4.2 – O primeiro pobre: Primeira fase de “Dentro da noite Veloz” 

 Partimos agora para a análise de Dentro da Noite Veloz. Assim, são três poesias 

do volume que caracterizamos como presentes na primeira fase de Gullar (1962 – 1964) 

são “Meu Povo, Meu Poema”, “A Bomba Suja” e “Poema Brasileiro”. 

A Bomba Suja foi um poema publicado no segundo volume da Série “Violão de 

Rua”. Nele, Gullar faz uma denúncia das condições miseráveis de vida no Sertão, ao 

mesmo tempo em que realiza uma autocritica poética. 

GULLAR, Ferreira. A bomba suja 
 
Introduzo na poesia 
A palavra diarreia. 
Não pela palavra fria 
Mas pelo que ela semeia. 
 
Quem fala em flor não diz tudo. 
Quem me fala em dor diz demais. 
O poeta se torna mudo 
sem as palavras reais. 
 
No dicionário a palavra 
é mera ideia abstrata. 
Mais que palavra, diarreia 
é arma que fere e mata. 
 
Que mata mais do que faca, 
mais que bala de fuzil, 
homem, mulher e criança 
no interior do Brasil. 
 
Por exemplo, a diarreia, 
no Rio Grande do Norte, 
de cem crianças que nascem, 
setenta e seis leva á morte. 
 
É como uma bomba D 
que explode dentro do homem 
quando se dispara, lenta, 
a espoleta da fome. 
 
É uma bomba-relógio 
(o relógio é o coração) 
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que enquanto o homem trabalha 
vai preparando a explosão. 
 
Bomba colocada nele 
muito antes dele nascer; 
que quando a vida desperta 
nele, começa a bater. 
 
Bomba colocada nele 
Pelos séculos de fome 
e que explode em diarreia 
no corpo de quem não come. 
 
Não é uma bomba limpa: 
é uma bomba suja e mansa 
que elimina sem barulho 
vários milhões de crianças. 
 
Sobretudo no Nordeste 
mas não apenas ali 
que a fome do Piauí 
se espalha de leste a oeste. 
 
Cabe agora perguntar 
quem é que faz essa fome, 
quem foi que ligou a bomba 
ao coração desse homem. 
 
Quem é que rouba a esse homem 
o cereal que ele planta, 
quem come o arroz que ele colhe 
se ele o colhe e não janta. 
 
Quem faz café virar dólar 
e faz arroz virar fome 
é o mesmo que põe a bomba 
suja no corpo do homem. 
 
Mas precisamos agora 
desarmar com nossas mãos 
a espoleta da fome 
que mata nossos irmãos. 
 
Mas precisamos agora 
deter o sabotador 
que instala a bomba da fome 
dentro do trabalhador. 
 
E sobretudo é preciso 
trabalhar com segurança 
pra dentro de cada homem 
trocar a arma de fome 
pela arma da esperança. 
 
(Gullar, 2022) 
 

Apesar de seus dois primeiros versos serem bastante fortes e marcantes (Introduzo 

na poesia;/a palavra diarreia;) (Gullar, 2022, p.163), o poema, em geral, padece dos 

mesmos problemas da poesia de cordel. A lírica do poema é praticamente inexistente, 
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restando apenas a reprodução de uma informação, sem trabalho formal que possa dar um 

sentido radical sobre as mortes causadas pela diarreia. 

O ritmo do poema, bem metrificado e cadenciado por rimas e estrofes de quatro 

versos, serve, na nossa leitura, como medida didática, semelhante a maneira como Gullar 

utiliza a metrificação dos cordéis. Os intervalos e rimas fazem com que o leitor guarde a 

informação na mente de maneira mais direta, ainda que adornada. A função do poema, 

assim, baseia-se num procedimento puramente informativo, não conseguindo força 

poética muito além dos dois primeiros versos. 

A poesia se direciona a uma crítica contra o latifúndio, e, em certa medida, contra 

o imperialismo, já que “Quem faz café virar dólar;/ faz arroz virar fome;” (Gullar, 2022, 

p.165). A denúncia ao latifúndio, do ponto de vista puramente político é interessante, mas 

se faz a partir de uma simplificação formal da arte em instrumento didático, e reduz-se a 

literatura aos esquemas preconcebidos que fazem parte da Estética Nacional-Popular. Em 

outras palavras, se a arte precisa ser didática, é porque o povo não tem erudição suficiente 

para apreender uma estética complexa, formal, verdadeiramente artística. Ao artista 

restaria só rebaixar a composição estilística de suas obras. Ora, não precisamos de muito 

para ler nas entrelinhas uma visão paternalista de classe e de política, apesar da tendência 

e da denúncia anti-latifúndio serem mais que fundamentais do ponto de vista político. A 

lição final do poema é clara e triunfalista: vencer a partir da esperança provocada pelo 

esquematismo poético, motor de mobilização política. 

Em certa medida, o que queremos mostrar aqui é que o engajamento político 

artístico só pode se dar a partir da arte, de modo que uma opção política carrega uma 

opção literária. Longe disso ser definido por um esquema prévio, ele o é apenas pela 

leitura dialética do literato frente a realidade social e suas contradições. Se a arte engajada 

se baseia em espectros do povo preconcebidos, em leituras duais e antidialéticas da 

realidade e em uma noção de didatismo paternalista, sua opção política apresenta também 

contradições extremamente problemáticas. A crítica aqui, como em toda tradição 

dialética, se faz à política a partir da literatura, e da literatura a partir da política. Critica-

se o dualismo, o modelo nacional-popular de política e arte, que não dava conta de 

mimetizar a realidade em arte e nem de engajar-se politicamente para além dos limites já 

corroídos do populismo. 
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GULLAR, Ferreira. Poema Brasileiro 
 
No Piauí de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade 
 
No Piauí 
de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade 
 
No Piauí 
de cada 100 crianças 
que nascem 
78 morrem 
antes 
de completar 
8 anos de idade 
 
antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade 
 
(Gullar, 2022) 
 

 
O Poema Brasileiro já apresenta uma dinâmica interna muito mais rica e 

politicamente potente que os poemas anteriores. O classificamos como parte do primeiro 

grupo pela sua datação e tom de denúncia que ainda não é lírico, mas informativo. 

Contudo, seu tom informativo não é mera retórica: existe, ao contrário, uma busca formal 

para a denúncia. O ritmo do poema é caracterizado pelas cesuras e pela divisão dos versos 

em diferentes estrofes, onde a anáfora é a liga de toda a poesia. A denúncia encontra-se 

com a forma do texto, que tem como resultado o choque, e a miséria desnudada. Vale a 

citação, embora longa, de uma análise do poema: 

 

Na primeira estrofe, a preposição ‘de’, não separada por vírgula de ‘Piauí’, 
sugere a noção de pertencimento desse Estado às ‘100 crianças que nascem’, 
o que, no segundo verso, causa o estranhamento do leitor: pois, como seria 
possível essas 78 crianças morrerem em um Estado que lhes pertença, que 
pertença ao povo, portanto? Isso evidencia não só a ligação do povo com sua 
terra, de pertencimento mútuo, mas a impossibilidade dessa terra de resguardar 
seus proprietários verdadeiros, devido a um sistema que lhes expropria seus 
meios de vida, deixando-os à míngua causadora dessas mortes. Na segunda 
estrofe, a disposição dos versos substitui o uso das vírgulas, sugerindo uma 
abordagem jornalística a essa questão, pois impossibilita a leitura de algo 
maior que o relato. Essa estrofe, através deste distanciamento próprio da 
notícia de jornal, prepara, no entanto, a revolta expressa nas duas últimas 
estrofes: na terceira, a disposição dos versos obriga a uma leitura mais pausada, 
mais incisiva, que dão a impressão de um clamor à atenção do leitor ao 
problema social. A leitura parece individualizar cada criança, notando que são 
indivíduos os mortos, e não apenas estatísticas. A última estrofe complementa 
essa indignação por meio de anáforas, que sugerem a perplexidade do eu-lírico 
ante essa distorção social (Silva, 2014, p. 7). 
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O último dos poemas que iremos analisar neste tópico, é, na realidade, quem 

cronologicamente abre “Dentro da Noite Veloz” na edição “Toda Poesia”. Preferimos 

deixar sua análise para o final porque ela exprime uma primeira mudança do poeta frente 

a sua poesia engajada, embora mantenha as ideias gerais da estética-nacional popular.  

 

GULLAR, Ferreira. Meu Povo, meu Poema 

 

Meu povo e meu poema crescem juntos  

como cresce no fruto a árvore nova  

 

No povo meu poema vai nascendo 

 como no canavial nasce verde o açúcar  

No povo meu poema está maduro  

como o sol na garganta do futuro 

 

 Meu povo em meu poema se reflete 

como a espiga se funde em terra fértil  

 

Ao povo seu poema aqui devolvo  

menos como quem canta do que planta 

(Gullar, 2022) 

 

Tanto para Villaça (1984) quanto para Malavolta (2019), este poema caracteriza a 

mudança de atitude do autor frente a uma opção poética lírica. A comparação do fruto 

com o povo, e da poesia com o fermento, enraíza, para eles, uma certa interdependência 

entre a poesia e o povo, da qual uma precisa da outra. O tempo de crescer entra em cena, 

mais próximo do fruto e da árvore, um tempo em que se anuncia e recorda a partir do 

presente (Villaça, 1984). 

Entretanto, apesar de reconhecermos as mudanças formais, consideramos “Meu 

Povo meu Poema” ainda inserido dentro da estética nacional-popular e da Brasilidade 

Revolucionária. Para nós, o naturalismo que junta povo e poesia, bem como a anáfora 

constante, traduz uma visão de conscientizadora de poesia, que, embora já se mostre 

interdependente do povo, serve unicamente para conscientizá-lo. A associação baseia-se 
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em triunfalismo de época, na qual o povo e a poesia, ao andar juntos, supostamente 

chegariam.  

Assim, vimos que entre os romances de cordel e as primeiras poesias de “Dentro 

da Noite Veloz” existe uma mudança de atitude, sobretudo no “Poema Brasileiro” e “Meu 

Povo, Meu Poema”, embora certas características da “Brasilidade Revolucionária” e da 

Estética Nacional-Popular permaneçam. De forma geral, a poesia Nacional-Popular, e 

aqui especificamente a de Gullar, trazem, como já mencionado, problemas literários que 

que são estruturados com base em problemas políticos – e nessa relação reside um grau 

de historicidade .Além das problemáticas já destacadas, uma certa culpa de classe média 

ronda os textos, como se bastasse a posição engajada do autor para expurgar certos 

pecados de classe (Holanda, 2004). A poesia adquire função puramente moral, mas 

desprovida de um maior caráter literário crítico.  

 Alcides Villaça (1984) também traz importantes críticas às poesias CPCistas de 

Gullar, sobretudo as de cordel. Segundo ele o didatismo esquemático deixa de lado a 

dialética – tão cara e importante para a tradição marxista – e se reduz a simplismos que 

necessitariam de maior atenção para sua eficácia – como no caso de João Boa Morte. 

Neste, diferente de Severino, de “Morte e Vida Severina”, poema escrito por João Cabral 

de Melo Neto, por exemplo, não encontramos a dialética poética, perde-se a dinâmica 

entre eu-lírico, a linguagem e o mundo. A poesia admite simplificação, mas não 

simplicidade em sua construção (Villaça, 1984). Existe, em boa parte dos poemas acima 

(com exceção de “Meu Povo, Meu Poema” e “Poema Brasileiro”) a presença do poeta, 

mas não da poesia. 

João Luiz Lafetá (1983) também utiliza uma caracterização que será importante 

para nossa análise. Segundo ele, Gullar se insere entre um grupo de poetas que tratam de 

temas como a pobreza, a miséria e a degradação. Entretanto, em sua poesia engajada, dois 

pobres, por assim dizer, são marcantes como medidas de sua literatura. Explicitar as duas 

medidas é importante. A primeira é relacionada a fase do CPC – presente nos poemas 

acima – no qual o autor submete a lírica a certos ditames político-sociais prefigurados e 

mecanicistas. Apesar de encontrar a necessidade que buscava em seu leitmov de traduzir 

os problemas sociais, ele não havia encontrado a medida poética compatível com a poesia 

engajada. A visão é esquemática, desvantajosa do ponto de vista da análise dialética, 

paternalista. Não existe uma correspondência poética para a denúncia e os problemas 
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sociais, como ocorrem em grandes obras como “Morte e Vida Severina”, de João Cabral 

de Melo Neto, ou de “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos. O particular não encontra o 

universal, a denúncia é infértil, a sondagem é rasa e o engajamento se mostra ineficaz – 

sobretudo historicamente, como mostra o Golpe.  

Por outro lado, a segunda medida poética de Gullar se iniciaria após o golpe, 

sobretudo após 1968, e será caraterística de boa parte de Dentro da Noite Veloz. O poeta 

encontra a medida do seu engajamento a partir da lírica, de sua inserção subjetiva e social, 

e de sua relação com a cidade e o povo. O poeta não tenta mais falar de espectros caricatos 

da classe trabalhadora, mas da experiência, a partir da memória, de um poeta engajado e 

periférico. É a partir dessa segunda medida que partimos no próximo capítulo. Assim, a 

fase 1962 – 1964 não é descartável, pois ela trouxe à tona os temas políticos que 

redefinem a poética de Gullar até então, e desaguam no melhor de sua poesia em “Dentro 

da Noite Veloz”. 

Cabem algumas palavras sobre a teoria estética dialética e literatura engajada. Em 

primeiro lugar, gostaríamos de diferenciar a ideia de engajamento enquanto atitude 

consciente do autor da ideia de uma arte de fatura estética crítica. Afinal, para ser crítica 

a arte não precisa do engajamento consciente do autor, embora possa existir uma 

correlação entre ambas, como no caso da segunda fase de Gullar.  Para ter um resultado 

radical, ela não precisa nem falar sobre a sociedade ou questões políticas explicitamente, 

como vemos no texto de Adorno sobre lírica (2003), onde ele defende que muitos poemas 

subjetivistas carregam contradições sociais justamente onde eles querem se separar da 

sociedade. E, se a arte parte dos fatos cotidianos, ela não fica presa apenas a política, mas 

a todas as dimensões da totalidade social (sentimentos, tradições, aventuras, etc), e essas 

mesmas contradições não se desvencilham de seu período histórico. O objetivo é observar 

a totalidade, recusando explicações simplistas, puramente subjetivas, mas também 

recusar explicações e análises vulgarmente “sociologistas”, que excluem de vez as 

características não sociais ou empíricas. Expliquemos um pouco melhor.  

Para a crítica marxista, uma “boa” obra de arte trata-se daquela que consegue 

representar uma matéria social específica a partir de uma forma específica: ou seja, 

daquela que transforma componente social em estrutura formal que organiza o eixo da 

obra. Vimos, por exemplo, como Antonio Candido (2022) mostra que fatores estruturais 

do processo social se apresentam como forma estruturante das obras de arte, encerrando 
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certo sentido histórico a partir do sentido artístico. Schwarz (2000a), por exemplo, 

percebe a assimetria entre o romantismo de Alencar, com seu apego formal, estilístico e 

narrativo aos romances Balzaquianos, e a realidade nacional, que não era regida pela 

reificação capitalista da mesma forma que a Europa representada pelo escritor francês. 

Quem conseguiu romper, para o crítico, a dependência artística frente às obras europeias 

foi Machado de Assis, que desvelou, a partir da volubilidade, um caráter próprio de nossa 

má formação nacional (Schwarz, 2000b). 

Assim, a literatura pode situar o leitor em uma verdadeira experiência 

antropomórfica para com ela mesma: seja no sentido Lukácsiano, no qual a obra 

reconstituiria uma totalidade e enriqueceria a visão cotidiana, e assim, histórica do leitor; 

como no sentido Adorniano42, na qual a obra de arte modernista provocaria um 

desconforto no leitor e o situaria entre as problemáticas do capitalismo moderno. Em 

outras palavras, podemos pensar a ideia de engajamento com base na leitura ontológica 

da literatura da crítica dialética. Assim, se obra pretende ser engajada, ela tem de ser a 

partir de sua própria forma, de sua própria ontologia. 

Celso Frederico (2013) nos mostra que Lukács por exemplo, defende a arte como 

uma atividade antropomorfizante que, ao estruturar fatos cotidianos, os despoja da 

alienação e da reificação do mundo capitalista, possibilitando ao leitor, a partir da catarse  

artística, acessar uma nova totalidade unitária e antialienante, onde ele superaria sua 

singularidade e seria posto em contato com o gênero humano. Nessa leitura, a “boa arte”, 

portanto, se relaciona ativamente com o homem, ao fazê-lo, através da experiência 

estética, transcender a fragmentação produzida pelo fetichismo da sociedade mercantil.  

“A arte produz uma ‘elevação’ que a separa inicialmente do cotidiano para, no final, fazer 

a operação de retorno: esse processo circular produz uma contínua espiritualização 

intelectual da humanidade” (Frederico, 2013, p. 135). 

Nesse sentido, a arte “[...] possibilita a passagem da heterogeneidade do cotidiano 

para a homogeneidade, momento em que sobe para o primeiro plano o ser genérico do 

homem” (Frederico, 2013). O centro para esse processo está, para o crítico húngaro, na 

arte Realista: contudo, para ele o realismo não se baseia em uma escola predefinida, que 

busque narrar os fatos tais e quais ou que não se atente com perspectivas para além do 

 
42 Estamos conscientes das diferenças entre ambos os autores, mas aqui estamos procurando trabalhar 
suas afinidades eletivas (Ver: Fogal, 2019) 
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mundo “real”. A arte realista, no sentido lukácsiano, diz respeito aquela que estrutura as 

condições de seu tempo histórico, desenvolvendo suas características “típicas” e a 

dinâmica interna social (Eagleton, 2011; Frederico, 2012, 2013). 

Para Adorno a coisa é um pouco mais complexa, tendo em vista que a arte 

moderna necessitaria exprimir as tensões sociais tais e quais elas se apresentam na fase 

do capitalismo do século XX. Assim, para ele, a arte moderna e vanguardista reflete uma 

realidade reificada, fraturada. “Ou seja, para ele, seria anacrônico exigir da forma aquilo 

que ela não pode mais oferecer devido às circunstâncias históricas nas quais foi 

produzida” (Machado, 2012, p. 189 apud Fogal, 2019, p. 14) 

Portanto, a arte engajada (ou seja, engajada unicamente do ponto de vista 

consciente do autor) numa perspectiva adorniana, tenderia, em geral, para uma 

vulgarização das contradições sociais, tendo em vista que elas se baseariam mais na 

tendência do autor e em seu compromisso moral do que nas contradições da realidade. Só 

a experiência artística moderna, como em Kafka ou Beckett, e suas características da arte 

enquanto arte, aí sim, possibilitariam uma indagação crítica frente a realidade, um 

desconforto quanto ao capitalismo reificante (Adorno, 1973). “A função da arte seria 

então não forçar uma alternativa, mas apresentar possibilidades de resistência ao mundo 

controlado” (Bylaardt, 2013, p. 88). 

Em resumo: podemos observar que para a crítica marxista a “boa arte” é aquela 

que reflete as contradições sociais a partir da forma, de modo que só a forma em relação 

dialética com o conteúdo, só a “magia da palavra”, ofereçam um diagnóstico do tempo 

de agora (diagnóstico esse que, tido por um sentido Lukácsiano, conecta o particular 

histórico ao gênero humano) a partir da única experiência que ela pode oferecer, que é a 

catarse estética. Defendemos a possibilidade de uma arte engajada nestes pressupostos 43- 

que, em sua maioria, fogem o escopo do produzido por Gullar de 1962-1964 e pelo setor 

hegemônico da Brasilidade Revolucionária.  

Assim, defendemos o engajamento a partir da ontologia artística, da forma em 

relação dialética para com o conteúdo, tendo em vista sua relação dialética com o social. 

Não se trata de pensar um manual ou cartilha artística “correta” e vulgar, como no caso 
 

43 Artistas explicitamente engajados como Maiakovski, Bertold Bretch, Diego Rivera, Frida Kahlo, Pablo 
Picasso, boa parte das vanguardas Surrealistas e Dadaístas, os artistas situacionistas, algumas fases de 
Chico Buarque, entre muitos outros artistas. 
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da arte Stalinista. Esta atitude é estranha ao crítico/artista marxista, que sempre vê a 

realidade, e a arte, como processos contraditórios e totalizantes. Trata-se, pelo lado 

oposto, de pensar o engajamento a partir de formas particulares, que fogem qualquer 

dogma e que possam engajar-se, a partir de sua ontologia literária, para com a essência 

contraditória da realidade, com o movimento contraditório do que está posto. Afinal, 

como vemos em Lukács (Couto, 2022; Frederico 2013) a arte é uma determinada forma 

de particularização de fenômenos cotidianos e históricos, trabalhados por uma espécie de 

filtro subjetivo, mas que não deixa de estar e de partir de uma realidade exterior e material. 

Não se trata de reflexo vulgar, mas de mediação dialética.  

Por outro lado, nem toda boa obra precisa ser engajada do ponto de vista 

consciente ou tendencial por parte do autor. O que define o engajamento, portanto, não é 

a opção consciente, mas o resultado artístico crítico. Assim, só podemos falar em arte 

“verdadeiramente engajada” – se tivermos em mente esses pressupostos – a partir do que 

o ser ontológico da literatura pode oferecer.  

Por fim, a máxima de Maiakovski resume toda a atitude poética aqui pretendida: 

“não há arte revolucionária sem forma revolucionária”. É a partir desse caminho, em 

nossa leitura, que Gullar passa a transformar sua poética, estruturando, assim, a matéria 

social de uma autocracia burguesa periférica em forma literária, resultando numa fatura 

artística rica e crítica.  

 Portanto, encerramos o capítulo compreendendo que a poesia de cordel de Ferreira 

Gullar, e os primeiros poemas de Dentro da Noite Veloz aqui analisados, se baseiam em 

uma leitura relacionada à estética nacional-popular em voga no período, e se inserem na 

“Brasilidade Revolucionária”. Esquematismo, dualismo, triunfalismo (em forma 

“utopista”, ou seja, enquanto idealismo ingênuo e não força política), paternalismo e 

simplicidade didaticista são alguns pontos que compõem e norteiam essa fase gullariana. 

Do ponto de vista ontológico da análise artística, essa fase de sua poesia baseia-se em 

esquematismos prefigurados, onde podemos observar como as opções literárias 

problemáticas se baseiam, antes de tudo, em opções políticas problemáticas. Nossa 

análise baseou-se na crítica literária e em sua relação com a história social das formas e 

da sociologia da literatura, a partir da leitura que fazemos baseada na “Brasilidade 

Revolucionária”. Após 1964 vem o golpe: o triunfalismo da esquerda é quebrado, a 
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Brasilidade Revolucionária e a Estética Nacional-Popular entram em crise. Ainda é 

necessário resistir, engajar-se, revolucionar. Mas como?  
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3. DEPOIS DA LUZ FOSCA, A NOITE VELOZ: AUTOCRACIA BURGUESA, 
MODERNIZAÇÃO ARCAICA E EXISTENCIALISO MELANCÓLICO-

REVOLUCIONÁRIO 

 

[...] Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie 
 
(Walter Benjamin, Tese VII, Teses sobre a História) 
 
[...] O samba, a viola, a roseira 
Um dia a fogueira queimou 
Foi tudo ilusão passageira 
Que a brisa primeira levou 
No peito a saudade cativa 
Faz força pro tempo parar 
Mas eis que chega a roda-viva  
E carrega a saudade pra lá [...] 
 
(Chico Buarque, Roda-Viva) 
 
PROMETEU: 
 
Cala a palavra. Fala o ato: 
a terra toda treme, rouco 
o ronco do trovão ecoa, 
relâmpagos acendem tranças  
de fogo, o remoinho roda 
o pó, de todos os quadrantes 
o vento irrompe contra o vento 
e encena a guerra de antiventos. 
Céu no mar: confusão extrema. 
É Zeus o autor dessa intempérie, 
quer abater-me de pavor. 
Mãe venerável, Éter, luz, 
moldura móvel do universo, 
contempla minha pena injusta! 
 
(Ésquilo, Prometeu Prisioneiro) 

 

Neste capítulo nós iremos, enfim, analisar detalhadamente as poesias de Ferreira 

Gullar no pós-64 como fonte histórica, buscando entender a relação entre as mudanças 

formais em sua poética e as mudanças históricas do processo social brasileiro. Assim, 

partindo do que foi analisado no último capítulo, compreendemos que até 1964 a sua 

poesia seguiu, em linhas gerais e com poucas exceções, o caminho da “Estética Nacional-

Popular”, inscrevendo-se naquilo que Marcelo Ridenti conceituou como “Brasilidade 

Revolucionária”. Algumas características gerais foram levantadas ao analisarmos sua 

produção no último capítulo: utopismo/triunfalismo, dualismo, paternalismo de classe e 

didaticismo; do ponto de vista estilístico, as poesias giram em torno de cordéis, e poesias 
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com rima e métrica bem estruturadas. A lírica pareceu sumir, por um instante, para dar 

lugar a um esquematismo retórico (Malavolta, 2019). A diferença da primeira fase de sua 

poesia abordada no capítulo 1 é marcante: lembremos que ela era experimental. Existia a 

oposição entre símbolos como luz e trevas; a menção do fogo e da carne; as leituras 

existencialistas da vida e do tempo; e o uso de certos recursos estilísticos, como a 

desconstrução de versos e o aproveitamento dos espaços em branco da página. Agora, 

partimos da leitura que após 1964 a literatura gullariana se modificará radicalmente, 

inscrevendo-se em um movimento no qual podemos analisar como uma determinada 

matéria social inscreve-se na forma artística, e assim, compõe um princípio formal que 

estrutura tanto dados externos da realidade histórica, quanto a configuração estilística 

interna da literatura aqui analisada. Em contrapartida, a fatura poética resultante desse 

processo se engaja, enquanto arte, contra a realidade preexistente. 

Esta mudança na produção poética de Ferreira Gullar já foi analisada mais 

detalhadamente por outros autores, como João Luiz Lafetá (1981, 1982, 1983), Alcides 

Villaça (1984), e Bruno Malavolta (2019). Assim, que as mudanças literárias ocorreram, 

e que o golpe militar de 1964 teve influência nisto, já é consenso entre os estudiosos da 

poesia Gullariana. Entretanto, buscamos dar uma contribuição inédita a partir de uma 

leitura marxista e dialética, baseada na tradição crítica brasileira. Partimos de conceitos 

sociológicos que não foram ponto de partida desses autores – o conceito de “Brasilidade 

Revolucionária” – e buscamos analisar não apenas a poesia, mas a historicidade social 

da poesia e o tecido social, o fundo social em que mudança poética se inscreve, para 

compreendermos, a partir disso, a relação dialética entre arte e literatura. Deste “vai-e-

vem” de esquerda podemos tirar tanto novas conclusões para análise poética e para 

história da literatura, como também para a história social e política do período pós-64. 

Afinal, lidar com arte é lidar com objetos saturados de vivências e ações humanas em 

forma de potência (Febvre apud Ferreira, 2009), é lidar com um verdadeiro “relógio 

histórico-filosófico” (Adorno, 2003) de uma época.  

Quanto aos aspectos formais e metodológicos da exposição, seguiremos, de forma 

geral, a mesma estrutura do segundo capítulo: daremos uma contextualização histórica 

para o golpe de 1964, buscando evidenciar o tecido social que possibilitou as mudanças 

poéticas. Num segundo momento partiremos para o campo específico da análise literária, 

e priorizaremos uma leitura imanente da obra, buscando ler a matéria social do processo 

histórico a partir da configuração e das contradições literárias. Se no capítulo anterior o 
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movimento foi de fora para dentro (ou seja, compreendemos a poesia de Gullar como 

inserida em uma estrutura de sentimentos e em uma estética predefinida, de bases 

preformuladas) neste o movimento é de dentro para fora – do interior da obra de arte para 

o exterior social. Já diria Adorno: 

O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia, imanente. 
Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas 
sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas. Aquela frase das 
Máximas e reflexões de Goethe, que diz que o que não entendes tu também 
não possuis, não vale somente para o relacionamento estético com obras de 
arte, vale também para a teoria estética: nada que não esteja nas obras, em sua 
forma específica, legitima a decisão quanto àquilo que seu teor, o que foi 
poeticamente condensado, representa em termos sociais. Determiná-lo requer, 
sem dúvida, não só o saber da obra de arte por dentro, como também o da 
sociedade fora dela (Adorno, 2013, p. 67-68, apud Couto, 2022, p. 146). 

 

3.1 – 1964: o Golpe Empresarial Militar e a Autocracia Burguesa no Brasil 

Na primeira parte do último capítulo contextualizamos historicamente o período 

pré-golpe militar. Observamos como, a partir da década de 1930, o Brasil passara por 

intensas transformações político-econômicas. A burguesia nacional buscara, ao longo da 

primeira metade do século, uma maior hegemonia política, e as oligarquias rurais 

perderam seu privilégio enquanto detentoras únicas do poder nacional. Um estado de 

compromisso foi alcançado, tendo a burguesia como seu principal representante. O 

populismo, enquanto forma de poder político, entrou em cena, garantindo um espaço 

político para a acumulação de capital, e, ao mesmo tempo, a contenção revolucionária da 

classe trabalhadora. Vargas surge como um grande líder nacionalista, e realiza as 

mudanças necessárias para construir uma base que possibilitasse o acúmulo de capital e 

o desenvolvimento industrial nacional – um desenvolvimento de base estatal. 

Entretanto, após o fim da segunda grande guerra, novas mudanças pairavam no ar 

global. O capitalismo monopolista internacional passava a se articular em torno das 

formações nacionais, e o capital estrangeiro adentrava territórios nas quatro partes do 

mundo. Não foi diferente no caso brasileiro. Dreifuss mostra que um novo bloco 

multinacional liderado por interesses americanos passara a consolidar novas relações no 

brasil, sobretudo depois de 1950. Esse processo se deu a partir de uma crescente 

concentração e centralização de capital baseadas na “predominância de grandes unidades 

industriais e financeiras integradas” e em “um processo de controle oligopolista do 

mercado” (Dreifuss, 1981, p. 49). 
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A presença do capital estrangeiro se dava não apenas na quantidade de empresas 

estrangeiras atuantes em território nacional, mas também através dos Join ventures, ou 

seja, dos empreendimentos conjuntos onde investidores estrangeiros obtiam controle de 

ações de empresas nacionais, privadas ou estatais. Até mesmo o capital varguista, 

tipicamente nacionalista e estatal, apenas “conseguiria coexistir de modo significativo em 

sua forma associada” (Dreifuss, 1981, p. 49).  

Foi com o plano de metas e a política desenvolvimentista do período JK que houve 

uma aceleração da industrialização baseada no capital estrangeiro. Os interesses dos 

investimentos se estabeleceram como controle oligopolista de mercado, a partir da 

especialização em serviços, extensão e comercialização de produtos agrícolas. 

Em seu trabalho, Dreifuss traz um interessante estudo de dados relacionados a 

relação entre o capital nacional e o capital estrangeiro. Partindo da análise quantitativa do 

valor de capital dos grandes grupos econômicos, a pesquisa identifica a atuação de 276 

grupos bilionários no Brasil. Desses grupos, 221 tenham um valor de capital entre 900 

milhões e 4 bilhões de cruzeiros; e 55 grupos multibilionários, ou seja, grupos que tinham 

um valor de capital acima de 4 bilhões de cruzeiros, e que ocupavam setores estratégicos 

na economia nacional, controlando parte importante da produção e circulação de bens.  A 

pesquisa examinou 83 grupos milionários para integrarem uma amostra aleatório de um 

universo estimado em 221 unidades. Desses 83 grupos 54 (65%) eram nacionais, e 29 

(35%) eram multinacionais. Desses 54 grupos nacionais, 25 (46%) tinham ligações com 

o capital estrangeiro a partir de empreendimentos em comuns com grupos multinacionais. 

Assim, a conclusão que se pode tirar, é de que, apesar da superioridade numérica das 

empresas nacionais, elas tinham uma menor capacidade de concorrência e desvantagens 

tecnológicas, operando sob um mercado oligopolista controlado por companhias 

multinacionais. Além disso, boa parte do grupo de empresas nacionais correlacionava-se, 

de uma forma ou de outra, com o capital multinacional. Fica evidente, portanto, a 

presença oligopolista do capital multinacional, sobretudo do capital americano. 

Dos 45 grupos multibilionários encontrados no Brasil, 31 deles (56,4%) eram 
multinacionais e 24 deles (43,6%) eram locais ou ‘nacionais’ dos quais, por 
sua vez, 62,5% tinham ligações variadas com grupos transnacionais. Desses 
24, somente 9 grupos (37,5%) não tinham ações nas mãos de corporações 
multinacionais, ao passo que 2 deles tinham diretorias interligadas com 43 de 
corpo rações multinacionais. A supremacia multinacional mostrava-se mais 
intensa à medida que eram feitas comparações entre as diferenças do montante 
de capital de grupos multinacionais e locais. Dezenove grupos ‘nacionais’ 
(79,09%) de um total de 24 tinham capital entre 4 e 10 bilhões de cruzeiros, 
enquanto 18 grupos multinacionais (58,0% do total) enquadravam-se nessa 



102 
 

categoria. Em uma posição intermediária, de 10 a 20 bilhões de cruzeiros, 
havia 3 grupos nacionais (14,0%) e 10 multinacionais (32,09%). No limite 
mais alto, acima de20 bilhões de cruzeiros, havia 2 grupos nacionais (10,8%) 
e 3 multinacionais (10,0%). O capital transnacional tendia a predominar na 
faixa mais alta de capital próprio. Dentro dos grupos multinacionais 
multibilionários, os americanos mantinham uma posição proeminente. Quinze 
de um total de 31 grupos eram americanos (dois desses grupos eram 
americano-brasileiros e um canadense-americano). Os outros 16 
compreendiam 4 alemães, 3 britânicos, 2 franceses, um canadense, um 
angloholandês, um holandês, um argentino, um italiano, um suíço e um anglo-
belga americano. Os 12 grupos americanos, mais os três que tinham ampla 
participação de empresas dos Estados Unidos, representavam 48,0% dos 
grupos multinacionais multibilionários e aproximadamente 30% do total de 
grupos multibilionários nacionais e multinacionais (Dreifuss, p. 51). 

 

Por outro lado, entravam em cena investidores brasileiros, muitos membros da 

própria burguesia nacional, que se associavam ao capital multinacional a partir de ações 

nas empresas estrangeiras ou a partir de cargos técnico-administrativos importantes para 

as multinacionais. Em resumo: crescia no Brasil um processo de concentração e 

centralização econômica do capital multinacional, que monopolizava não só o mercado, 

mas também a tecnologia avançada (em disparidade com as empresas nacionais) e a 

financeirização a partir de holdings transnacionais, que possuíam também associados 

locais. Desse processo que surge, por exemplo, discordâncias políticas quanto ao rumo 

do capitalismo brasileiro dentro dos próprios grupos dominantes (por exemplo, o 

varguismo nacionalista, o populismo “de esquerda” e até mesmo os dualismos do ISEB e 

do PCB). Não bastaria muito para que no início da década de 1960 este capital fosse a 

força socioeconômica dominante no cenário nacional. 

De acordo com a leitura de Dreifuss, o bloco multinacional e associado se formava 

baseado na ação de classe de certos agentes sócio-históricos, uma verdadeira 

“intelligentsia empresarial (Dreifuss, 1981, p.71)” voltada para o processo de 

modernização nacional baseada no capital estrangeiro e no capitalismo periférico e 

dependente. Estes grupos são caracterizados pelo autor como a intelectualidade orgânica 

do bloco multinacional e associado, consistindo em uma elite burocracia tecno-

empresarial que pode ser resumida em três categorias:   

a) diretores de corporações multinacionais e proprietários/diretores de 

interesses associados nacionais, muitos deles com qualificação 

profissional; b) administradores de empresas privadas, técnicos e 

executivos estatais que faziam parte da tecnoburocracia; c) oficiais 

militares (Dreifuss, 1981, p. 71). 
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Tendo em vista o processo de expansão capitalista internacional, o poder do bloco 

multinacional e associado baseava-se em certos pressupostos voltados para o processo de 

acumulação e expansão de capital, sobretudo do ponto de vista técnico, o que 

multiplicaria a capacidade de produção e reprodução de mercadorias. Nesse sentido 

formou-se um “capital monopolístico global” que também concentrou uma bolha de 

poder político corporativo e técnico. 

A estrutura desse sistema nervoso central estava estabelecida no interior das 
formações sociais nacionais dos países onde as multinacionais operavam. 
Essas criavam ou favoreciam a formação de “elites” focais ligadas 
organicamente por laços socioculturais, padrão de vida, aspirações 
profissionais, interesses decorrentes da sua condição de acionistas e atitudes 
econômico-políticas. Estabelecia-se como resultado uma liderança 
internacional de empresários e membros das diretorias das empresas, 
dependentes dos centros transnacionais e afastados, portanto, dos prementes 
problemas sociais de seus países de origem e de suas soluções básicas, “Como 
membros de uma burguesia internacional, eles se preocupavam com 
crescimento, e não com independência nacional (Dreifuss, 1981, p. 72). 

 

O parágrafo acima resume bem a atitude de vários setores da burguesia nacional: 

muitos associavam-se ao capital multinacional a partir das diretorias e fileiras técnicas 

das grandes corporações estrangeiras, além dos processos já citados de investimentos – 

seja de investidores nacionais em empresas estrangeiras, seja dos empreendimentos 

conjuntos financiados pelo capital transnacional. 

Além disso, o grupo social dos tecno-empresários eram os verdadeiros 

representantes e legitimadores da internacionalização econômica, pois era a partir de suas 

diretrizes que se combinavam direção empresarial e mudanças econômicas (Dreifuss, 

1981).  Assim, por volta do governo de JK, desenhou-se uma rede tecno-empresarial para 

a garantia e expansão dos interesses do bloco multinacional e associado. Já mencionamos 

esta rede rapidamente no capítulo anterior a partir do que Dreifuss chama de 

“administração paralela”, que se dava em torno da formação de anéis burocrático-

empresariais e ações através de escritórios de consultoria especializada para 

investimentos estrangeiros. Outro modo desses grupos se organizarem era a partir de 

consultorias privadas, por exemplo. 

 Por outro lado, alguns setores militares passaram a se organizar na ESG (Escola 

Superior de Guerra), grupo formado após a Segunda Grande Guerra por oficiais que 

passaram a ter formação econômica e política em cursos de instrução norte-americanos 
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(Dreifuss, 1981). Assim, desenhava-se também um grupo de militares de direita, voltados 

para um projeto de modernização e industrialização dependentes do capital internacional, 

sobretudo o americano, estes tornando-se verdadeiros representantes daqueles. Eram 

feitas viagens anuais aos Estados Unidos, e estabelecidos acordos de assistência e defesa 

mútua entre os dois países: não é à toa que a ideologia ianque ressoava em um dos 

princípios da ESG: a colaboração mútua para o combate à “subversão comunista” – a 

exemplo do PAM (Programa de Assistência Mútua).  

Resumindo: organizava-se um bloco de poder multinacional e associado 

(Dreifuss, 1981). Articulavam-se empresas multinacionais e associadas, a partir de tecno-

empresários, e  setores militares, através da ESG. A própria ESG, por exemplo, oferecia 

cursos de economia e política para a sociedade civil e até mesmo para os empresários. 

Cursos estes que, muitas vezes, eram ministrados pelos próprios tecno-empresários, como 

Roberto Campos. Esta rede armava-se em torno de uma ideologia tecno-burocrática, 

voltada para um planejamento desenvolvimentista de superacumulação de capital, a partir 

do racionalismo técnico e disciplinado. Estavam postas as bases ideológicas da 

modernização conservadora da ditadura militar. 

 A partir dessas questões voltamos a 1961 – Jânio Quadros era eleito como 

principal representante da estratégia do bloco multinacional e associado, que cujos 

interesses vinham crescendo e se organizando desde o período JK e a formação da 

“administração paralela”. A situação é aquela que descrevemos no capítulo anterior: após 

o intenso processo de urbanização e modernização as mobilizações populares cresciam 

na cidade e no campo, as esquerdas organizavam-se em torno das demandas das reformas 

de base, e o populismo getulista encabeçado pelo PTB parecia ganhar força. As 

contradições de classes que formavam a sociedade brasileira estavam visíveis à olho nu: 

estava posta uma crise de hegemonia do populismo, tornando-se insustentável um estado 

de compromisso aos moldes anteriores. Jânio não correspondeu aos interesses da elite, 

renunciou esperando ser trazido ao poder novamente pelos braços do povo, o que não 

ocorreu. 

A incapacidade de seu governo somado às crescentes mobilizações populares 

deixou claro para o capital multinacional e seus associados a impossibilidade política 

existente na forma populista de governo. O populismo, enquanto conciliação e pacto de 

classes, perdeu a sua aparência ideológica de caráter não-político. Mais rápidos que a 

esquerda hegemônica, o capital multinacional e associado percebeu a impossibilidade de 
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sustentar um pacto de classes ou estado de compromisso. Em contrapartida, a ameaça de 

radicalização popular crescia. O caráter de classe do governo frente ao “Nacional-

Reformismo” não podia mais ser dissimulado (Dreifuss, 1981).  Portanto, a crise de 64 

seria fruto da conjunção entre desequilíbrios econômicos, gerados pela ascensão do 

capitalismo brasileiro desenvolvimentista e dependente, e, a partir dele, a mobilização 

dos grupos subalternos; e os interesses de classe do bloco multinacional e associado 

articulado, que objetivavam a potencialização de seu poderio econômico a partir do 

capitalismo dependente no país (Fontes, Mendonça; 2004). 

A organização entre o capital internacional e agentes sociais brasileiros, descrita 

poucos parágrafos acima, toma a forma de uma conspiração golpista empresarial-militar. 

Um dos pontos centrais da argumentação Dreifussiana (1981), nesse sentido, é a formação 

do complexo IPES/IBAD (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais; e Instituto Brasileiro 

de Ação Democrática) – sendo o primeiro uma espécie de cérebro para diagnosticar, 

investigar e planejar a conspiração; e o segundo uma espécie de estrutura muscular para 

dar cabo ao “trabalho sujo” golpista. Ambas eram organizações de classe, voltadas para 

o bloco de poder multinacional e associado a partir da relação entre o tecno-empresariado 

e os setores militares da ESG. A organização tomou forma de um “estado-maior” que 

operava com o intuito de buscar hegemonizar a opinião do empresariado brasileiro e de 

parcelas da sociedade civil, como o meio estudantil e a classe média, e, por outro lado, 

desmobilizar os grupos subalternos. A ação do complexo era, para Dreifuss, evidência de 

que o empresariado e a burguesia associada brasileira tomavam consciência de classe para 

si. 

A partir de altas injeções financeiras, o complexo IPES/IBAD passou a financiar 

cursos, publicações de livros, filmes, revistas e jornais; passou inserir sua ideológica 

técnica, burocrática, desenvolvimentista e anticomunista entre os setores reacionários e 

conservadores da Igreja Católica, entre o meio estudantil e entre os sindicatos. Mesmo 

sendo um político populista, moderado e progressista, que defendia o capitalismo 

nacional independente, João Goulart passou, com o apoio dos Estados Unidos, a ser 

pintado de comunista, subversivo, revolucionário e golpista. Apesar de não conseguir 

desmobilizar completamente os grupos de esquerda, as campanhas atingiram a sociedade 

civil – sobretudo as classes médias – e o caos social necessário para um movimento 

golpista fora instalado. 
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Após várias movimentações políticas, em 1964 o golpe fora consolidado, e os 

militares, como representantes burocráticos do capital multinacional e associado, 

iniciaram uma nova ordem político social voltada para a superacumulação de capital no 

brasil. Entre 1964 o planejamento econômico da burocracia militar girava em torno de 

aprimorar e consolidar o desenvolvimentismo que vinha desde 1955 (Fontes, Mendonça, 

2004), buscando recriar as bases necessárias aos investimentos estrangeiros por meio de 

uma institucionalização política em defesa do capital estrangeiro, onde combinava-se 

injeção de dinheiro público e repressão social. Entre o período recessivo de 1964 a 1967, 

o governo militar buscou, a partir do I PAEG (Programa de Ação Econômica do Governo), 

acabar com a inflação e promover um ambiente social seguro para a modernização 

conservadora. Já entre 1968 e 1972, a repressão chegava a seu ápice a partir do AI-5 (Ato 

Institucional Número 5) e a economia recebia os frutos do falso “Milagre Econômico”.  

Retomando, do ponto de vista histórico, a discussão do último capítulo, podemos 

perceber, para a arte de esquerda, como o período entre 1962 e 1964 representou uma 

intensa mobilização em torno do projeto “Nacional-Popular”, que, após o golpe, 

mostrava-se frustrado e impotente. Até 1968, contudo, existia uma grande mobilização 

artística da esquerda, uma das grandes contradições sociais do país. Schwarz (2008) não 

hesitou em dizer que entre 1964 e 1968 ainda havia uma hegemonia artística e cultural de 

esquerda em um governo de direita. Para o autor, isso se mostrava possível porque, dada 

a repressão, a arte perdia a sua força política imediata como fator de mobilização social. 

Quando os estudantes e as camadas médias passavam a se radicalizar em guerrilhas, a 

arte voltaria, para o autor, a ser ameaçadora, e o AI-5 seria decretado. Vale salientar que 

o “Nacional-Popular e a “Brasilidade Revolucionária” não deixariam de existir nesse 

momento, dando frutos, inclusive mais ricos esteticamente do que no período anterior ao 

golpe, até a década de 1980. O fato que queremos apontar é, contudo, que uma crise de 

pressupostos se mostrava real do ponto de vista material e político-econômico para a 

perspectiva “Nacional-Popular”. 

3.2 – Autocracia Burguesa e Superacumulação de Capital 

 Feita a contextualização histórica, agora iremos dialogar conceitualmente com 

dois autores que consideramos fundamentais para, por um lado, entender de modo 

detalhado as causas e consequências do golpe de 1964, e, por outro, para entender o 

cenário social no qual a poesia de Ferreira Gullar se desenvolveu após 1964 – bem como 

podemos utilizá-los para melhor entender a sua poesia, como iremos detalhar adiante. 
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Essa contextualização também servirá, mesmo que de modo indireto, para apontar os 

erros de análise das esquerdas naquele momento, evidenciando o fundo falso em que 

giravam as interpretações dualistas de Brasil. Trata-se de Florestan Fernandes com o 

conceito de “Autocracia Burguesa” e de Chico de Oliveira com seu estudo sobre o 

processo de “superacumulação de capital” consolidado após 1964.  

Dessa maneira, a partir das afinidades eletivas entre ambos, buscamos entender 

que o ambiente social do momento era vertiginoso, intenso, fruto de uma politização às 

claras da economia. Os objetivos giravam em torno de facilitar o desenvolvimentismo do 

capitalismo internacional no Brasil, abrir as portas nacionais para um intenso processo de 

transformação social – urbanização, mudança de costumes, e aumento considerável da 

estratificação social – baseado na repressão política e econômica dos grupos subalternos 

e de esquerda, de um lado, conter ameaças para o funcionamento do sistema, de outro, 

garantir os pré-requisitos para a acumulação de capital. 

3.2.1 –  Florestan Fernandes: Autocracia e (contra)Revolução Burguesa no 

Brasil 

Em seu livro “A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação 

sociológica”, Florestan Fernandes realiza um detalhado estudo sobre a emergência da 

burguesia Brasileira, encorpada no Oeste Paulista do Século XIX e fundamentalmente 

presente nas mudanças histórico-sociais pelas quais o Brasil passara ao longo do Século 

XX. 

No texto, Florestan (2020) traz um importante conceito que é central para a nossa 

análise sobre o momento de 1964: o conceito de Autocracia Burguesa. Respondendo às 

leituras dualistas e mecanicistas sobre a burguesia brasileira e o caráter da Revolução 

Brasileira, o sociólogo evidencia que a comparação entre o processo de desenvolvimento 

da Burguesia Nacional com a Burguesia europeia não é nada mais que um erro de análise 

sociológica. Isto porque a generalização esquemática baseia-se em uma leitura a-histórica 

que deixa de compreender as particularidades do processo social brasileiro: ora, ex-

colônia, dependente desde sua formação, o Brasil inseria-se no que Rosa Luxemburgo já 

entendia como sistema-mundo, e, para retomar a discussão iniciada por Caio Prado Jr., 

trata-se desde Cabral de uma região que já nasce modelada e remodelada pelas relações 

com as economias centrais e pelo mercado capitalista mundial.  
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Assim, ele chama a atenção para o fato de que a burguesia dependente absorve e 

repete traços estruturais clássicos da burguesia central, mas nunca desenvolvimentos 

históricos específicos. Afinal, explicar do ponto de vista marxista seria explicar a partir 

das especificidades e das contradições concretas do objeto. O nascimento da burguesia 

brasileira e sua inserção no capitalismo mundial se dava de modo dependente a uma 

burguesia europeia já ausente de seu caráter progressista – assim a “apropriação dual do 

excedente econômico” (Fernandes, 2020) a partir de dentro e de fora exerce pressão sobre 

o padrão industrializado de desenvolvimento, do qual a burguesia nacional depende para 

sua própria existência. 

Devido a esta umbilical ligação, “quanto mais se aprofunda a transformação 

capitalista, mais as nações centrais e hegemônicas necessitam de parceiros sólidos na 

periferia dependente e subdesenvolvida” (Fernandes, 2020, p.291. Assim, tanto as 

burguesias centrais precisam da burguesia brasileira para preservar e consolidar o 

capitalismo na periferia – pois este é uma forma de produção social estruturada como 

sistema-mundo, sobretudo após a Segunda Grande Guerra – como a própria burguesia 

nacional precisa depender destas para sua própria existência. 

Aí entraria uma certa “Politização da economia” como fundamento do estado 

burguês, onde a importância do elemento político para a garantia do desenvolvimento 

capitalista seria fundamental. Nas palavras de Florestan: 

 

Eles querem: manter a ordem, salvar e fortalecer o capitalismo, impedir que a 
dominação burguesa  e o controle burguês sobre o estado nacional se 
deteriorem [...]. E, ainda, com que a revolução burguesa “atrasada” da 
periferia, seja fortalecida por dinamismos especiais do capitalismo mundial e 
leve, de modo quase sistemático e universal, a ações políticas de classe 
profundamente reacionárias, pelas quais se revela a essência autocrática  da 
dominação burguesa e sua propensão a salvar-se mediante a aceitação de 
formas abertas e sistemáticas de ditadura de classe (Fernandes, 2020, p. 292). 

 

Em resumo: “a burguesia não está só lutando, aí, para consolidar vantagens de 

classe relativas ou para manter privilégios de classe. Ela luta, simultaneamente por sua 

sobrevivência e pela sobrevivência do capitalismo” (Fernandes, 2020, p. 293), de modo 

que qualquer movimento passível de radicalização – como o das esquerdas pré 1964, 

quando não existia, de fato, uma situação pré-revolucionária, mas a potência para tal – 

mostra-se como uma ameaça ao capitalismo como um todo. A Burguesia Brasileira 
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encarna um movimento político de “contrarrevolução preventiva”, uma 

“contrarrevolução sem revolução” (Arantes, 2015b) necessária para o asseguramento e o 

funcionamento do sistema como um todo. Assim, seria o caso de  

[...] usar a dominação de classe e o poder de classe da burguesia como 
elementos ativos de sua autodefesa e auto privilegiamento político: tratava-se, 
em suma, de conjurar os fantasmas, reais ou imaginários, que povoavam os 
sonhos dourados da classe burguesa, ou seja, de travar uma verdadeira batalha 
pelo mundo burguês ameaçado (Fernandes, 2020, p. 322). 

 

Pode-se compreender, portanto, que a ditadura de 1964, de forma bastante 

resumida, tratava-se desse movimento, do elemento político como fundamento do 

econômico e social, onde a verdadeira identidade burguesa como autocracia entraria em 

cena, deixando de lado as dissimulações populistas do período anterior. No lugar de 

compromissos de classes, absoluto controle da produção e dos aparelhos de estado. Em 

outras palavras, “no plano histórico, passava-se, pura e simplesmente, de uma ditadura de 

classe burguesa dissimulada e paternalista para uma ditadura de classe burguesa aberta e 

rígida” (Fernandes, 2020, p.336) 

 A autocracia burguesa, assim, teria como fundamento a aceleração da revolução 

burguesa a partir da industrialização intensiva e da eclosão do capital monopolista, onde 

medidas de repressão e contenção política (repressão de direito de greve, depressão de 

salários, aumento da insegurança no emprego, etc) expandiam desordenadamente as 

desigualdades sociais na medida em que a concentração de renda aumentava para o estado 

e para a burguesia nacional. Deprimir e comprimir para expandir e acumular. Foi uma 

forma que  

Transferiu para as mãos da burguesia o controle do tempo, do espaço, e da 

sociedade, fixando os ritmos internos do impacto da industrialização intensiva 

e da eclosão do  capitalismo monopolista sobre a ordem social competitiva 

existente (Fernandes, 2020, p. 330). 

Este é, pois, o caráter do estado autocrático burguês: uma espécie de estado-

monstro sincrético, onde a economia desenvolvimentista e dependente, baseada no 

racionalismo técnico e na expansão/acúmulo de capital, são fundamentos para a 

existência dele mesmo. Uma violência institucionalmente organizada para garantir o 

funcionamento da modernização conservadora e a existência do capitalismo dependente 

como tal. Um “Leviathan no verso e um Behemouth ao reverso” (Fernandes, 2020, p. 344) 

ambos unificados em uma mesma moeda. 
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3.2.2 – Chico de Oliveira: crítica ao Dualismo e Superacumulação de capital 

desigual e combinada 

Em 1972 Chico de Oliveira escreveu o ensaio “Crítica à Razão Dualista”, o qual 

usamos em nossa argumentação para evidenciar a ligação dialética e umbilical entre o 

arcaísmo agrário e o capitalismo urbano e desenvolvimentista. Não se trata de 

autoexclusão, de etapas, como acreditara os setores dualistas da esquerda, mas sim de um 

certo, para usar um termo clássico, processo de “desenvolvimento desigual e combinado” 

entre o arcaísmo e o desenvolvimentismo industrial. Como já tratamos desse debate de 

modo mais detalhado no capítulo anterior, nos limitaremos a discutir sua análise sobre o 

que se iniciou, ou melhor, se potencializou em 1964. 

Para Chico, 1964 estabeleceu um período de superacumulação de capital no 

Brasil, sobretudo nas mãos de empresas privadas e multinacionais. O Estado militarizado 

aparecia como agente crucial para o processo na medida em que ele injetaria e organizaria 

os dutos econômicos pelos quais passavam o dinheiro público, e garantiria uma segurança 

política a partir da repressão. Nesse sentido, as políticas econômicas de ajuste fiscal e 

combate à inflação do I PAEG procuravam “transferir às classes de rendas baixas o ônus 

desse combate [...] ao mesmo tempo que deixa galopar livremente a inflação que é 

adequada à realização da acumulação [...]” (Oliveira, 2003, p. 64). 

Outro fator destacado por Chico é o de que “os altos preços dos produtos 

nacionais”,  comparados com os produtos estrangeiros – embora que de departamentos 

diferentes -  “antes de freiarem a demanda, produzirem capacidade ociosa, baixarem a 

relação produto/capital, eram adequados à distribuição da renda e cumpriam o papel de 

reforçar a acumulação, mediante o incremento dos diferenciais salários/produtividade” 

(Oliveira, 2003, p. 65). 

A superacumulação de capital, sobretudo aquela entre 1964 e 1967, que visava 

reestabelecer as bases sociais para os investimentos estrangeiros, não redistribuiu capital 

em forma de renda, mas pelo contrário, o concentrou radicalmente nas mãos da burguesia 

multinacional e associada. E ainda, sobre a queda de salários da classe trabalhadora na 

primeira fase da ditadura, Chico nos mostra que a compressão salarial, ao impedir o 

crescimento dos salários, “transfere os ganhos da elevação da mais-valia absoluta e 

relativa para o polo da acumulação e não para o do consumo” (Oliveira, 2003, p. 67). 
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Neste sentido, “o superexcedente, resultado da elevação do nível da mais-valia 

absoluta e relativa, desempenhará, no sistema, a função de sustentar uma 

superacumulação, necessária esta última para que a acumulação real possa realizar-se.” 

(Oliveira, 2003, p. 68). Este excedente “dirigiu-se ao mercado financeiro, para a aplicação 

em papéis que, para uns, significava aumento da renda e para outros possibilidade de 

viabilizar a expansão, o controle sobre outras áreas e setores da economia” (Oliveira, 

2003, p. 69). Cada vez mais concentrada a renda e acumulado o capital, o governo 

financia os investimentos a partir de créditos externos, que anos depois se mostraram 

como uma das causas da crise econômica e colapso da ditadura. Além disso, a mudança 

monopolística – para Dreifuss oligopolista - da economia apresenta-se enquanto condição 

fundamental da expansão do capitalismo multinacional no país. 

Para complementar nossa argumentação, podemos citar que o processo de 

superacumulação foi lido por Virginia Fontes como “Capitalismo da Destruição” (2024), 

onde inaugurou-se no país um período de intensas transformação econômicas e sociais. 

Outro trabalho que pode resumir o caráter das transformações é “Capitalismo Tardio e 

Sociabilidade Moderna” (1998). Em resumo, o texto mostra o processo de mudanças nos 

costumes e no cenário social entre a décadas de 1950 e 1980, onde, já nos anos 1960, 

estabelecia-se nacionalmente uma sociedade de consumo e propaganda, com várias 

características costumeiras do capitalismo central. É importante destacar que as empresas 

centrais nesse novo momento eram empresas multinacionais, a sua maioria vinculadas ao 

Departamento III (bens de consumo duráveis, como eletrodomésticos, carros, etc). Os 

anos de ditadura, para os autores, se resumiram em um capitalismo plutocrático e 

extremamente dinâmico, em um período com altas taxas de crescimento combinada com 

“mobilidade social vertiginosa, concentração de renda assombrosa,  e ampliação rápida 

dos padrões de consumo moderno, diferenciação e massificação” (Novais, Melo; 1998). 

Outro fator importante a se destacar é que na base da sociedade urbana estava o 

trabalho subalterno, onde os trabalhadores estavam sujeitos a altas rotatividades no 

emprego e aos serviços que surgiam no capitalismo moderno – porteiros, atendentes, 

eletricistas, mecânicos, faxineiros, cozinheiros, cabelereiros etc. Resumindo: afogávamo-

nos em um capitalismo da destruição, onde combinava-se modernização dinâmica, 

repressão política, conservadorismo social, oligopolismo e extrema desigualdade social. 
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3.3 – Vertigem e Existencialismo Melancólico-Revolucionário 

 

3.3.1 – Introdução  

Como mostramos, analisar a arte de esquerda pré-64, sobretudo aquela vinculada 

ao CPC, do qual Gullar fazia parte, é analisar a perspectiva e as contradições hegemônicas 

da esquerda naquele momento. A partir da nossa argumentação buscamos mostrar as 

falhas no programa em que se apoiava hegemonicamente a esquerda – sem perder de vista 

sua importância histórica e política – representado pelo dualismo. Enquanto o PCB, o 

ISEB, e alguns grupos relacionados com eles apostavam suas fichas em uma “revolução 

burguesa nacional” e antiimperialista, a burguesia local associava-se ao capital 

multinacional, seja por um receio de classe enquanto tal, que via sua hegemonia ameaçada 

pelas intensas mobilizações populares, seja pelo próprio entranhamento econômico entre 

esses grupos necessário ao funcionamento do capitalismo no brasil. 

Paulo Arantes traz em seus trabalhos uma interessante discussão retirada da 

percepção de Celso Furtado já nos anos 1990, vésperas da globalização neoliberal, 

quando este percebeu que a “formação nacional”, ou seja, a formação de um país 

democrático, liberal, e igualitário aos moldes europeus estava interrompida, ou melhor, 

que fora “abortada” (Arantes, 2023). O primeiro passo para esse aborto foi dado em 1964. 

Quando pensamos na literatura analisada, observamos que a arte, para alçar seu estatuto 

de catártico e crítico, precisava sair das entranhas do Nacional-Popular, já que este se 

apresentara insuficiente. É isto que, em certa medida, apresenta-se como fundamento de 

nossa interpretação de “Dentro da Noite Veloz” - nossa leitura parte da percepção de que, 

com o golpe, os pressupostos da Brasilidade Revolucionária passaram a entrar em crise, 

e a poesia gullariana voltou-se para outras questões.   

Uma breve recuperação do resumo individual sobre o autor, já evidenciado no 

primeiro capítulo: após o fechamento do regime, Gullar entrou oficialmente para o PCB 

(Partido Comunista do Brasil), e pelo menos até 1969 atuou no Grupo Opinião, coletivo 

no qual vários intelectuais e artistas de esquerda construíam uma arte engajada. Como 

mostra Ridenti, o Opinião foi um dos últimos dutos de uma certa forma de “Brasilidade 
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Revolucionária” - embora já se apresentasse mais autocrítica quanto a sua atuação 

anterior. A preocupação formal e estética deixava de ser escanteada para voltar à cena. 

Após o AI-5, em 1968, Gullar é preso, mesmo que liberto pouco tempo depois. 

Em 1969 é perseguido pelo governo, e vive na clandestinidade por um ano dentro do 

próprio país. Muda-se no mesmo ano para fazer um curso no Instituto Marx-Lenin na 

União Soviética, e de lá parte para o exilio no exterior, por onde passa por países como 

França, Chile, Peru e Argentina, retornando ao país apenas em 1975. 

Nossa análise, contudo, vai em outra direção do que aquela em que a arte é 

reduzida ao próprio autor. Buscamos ver, como já dito na introdução, a poesia de Ferreira 

Gullar entre os anos de 1962 e 1969 como nosso objeto de pesquisa, mas também como 

uma de nossas fontes. Ora, isso é possível pela particularidade de literatura enquanto tal. 

Como argumentamos, a teoria literária marxista compreende que o verdadeiro duto social 

– e aqui complementamos, de historicidade – se dá nas formas literárias. Afinal, 

ontologicamente falando, o que diferencia a literatura de outros objetos é a sua 

particularidade estilística para com a linguagem. 

Desse modo podemos falar em historicidade das formas, na forma como um objeto 

não apenas subjetivo e pessoal, mas também histórico. Porque, se por um lado a 

individualidade do autor não é excluída na obra, ela também não a define em última 

instancia. Se o autor também é um sujeito histórico e social, ele vive num momento 

histórico, em uma realidade histórica, e, assim, particulariza, através da linguagem, certas 

forças, representações e questões sociais. Antonio Candido viu essa discussão como uma 

forma de compreender que os dados da realidade se apresentam na obra não apenas como 

representações do conteúdo, mas como forma, como princípio ordenador de um texto 

literário, como discutimos na introdução da pesquisa.  

 Tomar, assim, a literatura enquanto documento, é lê-la a partir de suas próprias 

particularidades ontológicas, sendo necessário, para tal, o apoio da teoria e da análise 

literária. Isso também implica dizer que, como fonte histórica, a literatura não pode falar 

o que não está contido nela, e, por outro lado, que ela não fala ao historiador do mesmo 

modo que outras fontes falam. Porque se o que a define ontologicamente é sua 

particularidade estilística com a linguagem, ela só pode falar ao historiador a partir dessa 

sua particularidade, que nunca é documental do ponto de vista estatístico ou objetivo.  
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Portanto, o nosso objeto de pesquisa, ao longo do trabalho, foi a literatura de 

Ferreira Gullar entre o pré e o pós 1964. Para estudar a primeira fase da poesia aqui 

recortada, nos valemos da leitura de fontes complementares, como o “Manifesto do CPC” 

ou o seu texto “Cultura Posta em Questão”. Contudo, a partir da leitura marxista, a 

literatura de Gullar também foi nossa fonte histórica, onde buscamos ver como certos 

fatos sociais (como, no caso do primeiro momento destacado, os ideais da brasilidade 

revolucionária) compunham o texto em sua particularidade própria. 

Agora nosso procedimento é o mergulho na análise literária como forma de análise 

histórico-social, onde buscaremos a historicidade na forma literária, nos seus recursos 

estilísticos próprios. Ou seja, na sua maneira própria não só de representar, mas de 

estruturar a realidade como forma literária. Essa construção pode ser vista a partir da 

análise da fatura total da obra, ou seja, de seu resultado artístico, que depende, de maneira 

geral, da relação dialética entre Forma e Conteúdo, onde o conteúdo é sempre conteúdo 

de uma forma, e uma forma é sempre a forma de um conteúdo. A forma, por sua vez, é a 

estrutura que compõe a poesia (no nosso caso) mas também os recursos estilísticos dos 

quais essa poesia dispõe para gerar o sentido final da fatura artística. 

Não se trata de uma leitura livre e supra histórica, fundada com base em uma 

interpretação ao nosso bel-prazer. Ela parte de um rigor metodológico e analítico, 

justificado e fundado com base na teoria literária marxista, como buscamos mostrar na 

introdução e nos parágrafos acima. Não é uma leitura que gira em torno do vazio, mas 

que procede da leitura imanente da obra enquanto documento, do que o que ela, enquanto 

literatura, apresenta para nós, historiadores, e, a partir disso, do quanto ela se relaciona 

com o momento histórico no qual foi produzida. Esse método de análise pode gerar 

algumas contradições e confusões entre a posição individual do autor e o resultado de sua 

obra, porém, se tem de ter em mente que essa contradição não é a-histórica e é 

característica da arte. 

Observamos que nesse segundo momento, do ponto de vista da “sociologia da 

arte”, as poesias de Gullar não se mostram completamente passíveis de serem lidas, como 

no capítulo anterior, por meio de fontes secundárias - como manifestos, por exemplo. Isso 

porque o regime estava fechado, e a poesia de Gullar, sobretudo a sua poesia de exílio 

voltou-se para ela mesma, em um processo particular à movimentos artísticos bem 

definidos. Assim, o que as podem explicar historicamente é, justamente, sua análise 

dialeticamente sócio-literária. 
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É nesse sentido que nossos estudos literários da poesia de Ferreira Gullar se 

estabelecem a partir da leitura crítica de três autores: Alcides Villaça (1984), João Luiz 

Lafetá (1982), e Bruno Malavolta (2019). De certa maneira, fazemos uma leitura conjunta 

dos três, ao mesmo tempo em que buscamos nos distanciar deles, a partir de seus próprios 

pressupostos, para darmos novas contribuições a partir de novas interpretações. 

Resumindo a leitura dos três autores: para João Luiz Lafetá (1982), a poesia de 

Gullar pós-64 apresenta uma medida de subjetividade civil do poeta, onde ele comunica 

o social a partir de sua memória afetiva e de sua percepção enquanto sujeito social.  Já 

Alcides Villaça (1984) lê a poesia de Gullar em “Dentro da Noite Veloz” como uma poesia 

vertiginosa e dialética, onde o poema passa a constituir-se enquanto processo. Para ele, o 

volume traz uma ótica particular do eu-lírico na qual estabelece-se a distância entre desejo 

e realidade, entre memória e presente, mas que, apesar dessas contradições, apresenta a 

leitura de que algo cresce no interior de outra coisa, em uma dialética interior/exterior. 

Para Villaça, essas várias vozes de Gullar dizem respeito a lírica que reflete a experiência 

da vida moderna, dialética, fraturada e vertiginosa. Bruno Malavolta (2019) parte de uma 

leitura da poesia de Gullar a partir da ótica Debordiana, buscando mostrar, nos passos de 

Villaça, como existe uma constante dialética interna que compõe o volume de dentro da 

noite veloz. Essa dialética seria uma dialética negativa, justamente por, em meio as suas 

constantes tensões líricas internas, não chegar a uma síntese absoluta, e escovar 

negativamente seu tempo histórico. Esta visão parte da compreensão que Gullar unia 

gênero lírico e retórica espetacular, denunciando, a partir dessa relação, o absurdo da vida 

sob a ditadura na américa latina. Recuperava-se, desse modo, certa lírica moderna a partir 

de um engajamento formal que vai além da retórica pré-fabricada, como no caso dos 

poemas de cordel do autor. 

Enfim, todos estes autores entendem que 1964 e o fechamento do regime 

modificam radicalmente a poesia de Gullar, levando-o para uma subjetividade lírica que, 

embora partisse de uma elaboração estética mais rebuscada e lírica, fundava-se no social. 

Não apenas isso, como compreendem que existe certo tensionamento constante nesse 

momento de sua poesia, tensionamento esse entre individuo/sociedade; 

subjetividade/história; memória/presente. Essas características que, segundo os autores, 

iriam amadurecer no que é considerado a obra-prima de Gullar: o “Poema Sujo”. O que 

procuraremos é, a partir de nossa leitura conjunta dos três, a relação dialética e histórica 

entre poesia e realidade, onde a partir de um pode-se ler o outro. 
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3.3.2 - A vertigem da Noite Veloz: um princípio formal 

 Ao fazer a leitura conjunta dos três autores buscamos um certo princípio formal 

que orientaria a estrutura das poesias de Gullar no pós-64. Esse princípio, se nos 

voltarmos a Villaça e a Malavolta, consistiria na compreensão de que a poesia em “Dentro 

da Noite Veloz”, se vista na totalidade do volume, ou seja, no resultado de todas as poesias 

em conjunto, é uma literatura essencialmente dialética. Há, para usar uma frase clássica 

da tradição crítica, “dialética por todos os lados” (Arantes, 2021): Eu-lírico/Mundo; 

Morte/Vida; Tempo/Carne; Memória/Presente; Carne/Memória; Interior/Exterior. Além 

disso, como mostra Villaça (1984), o locus desse momento poético baseia-se na 

sincronização de tempos múltiplos dos quais parte o poeta (o tempo da memória VS o 

tempo da realidade, por exemplo), sendo, assim, um grande sistema geral onde várias 

coisas se atravessam e convergem entre si, onde tudo é contido e, ao mesmo tempo, 

tensionado. Tudo isso envolto em um tempo moderno, veloz por natureza, mediado por 

transformações sociais intensamente rápidas. 

  A leitura dialética, contudo, entende que essas múltiplas contradições fazem parte 

de um mesmo processo, e não consistem em binarismos autoexcludentes. Por isso é 

interessante trazermos a leitura de Bruno Malavolta (2019) quando este identifica que na 

poesia de Gullar existe uma escovação negativa do tempo e da realidade, uma dialética 

negativa, porque, mesmo em que busca, a poesia de Gullar não encontra uma síntese 

exata. 

 Assim, gostaríamos de conceitualizar o princípio formal, ou seja, o princípio que 

estrutura, organiza e caracteriza a poesia de Gullar em “Dentro da Noite Veloz”, como 

uma verdadeira vertigem composta de múltiplas contradições – uma vertigem estruturada 

por uma dialética negativa, sem síntese. No plano da própria poesia a vertigem também é 

matéria literária: no poema “Dentro da Noite Veloz”, que dá título ao volume, a vertigem 

aparece como resultado da velocidade e urgência do período militar. Também tentemos 

pensar assim para a definição do que queremos pontuar como princípio poético: o efeito 

resultante do tensionamento e da dialética constante que compõe o texto. Essas 

contradições, por sua vez, sempre estão ligadas tematicamente a vida, a ação, o tempo, o 

cotidiano e a existência do homem/poeta enquanto sujeito social. 
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 Quando buscamos definir a vertigem como princípio formal, não queremos dizer 

que todas as poesias de Gullar se estruturam da mesma maneira: pelo contrário, que a 

diferença e os múltiplos discursos e sensações dentro delas dizem respeito à vertigem que 

é fatura do volume tomado em sua totalidade. Seriam contradições múltiplas que se 

apresentariam como momentos de uma mesma unidade. Sobre a dialética enquanto 

estrutura de pensamento já fala Hegel no prefácio à “Fenomenologia do Espírito”: 

 

O botão desaparece no desabrochar da flor, e pode-se dizer que é refutado pela 

flor. Igualmente, a flor se explica por meio do fruto como um falso existir da 

planta, e, o fruto, surge em lugar da flor como verdade da planta. Essas formas 

não apenas se distinguem, mas se, repelem como incompatíveis entre si. Mas 

sua natureza fluida as torna, ao mesmo tempo, momentos da unidade orgânica 

na qual não somente não entram em conflito, mas uma existe tão 

necessariamente quanto a outra; e é essa igual necessidade que unicamente 

constitui a vida do todo (Hegel, 1988, p. 22) 

 

É necessário pontuar que não teremos espaço para realizar uma análise detalhada 

de todas as poesias do volume, de modo que muitas ficarão de fora do estudo, e outras 

serão apenas indicadas. Como já afirmado no capítulo anterior, Gullar organizou as 

poesias que compõem “Dentro da Noite Veloz” de modo cronológico em sua coletânea 

de “Toda Poesia”. Nos valemos dessa organização para a análise, embora não possuamos 

as datas especificas de muitos dos poemas. Para isso, nos valemos da divisão a partir de 

suas características e das indicações e rastros que coletamos ao longo da pesquisa. Os 

poemas que abrem o capítulo de “Dentro da Noite Veloz” no volume da Toda Poesia, e 

que estão relacionados a sua produção CPCista entre 1962 e 1964 já foram analisados por 

nós no último capítulo. Agora iremos analisar seus desdobramentos.   

Como exercício de análise, definimos diferentes categorias nas quais podemos 

encaixar as poesias de “Dentro da Noite Veloz” aqui analisadas, para uma melhor 

compreensão do volume e de nossa argumentação. Esse exercício é, como afirmado, 

apenas analítico, pois se vemos o livro como uma totalidade dialética e vertiginosa, eles 

não são outra coisa senão momentos de um mesmo processo. Assim, poderíamos fazer o 

recorte em: 
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a) Poemas Vertiginosos: aqueles que apresentam propriamente o que chamamos 

de  vertigem dialética como fatura e forma. Podemos citar: “Dentro da Noite 

Veloz”; “A vida bate”; 

b) Poemas lírico – existenciais: Poesias líricas de caráter moderno mais clássico, 

possuem teor propriamente existencial. Podemos citar: “Voltas para Casa”; 

“Agosto 1964”;  “Coisas da Terra”;  

c) Poemas lírico–reminiscentes: poesias líricas de caráter moderno mais clássico 

que tem como centro a temática da memória. Podemos citar: “Memória”; 

“Anticonsumo” e “O Prisioneiro; 

Novamente, a divisão é apenas analítica, porque, na prática, essas categorias se 

atravessam – a memória e a existência, por exemplo, estão presentes nas poesias 

vertiginosas, mas a partir de outra construção formal, e vice-versa. A comparação e a 

mudança entre diferentes poemas são resultado da estruturação vertiginosa do volume 

como todo, ou seja, na própria mudança do fazer poético Gullariano em “Dentro da Noite 

Veloz”. Nesse sentido, até mesmo as poesias mais líricas e aparentemente mais distantes 

do social muitas vezes podem se mostrar como forma de resistir à vertigem das outras 

poesias, compondo o processo como um todo. Por outro lado, a divisão diz respeito ao 

nosso recorte do trabalho, e não necessariamente se mostra compatível com todas as 

poesias do volume – embora, claro, todas elas permaneçam, como explicado, estruturadas 

pela vertigem enquanto princípio formal de todo o volume. 

Enfim, de modo resumido, no que consiste a poesia de Ferreira pós-64? Em 

primeiro lugar, na volta de certos temas característicos de sua obra pré 1964 – a carne, a 

vida, a morte, a existência; e no uso de experimentalismos linguísticos de cunho moderno 

– aproveitamento do espaço em branco nas páginas; multiplicidades de formas e vozes 

líricas em um mesmo poema etc. E o mais importante: a volta do eu-lírico. Esses temas 

correlacionam-se, por sua vez, com o que buscamos definir como vertigem. O princípio 

formal do volume que consiste na poesia enquanto um processo dialético de múltiplas 

contradições que envolvem o eu-lírico, o fazer poético, e os temas que compõem as 

poesias: Eu-lírico/Mundo; Morte/Vida; Tempo/Carne; Memória/Presente; 

Carne/Memória; interior/exterior; e na presença do tempo como velocidade e urgência 

que perpassa todas as poesias (Villaça, 1984). E é justamente a partir desse novo processo 

dialético de fazer poesia que a literatura Gullariana permanece engajada, mas de um outro 
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ponto de vista: a partir da inserção social do autor e do eu-lírico num mundo fraturado 

pela ditadura militar e pela derrota das esquerdas.  

 Essa mudança é radical se comparada com a fase anterior. E a nossa hipótese é de 

que ela tem como raiz a crise dos pressupostos relacionados a Brasilidade Revolucionária: 

após o golpe, o projeto modernizador aos moldes anteriores mostrava-se cada vez mais 

triunfalista – embora o próprio Gullar fizesse parte do PCB – e os artistas já percebiam 

as problemáticas que envolviam o utopismo e o paternalismo presentes em sua arte. Como 

mostraremos, nas poesias de Gullar, o triunfalismo dá lugar a uma forma de 

existencialismo-melancólico politizado, que reflete sobre as perdas do passado, mas que 

busca engajar-se no presente a partir da derrota. 

 Na crítica marxista pode-se entender que o princípio formal literário, ou seja, 

aquilo que estrutura e ordena ontologicamente o sentido de um texto, pode ter um 

correspondente histórico referente ao processo social ao qual ele correlaciona-se44. 

Retomando Roberto Schwarz como referência central, podemos observar que em “Um 

Mestre na Periferia do Capitalismo” o crítico entende que a volubilidade (e a dialética 

Norma/Infração) encontra um princípio generalizante social – a troca de posições em que 

a burguesia nacional girava no período oitocentista, entre clientelismo e livre-arbítrio, 

entre o universo liberal da Europa racional e o escravismo selvagem dos trópicos. Esse 

correspondente social é histórico. 

Para melhor entendermos o procedimento, deixemos Gullar falar sobre seu mestre 

Antonio Candido:  

Trata-se [...] de chegar a uma estrutura de estruturas, ou melhor, a uma estrutura 

composta de duas outras: a forma da obra, articulada ao processo social, que 

tem de estar construído de modo a viabilizar e tornar inteligível a coerência e 

a força organizadora da primeira, a qual é o ponto de partida da reflexão 

(Schwarz, 1987, p. 5) 

A forma, nesse sentido,  

[...] é entendida como um princípio mediador que organiza em profundidade 

os dados da ficção e os da realidade, sendo parte dos dois planos. Sem descartar 

o aspecto inventivo, que existe, há aqui uma presença da realidade em sentido 

 
44 Processo este que se dá de modo dialético, mediado, como discutimos na introdução e ao longo de todo 
o trabalho. Não se trata de reflexismo ou sociologismo estruturalista, mas uma compreensão histórico-
dialética do autor como Ser Social e histórico. 
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forte, muito mais estrita do que as teorias literárias costumam sugerir. Noutras 

palavras, antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico 

estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela. 

Trata-se de uma teoria enfática do realismo literário e da realidade social 

enquanto formada. Nesta concepção, a forma [...] entre outros elementos, a 

incorporação de uma forma da vida real, que será acionada no campo da 

imaginação. Por outro lado, não se trata de um realismo espelhista, pois uma 

forma não é toda a realidade, além de que ela pode se combinar com elementos 

historicamente incaracterísticos (Schwarz, 1987, p. 5) 

Nesse sentido, o procedimento metodológico da tradição crítica brasileira é 

identificar uma forma real, isto é, posta pela vida prática transformada em forma literária, 

reconstituída a partir construção de um mundo imaginário. Ainda sob a forma: 

A seu ver, a noção de forma não é exclusividade da esfera literária, também o 

real é visto sob o signo dela, e penso não forçar a nota dizendo que neste caso 

ela está na acepção marxista: a forma social é objetiva, isto é, posta pelo 

processo de reprodução social e independente das consciências individuais. 

(Schwarz, 1987, p.5) 

 Assim, como historiadores preocupados em procurar o fundo social das mudanças 

na poesia de Gullar, e ler sua obra a partir da realidade e a realidade a partir de sua obra, 

objetivando novas contribuições tanto para a história do período militar quanto para a 

história da literatura, também buscamos um princípio histórico-social correspondente à 

vertigem identificada literariamente pelos críticos já citados e conceitualizada enquanto 

princípio por nós. 

Para dar corpo ao nosso argumento, voltemos rapidamente à Schwarz, Machado 

de Assis e Paulo Arantes: a volubilidade de Brás, já discutida por nós, é para Arantes, a 

representação de uma dialética negativa em que o Brasil está inserido socialmente ao 

nível do capitalismo internacional. Isto porque a volubilidade do narrador não encontra 

síntese e nem saída a não ser uma compreensão niilista da vida – uma contradição que 

gira sem esperanças de superar-se. Sua correspondência social encontrar-se-ia na nossa 

Burguesia Nacional, ausente da Aufklärung pela qual passou a Burguesia Europeia em 

seu processo de ascensão política. Desse modo, poderíamos expandir esta argumentação 

para pensar na própria dialética negativa do processo de modernização brasileiro? Talvez 

se considerarmos o caráter específico de nossa modernização conservadora, isenta de seu 

caráter progressista, que modifica a vida social a partir de um vórtex onde giram em 
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conjunto exploração econômica, destruição ambiental, mudanças aceleradas de costumes, 

urbanização desigual, estratificação social, e repressão – um processo que historicamente 

parece não ter fim e não encontrar uma solução de fato popular ou democrática aos moldes 

clássicos, como pretendiam as esquerdas pré-1964. Uma verdadeira “Formação 

Abortada”. 

A partir das análises literária, portanto, trazemos a hipótese que a vertigem não 

funciona apenas princípio formal literário, mas também é um princípio social estruturado 

pela poesia de Gullar. Do ponto de vista histórico, este princípio seria organizado 

socialmente pela acumulação capitalista do bloco multinacional e associado e sua 

autocracia ditatorial burguês-militar. Esta vertigem literária, portanto, poder-se-ia na 

nossa leitura, encontrar correspondência na superacumulação autocrática de capital, bem 

definida por Virginia Fontes (2024) como “Capitalismo da Destruição” e já explicitado 

no trabalho a partir de Florestan Fernandes e Chico de Oliveira. Dentro do próprio 

volume, por sua vez, esta vertigem é caracterizada tematicamente pela metáfora da “Noite 

Veloz”, que nomeia o livro e que está presente em muitas de suas poesias. A “Noite Veloz” 

seria, justamente, esse período da ditadura militar, período vertiginoso, que demanda 

urgência, e enquanto princípio formal do volume como um todo, a vertigem vem 

carregada de signos e temas da modernidade. 

Não queremos dizer aqui que Ferreira escreveu seus poemas baseado em uma 

leitura de Florestan Fernandes e Chico de Oliveira, até porque isso seria anacrônico. Mas 

levantar a ideia de que, talvez, os três autores tenham percebido, de formas diferentes e 

até mesmo inconscientes, certos princípios que ordenavam e que organizavam a vida 

social daquele momento. Como já citado, o velho Lucien Febvre (apud Ferreira, 2009) 

dizia que a literatura era uma fonte histórica saturada de vida em forma de potência. Os 

críticos dialéticos entendem que a literatura trabalha com uma matéria e um conteúdo 

social real, mesmo que o autor não tenha noção. Os aspectos pessoais, subjetivos e 

inventivos de fato existem, mas se relacionam, queiram ou não, com a sociedade do 

momento. Se uma boa obra de arte é aquela em que sua particularidade mimetiza certo 

universal, isto se deve a um movimento que vai além do autor e de sua intenção inicial, e 

que se conecta profundamente com o gênero humano como tal. Se nossas próprias 

vivências são saturadas de potência histórica, a literatura certamente faz parte deste 

processo.  
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3.3.3 – “A Noite Veloz obscenamente acesa sob o meu país dividido em 

classes”: vertigem, dialética e existencialismo 

 O poema que cronologicamente segue aqueles que caracterizamos como fruto da 

primeira CPCista de Gullar é “Voltas para Casa”, na nossa classificação pertencente aos 

lírico-existencialistas. Contudo, a diferença entre os dois momentos é gritante. 

GULLAR, Ferreira. Voltas para casa 

Depois de um dia inteiro de trabalho 

voltas para casa, cansado. 

 

Já é noite em teu bairro 

E as mocinhas de calças compridas 

Desceram para a porta após o jantar. 

 

Os namorados vão ao cinema. 

As empregadas surgem das entradas de serviço. 

Caminhas na calçada escura. 

 

Consumiste o dia numa sala fechada, 

lidando com papéis e números. 

Telefonaste, escreveste, 

irritações e simpatias surgiram e desapareceram 

no fluir dessas horas. E caminhas, 

agora, vazio, 

como se nada acontecera. 

 

De fato, nada te acontece, exceto 

talvez o estranho que te pisa o pé no elevador 

e se desculpa. 

 

Desde quando 

tua vida parou? Falas dos desastres, 

dos crimes, dos adultérios, 

mas são leitura de jornal. Fremes 

ao pensar em certo filme que vista: a vida, 

a vida é bela! 

 

A vida é bela 

mas não a tua. Não a de Pedro, 
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de Antônio, de Jorge, de Júlio, 

de Lúcia, de Miriam, de Luísa… 

 

Às vezes pensas 

com nostalgia 

nos anos de guerra, 

o horizonte de pólvora, 

o cabrito. Mas a guerra 

agora é outra. Caminhas. 

 

Tua casa está ali. A janela 

acesa no terceiro andar. As crianças 

ainda não dormiram. 

 

Terá o mundo de ser para eles 

este logro? Não será 

teu dever mudá-lo? 

 

Apertas o botão da cigarra. 

Amanhã ainda não será outro dia. 

(Gullar, 2022, p. 166 – 167) 

 

 A fatura geral da poesia é radicalmente diferente do utopismo de um poema como 

“Meu Povo, Meu Poema”. Em vez de falarmos no “Sol maduro/na garganta do futuro” 

agora “amanhã ainda não será outro dia”. Por que a mudança? Como buscamos defender, 

por conta da crise dos pressupostos da Brasilidade Revolucionária, que se relacionam 

diretamente com as mudanças político sociais que o Brasil passava naquele momento. O 

sentido geral da poesia é existencialista: o eu-lírico (que não existia no momento anterior, 

como nas poesias de cordéis, por exemplo) volta. A percepção agora não é a de uma poesia 

retórica prefigurada em esquemas prontos, como no período anterior. Mas da percepção 

social do poeta, de sua inserção no cotidiano (Lafetá, 1982; Villaça, 1984). 

 De modo geral a poesia segue um coloquial moderno, organizada formalmente 

pela construção rítmica de imagens relacionadas ao cotidiano preenchido por signos da 

modernidade capitalista pelo qual o eu-lírico passa ao voltar do trabalho - “mocinhas de 

calça comprida desceram para a porta após o jantar”; “namorados vão ao cinema” (Gullar, 

2022, p. 166). Enquanto isso, ele consume o dia numa sala fechada. O verbo consumir 

não parece ser à toa, pois ele está, na vida moderna, diretamente relacionado com a ação 
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de gastar, de perder. O tempo de vida parece, assim, ser transformado em mercadoria, e o 

cotidiano se torna um fardo repetitivo. A mais-valia gasta a vida e a insere em um eterno 

retorno consumista. Para o eu-lírico, o acontecimento mais importante é o pisão de pé que 

leva de um estranho – de um estranho, de alguém que ele não conhece e nem parece 

querer conhecer, pois está atolado na rotina e na sucessão de eventos. Aqui temos um eu-

lírico fatigado, consumido pelo cotidiano que lhe devora, que lhe consome, como se este 

mesmo fosse uma mercadoria. 

 Os outros acontecimentos de sua vida se reduzem a simples notícias de jornal. O 

que lhe faz sentir-se vivo e refletir sobre a vida é uma obra de arte: provavelmente o 

clássico  filme “La Dolce Vita”, de Frederico Fellini. Mas a realidade parece dar um golpe 

maior na consciência do eu-lírico: “a vida a bela/mas não a tua” (Gullar, 2022, p. 166). 

Entram em cena os homens e mulheres comuns (Pedro; Antônio; Jorge; Júlio; Lúcia; 

Míriam; Luísa) que certamente, como boa parte da população em um capitalismo 

periférico altamente desigual como no Brasil, fazem parte da grande massa de explorados 

e inviabilizados pelo sistema. Aquela que a história não vê e nem ouve. O poeta encontra-

se como os grupos subalternos, com o homem comum, a partir da reciprocidade de viver 

e de ser explorado em um momento histórico (Lafetá, 1982; 1984). Eles se mostram agora 

como companheiros, que andam e que são explorados juntos. O paternalismo da fase 

anterior se perde – não temos aqui o genérico, esquematizado e caricato João Boa-Morte. 

Há uma quebra no ritmo sucessivo das imagens: os anos de guerra, de ação, de 

sentido de vida que surgem como nostalgia, para além de uma rotina desgastante e 

repetitiva. Anos que, contudo, se foram. Mas outra guerra existe e mobiliza o poeta. Uma 

guerra que não é nomeada, mas que parece existir nos detalhes, pulsando negativamente 

dentro daquilo que está contido: dentro da rotina, do trabalho, do consumo – a dialética 

interior/exterior da qual fala Villaça (1984). É a partir disso que a vida bate no poeta 

através de seus filhos: crianças ainda ingênuas sob o mundo e sua carga histórica, social 

e psicológica, que no futuro, vão ser quebrados pela mesma rotina do pai. O dever do 

poeta é mudar o mundo, mas “amanhã ainda não será outro dia” – embora esse dia pareça 

querer chegar, esse dia parece querer respirar, mesmo que sufocado pela rotina exaustiva 

de um capitalismo periférico. O social existe no poema de modo indireto, sem menção de 

denúncia explícita – mas é, como afirmado, aquilo que existe no amago da rotina do poeta, 

que lhe desgasta e que rouba sua vida. Nesse sentido é interessante pensar, por exemplo, 
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que entre a década de 50 e 60 cresceram consideravelmente no Brasil os escritórios, 

muitos deles burocratizados, que estabelecem a dinâmica de uma sociedade de consumo  

A menção explicita aos anos de chumbo chegam em dois poemas “Maio de 1964” 

e “Agosto de 1964”. Por uma questão de espaço e tempo, iremos analisar apenas o 

segundo. 

GULLAR, Ferreira. Agosto 1964 

Entre lojas de flores e de sapatos, bares, 

mercados, butiques, 

viajo 

num ônibus Estrada de Ferro-Leblon.  

Volto do trabalho, a noite em meio,  

fatigado de mentiras.  

 

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,  

relógio de lilases, concretismo,  

neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,  

que a vida eu compro à vista aos donos do mundo.  

 

Ao peso dos impostos, o verso sufoca,  

a poesia agora responde a inquérito policial-militar.  

 

Digo adeus à ilusão 

mas não ao mundo. Mas não à vida,  

meu reduto e meu reino.  

Do salário injusto,  

da punição injusta,  

da humilhação, da tortura,  

do terror,  

retiramos algo e com ele construímos um artefato 

 

 um poema  

uma bandeira 

(Gullar, 2022, p. 174) 

 

Em “Agosto de 1964’’ podemos ver um pouco mais da mudança interna. O procedimento 

formal lembra um pouco “A Vida Bate”, a concatenação sucessiva de imagens, até um 

ponto em que elas são quebradas por alguma digressão. O poeta parte de um relato 
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cotidiano pelo qual passa o eu-lírico. A volta para a casa após o trabalho, onde mais uma 

vez o cotidiano é preenchido por signos modernos do capitalismo (lojas de flores e de 

sapatos, bares, mercados, butiques). O ônibus onde estava o eu-lírico sacoleja, e essa 

imagem poética se apresenta como uma metáfora: após esse sacolejo, que é ao mesmo 

tempo cotidiano (do ônibus) e histórico (da ditadura, da exploração e repressão social) o 

poeta dá adeus às ilusões da juventude: os relógios de lilases, concretismo e 

neoconcretismo. A vida agora parece dura demais para suportar as ilusões formalistas que 

vão além da realidade material. O verso está sufocado pelo peso dos impostos (e aqui a 

denúncia parece ser direta, se lembrarmos sobretudo como o I PAEG reprimiu 

socialmente e comprimiu salarialmente a classe trabalhadora, logo após a ditadura, nos 

primeiros anos do governo Castelo Branco (Fontes, Mendonça; 2004; Oliveira, 2003). A 

vida, como no poema anterior, é mercadoria – não só gasta, mas também vendida aos 

“donos do mundo”. A poesia, arte lírica  e até certo ponto abstrata, responde à 

materialidade da repressão (ao inquérito policial militar).  

 

Contudo o adeus do eu-lírico é das ilusões, mas não da vida – a vida, com toda 

sua carga negativa, do ponto de vista histórico da ditadura. A vida é o que continua a 

mover o poeta, e é a partir da vida e da derrota (salário injusto; punição injusta; 

humilhação; tortura; terror) que se pode construir o poema enquanto artefato, ou seja, 

enquanto objeto trabalhado artesanalmente pelo autor. 

 

Nesse sentido, existem  duas contradições que atravessam o poema: a contradição 

quanto a natureza da poesia e a contradição entre vida e barbárie. Pois se Gullar dá adeus 

“às ficções da juventude” encarnadas no concretismo e no neoconcretismo, ele não o faz 

mais a partir do retoricismo antiformalista do período CPCista. Pelo contrário, ele faz a 

partir do trabalho lírico e formal moderno. Em outros momentos veremos até como ele 

aproveita ferramentas formais utilizadas em seus períodos de vanguardista nesse seu 

momento poético. Assim, não é a negação da poesia, mas a negação da alienação que 

aquelas formas poéticas carregavam em suas relações com a sociedade – contradições já 

apontadas por nós no primeiro capítulo. Bruno Malavolta (2019), por exemplo, chama 

atenção para a crítica do racionalismo alienado em Adorno e Horkheimmer e para a crítica 

de Debord ao estruturalismo, como tecnicismos não dialéticos que reduziam o ser humano 

a um estado alienado de não-sujeitos. 
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A segunda contradição é aquela relacionada a vida e à barbárie. A vida como 

essência da existência mostra suas duas faces: a possibilidade de morte/sofrimento e a 

possibilidade de ação. Essa dialética vai acompanhar até o fim “Dentro da Noite Veloz”. 

Trazendo para o ponto de vista histórico, parece que o triunfalismo utopista do CPC, que 

via o “sol na garganta do futuro” com uma certeza otimista, deu lugar a outra perspectiva 

existencialista. Agora trata-se de entender a possibilidade da derrota, da morte como 

oposição inseparável da vida. E da vida como possibilidade de agir. Mais uma vez temos 

uma dialética exterior/interior (Villaça, 1984) – algo cresce negativamente dentro da 

barbárie. Já o poeta, como sujeito, existe, e se ele existe ele é capaz de agir. Ele é aquele 

que pode coletar a negatividade do seu tempo e construir um artefato, um mecanismo 

construído para um fim politicamente determinado. 

 

GULLAR, Ferreira. Coisas da Terra 

Todas as coisas de que falo estão na cidade, 

 entre o céu e a terra. 

São todas elas coisas perecíveis  

e eternas como o teu riso, 

 a palavra solidária 

 minha mão aberta  

ou este esquecido cheiro de cabelo  

que volta 

 e acende sua flama inesperada 

 no coração de maio. 

 

Todas as coisas de que falo são de carne  

como o verão e o salário. 

Mortalmente inseridas no tempo,  

estão dispersas como o ar  

no mercado, nas oficinas, 

nas ruas, nos hotéis de viagem. 

 

São coisas, todas elas,  

cotidianas, como bocas  

e mãos, sonhos, greves,  

denúncias, acidentes de trabalho e do amor. Coisas, 

 de que falam os jornais,  

às vezes tão rudes, às vezes tão escuras,  

que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade. 
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Mas é nelas que te vejo pulsando,  

mundo novo,  

ainda em estado de soluços e esperança. 

(Gullar, 2022, 176 -177) 

 

Podemos ler “Coisas da Terra” como uma poesia sobre a matéria literária que 

objetiva o autor a partir desse momento. A fatura poética gira em torno de uma dialética 

interno/externo e as coisas de que ele fala são coisas perecíveis e eternas. Perecíveis como 

a carne, porque se desgastam, como se desgasta o verão, figurativamente falando, que 

passa e não volta mais. Ou melhor, que, como a carne, são ameaçadas pelo fim. A 

correlação social parece se fazer, mais uma vez, de modo indireto. Ao mesmo tempo, 

nessas coisas que se desgastam parece existir algo de eterno, seja do ponto de vista da 

humanidade (sensações e sentimentos que todo o gênero humano sente, independente do 

momento histórico no qual ele está inserido, como o riso; a palavra solidária, a mão 

aberta, o cheiro de cabelo que provoca uma flama no poeta). São coisas eternas que se 

encontram na carne desgastada pelo tempo, e, ao mesmo tempo, que se encontram no 

cotidiano, que, como os outros poemas, aparece de modo central. 

 As coisas humanas são, portanto, eternas e perecíveis, como bocas, mãos, sonhos, 

greves (simbolizando a luta). São coisas que até mesmo a poesia, com sua palavra mágica 

ilumina com dificuldade, pois é difícil perceber a relação entre o que é eterno e o que é 

passageiro, ou melhor, que tudo que é passageiro é eterno de um ponto de vista histórico 

ou individual, a partir da memória. Há, nesse sentido, uma multitemporalidade entre o 

que é perecível, entre o que é eterno, do ponto de vista humano, e entre o que é eterno do 

ponto de vista individual, através da memória. São tempos que se cruzam e entrecruzam 

na cidade, no cotidiano. 

Mais uma vez o conteúdo do cotidiano é preenchido por signos da modernidade 

(dessa vez os “serviços” e trabalhos subalternos, como as oficinas, que não por acaso se 

reproduziram na ditadura militar) onde as coisas de carne estão dispersas no ar: no 

mercado; nas oficinas; nas ruas e nos hotéis de viagem. Mas se estas coisas da carne das 

quais o poeta fala estão dispersas por esses locais, é porque neles parece estar contida sua 

própria negatividade. 
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Mais uma vez Gullar parece tratar dialeticamente de uma negatividade pulsante 

dentro de um cotidiano desgastado pelo tempo social do capitalismo periférico. Essa 

negatividade vem da própria vida (do que é eterno do ponto de vista humano e perecível 

do ponto de vista individual). Assim, ela se traduz justamente no “Mundo Novo”, que 

cresce sufocado, em meio a soluços, mas como esperança que virá. Estilisticamente 

falando, o coloquial moderno predomina, e Gullar parece utilizar na estrutura visual do 

poema o espaçamento em branco para indicar o que está contido. Por exemplo a cesura e 

o espaço entre “Todas as coisas são de carne;/Como o verão e o salário;” (Gullar, 2022, 

p. 177). 

O procedimento lembra muito de outra poesia contida no volume,  “A Vida Bate”: 

GULLAR, Ferreira. A Vida Bate 

Não se trata do poema e sim do homem 

e sua vida 

– a mentida, a ferida, a consentida 

vida já ganha e já perdida e ganha 

outra vez. 

Não se trata do poema e sim da fome 

de vida, 

o sôfrego pulsar entre constelações 

e embrulhos, entre engulhos. 

   Alguns viajam, vão 

a Nova York, a Santiago 

do Chile. Outros ficam 

mesmo na Rua da Alfândega, detrás 

de balcões e de guichês. 

Todos te buscam, facho 

de vida, escuro e claro, 

que é mais que a água na grama 

que o banho no mar, que o beijo 

na boca, mais 

que a paixão na cama. 

Todos te buscam e só alguns te acham. Alguns 

te acham e te perdem. 

Outros te acham e não te reconhecem 

e há os que se perdem por te achar, 

ó desatino 

ó verdade, ó fome 
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de vida! 

O amor é difícil 

mas pode luzir em qualquer ponto da cidade. 

E estamos na cidade 

sob as nuvens e entre as águas azuis. 

 

A cidade. Vista do alto 

ela é fabril e imaginária, se entrega inteira 

como se estivesse pronta. 

Vista do alto, 

com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade 

é o refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém. 

Mas vista 

de perto, 

revela o seu túrbido presente, sua 

carnadura de pânico: as 

pessoas que vão e vêm 

que entram e saem, que passam 

sem rir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, o escuro 

sangue urbano 

movido a juros. 

 

São pessoas que passam sem falar 

e estão cheias de vozes 

e ruínas. És Antônio? 

És Francisco? És Mariana? 

Onde escondeste o verde 

clarão dos dias? Onde 

escondeste a vida 

que em teu olhar se apaga mal se acende? 

E passamos 

carregados de flores sufocadas. 

Mas, dentro, no coração, 

eu sei, 

a vida bate. Subterraneamente, 

        a vida bate. 

      Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi, 

      sob as penas da lei, 

      em teu pulso, 

a vida bate. 
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   E é essa clandestina esperança 

misturada ao sal do mar 

      que me sustenta 

      esta tarde 

debruçado à janela de meu quarto em Ipanema 

na América Latina. 

(Gullar, 2022, 180 -181) 

 

Mais uma vez a temática da vida toma o centro da poesia Gullariana. Não se trata 

do poema (do purismo poético, da forma alienada, como no concretismo) mas da vida. A 

vida se torna a matéria social primordial de Gullar. E essa vida é carregada de 

contradições. Aqui, a vertigem começa a ficar mais clara: a própria vida é vertiginosa: ela 

é mentida, ferida, consentida, perdida, ganha, perdida e ganha outra vez. E múltiplas 

dialéticas entrecruzadas, múltiplas contradições, parecem surgir da vida: a vida existe 

entre constelações, e o poeta está na cidade. A cidade é vista do alto, mas também vista 

de perto, em seu cotidiano. O eterno das estrelas parece se cruzar com o perecível da 

realidade, que também é eterno do ponto de vista universal do humano e do ponto de vista 

individual da memória. Dialética interno/externo a nível individual, ao nível da cidade e 

ao nível da humanidade comparada ao eterno das estrelas, como se ele não fosse nada e 

ao mesmo tempo fosse tudo. 

 A vida é sôfrega, e ela pulsa, novamente, com dificuldade, entre engulhos e 

embrulhos. A vida é formada por um cotidiano global, a partir das atividades mais comuns 

que podemos imaginar (alfândegas, balcões e guichês). E a vida é buscada por todos os 

homens comuns, categoria no qual o próprio poeta insere-se (aqui indiretamente, em outro 

poema, “Homem Comum”, de maneira direta, mas que não iremos analisar por uma 

questão de espaço). A vida é, assim, escura e clara, pode-se perdê-la e ganhá-la, pode-se 

vê-la no cotidiano, mas também no eterno que transcende o cotidiano. O poeta abraça a 

uma leitura dialética entre as contradições que lhe atravessam por todos os lugares 

(Malavolta, 2019; Villaça, 1984) 

 Na medida em que a poesia segue, o poeta situa-se num cenário aparentemente 

idílico: estamos na cidade sob as nuvens e entre águas azuis. O poeta está na cidade, a 

cidade está entre águas azuis, e a vida está entre constelações. São planos contraditórios 

que se entrecruzam, e parecem girar em torno, mais uma vez, do que é eterno, do que é 

individual, do que é socio-histórico, como a cidade. E essa mesma cidade, fabril e 
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imaginária do alto, de quem não conhece a vida cotidiana, é, por essência, moderna e 

bárbara, sufocante como o cotidiano do trabalhador que volta para casa. Nesta poesia ela 

torna-se densa, pois ao mesmo tempo que encontra a vida, ela a sufoca. 

 Assim, ela parece se entregar pronta e pertencer a todos e a ninguém, em uma 

dialética de pertencimento. Porém, a realidade da cidade, materialmente falando, é 

bárbara, vista de perto, sem as ilusões do alto (ilusões que, não necessariamente para o 

poeta, mas para a fatura artística) parecem ser ilusões da alienação modernizante. A 

cidade se move, é túrbida, possui uma carnadura de pânico. Ou seja, sua essência, seu 

corpo, é formado por medo. O que parece pulsar nela, do ponto de vista material, é o 

“sangue movido a juros” é a vida urbana, são as pessoas que entram e saem sem falar, 

cruzando apitos e gases - temas e símbolos do capitalismo moderno. São pessoas que, se 

tomarmos o início do poema, perderam a vida em meio ao cotidiano capitalista, pessoas 

que não se veem enquanto humanos, que não se veem parte de uma coletividade dialética 

– como a cidade parece ser do alto – mas que caminham para gastar suas vidas no trabalho. 

O poeta, desesperado, procura significar e dar nome a essas pessoas que cruzam as ruas 

sem identidades, pois todas são mercadorias em um grande esqueleto capitalista (“és 

Antônio, és Francisco, és mariana”). Ele procura a vida dessas pessoas, pois é disso que 

se trataria o fazer poético. 

Esta vertigem, que se mostra quando o poeta vai à cidade procurar a vida, também 

é resultado de um efeito estilístico e formal. Isso porque o poeta não segue, 

estruturalmente falando, uma linha bem-comportada: primeiro fala da vida, depois 

desmente-se, entra em contradição. Depois fala do cotidiano, insere este cotidiano num 

espaço (sob as nuvens e águas azuis) e, mais uma vez, desmente o aparente cenário idílico 

da cidade e sua coletividade. A cidade é composta de metáforas e de linguagem figurativa 

para mostrar sua barbaridade, sua falta de vida. O poeta procura a vida de um modo quase 

sufocante, se formos pensar no ritmo da poesia. Desde o início da poesia as cesuras e a 

pontuação parecem andar lado à lado às digressões de pensamento e ao bombardeio de 

imagens (“que é mais que água na grama” etc). O efeito é, de fato, vertiginoso, sufocante, 

quase verborrágico. 

E é em meio a este cenário túrbido da cidade que a vida se encontra, mais uma 

vez, como aquilo que negativamente cresce de modo clandestino – ou seja, sufocado tanto 

pela cidade quanto pela ditadura, que, por mais que não seja citada, existe indiretamente 
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se lermos a poesia do ponto de vista histórico, sem prejuízo de trazermos algo que não 

está contido nela. Mais uma vez a vida é universal e individual, ela bate na cidade, ela 

bate nos transeuntes sem identidade, carregados, como o poeta após a derrota, de “flores 

sufocadas”. Ela cresce, ela se move, ela é clandestina. E é ela que sustenta o poeta em 

meio à cidade sufocante, ao cotidiano de exploração, à alienação social e à indiferença, à 

própria ditadura militar. Clandestinamente a vida bate. 

Contudo, a poesia mais marcante do volume é  aquela que dá título à obra: “Dentro 

da Noite Veloz”. Trata-se de uma poesia extremamente densa e longa, onde Gullar 

metaforicamente correlaciona o assassinato de Ernesto Che Guevara com a derrota das 

esquerdas em toda a América Latina, e a descida da “Noite Veloz”, ou seja, da Ditadura 

Militar, um período sombrio (Noite) que, pela velocidade de suas transformações, 

demanda urgência para ação. Ela é a poesia que melhor encarna o que queremos nomear 

de vertigem: dentro delas cruzam-se vários temas, várias percepções sociais, várias 

posições do eu-lírico, e, sobretudo, várias formas e estilos. Lirismo tradicional, narrativa 

moderna, desespero, história, esperança, política, realidade.  

Vale ressaltar que a poesia foi escrita entre 1967 e 1968. É a época de 

endurecimento do regime, época em que a barbárie, que já estava à mostra, toma cada vez 

mais o corpo de um monstro autocrático, repressivo e torturador. O AI-5, promulgado em 

1968, foi de fato a assinatura da derrota das esquerdas, a comprovação que a esperança 

populista não era mais viável. Estava chegando ao limite também a “Brasilidade 

Revolucionária”, porque a partir daí ela não encontraria mais espaço público como ainda 

existiu, de certa forma, entre 1964 e 1968. O que restava para estes artistas era a 

deglutição (Ridente, 2010; 2012) pela indústria cultural e um vômito de uma brasilidade 

com temáticas populares, mas cada vez mais apolíticas. 

Nesse sentido, este é o poema que melhor encarna nossa hipótese: assume-se a 

derrota, por um lado, e por outro, encarna-se a vertigem enquanto princípio formal, que, 

como buscamos mostrar, encontra um correspondente social nas transformações intensas 

que o Brasil sofreu a partir da autocracia burguesa, do bloco multinacional e associado e 

do processo de superacumulação de capital. 
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GULLAR, Ferreira. Dentro da Noite Veloz 

I 

Na quebrada do Yuro 

eram 13,30 horas 

(em São Paulo 

era mais tarde; em Paris anoitecera; 

na Ásia o sono era seda) 

Na quebrada do rio Yuro 

a claridade da hora 

mostrava seu fundo escuro: 

as águas limpas batiam 

sem passado e sem futuro. 

Estalo de mato, pio 

de ave, brisa nas folhas 

era silêncio o barulho 

a paisagem 

(que se move) 

está imóvel, se move 

dentro de si 

(igual que uma máquina de lavar 

lavando  

sob o céu boliviano, a paisagem 

com suas polias e correntes  

de ar) 

Na quebrada do Yuro 

não era hora nenhuma 

só pedras e águas 

II 

Não era hora nenhuma 

até que um tiro 
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explode em pássaros 

e animais 

 até que passos 

vozes na água rosto nas folhas 

peito ofegando 

 a clorofila 

penetra o sangue humano 

e a história  

se move 

 a paisagem 

como um trem  

começa a andar 

Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas 

III 

Ernesto Che Guevara 

teu fim está perto 

não basta estar certo 

para vencer a batalha 

 

Ernesto Che Guevara 

Entrega-te à prisão 

não basta ter razão 

pra não morrer de bala 

 

Ernesto Che Guevara 

não estejas iludido 

a bala entra em teu corpo 

como em qualquer bandido 

 

Ernesto Che Guevara 
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por que lutas ainda? 

a batalha está finda 

antes que o dia acabe 

 

Ernesto Che Guevara 

é chegada a tua hora 

e o povo ignora 

se por ele lutavas 

IV 

Correm as águas do Yuro, o tiroteio agora 

é mais intenso, o inimigo avança 

e fecha o cerco. 

Os guerrilheiros 

em pequenos grupos divididos 

aguentam  

a luta, protegem a retirada 

dos companheiros feridos. 

No alto, 

grandes massas de nuvens se deslocam lentamente 

sobrevoando países 

em direção ao Pacífico, de cabeleira azul. 

Uma greve em Santiago. Chove 

na Jamaica. Em Buenos Aires há sol 

nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe. 

Uma família festeja bodas de prata num trem que se aproxima 

de Montevidéu. À beira da estrada 

muge um boi da Swift. A Bolsa 

no Rio fecha em alta  

ou baixa. 

Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato 
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castigam o avanço  

dos rangers . 

Urbano tomba,  

Eustáquio 

Che Guevara sustenta 

o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda, solve-se-lhe 

o joelho, no espanto 

os companheiros voltam 

para apanhá-lo. É tarde. Fogem. 

A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos. 

V 

Não está morto, só ferido 

Num helicóptero iangue 

é levado para Higuera 

onde a morte o espera 

 

Não morrerá das feridas 

ganhas no combate 

mas de mão assassina 

que o abate 

 

Não morrerá das feridas 

ganhas a céu aberto 

mas de um golpe escondido 

ao nascer do dia 

 

Assim o levam pra morte 

(sujo de terra e de sangue) 

subjugado no bojo 

de um helicóptero ianque 
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É seu último voo 

sobre a América Latina 

sob o fulgir das estrelas 

que nada sabem dos homens 

 

que nada sabem do sonho, 

da esperança, da alegria, 

da luta surda do homem 

pela flor da cada dia 

 

É seu último voo 

sobre a choupana de homens 

que não sabem o que se passa 

naquela noite de outubro 

 

quem passa sobre seu teto 

dentro daquele barulho 

quem é levado pra morte 

naquela noite noturna 

VI  

A noite é mais veloz nos trópicos 

(com seus  

monturos) 

 na vertigem das folhas na explosão  

das águas sujas 

surdas 

nos pantanais 

é mais veloz sob a pele da treva, na 

conspiração de azuis 
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e vermelhos pulsando 

como vaginas frutas bocas 

            vegetais  

         (confundidos com sonhos) 

ou  

um ramo florido feito um relâmpago 

parado sobre uma cisterna d´água 

no escuro 

É mais funda 

a noite no sono 

do homem na sua carne 

de coca  

e de fome 

e dentro do pote uma caneca 

de lata velha de ervilha 

da Armour Company 

 

A noite é mais veloz nos trópicos 

com seus monturos 

e cassinos de jogos 

entre as pernas das putas 

o assalto 

 a mão armada 

aberta em sangue a vida. 

É mais veloz  

(e mais demorada) 

nos cárceres 

a noite latino-americana 

entre interrogatórios 

e torturas  
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(lá fora as violetas) 

e mais violenta (a noite) 

na cona da ditadura 

Sob a pele da treva, os frutos 

crescem 

conspira o açúcar 

(de boca para baixo) debaixo 

das pedras, debaixo 

da palavra escrita no muro 

ABAIX 

e inacabada  

 

Ó Tlalhuicole 

as vozes soterradas da platina 

Das plumas que ondularam já não resta 

mais que a lembrança 

no vento 

Mas é o dia (com  

seus monturos) 

pulsando dentro do chão 

como um pulso 

apesar da South American Gold and Platinum 

é a língua do dia 

no azinhavre 

Golpeábamos en tanto los muros de adobe 

y era nuestra herencia una red de agujeros 

é a língua do homem 

sob a noite 

no leprosário de San Pablo 

nas ruínas de Tiahuanaco 
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nas galerias de chumbo e silicose 

da Cerro de Pasço Corporation 

Hemos comido grama salitrosa 

piedras de adobe lagartijas ratones 

tierra en polvo y gusanos 

até que o dia 

(de dentro dos monturos) irrompa 

com seu bastão turquesa 

VII 

Súbito vimos ao mundo 

E nos chamamos Ernesto 

Súbito vimos ao mundo 

e estamos 

na América Latina 

Mas a vida onde está 

nos perguntamos 

Nas tavernas? 

nas eternas tardes tardas? 

nas favelas 

onde a história fede a merda? 

no cinema? 

na fêmea caverna de sonhos 

e de urina? 

ou na ingrata 

faina do poema? 

(a vida 

que se esvai 

no estuário do Prata) 

Serei cantor 

serei poeta? 
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Responde o cobre (da Anaconda Copper): 

Serás assaltante 

E proxeneta 

Policial jagunço alcagueta 

Serei pederasta e homicida? 

serei o viciado? 

Responde o ferro (da Bethlehem Steel): 

Serás ministro de Estado 

e suicida 

 

Serei dentista 

talvez quem sabe oftalmologista? 

Otorrinolaringologista? 

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium): 

serás médico aborteiro 

que dá mais dinheiro 

 

Serei um merda 

quero ser um merda 

Quero de fato viver. 

Mas onde está essa imunda 

vida – mesmo que imunda? 

No hospício? 

num santo 

ofício? 

no orifício 

da bunda? 

Devo mudar o mundo, 

a República? A vida 

terei de plantá-la 
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como um estandarte 

em praça pública? 

VIII 

A vida muda como a cor dos frutos 

lentamente 

e para sempre 

A vida muda como a flor em fruto 

velozmente 

A vida muda como a água em folhas 

o sonho em luz elétrica 

a rosa desembrulha do carbono 

o pássaro, da boca 

            mas 

quando for tempo 

E é tempo todo o tempo 

                      mas 

não basta um século para fazer a pétala 

que um só minuto faz 

ou não 

                       mas 

a vida muda 

a vida muda o morto em multidão. 

(Gullar, 2022, p. 192 -199) 

O poema começa em um espaço aparentemente parado: na quebrada do Yuro, rio 

boliviano onde Guevara fora capturado, quando eram 13,30 horas. Na quebrada do Yuro 

não era hora nenhuma, pois o que existia era apenas uma paisagem que se movia imóvel, 

movia-se, dialeticamente, dentro de si. Um recanto natural que parecia à parte da 

realidade mundial, da seda asiática, do movimento urbano de São Paulo ou de Paris. O 

único barulho era o silêncio. Há uma dialética: não se move na essência o que se move 

na aparência.  
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Até que, a roda da história começa a girar: dispara-se um tiro, tiro esse que gera 

movimento, passos, vozes, trocas entre sangue e clorofila. A paisagem parada, o reduto 

idílico, passa a andar como a história, veloz como um trem.  

Logo em seguida, a partir de uma estrutura estilística bem-comportada em rimas 

e ritmos bem definidos, sabemos quem entra em cena: Che Guevara. O eu-lírico fala com 

ele, suplica-lhe para largar a ilusão de lutar como se fosse um imbatível semideus: ele é 

humano, ele vive, ele morre, seu corpo pode se degenerar e cair como o de qualquer um. 

E mais, a batalha já está finda. A cadência, a partir das rimas, lembram muito 

autocriticamente os momentos CPCistas do volume. É difícil não comparar este trecho 

com os acontecimentos históricos das esquerdas brasileiras: parece que a consciência do 

eu-lírico gullariano volta-se para seu mesmo utopismo cego que acreditava no triunfo 

inevitável. Che Guevara, símbolo de luta de resistência, é essência revolucionária 

encarnada em um homem, que é, em última instância, isso mesmo, um homem. Ele se 

torna uma metáfora para Gullar refletir tanto sobre o próprio processo de derrota das 

esquerdas, quanto sobre a própria realidade histórica veloz e noturna, repressiva e 

exploradora que se abateu sobre toda a América Latina. Guevara morre em 1967, o AI-5 

surge no ano seguinte. Os fatos cruzam-se dialeticamente. 

Os guerrilheiros iniciam a luta, mas, sob suas cabeças, move-se uma nuvem azul 

direcionando-se ao pacífico. O mundo continua girando, a realidade continua 

acontecendo. Se de um lado a dupla face da existencia é a contradição entre vida/morte, 

pode-se considerar que não apenas por seguir o lado justo da história iremos 

inevitavelmente vencer. É necessário conhecer a possibilidade da morte, a possibilidade 

da derrota. O cotidiano do capitalismo periférico e mundial não para o tempo para dar 

atenção à morte de Che Guevara ou das esquerdas. Pelo contrário, ele aproveita-se disso: 

O ponto termina de modo marcante: com a noite veloz subindo sob o rosto dos 

guerrilheiros mortos. A discussão metafísica indireta sobre Vida/morte cruza-se com a 

contradição histórico-social individual/universal. Formalmente falando, o terceiro ponto 

da poesia retorna a poesia moderna sem rimas, métrica, estrutura ou ritmo bem definido. 

No quarto ponto as rimas voltam, mas agora elas são rimas imperfeitas. O eu-lírico 

utiliza-se de uma comparação forte: Che não morreu no combate, mas foi assassinado de 

modo covarde pelos ianques. Depois de abatido foi morto por um golpe escondido ao 

nascer do dia, trataram-no como um miserável, sujo de terra de sangue, em um helicóptero 
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estadunidense. A metáfora é clara e rica: o golpe covarde dos ianques que mataram Che, 

dado às escondidas vitimou não apenas o guerrilheiro, mas toda a América Latina. Sujou 

de sangue e de lama um movimento histórico de esquerda, reprimiu, assassinou, torturou. 

E o mundo ocidental continuou a girar: porque, ao escovar-lhe negativamente, percebe-

se que o capitalismo ocidental precisa da barbárie periférica para sustentar-se. 

Mais uma vez a dialética entre eterno/efêmero (material), entre o interno/externo, 

o que está contido e o que está fora: as estrelas nada sabem do homem, verdadeiro herói 

revolucionário, que deu sua vida por mundo justo, mas que agora encontra-se  morto. As 

estrelas, o eterno da natureza não sabem e nem nunca saberão do pequeno e desprezível 

ponto que é a humanidade comparada a eternidade cósmica do espaço. A vida parece nada 

comparada às estrelas, a luta do homem em seu dia-à-dia no capitalismo é surda. E os 

homens, como as estrelas, também não sabem quem está naquele helicóptero que passa 

por cima de suas casas, num dia qualquer de outubro. Mas a noite desce. 

No sexto ponto é onde vemos a vertigem de maneira clara: na noite veloz que 

desce nos trópicos com seus lixões a céu aberto, nada menos do que o resultado do 

capitalismo internacional. A noite é rápida, é violenta, é bárbara, é veloz: e a vertigem não 

é nada mais que o resultado da velocidade e da fluidez. E formalmente o poema 

acompanha a vertigem: o poeta parece vomitar palavras, digressões, imagens, sensações 

e simbolismos. As águas são surdas e sujas, a pele, ou seja, o revestimento, aquilo que 

cobre a América Latina, é escuro. É aterrorizante. A carne do homem latino-americano é 

de coca e fome: de coca-cola, dominado pela indústria norte-americana, mas de cocaína, 

da miséria que resta para latinos sobreviverem. É uma vida em que se vive numa lata 

velha da Armour Company. 

A anáfora “A noite é mais veloz nos trópicos” remete a caracterização dessa noite, 

e a repetição impulsiona a sensação verborrágica de vertigem. O que resta na noite veloz: 

cassinos e prostitutas para os americanos; cárceres e torturas para os sonhos. À noite, nos 

lugares de repressão, é suja e violenta, é mais veloz, porque demanda mais urgência; mais 

veloz, porque a vertigem é maior. 

A américa Latina é um grande lixão à céu aberto (precisamos de uma imagem 

mais modernamente conservadora do que isso?) mas o dia pulsa entre os monturos, o dia 

pulsa entre as memórias dos oprimidos rebeldes que já se foram no processo de 
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colonização. O dia, a oposição da noite, representa metaforicamente um mundo novo que 

pulsa, mesmo que sufocado de sangue e sujeira. Ele está pronto para irromper com seu 

“bastão de turquesa”. 

A vertigem continua, mas agora ela volta-se da realidade para a consciência do 

poeta: percebe-se que estamos na América Latina, com seus monturos. A utilização do 

verbo “Vimos” ao invés de “viemos” carrega o efeito de descoberta, de percepção da 

realidade que nos rodeia. Todos somos Ernesto, o individual se encontra com o universal 

e vice-versa. Todos os latinos são como o revolucionário morto: humanos, sofridos, 

vítimas, mas heróis e potencialmente libertários. Como nas poesias analisadas 

anteriormente, o poeta busca pela vida em torno dos lixões latino-americanos, formados 

por sangue e resíduos das empresas estrangeiras, onde, justamente, não parece existir 

vida. Se radicaliza o discurso da cidade na “Vida Bate”. Assim como na cidade estamos 

na América Latina, queremos viver, queremos sentir e experienciar sensações como todos 

os humanos, embora tenha-nos restado apenas a barbárie sem restrições e dissimulações 

(ora, podemos ver de modo muito interessante a autocracia burguesa e seu processo de 

superacumulação de capital). Resta-nos o fedor de “merda” da história, a caverna de 

urina. Precisamos do cinema enlatado para ver a vida? (como em “Voltas para Casa”?). 

Aqui, nos monturos tropicais, a vida se esvai “no estuário do Prata”, na exploração 

ambiental e social que são genéticas de nossa história. O que resta para o latino-americano 

sedento por arte? “Ser assaltante, proxoneta, jagunço ou alcagueta”. Para o pederasta e 

homicida latino, resta o cargo perfeito encarnado pela burocracia político-militar: 

ministro de estado. E para aqueles que querem ser médicos, técnicos, cientistas: aborteiro, 

porque dá mais dinheiro. Assassina-se para lucrar: aqui, a ciência mostra seu lado exato 

da barbárie45. E quem coordena a busca pela vida? as grandes multinacionais: a Anaconda 

Copper; a Bethlehem Steel; a Kaiser Aluminium. 

O poeta quer viver, mesmo que isso implique ser um “merda”. Sufocado pela 

modernização conservadora e subserviente ao capital multinacional, sufocado pelo lixo, 

pela terra e pelo sangue, o poeta grita, vai em busca da vida nos locais mais improváveis. 

A vida que não se encontra na periferia do capitalismo precisa ser “plantada em praça 

pública”? Onde está a vida quando e onde a história “cheira a merda”? 

 
45 Evidentemente deve-se observar não só o a imagem poética figurada, mas também o contexto histórico. 
A crítica aqui não se faz a prática de aborto em si, mas a todo o contexto que queremos destacar. 
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A verborragia parece ser a linguagem da derrota sob a velocidade da modernização 

conservadora. Podemos ver o processo conteudisticamente e formalmente nos monturos, 

nas empresas internacionais, nos signos cotidianos (como a lata da Armour Company) e 

em toda construção estilística do poema. 

No último ponto, após a suja vertigem que constrói a essência da noite veloz, o 

poeta volta com uma lírica moderna mais contida e clássica. A vida é vista agora como 

processo: a vida muda com o tempo, seja velozmente ou não. O tempo se torna campo 

onde as pulsões “pelo dia” (ou seja, pela esperança) e a procura da vida encontram Che 

Guevara morto. A indefinição existe: “as vezes um dia muda a história basta para mudar 

a história”... ou não, “um século é preciso para isso”... ou não. Mas a vida se transforma 

com o tempo, é a partir da vida que o morto também muda, que Guevara enquanto 

potência transformadora pode voltar a vida encarnado em uma multidão. 

Esta poesia é fundamental para nossa hipótese: sua fatura bebe de uma vertigem 

geral: individuo/coletivo (Che, multidão, poeta); universal/particular; histórico/eterno; 

vida/morte. Formalmente alternam-se estilos e temas, sendo a verborragia poética uma 

marca definitiva da poesia. O tempo se torna campo de ação, a história apresenta-se como 

veloz. Toda a vertigem literária, que é resultado de uma relação dialética 

desequilibradamente equilibrada entre forma e conteúdo, na nossa leitura, é a 

mimetização, a estruturação literária de formas do processo social pelo qual passou o 

Brasil naquele momento histórico. O capitalismo da destruição, movido a gás e sangue 

pela superacumulação de capital em uma autocracia burguesa, onde homicidas se tornam 

administradores de estado e cientistas aborteiros, encontra uma correspondência literária. 

Essa correspondência pode não ser em torno de fatos objetivos – até porque isso seria 

estranho à própria ontologia literária – mas gira em torno de um tecido social. A forma, 

antes de se tornar literária, é intuída pelo autor, como já diria Schwarz. Verborragia de um 

lado, superacumulação de capital do outro. Vertigem aqui, Capitalismo da Destruição ali. 

Chegando ao fim de nossa análise, gostaríamos de citar alguns outros poemas que 

compõem o volume e que, se comparadas com as poesias anteriores eles mostram uma 

fatura artística bastante diferente. Seja porque a lírica é mais contida e não verborrágica, 

seja porque os temas não são diretamente sociais. Fala-se apenas, com exceção do político 

“O Prisioneiro”, da memória e da infância. Mas, como diz Adorno, é no momento de 

negação empírica da obra que pode revelar-se os mais profundos fatos sociais e políticos. 
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E assim o é. A vertigem gira também em torno desses poemas, pois, se tomados dentro 

da totalidade do livro, eles mostram um momento da memória como dialética entre 

refúgio e potência para mudar o mundo. Um momento de indagação da lírica contida e 

clássica dentro de um turbilhão poético e verborrágico. Vejamos: 

 

GULLAR, Ferreira. Anticonsumo 

 

Como vai longe o dia, Maninho, 

em que a gente podia ser comum 

 

Entre ervas burras, folhas molhadas de mamona 

e salsa 

a gente podia ser 

simplesmente 

nossas mãos nossos pés nossos cabelos 

 

e o que queimava dentro 

no escuro 

 

Como vai longe o tempo como as águas 

batendo na amurada 

alegremente 

como os peixes 

vivendo no seu músculo 

o mistério do mundo 

(Gullar, 2022. p.4) 

O poema tem um resultado quase romântico: o eu lírico busca na memória, de 

forma nostálgica, um tempo ídilico, construído pelo mistério do mundo presente na 

natureza. Existe a reconstrução de uma natureza pacífica, onde o poeta era em paz, onde 

o mistério do mundo era vivido, e não gasto, consumido, como em alguns poemas 

anteriores. Quando o eu lírico fala “a gente podia ser/simplesmente” surge indiretamente 

uma carga do presente: hoje o poeta é, mas ele não pode ser simplesmente. Existe algo 

entre o poeta e a simplicidade da natureza. O título remete, justamente, a oposição ao 

consumo que é norma no capitalismo. O procedimento remete a realidade histórica e ao 

social a partir da sua negação: a nostalgia busca algo que se perdeu, por um motivo que, 
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sugerido pelo título, é histórico. A memória é uma forma de relembrar, reviver e 

reconectar-se com esse tempo que já foi consumido pela modernidade autocrática. 

O procedimento da memória engajada toma forma em uma poesia como “O 

prisioneiro”. Escrita em 1969 na Vila Militar, quando Gullar fora preso pela repressão, o 

poema traz uma contradição muito forte entre o presente e o passado, entre a carne e a 

memória. 

GULLAR, Ferreira. O Prisioneiro 

Ouço as árvores 

lá fora 

sob as nuvens 

  

Ouço vozes 

risos 

uma porta que bate 

  

É de tarde 

(com seus claros barulhos) 

como há vinte anos em São Luís 

como há vinte dias em Ipanema 

  

Como amanhã 

um homem livre em sua casa 

  

X3, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69 

    (Gullar, 2022, p. 191) 

Partindo da sugestão do título, de que o eu-lírico está preso, podemos observar 

duas contradições principais. A primeira mais existencialista: a vida segue mesmo com 

sua prisão. As árvores estão lá fora, uma porta bate. Fatos banais e cotidianos que agora 

são ressignificados por um preso político. Ao mesmo tempo, poeticamente esses fatos 

banais são correlacionados com a memória do poeta, a partir de um duto que lhe leva ao 

passado: a São Luís, nasceu; à Ipanema, onde ele morava. E o passado joga-lhe, com 

impulso, para o futuro: “um homem livre em sua casa”. Gullar parece retirar um recorte 

reminiscente da banalidade cotidiana, escavando, o que existe de mais humano nela, que 

é presente banal, é conteúdo do passado e, a partir disso, esperança para o futuro. 
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GULLAR, Ferreira. No Corpo 

De que vale tentar reconstruir com palavras 

o que o verão levou 

entre nuvens e risos 

junto com o jornal velho pelos ares 

 

O sonho na boca, o incêndio na cama, 

o apelo da noite 

Agora são apenas esta 

contração (este clarão) 

do maxilar dentro do rosto 

 

A poesia é o presente. 

(Gullar, 2022, p.210) 

Por fim, “No Corpo” é uma poesia que a memória parece ser negada pelo presente, 

pelo próprio corpo, que é veículo do que sente, do que age, do que se degrada, do que 

morre. Há uma contradição medular onde gira a fatura do poema: na oposição entre 

memória/corpo mediada pela existência. Também existe a mesma dialética 

interno/externo. A metalinguagem também se mostra como um dos centros da poesia: faz-

se poesia sobre poesia. E, a partir disso, o eu-lírico toma o presente como o verdadeiro 

conteúdo poético, e não a memória nostálgica pelo que passou. Não vale a pena 

reconstruir as coisas que o tempo levou, pois ele não volta (observemos a contradição 

com “Anticonsumo”, onde a memória parece refúgio idílico, e com “Prisioneiro”, onde 

ela aparece como esperança). O que importa é o presente, a matéria do corpo versus o 

impalpável da lembrança: e no presente “o sonho na boca/o incêndio na cama/o apelo na 

noite” são apenas um clarão e uma contração, facial talvez, mas certamente psicológica, 

na forma de lembrança, que, no final das contas não é nada mais que isso, que uma 

lembrança. O poeta nega as percepções de memória anteriores, mas, se lidas como um 
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conjunto, o resultado é mais dialético do que autoexcludente: exploram-se as várias faces 

e possibilidades da memória enquanto força individual e artística em um regime fechado. 

Sobretudo se pensarmos, por exemplo, que o poema provavelmente foi escrito no exílio 

do autor. A memória é reduto de um combate entre a consciência e o gozo através do 

passado, entre alienação e impulso para o futuro. 

De forma geral, portanto, buscamos mostrar que existe um princípio formal que 

envolve o volume de “Dentro da Noite Veloz” como um todo. Esse princípio, que aqui 

nomeamos como vertigem, trata-se da constatação de que existe dialética por todos os 

lados: dialética na forma, entre a mudança estilísticas, tanto entre poemas diferentes, 

como também em poemas em específico, como no caso de “Dentro da Noite Veloz”; e 

dialética nos temas: externo/interno; memória/corpo; passado/presente; vida/morte, etc. 

Também, baseando-nos na leitura que Bruno Malavolta (2019) faz de Gullar, buscamos 

observar que essa vertigem, enquanto princípio que parte de múltiplas dialéticas e 

contradições intercruzadas, pode ser lida como uma dialética negativa – uma dialética 

baseada em contradições, em processos, mas uma dialética sem síntese. 

E por que não há síntese? Justamente porque não existe uma forma específica do 

poeta fazer poesia, porque várias dialéticas se sobrepõem constantemente, porque ele não 

encontra solução bem definida para as contradições nas quais está mergulhado – uma hora 

toma forças da memória e em outro momento a condena, por exemplo. Há momentos 

líricos e há momentos vertiginosos, mas todos sempre cruzados na totalidade do volume. 

Se existe uma constante, além da vertigem, é a presença de seu conteúdo, que é, mais uma 

vez, dialético: o tempo e a carne que se degladiam no mistério da existência. E é a 

existência, com sua contradição entre vida e morte, que permite a ação política: e ela que 

rege a dialética interno/externo, onde sempre se constata que algo cresce 

clandestinamente, subterraneamente, de forma suja e sufocada, mas cresce. É a 

negatividade em sua forma de pulsão e potência, a utopia como possibilidade histórica, 

como fruto de contradições sociais, mas não como triunfalismo e fato dado, como nos 

poemas pré 1964.  

Assim, entendemos que o que ordena literariamente as poesias de Gullar pós-64 é 

o desequilíbrio e o tensionamento. E é nessa negatividade, nessa contradição, que 

encontramos a força crítica do volume, bem como sua historicidade. Porque a forma que 

Gullar encontrou de resistir, do ponto de vista literário, a ditadura, foi escovando-a 
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negativamente, muitas vezes a partir de si mesmo: a partir de sua visão da cidade, a partir 

de sua memória, de sua prisão (Lafetá, 1981; Malavolta, 2019, Villaça, 1984). E quando 

Gullar parte para o mergulho subjetivo ele procura o coletivo, o social, o externo. Ele 

encontra, nesse processo, uma noite veloz barbaramente acesa na América Latina, em um 

continente tropical sufocado por sangue, sujeira e lama. “Dentro da Noite Veloz” é sobre 

Che Guevara, é sobre a derrota das esquerdas, mas também é, ao mesmo tempo, sobre o 

período vertiginoso que se abateu sobre o país e sobre a América Latina. Um período que 

tem conteúdo político social claro. 

Por isso a vertigem pode ser lida como princípio formal do volume: porque nele, 

em si, há dialética para todos os lados, múltiplas posições e visões; e na realidade 

tínhamos um capitalismo da destruição, uma mudança veloz de hábitos, de costumes, de 

urbanização, de industrialização e modernização socioeconômico. Uma mudança baseada 

na destruição da natureza falsamente idílica de um país tropical, e na repressão enquanto 

instrumento de violência de classe, como politização da economia, de cuja vertigem, tanto 

social quanto literária, são marcas do processo. Novamente: não se trata de dizer que 

todos os autores destacados (Gullar, Florestan, Chico, Virginia Fontes) falam a mesma 

coisa. Mas de que Gullar intuiu em sua forma literária contradições da realidade material, 

e as tornou estrutura poética, sobretudo em “Dentro da Noite Veloz”. Voltemos às 

clássicas palavras de Antonio Candido: “o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel na 

estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 2023, p. 16). 

3.3.4– Existencialismo melancólico-revolucionário como poesia engajada  

Por fim, posta em crise seus pressupostos, como ficaria a relação de Gullar com a 

“Brasilidade Revolucionária”, sobretudo se vista a partir da “Sociologia da Arte”? Como 

afirmamos na introdução, consideramos que seria demais pensar que “Dentro da Noite 

Veloz” pode ser caracterizada uma obra inserida na estética nacional-popular e na 

brasilidade revolucionária. Embora o autor pudesse, de modo individual, compartilhar 

alguns de seus pressupostos, não é isso que sua obra apresenta aos leitores atentos. 

Do ponto de vista da história da literatura, para dialogarmos com Bosi (2022), Gullar 

parece deixar o terreno da poesia participante simplista, e recuperar uma poesia engajada 

e crítica a partir de um retorno ao modernismo lírico, agora a partir dos temas e 
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experimentos poéticos próprios do autor, já destacados no primeiro capítulo. Nas palavras 

do próprio Bosi:   

Na medida em que é válido o princípio de Maiakovski, “Não há poesia 

revolucionária sem forma revolucionária”, tocam-se no alto as melhores 

experiências da poesia dita participante e da poesia dita tecnicista, resultando 

em pura perda discutir a que “ismo” pertence um João Cabral de Melo Neto ou 

um Ferreira Gullar (2022, p. 501). 

Assim, não existe mais menção, por exemplo, ao dualismo, às classes subalternas de 

modo caricato e nenhum apelo nacionalista. O triunfalismo, como já está claro, deixou a 

cena para a entrada da dúvida. Por isso buscamos o ensaio de um conceito que buscasse 

dar conta destas contradições, para além da poesia participante simples e da estética 

Nacional-Popular. Estaríamos falando, para nós, de uma “Estética Existencial-

Revolucionária”: o reflexo da vertigem da dialética negativa do tempo histórico escovado 

pela poesia gullariana encontrar-se ia nas reflexões que o autor faz em sua obra sobre a 

condição da existencia como possibilidade de ação, a partir do contexto estruturado 

formalmente pelo autor. 

Em boa parte dos poemas analisados a vida é vista como substância da existência, 

como algo que todos procuram, mas que são impedidos pela sociedade sufocante do 

capitalismo. A vida é encontrada nas coisas banais do cotidiano, mas também é justamente 

sufocada por algumas delas.  E a existência apresenta-se como pré-condição para a vida. 

Para viver é necessário existir, respirar. Mas a existência carrega sempre a possibilidade 

de sua negação, da morte. A possibilidade da morte, por um lado, encerra o triunfalismo 

utopista do CPC na obra de Gullar. Mas, por outro lado, impede-o de cair em um 

derrotismo barato: ela constrói melancolicamente uma reflexão sobre a derrota, mas, 

constata que, justamente por estar vivo, existe potência para a ação política no futuro. 

Porque a existência é a busca pela vida, e a vida bate em todos nós, de uma forma ou 

de outra. E é por conta da vida e da existência que, dentro de monturos fedendo à fezes e 

urina, o poeta encontra a negatividade, a tensão, a pulsão utópica de um Mundo Novo. A 

Utopia (note-se: Utopia, e não Utopismo) enquanto potência do existir historicamente. 

Por isso “Existencialismo Melancólico-Revolucionário” – porque na melancolia da 

existência, na reflexão sobre a possibilidade da morte, da degradação e da derrota política, 

que o autor encontra a vida, a potência e a possibilidade de agir para transformar o mundo. 
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Não há dúvidas que aqui ainda se trata de um autor engajado. Mas a poesia agora 

alcança um grau crítico maior por executar, a partir de sua ontologia própria, um certo 

diagnóstico do tempo de agora, uma percepção que, a partir da forma e do estilo, possa 

comunicar não apenas sobre a posição individual do autor, mas sobre a sociedade na qual 

ele vive. Esse exemplo é importante para retomar a discussão realizada no fim do segundo 

capítulo. Se durante o CPC boa parte da obra Gullariana não alcançou êxito crítico a partir 

da fatura estética, o resultado aqui é o extremo oposto. Como diria Bruno Malavolta: 

[...]. O certo é que qualquer posição ideológica pode ser defendida em um 

poema, pela voz lírica que ali se funda, desde que ela seja trazida ao texto com 

todas as suas contradições, o que equivale a dizer: em todo o seu lirismo. 

Pensando-se ainda a poesia em uma chave de texto-revolucionário, assim como 

o entenderam Debord e os Situacionistas (2006), já que ela busca a 

comunicação simbólica e significante, a despeito do tecnicismo e do império 

do significado que o poema busca subverter, uma linguagem só pode 

aproximar-se de fazer alguma espécie de revolução se conseguir aproximar-se 

de si mesma, de seu próprio espírito e, pensando em termos hegelianos, isso só 

se dará em efetivo quando aproximada criticamente da imanência” (Malavolta, 

2019, p. 144) 

Voltamos, então para a nossa posição de engajamento a partir da forma e da ontologia 

literária, a partir do diagnóstico estilístico do “tempo de agora” do qual a poesia crítica 

retira sua força. 
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CONCLUSÃO (OU, A MAIS-VALIA AINDA NÃO ACABOU, SEU EDGAR!) 

Ora, que é a poesia, senão o momento revolucionário da linguagem, não 
separável enquanto tal dos momentos revolucionários da história e da história 
da vida pessoal?  

(Guy Debord, Œvres)46  

 

A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre diante dos 
olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não há coisas 
finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes na luta de classes 
de outra maneira que a da representação de uma presa que toca ao vencedor. 
Elas estão vivas nessa luta como confiança, como coragem, como humor, como 
astúcia, como tenacidade e retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas 
porão incessantemente em questão cada vitória que couber aos dominantes. 

(Walter Benjamin, Tese V, Teses sobre a história). 

O que queremos:  
A independência da arte para a revolução; 
A revolução – para a liberação definitiva da arte 
 
(Andre Breton, Diego Rivera, Leon Trotsky; Manifesto por uma arte 
independente) 

 

 Ao longo do trabalho, partimos de um objetivo: estudar, a partir da rcrítica literária 

marxista como metodologia de análise de fontes literárias, como a poesia de Ferreira 

Gullar estruturou as mudanças no processo social brasileiro, entre os anos de 1964 e 1975, 

a partir de sua coletânea de poesias “Dentro da Noite Veloz”. Ao analisar sua obra, 

percebemos uma subdivisão formal, temática e histórica entre duas fases internas do livro: 

as poesias escritas entre 1962 e 1964; e as poesias escritas de 1964 para diante.  

Para tanto, no primeiro capítulo buscamos mostrar o cerne da atividade literária 

de Gullar até os anos 1960, evidenciando o movimento interno de sua literatura. 

Observamos, por exemplo, a existencia de temas e estilos ao longo de sua trajetória: a 

oposição entre símbolos como luz e trevas; a constante menção do fogo e da carne; as 

leituras existencialistas da vida, do tempo e da pobreza; a desconstrução de versos, a 

volatilidade, a mutabilidade e o descentramento do sujeito lírico, e o aproveitamento dos 

espaços em branco da página. Em outras palavras, buscamos os pressupostos que o 

fizeram caminhar literariamente pela via da arte, sobretudo da arte engajada 

Já no segundo capítulo, nós buscamos mostrar que a poesia de Gullar no momento 

do pré-golpe fazia parte de uma estrutura de sentimentos conceitualizada por Marcelo 

 
46 Debord, 2006, p. 614 apud Malavolta, 2019, p. 145 
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Ridenti como “Brasilidade Revolucionária”, e compunha, propriamente falando, a 

Estética Nacional-Popular, através de sua atuação no CPC. Algumas características 

norteavam essa produção: triunfalismo, paternalismo de classe, dualismo, triunfalismo. 

Buscou-se evidenciar, portanto, como essa produção correlacionou-se com a ideia de 

dualismo e modernização nacional-popular, hegemônica na esquerda pré golpe militar. 

Por outro lado, ao realizar a contextualização histórica, buscamos mostrar, a partir da 

análise marxista,  as problemáticas e as contradições dessas esquerdas durante esse recorte 

histórico.  

Essas contradições resultaram na crise da Brasilidade Revolucionária: sobretudo 

porque o triunfalismo da esquerda dualista foi surpreendido com o golpismo da burguesia 

nacional, associada ao capital multinacional. Tivemos, assim, nos dizeres de Paulo 

Arantes, uma modernização nacional-popular “abortada”, isenta de caráter progressista. 

Em seu lugar tivemos uma modernização conservadora, politizada a partir de uma 

ditadura dirigida por uma burocracia tecno-empresarial-militar. Discutimos essas 

questões no terceiro capítulo a partir de René Dreifuss, Florestan Fernandes e Chico de 

Oliveira. Nossa interpretação baseou-se em mostrar como o momento da ditadura, nessa 

leitura, pode ser lido como um processo de superacumulação de capital institucionalizado 

por uma autocracia burguesa dependente do capital estrangeiro. O que poderia definir 

nossa leitura seria o termo utilizado por Virginia Fontes como “Capitalismo da 

Destruição” (2024). 

 Assim, no terceiro capítulo construímos nossa hipótese de que as mudanças na 

poesia de Gullar em “Dentro da Noite Veloz” acompanharam as mudanças sociais do 

período em que ela está inscrita. A poesia de Gullar parece, ao menos do ponto de vista 

da fatura literária, não só perceber às necessidades de transformação de seu fazer poético 

para permanecer engajado, mas mimetizar um princípio da realidade como tal, e retirar 

força crítica disto – tenha o poeta consciência do procedimento ou não. O ponto é que a 

estética nacional-popular já se mostrava insuficiente enquanto forma artística. Aos poucos 

os poemas no volume adquirem uma densidade, resultando no princípio formal que 

chamamos de vertigem. Esse princípio já havia sido localizado por autores como Alcides 

Villaça e Bruno Malavolta, quando estes entenderam que “Dentro da Noite Veloz” é um 

livro caracterizado por múltiplas dialéticas entrecruzadas, dialéticas estas que podem ser 

vistas como a escovação negativa de um tempo. Daí entra a leitura da dialética negativa: 

para Malavolta a forma de “Dentro da Noite Veloz” carrega uma dialética enquanto 
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processo contraditório, mas sem síntese, ideia que já foi mais bem detalhada por nós no 

terceiro capítulo. 

Partindo dessa argumentação, recuperamos nossa hipótese é de que o volume, 

tomado em sua totalidade, carrega um princípio formal que é literário, mas também social 

- que é formal, e, por isso, histórico e vice-versa. Isso pode ser explicado, como buscamos 

fazer nas páginas acima, pela crítica literária marxista e dialética, onde a estrutura social 

e forma literária se entrecruzam. Isso porque a forma, antes de se tornar literária, existia 

na realidade e foi intuída no campo da imaginação artística pelo autor. Ao mesmo tempo 

não se trata de sociologismo, porque objetivarmos a historicidade da forma literária, o 

estudo tem de partir das contradições imanentes do próprio texto literário. 

 A vertigem de Gullar, assim, parece encontrar correspondência no “Capitalismo 

da Destruição” e seu processo autocrático-burguês de superacumulação de capital: 

exploração, repressão, tortura, violência, degradação ambiental, urbanização, 

modernização plutocrática e oligopolista baseada no capital multinacional etc. Ora, como 

não encontrar correspondência entre esse processo e um poema como “Dentro da Noite 

Veloz”, onde intercalam-se verborragia e lírica, em um poema cujo conteúdo é o 

assassinato de Che Guevara e a definição da América Latina enquanto um grande monturo 

recheado de lixo ocidental, onde a história fede a urina e fezes, e é comandada por 

homicidas postos no poder por grandes multinacionais?  

 Nesse sentido, academicamente falando, pudemos considerar que trouxemos duas 

contribuições sobrepostas: uma para a história literatura e outra para a história do ponto 

de vista social. Na primeira podemos ver, pensando na historicidade das formas, como a 

forma literária de Ferreira Gullar se modificou na medida em que se modificara o 

capitalismo periférico. Já na segunda, do ponto de vista histórico-social, pudemos 

observar como uma obra literária carrega historicidade latente, onde pode-se ver, mesmo 

que de modo indireto, formas e estruturas sociais difíceis de serem lidas e objetivadas de 

outro modo. Abre-se um grande campo de possibilidades para entender a sensibilidade e 

o sentimento de mundo que só a catarse artística pode proporcionar, ao conectar particular 

histórico e gênero humano universal; leitor individual e coletivo histórico etc. Assim, 

podemos pensar em 1964 a partir de uma nova lente: relacionada a compreensão artística 

da vertigem de um processo modernizador autocrático e burguês.  
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Contudo, cabe salientar que nosso trabalho é uma monografia de conclusão de 

curso, e por isso é apenas o início de uma pesquisa na qual pretendemos levar adiante. 

Ficaram de fora várias poesias que compõem o volume de Dentro da Noite Veloz que 

gostaríamos de ter analisado mais detalhadamente, atividade impossibilitada pelo 

tamanho e tempo necessário a um trabalho de conclusão de curso (contudo, apesar de não 

analisarmos as poesias aqui, discutimos o volume em sua totalidade), bem como o Poema 

Sujo, obras que pretendemos abordar de modo mais detalhado em um trabalho de pós-

graduação. Também vale salientar que alguns conceitos abordados, como o de dialética 

negativa, podem ser mais bem esclarecidos e mais profundamente estudados em trabalhos 

futuros. 

Para finalizar, algumas palavras sobre arte e política também podem ser ditas. 

Afinal, o trabalho do historiador nunca é imparcial ou impessoal: o historiador é um 

sujeito social, que escova o passado a partir de perguntas e epistemologias que se 

relacionam com seu momento histórico. No momento em que este texto está sendo escrito 

a sensação é a de que o mundo está ruindo. Ascensão da extrema direita, neofascismo, 

guerras explodindo por todo o globo, colapso social, econômico e ambiental. 

Curiosamente trata-se do ano em que o golpe militar completa a efeméride de 60 anos. 

Contudo, boa parte das esquerdas calaram-se frente as injustiças históricas, e quando 

falaram foi para, de modo vergonhoso, homenagearem alguns dos grandes tecnocratas 

que dirigiram o processo de superacumulação estudado. Talvez esses fatos possam 

explicar-se pelo diálogo entre Paulo Arantes e Tales Ab’Saber com que abrimos o 

trabalho: “o que resta da ditadura? tudo, menos a ditadura”. Realmente parece que é isso. 

 Vimos no segundo capítulo que o projeto de modernização nacional-popular 

falhara. Mas se história também é fazer justiça aos que se foram e recuperar lhes a 

centelha subversiva de sua historicidade, como queria Walter Benjamin, temos de 

considerar seus méritos com a mesma intensidade com a qual criticamos seus erros – 

porque também houve acertos. Em especial um muito importante: existia uma noção de 

politicidade (Arantes, 2051b), de política enquanto disputa para o encaminhamento das 

expectativas humanas. A ditadura e sua garra da indústria cultural terminaram de soterrar 

essa característica das esquerdas. A arte tinha contradições, as posições políticas também: 

mas o debate público trazia a arte para fora de uma redoma de vidro, buscava-se pensar 

para além do capitalismo e da situação imperialista/colonial. Voltamos para citação de 

Schwarz (2012, p. 56), “passado o tempo, é possível que o saldo do período, avaliado nas 
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suas obras, não sobressaia particularmente, o que entretanto não diminui o acerto das 

questões levantadas”. Afinal,  “o país estava irreconhecivelmente inteligente” (Schwarz, 

2008) ...  e que falta isso faz! 

 Passado o tempo, parece que esquerda se contenta com a gestão da barbárie, e não 

com sua superação. Retomar a segunda fase de “Dentro da Noite Veloz” também é crucial 

por isto. Por um lado, porque é uma baita lição de como fazer arte engajada a partir da 

forma e do diagnóstico ontologicamente literário do agora histórico - mimetizar não 

espectros, mas estruturas sociais com sua latência dialética. Por outro, porque essa arte, 

além de todas as importantes características literárias e históricas que o trabalho buscou 

ressaltar, traz reflexões políticas importantes para tempos sombrios. Tomaremos a 

liberdade de uma rápida digressão: no início do século XX uma aguerrida polonesa já 

constatara o futuro do capitalismo enquanto sistema-mundo. O dilema encontrado por ela 

parece tornar-se cada dia mais real. Trata-se da escolha: “Socialismo ou Barbárie” 

(acrescida anos depois pelo melhor discípulo de Lukács: “[...] barbárie se tivermos 

sorte”). Se assim o é, como infelizmente parece, estamos crentes que a arte desempenha 

um papel fundamental na resistência à barbárie e na luta pela transformação social. Isso 

porque é na Arte é o terreno fundamental da Utopia. É na arte, no caso aqui analisado 

especialmente na literatura, que se pode recuperar a potência negativa da Utopia enquanto 

dimensão máxima das expectativas humanas, na forma de pulsão para o fazer político. 

Pois é através da experiencia estética que o homem retoma o cotidiano enriquecido por 

uma experiência catártica. A tensão da vertigem Gullariana pode fazer-nos desconfiar de 

onde pisam os nossos pés e farejar os esconderijos dessa potência. 

 Afinal, é na Arte que eu te vejo pulsar, mesmo que subterraneamente, 

clandestinamente, em “estados de soluço e esperança”, como um pássaro preso que quer 

voar,  lutando entre a aflição e a coragem para libertar—se. Mas eu te vejo pulsar, Mundo 

Novo. 
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