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Quando a história entra em cena... 

 

Em A Dama na Água, filme do diretor M. Night Shyamalan, Paul Giamatti vive Cleveland 

Heep, um zelador solitário e amargurado em um condomínio de pessoas comuns que vivem suas 

vidas isoladas umas das outras. Até o dia em que Cleveland recebe a visita inesperada de “story”, 

jovem moça que diz ser representante de povos submersos, seres aquáticos tentando entrar em 

contato com nosso mundo. Tentando ajudá-la, o zelador descobre-se envolvido em um antigo 

conto oriental que agora se apresenta como verdade e que, pouco a pouco, vai envolvendo não 

somente Cleveland, mas diversos moradores do prédio. Os fatos e os hábitos mais comuns dos 

moradores vão se revelando como sinais de sua importância e do papel que podem desempenhar 

ajudando story a retornar ao seu mundo. Story, por sua vez, para cada um dos moradores, mostra 

ser portadora de uma esperança, há muito perdida, de poder acreditar e fazer parte de algo maior, 

de dar chances aos sonhos, de inserir sua história pessoal em uma narrativa maior.  

Tão marcada pelas oposições entre estrutura e sujeito, indivíduo e sociedade, indivíduo e 

história e tão convencida da morte das grandes narrativas pelas teorias funerárias da pós-

modernidade, as Ciências Sociais parecem ter deixado de lado essa questão tão simples e que as 

imagens acima parecem querer retomar, a saber: o que acontece ao indivíduo e às suas relações 

quando essa dama estranha chamada História ocupa, sem pedir licença, o espaço de suas vidas?  

O militante político de esquerda é aquele que, ao negar o estado de coisas vigente, se 

identifica com aqueles e aquelas que o fizeram antes dele e com os que o farão depois dele. O 

objetivo para o qual orienta sua vida o insere em uma dimensão temporal que extrapola os limites 

de sua existência individual. Ele herda e se remete freqüentemente a uma experiência política 

anterior ao tempo em que vive e acredita que suas ações no presente serão parte da construção de 

um projeto que continuará depois dele. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) têm chamado atenção 

justamente por sua capacidade de articular as reivindicações imediatas da luta pela terra com um 

ideal de transformação mais amplo da sociedade, criando novas identidades e redesenhando a 

utopia no horizonte de mulheres e homens que o capitalismo já imaginava ter excluído 
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definitivamente. Para o indivíduo, “ser do MST” é o que o insere em uma narrativa histórica que 

transcende os marcos de sua existência particular.  

A forte presença da luta pela terra na história do Brasil se transforma num fio condutor que 

liga a história vivida no presente às gerações passadas. A própria chegada dos portugueses é 

pensada como um ato de expropriação da terra. A luta pela terra aparece a partir daí na resistência 

indígena ao colonizador, na fuga dos negros e na formação dos quilombos, nas revoltas 

camponesas de Canudos e contestado, nas ligas camponesas, etc. 

O diálogo entre as Ciências Sociais e a História no campo dos estudos sobre tradição e 

cultura popular nos ajudarão a situar melhor essa relação entre passado e presente buscando, nos 

bastidores do discurso oficial, as vozes continuamente abafadas da história descrita pela 

modernidade. 

 

A Memória Coletiva e a História 

 

 Em A Memória Coletiva, Maurice Halbwachs sublinha as relações sociais como espaço 

constitutivo de toda memória. Mesmo nossas lembranças mais particulares seriam acessadas 

através das lentes fornecidas pelos diversos grupos dos quais fazemos ou fizemos parte, desde a 

família, amigos, o trabalho, até instituições como o Estado, a nação, etc. É a vivência do grupo que 

filtra e até mesmo re-significa nossas lembranças. Memória e esquecimento estariam ligadas ao 

menor ou maior distanciamento dos grupos e contextos que servem de palco aos acontecimentos 

que queremos lembrar. 

A própria inserção do indivíduo em um movimento social é inteiramente permeada por 

esses processos de filtragem e transformação da lembrança. É comum ouvirmos depoimentos de 

militantes relacionando sua adesão ao MST à momentos de rebeldia em sua juventude ou mesmo 

em sua infância, na revolta contra a família, na escola ou em uma espécie de intuição de que 

“havia algo errado com o mundo”. Mesmo em relatos onde esses “sinais” precoces de rebeldia não 

aparecem, a época anterior ao início da participação do indivíduo no grupo é descrita como um 

período de relativa inocência em relação à sociedade, às suas relações, à vida, etc. Ora, bastaria 

uma comparação entre esses relatos e alguns depoimentos de amigos de infância ou juventude 

“não-militantes”, ou seja, membros dos grupos de origem do indivíduo que não seguiram o mesmo 

curso, para encontrar imagens bem diferentes desse passado compartilhado. O novo contexto de 

participação política intensa redesenha a lembrança.  



A importância dada à formação e à organização dos militantes nos assentamentos do MST 

envolvendo as diversas esferas de convivência do indivíduo (o núcleo de famílias, a juventude, as 

mulheres, etc.) contribui também para essa divisão da memória entre o “antes” e o “depois” da 

inserção no movimento.  

Contudo, a nós não interessa somente o estudo da memória coletiva como a lembrança 

daquilo que foi vivenciado diretamente, de como o coletivo consolida ou transforma as lembranças 

do indivíduo, mas também e principalmente, como o insere em uma memória histórica mais ampla. 

Interessa entender como o coletivo pode evocar a memória de uma vivência coletiva muito anterior 

e à qual nenhum de seus membros presenciou e de como pode ligar a experiência pessoal dos seus 

membros à essa lembrança.  

Trata-se, sem dúvida, de um exercício de memória coletiva ou de rememoração. Como 

dissemos, a história da luta pela terra no Brasil é tão antiga quanto a história do próprio Brasil. 

Para o MST, lembrar Canudos, Contestado ou, até mesmo, a resistência do Cangaço no sertão 

nordestino, é recuperar uma experiência passada que, embora anterior ao grupo, de alguma forma 

lhe pertence e que, sem ele, ameaçava se perder. A memória do grupo é, aqui, depositária de uma 

memória histórica que amplia os horizontes de sua vivência particular.  

Para Halbwachs, no entanto, a própria expressão “memória histórica” seria uma 

contradição em termos já que só podemos lembrar daquilo que vimos, sentimos e já que toda 

lembrança tem de estar apoiada em um grupo do qual estamos mais ou menos próximos. A 

“nação”, enquanto palco dos acontecimentos históricos, encontra-se demasiado longe das relações 

vividas pelo indivíduo o que impossibilitaria servir de matéria às suas lembranças. Na verdade, em 

Halbwachs, a própria história só começa onde a memória coletiva termina: 

 

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior espaço na memória dos 

homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas (...) Assim, a necessidade de 

escrever a história de um período, de uma sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente 

quando eles já estão muito distantes do passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar 

por muito tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela conservem alguma 

lembrança (...) esses fatos não interessam mais porque lhe são decididamente exteriores, então 

o único meio de salvar tais lembranças, é fixá-las por escrito em uma narrativa seguida uma vez 

que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos permanecem.
 
(HALBWACHS, 

1990, p. 85) 

  

Devemos perguntar, antes de qualquer coisa, a que se refere o termo história nesse 

contexto? É aqui que nos separamos de Halbwachs. Ele parece retirar da história toda sua 

qualidade de movimento confinando-a a apenas uma de suas dimensões: o passado. Trata-se de 



uma concepção linear da história como um “cemitério de lembranças mortas”, que necessitam de 

registro por já não encontrarem, entre os vivos, grupos que lhe sirvam de testemunha. Ele 

confunde, assim, a história com o registro escrito da história e, com isso, acaba identificando toda 

história com a história oficial. 

Em primeiro lugar, só seria possível representar os fatos históricos como o “epitáfio dos 

acontecimentos de outrora”(Id. p. 59), se imaginássemos os mortos se levantando e circulando 

livremente por entre os vivos, o que retiraria não só o sentido, mas também toda a seriedade da 

metáfora. É que a relação entre passado e presente não é uma rua de mão única, pois não é apenas  

o passado que define o presente, mas (e neste ponto Halbwachs estaria de acordo) é também o 

presente, as relações sociais presentes, os grupos nos quais nos envolvemos e o lugar que eles 

ocupam nas relações de poder presentes que define, organiza e dá sentido ao passado.  

O presente necessita reviver o passado constantemente, isso não vale somente para as 

diferenças entre as memórias da infância de um militante do MST e de um “cidadão comum”, mas 

vale também para a memória histórica. Sem dúvida, para a grande maioria dos brasileiros a Guerra 

de Canudos não passa de “mais uma revolta” derrotada do passado, um dado histórico como outros 

a serem decorados em concursos públicos e provas de vestibulares. Para a militância do MST ela 

pode, no entanto, representar um elo de continuidade entre passado e presente. Canudos se faz 

presente pois é uma guerra que ainda está para ser definida no tempo presente, é “a guerra que 

não acaba nunca”(BOGO, 1999, p. 24). Antônio Conselheiro não é lembrado aqui como mais um 

personagem dos livros de história, mas como um companheiro, daí a “palavra de ordem”: 

“Antônio Conselheiro!! Presente!! Agora, e sempre!!”. É que, precisamente, o MST não é outra 

coisa senão esse grupo no qual a memória histórica das lutas camponesas pode apoiar-se e sem o 

qual ela se tornaria, de fato, uma lembrança morta nas páginas da história oficial.  

Além disso, se o elo entre passado e presente dependesse apenas do registro da escrita, 

como seria possível pensarmos uma cultura popular? Estudos como A letra e a voz de Paul 

Zumthor ou Costumes em Comum de E. P. Thompson visam dar voz aos processos de construção 

de uma cultura do ponto de vista dos dominados, cujo alcance histórico dos costumes têm de 

contar com uma transmissão oral, de geração em geração. Para este último, o termo “cultura 

popular” designa, não um todo homogêneo, mas o palco de disputas entre interesses conflitantes 

capazes não só de oposições mas também de articulações e trocas entre o oral e o escrito: 

 

(...) uma cultura é também um conjunto de diferentes recursos, em que há sempre uma troca 

entre o escrito e o oral, o dominante e o subordinado, a aldeia e a metrópole; é uma arena de 

elementos conflitivos, que somente sob uma pressão imperiosa – por exemplo, o nacionalismo, 



a consciência de classe ou a ortodoxia religiosa predominante – assume a forma de um 

‘sistema’.(THOMPSON, 1998, p. 17).  

 

Seu estudo sobre a resistência da cultura plebéia nos fins da Idade Média revela-se atual e 

lança novos olhares sobre resistências populares em nosso tempo. Da mesma forma como a cultura 

plebéia “assumira sua forma defensivamente, em oposição aos limites e controles impostos pelos 

governantes patrícios”(Id), também o MST parte de desafios da disputa política no presente (os 

avanços e os retrocessos na reforma agrária, o grau de militarização do latifúndio, a relação com o 

governo central, etc.) para identificar a necessidade do reforço de certos hábitos e costumes entre 

os camponeses (o que engloba desde a disciplina até a necessidade de embelezar os 

assentamentos). Os costumes operam, assim, como um motor da ação política: 

 

(...) eles podem preservar a necessidade da ação coletiva, do ajuste coletivo de interesses, da 

expressão coletiva de sentimentos e emoções dentro do terreno e domínio dos que deles co-

participam, servindo como uma fronteira para excluir os forasteiros.(SIDER apud 

THOMPSON, 1998, p.22). 

 

Trata-se, então, de identificar a forma específica como certos costumes são transmitidos no 

interior do movimento (em suas marchas, plenárias, assentamentos, acampamentos, etc.). Para o 

MST essa é a função da mística.  

 

Quem Faz Sonhar o Poeta... 

 

A mística no MST aparece como uma espécie de centro organizador das suas práticas, 

conteúdos e simbologia. Ela é descrita como “a força, o convencimento, a razão pela qual 

participamos da organização”(Programa Nacional de Formação dos Militantes do MST, 2001, p. 

21). Ela é um tipo de razão “não-racional” da organização, demonstrando que a preocupação com a 

formação dos militantes ultrapassa a antiga forma do “confinamento teórico”, comum ao modelo 

clássico de formação dos militantes comunistas.  

 

A mística para os Sem Terra é mais do que uma palavra ou um conceito. É uma condição de 

vida que se estrutura através das relações entre as pessoas e as coisas no mundo material. Entre 

idéias e utopia no mundo ideal.(MST, Construindo o Caminho, 2001, p. 227).   

 

Prática capaz de unir “as pessoas e as coisas”: como um movimento de camponeses, não só 

a ciência, mas também a própria contemplação da natureza aparece como fonte de interpretação do 



mundo. Ela fornece os símbolos da tradição que tem nela, segundo Balandier, sua “forma 

específica de presença no mundo”(BALANDIER, 1997, p. 95). Como em A Dama na Água, os 

elementos naturais, a floresta ou a proximidade da água como refúgio das “energias misteriosas e 

dos poderes” (Id, p.101), representam o espaço de um caos reordenador do mundo. A árvore que 

nasce da terra é, nas representações feitas pelo movimento, o que une o passado mais longínquo, 

um tempo mítico onde homem e natureza formavam um todo integrado; o presente representando 

a luta, onde os frutos podem ser associados às vitórias ou à conquista de novos militantes e as 

ervas daninhas aos chamados “vícios” ou “desvios”, que devem ser cortados; e o futuro, onde as 

novas sementes representam a sociedade que nascerá de sua luta... 

 

Nosso dever enquanto seres humanos é cuidar e fazer crescer esta grande árvore da libertação 

feita de gente, fincados na terra como nossos heróis, que se formam para ser semente, e 

eternamente nascer e renascer através desta árvore que é o povo.(BOGO, 1999, p. 118) 

 

Como forma de comunicação que não se repete e onde aquele que recebe participa, por 

assim dizer, da mensagem que é recebida, a mística assemelha-se à performance descrita por Paul 

Zumthor em A Letra e a Voz, onde o conjunto da obra é “o que é poeticamente comunicado, aqui e 

agora – texto, sonoridades, ritmos, elementos visuais...” (ZUMTHOR, 1993, p. 220). Como na 

performance, os diferentes “públicos” acabam interferindo no conteúdo da mística. Assim, se os 

chamados “desvios” aparecerem de alguma forma nas relações vividas em uma reunião ou 

encontro, há grandes chances de sua crítica aparecer representada em uma das encenações que 

costumam abrir ou fechar os trabalhos.  

Esta é outra função da mística, como na definição da narrativa feita por Walter Benjamin, a 

mística visa também dar um conselho. Essa é parte da dimensão utilitária da mística mas, como na 

narrativa, não se trata de qualquer conselho, mas de um “conselho tecido na substância viva da 

existência”(BENJAMIN, 1994 p. 220) ou, como na definição do próprio Movimento Sem Terra, a 

“mística não se faz, se vive” (MST, Construindo o Caminho, 2001, p.231). A isso, Benjamin 

chamará de sabedoria.  

Existiria, na verdade, uma semelhança de origem entre narrativa e mística: ambas tem 

origem no hábito contemplativo do camponês sedentário: 

 

Pelo convívio com a natureza, as relações sociais desenvolvidas e as formas de produção, mais 

o aprendizado histórico basicamente oral, através de contos e fábulas, a relação com as estações 

do ano e suas respectivas épocas de plantio e colheita, fazem com que se desenvolva um 

comportamento contemplativo. Imagina-se o futuro e sua finalidade. Todas as coisas tem 

sentido e finalidade nesta relação naturalmente estabelecida.(Id.) 



 

A mística é, assim, aquilo que une a dimensão de um futuro visado como projeto, às 

qualidades que podem ser notadas por entre as contradições vivas do presente: 

 

A mística é quem faz sonhar o poeta que manifesta seu sentimento através de letras que se 

entrelaçam para formar os versos, pelo simples fato de dar prazer a quem os lê. Faz sorrir o 

soldado na guerra, imaginando o dia do retorno para junto dos seus. Faz mover o guerrilheiro, 

que vê em sua frente a selva que deve transformar-se em massa no dia do triunfo. Faz o atleta 

cuidar de seu corpo para que este não falhe no dia da competição, e os namorados cuidarem da 

aparência física para colocar a beleza à disposição de ser tocada pelo amante. Esta sensação 

somente é explicada por quem a sente. 

 

Benjamin atribuía o declínio da arte de narrar ao crescimento da importância da 

informação, onde os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. A informação elimina, 

assim, o “extraordinário”, o “miraculoso”, o mistério necessário tanto à narrativa quanto à mística. 

É isso, aliás, que faz da mística um estímulo à ação e participação no grupo: 

 

Esta força que nasce traz energia. Mantém o lutador do povo ativo e entusiasmado. (...) Em 

tudo há algo a explicar. É por isso que o ser humano tem esta motivação eterna de buscar 

compreender este algo a mais que está escondido, deixando-se mostrar de forma obscura mas 

atrativa, para provocar a curiosidade do caminhante, que vê apenas uma réstia do todo que deve 

ser desvendado. (MST, Construindo o Caminho, 2001, p.228) 

 

Esse mistério, esse algo a ser desvendado na história que é contada é o que dá nova vida ao 

acontecimento. De outro lado, a imagem da história como um amontoado de “fatos mortos” 

caberia bem à história como informação. Por já vir explicado, desvendado e por não trazer 

necessidade alguma de reflexão, na informação o fato torna-se passado tão logo se anuncia no 

presente, ele morre tão rápido quanto nasce. Na narrativa ou na mística, embora ambas nunca se 

repitam da mesma forma, há sempre o interesse em preservar o que é narrado nos corações e 

mentes de quem vê e de quem ouve.  

Como entre os gregos, onde a memória tinha lugar na forma da deusa Mnemosyne, musa da 

poesia épica, a mística é o que estabelece a ligação com esse espaço da memória que, por não ser 

imagem estática do passado (ou do futuro) não se concretiza em texto ou fotografia. Estaríamos 

diante do que Benjamin define como reminiscência, ou seja, daquilo que “funda a cadeia da 

tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração”(BENJAMIN, 1994, p. 211).  

A necessidade de salvar o passado no presente não estaria, ao contrário do que nos 

apresenta Halbwachs, ligada somente ao registro da escrita. O passado estaria em disputa no 



presente, possuiria um sentido que espera para ser realizado no presente. O passado, ainda segundo 

Benjamin, apenas lampeja como imagem no presente, seu sentido só pode ser buscado na 

realização do futuro visado, sem ele tal imagem arrisca se perder em definitivo para a história, se 

esta continuar a ser escrita pelos vencedores: “O dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão 

em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”(Id. p. 224-225).  
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