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FOLHA DE EPIGRAFE

“Meu verso chegara,
ndo como a seta
lirico-amavel,
que persegue a caga.
Nem como
a0 numismata
a moeda gasta,
nem como a luz
das estrelas decrépitas.

Meu verso
com labor
rompe a mole dos anos,
e assoma
a olho nu,
palpéavel,

bruto,
como a nossos dias
chega o aqueduto
levantado
por escravos romanos.”

(Vladimir Maiakovski)

“Ah! tu, que nem de nome conhego, caruncho que
herdaras estes papéis, ouve: s6 a necessidade te
revelara a ti mesmo! Sorris? Néo tens o direito de
sorrir: ainda ha homens com fome sobre a terra!”

(Allyrio Meira Wanderley)




RESUMO

O seguinte trabalho tem por objetivo, mediante um didlogo entre a Literatura e a Historia, tragar
uma confluéncia dos usos das duas disciplinas para anélise de um romance particular, a saber,
Bolsos Vazios, de Allyrio Meira Wanderley. Foram selecionados, a partir da Literatura, alguns
conceitos da Teoria Literaria para entender a forma do romance e seus desdobramentos na
modernidade. Do olhar historico, obtém-se analises sobre a vida na cidade moderna e suas
implicagdes no pensamento e na arte produzidos nesse contexto especifico, principalmente a
partir da segunda metade do século XIX, sobretudo um tipo exemplar de literatura calcado na
relacdio traumética vivenciada na grande metropole. Estas categorias, ao fim, servem para uma
apreciagio pormenorizada do referido romance brasileiro dentro de um recorte histérico na S&o
Paulo dos anos 1920.

Palavras-chave: teoria literaria; romance; histdria e cidade moderna; literatura de trauma; Allyrio
Meira Wanderley.
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1 INTRODUCAO

Certamente, o melhor lugar num texto para se fazer conclusdes ndo é numa introdug¢io,
mas onde tudo normalmente termina, na concluséo da obra. E o préprio Hegel quem menciona
esse cuidado quando escreve o seu preficio a Fenomenologia do Espirito. Porém, se fosse
permitido a um autor —~ que nfo tem certeza se, durante o seu trabalho, se fez inteligivel o
suficiente para que suas conclusdes e os resultados de sua obra sejam compreendidos pelos
leitores — poder se adiantar logo de inicio e explicar aos seus leitores mostrando-lhes uma
maneira com que devem ler seu texto, guiando-lhes de anteméo para que no fim todos encontrem
o mesmo ponto de vista do autor, enfim, ele se valeria desse recurso? E ele estaria correto em
utilizar tal recurso?

No que diz respeito a uma Monografia, que passa por uma avaliagdo priméria de uma
banca (que ndo sdo leitores comuns), o receio do autor é sem divida maior. E eis ai a ansiedade
em querer se justificar no principio de tudo, na Introdug@o, sobre as possiveis falhas, as possiveis
corregdes, a maneira aproximada com que a banca deve examinar o texto considerando isto ou
aquilo, tudo de acordo com o adiantamento que o autor sugere no comego. Além de ser um
objetivo estranho ao que deve constar na Introdugfo, tal postura seria considerada um recuo
diante julgamento da banca que, independente de tudo isso, sera dado. Pois o que deve aparecer
nesse primeiro momento do texto € exatamente uma apresentacio geral do trabalho, uma
discussdo a respeito do método empregado, das fontes, das escolhas tedricas, da relevincia do
tema e ndo um guia completo de como o leitor deve se deparar com a monografia para poder
chegar as mesmas conclusdes do autor.

Todavia, no caso deste texto em questfo, existe um agravante. Apesar de a tematica se
pautar no debate proficuo entre Literatura e Historia, que possui uma vasta bibliografia e
experiéncias de pesquisa, a abordagem que damos aqui traz o uso de uma fonte literdria
desconhecida atualmente. Por si s, este ponto ja resulta problematico porque na falta de
referéncias de outros autores sobre o mesmo livro, tivemos que construir um arcabougo teérico e
critico sobre esta obra, Bolsos Vazios, de autoria do paraibano Allyrio Meira Wanderley.
Tivemos de nos valer de alguns elementos presentes em outros trabalhos para validar a escrita de

um capitulo (o ultimo) onde este romance é centro das atengdes. Mas antes de passar a uma
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explicagdo de como estdo ligados os capitulos anteriores ao ultimo e de como eles podem ser
entendidos numa relagdo logica com este para resultar na conclusfio que desejamos ter
encontrado, explicaremos a prépria relevancia desta pesquisa e de como o texto se apresenta.

De fato, as pesquisas que relacionam Historia e Literatura tém se mostrado eficazes pois
o didlogo entre ambas é possivel. Obras literarias emprestam aos historiadores, que procuram
imagens, falas, indicios, sensibilidades sobre determinado aspecto da vida num determinado
contexto histérico, uma riqueza de conteido que amplia o raio de percep¢do de seus estudos
sobre este contexto. No nosso primeiro capitulo, esta foi a aproximag@o que tentamos oferecer
como apoio tedrico ao texto. No entanto, mesmo baseado em historiadores como Nicolau
Sevcenko, de quem foi extraida a devida perspectiva de como uma fonte literdria pode ser
também tratada como um produto historico e social, este capitulo apresenta uma diversificagé@o
conceitual. Trata-se da utilizagdo do conceito de forma sobretudo pel’d Teoria do Romance, do
filésofo hingaro Georg Lukacs. Certamente € um conceito estranho aos historiadores que fazem
uso da literatura de maneira indireta, para os quais a forma ndo estd no jogo dos interesses.
Porque se trata de um romance o livro que escolhemos para analisar, pensamos serem deveras
esclarecedoras as observagdes que o filosofo realiza sobre esta forma literaria especifica. Em todo
caso, uma falha pode ser apontada neste capitulo: em fun¢éo da proximidade com Lukécs, o texto
assumiu um aspecto complicado, sobretudo para quem n#o teve contato com estas idéias. As
categorias usadas no entendimento da forma-romance estdo sempre em comparagdo com outra
forma que, segundo Lukaécs, foi seu predecessor, isto €, a epopéia. Nesse ponto onde tragamos as
comparagdes, buscamos deixar o texto o mais simples possivel. E claro, no entanto, que as
andlises observadas em 4 Teoria do Romance ddo conta de um universo bem maior onde nio
seria muito dificil relacionar essas observagdes com discussdo sobre Modernidade ou até mesmo
a tdo em moda Pds-Modernidade (este texto de Lukacs refletiu em muitos teéricos, como Walter
Benjamin e Fredric Jameson). No geral, tentamos explanar como o conceito de forma pode ser
uma categoria assimildvel para historiadores que tomam romances como textos para fontes,
sobretudo se este pesquisador pesquisa nos romances elementos que corroborem trabalhos sobre
cidades, modernidade, vida urbana, cultura, pois o romance pode ser tomado como uma forma
resultante também destes elementos do mundo exterior a determinada obra literaria. Outra fungio
que resulta decisiva do uso do conceito de forma, para a monografia como um todo, € que discutir

as caracteristicas presentes no romance moderno nos deu condigdes de comparéa-las dentro de
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Bolsos Vazios, no terceiro capitulo. Apesar de termos em mente que as comparagdes devem
prescindir de um cuidado para ndo forcar uma interpretagio que se adeque as caracterizagdes no
ensaio de Lukdcs, mesmo assim existe uma confluéncia razoavel que aproveitamos como
substrato no capitulo final da monografia.

O segundo capitulo é uma tentativa de trazer os elementos que constituem o mundo
externo de alguns romances modernos, ou seja, o universo onde estes nasceram. Para este efeito,
buscamos entender, sobretudo, as relagdes que a literatura capta da metrépole moderna e
transforma em obras. Tentamos fazer um panorama de como essa relagdo entre literatura e cidade
pode ser vista de modo a traduzir os anseios, as dores, os prazeres advindos da nova realidade
histérica das metrdpoles, sobretudo a partir do século XIX. Nesse ponto, trouxemos a cidade
como agente modificador da caracterizagdo das obras, dos personagens, dos contetidos € também
como aglutinadora de forgas e idéias dos intelectuais cada vez mais engajados com as artes
modernas. Os textos de Malcom Bradbury sobre a literatura ¢ o mundo modemo foram
esclarecedores sobremodo nesta parte da escrita do trabalho. Langamos, porém, um olhar sobre
os conflitos existentes dentro desse cosmo no que se refere a participagéo dos artistas imbuidos
da vontade de sentir e configurar o novo. Nosso enfoque se baseou em sugerir que muitas dessas
relagBes eram problematicas, pois 0 mundo moderno era tdo fascinante quanto perigoso, de modo
a gerar experiéncias traumadticas que, dispostas sob o prisma da arte, tentavam dar um sentido a
estas situagBes-limite. Para tanto, precisamos adaptar as nogdes de trauma de Marcio Selligmann-
Silva, reduzindo seu enfoque para ajudar a compreender um trauma num contexto menos
catastrofico do que, digamos, uma guerra. Feito isto, usamos o relato do jornalista e escritor
George Orwell que, em dias dificeis que viveu tanto em Paris como em Londres, passou por
situacdes traumaticas que foram registradas em Na Pior em Paris e Londres. Essa analise de um
individuo que passa por tais problemas em capitais européias nos serviu de comparacdo tanto
para o romance brasileiro Angustia, de Graciliano Ramos, quanto para o proposito final que € a
leitura do romance Bolsos Vazios.

Por fim, o capitulo terceiro é uma espécie de coroamento do que vinha sendo
trabalhado. Sua escrita esteve sempre buscando as aproximag¢Bes com o que estd presente nos
capitulos anteriores. Nele, fazemos uma breve contextualizagdo do autor e sua obra a fim de que
a compreensdo do romance seja mais acessivel para aqueles que ndo o conhecem. Neste capitulo

fazemos uma apresentag@o do enredo do livro com a intengfo de que a historia possa ser melhor



2 UMA COMPREENSAO HISTORICA E TEORICA DA FORMA
ROMANCE

“... na ciéncia agem sobre nés os conteudos, na arte as
formas; a ciéncia nos oferece fatos e as suas correlagdes;
a arte, porém, almas e destinos”.

Lukécs

2.1 Consideragoes sobre o uso da literatura na pesquisa histérica

A primeira impressdo que um leitor espera ter de um trabalho monografico que faz uma
pesquisa histérica com o auxilio — ou, no nosso caso, néo apenas o auxilio, mas aquilo sem o qual
sequer validaria a propria pesquisa — da fonte literaria, € que tal trabalho no capitulo inicial,
fizesse uma abordagem relacionando Historia e Literatura. Como se tem observado, hoje existem
muitos pesquisadores atentos ao material fornecido pelo texto literario no que diz respeito ao seu
uso como indiciario de muitos elementos sobre determinados aspectos para o estudo de
circunstancias histdricas ou sociais particulares. Constata-se também que essa tendéncia no uso
da Literatura na Histéria estd em ascensfio, ja que este tipo particular de fonte traz no seu
conjunto uma variedade de discursos e imagens cada vez mais buscados pelas novas correntes
dos estudos histéricos que privilegiam pontos de ordem cultural e social, com preocupagdes
distintas dos historiadores mais vinculados a historia econdémica.

De posse de um texto literdrio, as maneiras como ele pode ser manipulado sdo muito
amplas e variadas para um historiador. Neste caso, questdes como a propria conveniéncia do uso
sdo importantes, pois o texto pode ser tomado apenas como fornecedor daqueles indicios que ele
procura para preencher a proposta de sua pesquisa, encontrados no conterido da fonte. Assim, por
exemplo, o texto que captou imagens sobre a cidade, sobre as vivéncias, sobre os
comportamentos humanos naquele ambiente, atende a demanda de pesquisadores interessados na
vida urbana daquele momento histérico. E este uso exprime uma grande liberdade no que diz
respeito a escolha do material estudado, podendo-se inclusive nfio se preocupar com aspectos de

ordem formal do texto de modo a tornar qualquer escrito literdrio, variando desde uma epopéia
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entendida, mas na medida em que sfo cabiveis algumas analises, tentamos fazé-las a luz do que o
romance propde que seja entendido como também do que ja colhemos sobre o tema do livro ao
longo dos capitulos anteriores. Aqui o nosso cuidado precisou ser maior porque lidamos com uma
obra sem critica conhecida, portanto complicada de estabelecer pardmetros de interpretacdo. Para
tanto, buscamos ainda nos conceitos de Lukacs algumas categorias para auxilio e no aspecto de
semelhanca para efeito comparativo, sobressaltou-se o romance de Thomas Mann, 4 Montanha
Mougica. Nele encontramos alguns subsidios para ler Bolos Vazios dentro de uma perspectiva do
anticapitalismo romdntico, ainda que guardadas algumas propor¢Ses. Assim, sugerimos que o
romance de Allyrio Meira Wanderley pudesse ser observado sob duas oticas, sendo estas como
um exemplo de obra que busca valores auténticos num mundo perdido e inauténtico
(compreenda-se bem, ndo no mundo externo, mas no interno da obra) e como um romance que
discute as probleméticas e as idéias sobre arte e politica brasileiras naquele contexto — e aqui
mais uma vez temos uma aproximag¢do com 4 Montanha Mdgica. Nossa esperanga resulta que
pelo menos tenhamos logrado éxito nestas sugestdes de leitura. E por fim, fechando o capitulo,
trazemos outro elemento presente em Bolsos Vazios: as imagens da cidade de S&o Paulo nos anos
1920 e as novas (in)sensibilidades na metropole brasileira.

Assim estfio dispostos os trés capitulos. Mas resta esclarecer alguns pontos relevantes.
Quando nos interessamos pelo romance em questdo, a primeira idéia surgida foi trabalhé-lo
dentro de uma pesquisa que o relacionasse a literatura e cidades porque afinal toda a obra esta
repleta desses indicios sobre uma vida moderna numa grande urbe. Todavia, pelo fato de ser um
livro desconhecido, sentimos o receio de que ao trabalhad-lo teriamos duas dificuldades: a
primeira seria porque ndo havendo outras referéncias ao préprio texto, a analise resultaria dificil,
e a segunda € que apenas trazer a obra para o centro de uma pesquisa assim néo a tornaria
legitima para servir a outros historiadores. Esse segundo elemento era o mais preocupante
porque, mesmo sendo Bolsos Vazios um romance eminentemente importante para uma pesquisa
(leve-se em consideracdo que na literatura brasileira poucos romances da década de 1920 ddo
conta de uma experiéncia numa metropole), ele ndo fora descoberto antes e, de certo modo,
sentimos como nosso dever, ja que éramos os primeiros a aborda-lo numa pesquisa historica, a
tarefa de torna-lo legitimo para outros pares, incluindo também pesquisadores da 4rea de Letras e
Literatura brasileira. Portanto, essa monografia, dentre os objetivos claros que ela possui —

contribuir para esse debate entre Literatura e Histéria — ainda possui um objetivo maior, nfo
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manifestadamente declarado nos capitulos que compdem este trabalho, que € conferir visibilidade
a este romance, torné-lo digno de ser visto como um bom romance brasileiro, capaz de ser aceito
como tal.

Para que este objetivo fosse alcangado, era preciso entfo criar uma atmosfera onde
Bolsos Vazios pudesse ser lido pela primeira vez, ora por uma banca julgadora ora,
posteriormente, por um possivel leitor. Entdo pensamos que legitima-lo seria, primeiro, conferir
um status de romance moderno a ele (e para isso nos serviram as analises de Lukacs no primeiro
capitulo); e segundo, dar-lhe um contexto, apresentd-lo com certas caracteristicas historicas,
como pertencente a um tipo de literatura — e nesse ponto, enquadra-lo como uma literatura de
trauma ou contextualiza-lo como um romance que se passa na cidade moderna, como exemplo
desse tipo de literatura no Brasil, foi o que motivou o segundo capitulo. Quando o leitor chegasse
ao terceiro capitulo, a narrativa de Bolsos Vazios ja ndo seria tdo estranha aos seus olhos porque o
leitor estaria ambientado, preparado para o que encontraria de agora em diante. Caso tivéssemos
de passar a uma abordagem direta, sem esses suportes oferecidos pelos capitulos I e II,
provavelmente ndo haveria interesse em, porventura, conhecer o romance em si, pois para fins de
apreciagio das idéias contidas nessa monografia, as citagBes retiradas do livro ja seriam o
bastante para o leitor.

Sem essa compreensdo € possivel que os trés capitulos deste texto fossem entendidos
separadamente (e podem ser), pois cada um trata de andlises de coisas ndo independentes por
inteiro mas que, lidas de maneira individual poderiam responder algumas perguntas sem no
entanto depender do que o capitulo seguinte, ou o anterior, dizem.

Retornando ao que escreviamos no inicio desta Introdugdo, podemos revelar que esta
era a condugdo que nos perguntdvamos se era licita ser feita. Aqui nos adiantamos para mostrar a
linha-mestra que orienta todo este trabalho. Decidimos torna-la visivel com o intuito de nfo
causar confusdes que comprometeriam o entendimento do nosso texto. No entanto, ela poderia
ndo ser revelada, permaneceria invisivel para que, de certo modo, fosse apenas sentida pelo leitor
quando chegado o término da leitura desta monografia. Mais uma vez, alertamos que fizemos
tudo na inteng#o de tornar legitima e mais bem dimensionada a obra de Allyrio Meira Wanderley,
porque acreditamos ser digna de tal reconhecimento. E possivel ainda argumentar que esta
sugestdo ¢ apenas uma tentativa de costurar um trabalho cujas partes internas ficaram dispersas.

Todavia, é s6 possivel. Existe neste método uma inteng¢do, que acabamos de elucidar. E se foi
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correto ou nfo colocid-lo aqui, na Introdugfo, quase como um adiantamento da concluso, foi
apenas para que nfo nos faltasse defesa caso a maneira como esta escrito este trabalho fosse
criticada. Pedimos perddo ao leitor se, neste momento, ele encontrou um guia inoportuno para sua
viagem através do solo deste texto. Mas certamente é um guia que mostrard apenas o caminho,

pois a paisagem que se encontra de cada lado da estrada somente o leitor podera desfrutar.
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ou tragédia classica a um romance do século XVIII ou XX, uma fonte onde se capte aquilo que
importa a certa pesquisa. Tal procura estd centrada especialmente no conteudo da obra e aquilo
que o contettdo fornece pode ser conduzido pelo historiador de maneira indireta, sem que haja
uma abordagem do aspecto da forma do texto.

E importante ressaltar que, no terreno da Teoria Literaria, a obra se apresenta
qualitativamente completa sob as caracteristicas do conteiido e da forma e de fato a Teoria
Literdria tem atencgfo especial a esta Gltima. A forma artistica representa uma configuragdo de
mundo, e pode ser vista como expoente de certa temporalidade histérica na qual os homens
compreendiam seus horizontes, dentro de suas especificidades. Por especificidade, entendemos
que existem maneiras de configurar uma cosmo-visdo através da moldagem artistica que sdo
peculiares de determinada sociedade, ou grupo social, dentro de uma época histérica. Assim, o
género romanesco, que é uma forma de configuragdo de mundo tipico e possivel de existir apenas
na Modernidade ocidental se difere, por exemplo, da epopéia grega, justamente em razdo dos
elementos sociais que existiam e atuavam no periodo classico serem diferentes do mundo
moderno. Deduz-se, por analogia, que a epopéia, enquanto forma viva, também configurava uma
concepgdo artistica e de mundo calcada nos valores particulares dos gregos. Essa compreensio
pertence a algumas correntes dos tedricos da Literatura que procuram relacionar a forma aos
elementos que, exteriores ao universo do texto, interferem no seu interior. Para estes, a forma
artistica que molda a obra pode ser referéncia da compreensdo de mundo em que ela se
encontra, portanto sua existéncia pode ser correlacionada ao universo onde ela surgiu. Aqui ja se
observa, por esta abordagem, o carater histérico da forma.

Os usos indiretos da obra por parte dos historiadores, como dissemos, elaboram uma
manipulagdo do texto literario livre do comprometimento da forma. Nada mais comum, ji que a
particularidade de um interesse histérico dessa natureza ndo precisa essencialmente das
categorias teoricas pertencentes a Teoria Literdria para lograr seus objetivos; € esta abordagem,
por sinal, € uma das mais utilizadas por historiadores ou mesmo sociélogos que se utilizam da
fonte literaria. Essa maneira do trato com a literatura diminui a relevancia da forma em que a
obra literdria se apresenta e parte em busca de indicios sobre a tematica a qual se destina a
hipétese do pesquisador. Ela preenche com seus textos internos, quando estes se adequam aos

elementos eleitos importantes para a pesquisa, o conjunto daquilo que quer se afirmar.
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Se fosse tomada como algo concreto e sobretudo completo, a obra abrange forma e
conteudo. A forma é a organizagdo do caos, do que estd disperso e que necessita de uma
ordenagido coerente que vivifique todos os objetos que por si sés ndo construiriam uma obra
acabada. O que constitui o chamado conterido é o que esta no interior de uma obra, aquilo que
esta escrito nela e é identificado primeiramente. Todavia, o exercicio da leitura e a constante
comparagio entre obras e estilos, faz com que a forma desperte gradualmente a atengdo e uma
abordagem que também privilegie a forma nos nossos estudos ¢ também a nossa proposta. Se
acaso fosse nosso objetivo utilizar a literatura extraindo, através de usos indiretos, a matéria
relevante para este trabalho, o mérito ja estaria langado. Todavia, vendo que as possibilidades em
trazer a forma artistica para a discussdo no campo da Historia séio viaveis, j4 que existem autores
que operam nessa perspectiva, decidimos nos dar a este trabalho pois pensamos contribuir para
que a discussfo sobre o lado formal da obra literaria como inteligivel em relagiio aos aspectos
histéricos que a engendram tenha maior visibilidade. Aos usos indiretos da Literatura, portanto,
acrescentaremos esta sugestfo de pesquisa que, dentro das analises trabalhadas por tedricos neste
campo de confluéncia, pode aumentar a dimensdo das pesquisas entre Histéria e Literatura que
vém sendo realizadas ultimamente.

Dentre estes autores, consideramos os que compreendem a literatura como um produto
artistico, mas que procede de uma existéncia humana condicionada histérica e socialmente, onde
entram determinantes os mais diversos na composi¢do do todo de determinada obra ou grupo

delas'. Segundo Sevcenko:

Afinal, todo escritor possui uma espécie de liberdade condicionada de criagdo, uma vez
que os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas sdo fornecidos ou sugeridos
pela sua sociedade e seu tempo — ¢ € destes que eles falam. Fora de qualquer divida, a
literatura ¢ antes de mais nada um produto artistico, destinado a agradar e a comover.>

No entanto, para chegar a uma nog&o como essa, um longo caminho foi percorrido para
fornecer uma ligagdo, hoje mais evidente, entre a literatura e a sociedade. Pode-se dizer que ha

um equilibrio mais estdvel no que diz respeito as influéncias que a obra literria sofre do meio

! Seria imprudéncia, no entanto, desconsiderar que alguns autores ou teéricos discordam dessa visdo. Defendem que
a arte, como abstragfo pura, € e deve ser livre de qualquer condicionante externo. Porém, nossa opcéo € trabalhar
com aqueles que possuem uma abertura na maneira de tratar a arte literaria como resultante também de elementos
externos & obra.

? SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso: tensdes sociais e criacdo cultural na Primeira Republica. 2* Edigdo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 29.
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social e & autonomia que ela possui como liberdade de criagdo e de transcendéncia do proprio
meio. No entanto, até essa compreensfo balanceada, ora se valorizou um, ora o outro em
demasia. Candido, avaliando o historico dos estudos sobre literatura e sociedade, ressalta que ora
se superestimava a matéria da obra, seu conteudo, ja que esta era indicadora do quanto a obra
mantinha de coeréncia com sua realidade, ora a forma, sua estrutura interna, independente do

contetido que a formava e dos fatores externos que tinham influéncia. Resume Céndido:

De fato, antes, procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam
de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituia o que ela
tinha de essencial. Depois, chegou-se a concluso oposta, procurando-se mostrar que a
matéria de uma obra é secunddria, e que a sua importancia deriva das operac¢@es formais
postas em jogo, conferindo-the uma peculiaridade que a torna de fato independente de
quaisquer posicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento de
compreenséio.3

Na primeira perspectiva, podemos enquadrar a maneira mais comum com que 0s
historiadores vém lidando com a fonte literaria. Ao analisar a sociedade patriarcal e suas
transformagdes para uma burguesia moderna digamos, em José Lins do Rego, a obra serd
escolhida por apresentar os indicadores para essas transformagdes porque seu conteido esta
repleto desses indicios, e por esta razdo, a obra estaria mais ligada & realidade que se pretende
narrar. Se ndo apresenta esses indicios, entdo foge a realidade e nfo serviria aos mesmos
propositos.

O aspecto tornado nfo muito importante por essa metodologia é o aspecto formal da
obra, como pudemos ver, o que elimina a possibilidade de entender a forma como algo
discernivel e resultante também de fatores sociais, externos. A forma ndo compete s6 ao artista,
ao criador, porque nela € possivel se manifestar elementos caracteristicos do universo de idéias e
praticas humanas e sociais que agem na prépria demarcagéo e constituicdo dessa mesma forma. A
zona limitrofe entre os elementos pertencentes a0 mundo externo & obra e os elementos da forma,
internos a obra, ja ndo ¢ muito grande obra Hoje, busca-se mais um entendimento mutuo entre

esses elementos que sdo considerados externos e internos a obra literdria,

[...] em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o

outro, norteado pela convic¢lio de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que

> CANDIDO, Antdnio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 7° Edigfo. Sdo Paulo: Editora
Nacional, 1985. p. 4.



19

o0 externo (no caso, o social) importa, nio como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-
se, portanto, interno.”

De posse dessas constatagdes € possivel argumentar que compreender a estrutura formal
literaria é um aspecto relevante para um historiador, j& que transparece a substincia humana na
configuragdo de uma obra. Tudo depende de existir uma abertura maior capaz de captar como a
sua estrutura interna estd em acordo com a maneira como os homens pensam e organizam idéias
e conceitos de si e das coisas, e do que fazem consigo e com o universo’. E existem caminhos
apontados nessa direcdo. O proprio Antonio Candido se mostra favoravel, como vimos. Outro
autor de grande destaque nesse campo de investigagdo € o hiingaro Georg Lukécs. Seu livro, 4
Teoria do Romance, é inaugural no que diz respeito a muitas das compreensdes da forma artistica
como representagio de organizagdes tipicas do pensar e do agir dos homens no mundo plasmadas
nas suas obras literarias.

Para Lukécs, o artista, e no nosso caso, o escritor, busca salvaguardar a perenidade
daquilo que ele quer expressar na forma em que se plasma a sua obra. O conteudo que escreve, 0
que constitui a matéria textual no sentido de informagdes, indicagdes sobre gosto, mentalidades,
rituais, costumes, cenas da realidade humana, estio amarrados numa configuragdo que tenciona
alcancar uma fotalidade coerente e doadora de sentido aos eventos e coisas narrados na obra. A
forma empresta um sentido a vida humana que ela, por si s6 e dentro de seu imediatismo

concreto, ndo reconhece tdo facilmente.

De fato, a vida n3o pode ascender ao sentido sem o suporte da forma. Sob a capa de
institui¢des rigidas, a vida esconde o ritual esclerosado de forgas que se opSem
mutuamente, das quais é impossivel tragar um vetor de direcfio (nica. Lukacs carrega
nas tintas ao descrever esse mundo degradado, presidido pela “incapacidade tanto de
encontrar para si proprio, como um todo, a forma da totalidade. Quanto de encontrar a
forma da coeréncia para a relagio com seus elementos e a relagfo destes entre si”, ou,

trocando em mitdos, pela “irrepresentabilidade”.6

* Ibid. p. 4. Grifos do autor.

5 “Aquelas obras de arte em que formas verdadeiramente grandes sdo realizadas, que formam conjuntos perfeitos e
integrados, inspiram, em virtude de sua estrutura, uma visdo de vida, uma interpretagdo e avaliagdo da vida, e para
todos os efeitos, uma perspectiva do mundo”. MARKUS, G. 1983 p. 12. apud MACEDO, José Marcos Mariani
de. “Posfacio” In: LUKACS, Georg. A Teoria do Romance: um ensaio historico filoséfico sobre as formas da
grande épica. Tradugdo, posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. SZo Paulo, Duas Cidades; Editora
34, 2000. Grifos do autor. p. 177.

5 MACEDO, José Marcos Mariani de. “Posfacio” In: LUKACS, Georg. A Teoria do Romance: um ensaio histérico
filosdfico sobre as formas da grande épica. Tradugfo, posficio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sio
Paulo, Duas Cidades; Editora 34, 2000. Grifos do autor. p. 177-178.
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A forma, portanto, age como mediadora entre aquilo que vivenciamos no cotidiano, na
empiria mais palpavel das nossas existéncias, e uma compreenséo mais apurada do que fazemos e
somos. Mais uma vez, isso quer dizer que a forma confere um sentido maior, ela eleva o comum
ao aspecto de relevéincia capaz de ser discernivel por todos. Como afirma Lukacs, a arte “é
sugestdo com auxilio de forma”, ou seja, no processo de criagfio, o autor tem por objetivo,
sugerindo através das coisas com que mantém contato, desvelar, tornar mais acessivel o universo
que se apresenta diante dele em realidade como conflituoso, estranho, ndo-familiar.

Dessa maneira, a forma é por exceléncia um produto histérico e social, como dissemos
antes. Ela varia de acordo com a maneira em que a sociedade (e seus artistas) possui em
organizar em narrativas, ou em lirica, os eventos que experimentam. A forma denota uma
compreensdo especifica que os homens tém de si mesmos e que se plasma na arte, encontra nela
uma porta de entrada. Ainda no tocante a forma, h4 diversas compreensdes que discutem, por
sinal, a separagfo ou convergéncia entre literatura e historia. Hayden White’ prope que a escrita
da historia nio se desvinculou do seu lado literario no que diz respeito ao que acabamos de
elucidar sobre as compreensdes de mundo presentes nas “maneiras” de escrever a histéria ou uma
histéria. A organiza¢do do que se quer dizer com uma escrita histérica possui muito em comum
com uma cosmo-visdo, pertencente a sociedade e ao historiador, que amarra e confere um sentido
aos fatos aglutinados numa pesquisa. Hayden White chega mesmo a afirmar, analisando varias
tipologias (ou tropos literarios, que, a0 que percebemos, t€m muito a ver com a definigdo de
forma literdria aqui apresentada) em alguns historiadores e filosofos que analisaram a historia
humana, ou algum episddio particular, e de acordo com esses tropos literdrios — formas de
organizar e emprestar sentido & percepg¢do histérica — , criaram suas proprias conclusdes. Um
exemplo disso € a maneira como Michelet narra a Revolugdo Francesa estruturando como um
Romance.

A critica que esse modelo recebe vem da constatagdo de que o historiador deve ter a
preocupacdo com a fonte, ou seja, com o solo firme dos documentos que auxiliam na montagem
de uma pesquisa. Alguns historiadores ndo aceitam o fato de que nio possa existir uma

concatenagdo légica nos fatos propostos nas leituras e interpretagdes das fontes e deduzidas a

" Cf. WHITE, Hayden. Trépicos do discurso: Ensaios sobre a critica da cultura. Trad. Alipio de Franca Neto. S#o
Paulo: EDUSP, 1994.



21

partir destas. N&o concordam ainda que, como explica Hayden White, na verdade existe uma
versdo dos fatos ordenada pela forma como eles sdo narrados a partir de fora das fontes e quase
que independente delas. Mas vale ressaltar mais uma vez que esta forma estd condicionada
historicamente e de uma maneira tal que mesmo as fontes, que possam sugerir ao pesquisador
uma ordenagdo logica dos fatos, ndo estdo livres de sofrer a influéncia dela no momento do
registro documental. O historiador precisa, portanto, estar atento a isso, ainda que ndo perca de
vista a empiria, fator elementar e necessario nesse oficio.

Ainda em tempo. A forma nasce de uma dissonéncia entre a existéncia e a esséncia. Ela
media os elementos cotidianos dispersos, vazios de sentido, e as coisas com sentido auténtico e
imanente.“S6 na forma conciliam-se cotidiano e esséncia, mera existéncia e existéncia plena de
valor, a vida e a vida”.® Todavia, a forma ndo pode ser arbitraria em relagdo ao mundo que ela
configura porque se assim fosse, ela poderia fugir aos propésitos nos quais foi forjada uma obra
literaria, isto €, acrescentar ao mundo que a viu nascer, justamente de uma vontade de torna-lo
esséncia, um sentimento de redengé@o que ele precisa encontrar apds ser lido nas mathas da obra
acabada. “Sistema homogéneo, integrado e completo em si mesmo, a forma tem de fazer jus a
coerdneia significativa sem descuidar da carga de insensatez do mundo”.’ A forma, dessa

maneira,

[...] toma o mundo tal qual ele &, adere a seu plano sem horizontes e esposa-lhe a
multiplicidade vazia, tomando-o como pressuposto do sentido e afirmando-o em sua
propria natureza desvelada. Mas tudo isso sob o aval da forma, que reinscreve na obra
de arte a imanéncia de sentido na condigio maxima de lucidez de sua auséncia'.

Essas consideragdes se mostram por demais relevantes a uma pesquisa histérica que
tenha uma preocupagio com a forma sob a qual se apresenta a fonte literaria de estudo. Apesar de
todas as andlises feitas acima, e que ainda se desenvolverfio ao longo deste texto, pare¢am
pertencentes aos terrenos da Critica Literaria ou mesmo da Filosofia, quando aplicadas num
estudo como o nosso, onde um romance em particular € analisado, mostram-se deveras uteis e
esclarecedoras. Ao se tratar de uma forma romanesca, é preciso levar em conta atenuantes
imprescindiveis feitas nessa obra de Georg Lukdcs e isso se tornara claro quando explicarmos,

por exemplo, a interpretagdo desenvolvida pelo autor para compreender a forma do romance

$ MACEDO, op. cit. p. 179. Grifos do autor.
® Ibid. p. 180.
' Ibid. p. 179-180.
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verdadeira aventura, distinta da epopéia, onde o sujeito era passivo porque nada do que ele
fizesse seria posto a prova e seus feitos estavam tragados desde o inicio pelo destino. Na epopéia
“os deuses que presidem o mundo tém sempre de triunfar sobre os deménios”.** No romance, a
passividade do herdi tem um carater particular, ¢ uma escotha do ser diante do mundo que o
circunda, pois ele mesmo no precisa ser passivo essencialmente, “e por isso sua passividade tem
uma qualidade psicoldgica e socioldgica préopria e define um determinado tipo nas possibilidades
estruturais do romance”.*

A sensagio de nfo sentir o solo sob os pés é uma marca desse desvelamento do mundo
pela atitude demoniaca, e de certo modo é o pre¢co que se pagou pela modernidade. Numa

sentenga que nos remete a tdo conhecida frase de Marx, tudo que é sélido se desmancha no ar,

Lukacs afirma:

[...] 0 que antes parecia o mais s6lido esfarela como argila seca ao primeiro contato
com quem estd possuido pelo deménio, e uma transparéncia vazia por tras da qual se
avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente uma parede de vidro, contra a qual
o homem se mortifica em vio e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraga, sem
atinar que ali nfio ha passagem.*®

Todos esses clementos sdo trazidos como caracteristicas da forma do romance moderno
e como aspectos de configuracdc que doam contetido a narrativa. Estes e outros, que estdo
descritos na obra de Lukdcs, sfo os elementos presentes em todo grande romance porque este esta
inspirado e coincide em sua constituigdo com a maneira como o mundo esta disposto, de modo
que o romance ¢, definitivamente, a forma representativa de sua (que, podemos afirmar, também
é nossa) época. Podemos observar a necessidade do estudo que desenvolvemos, mesmo sendo ele
mais circunscrito a Teoria e a Critica Literarias, porque o historiador ndo deve se ater a uma
Unica perspectiva se de repente algo que fornece uma visdo mais ampla estd a sua disposi¢do para

ser manuseada. Mesmo assim, reconhecemos nosso desvio proposital, porque abordamos o tema

Desmancha no Ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria loriatti. Sdo Paulo,
Companhia de Letras, 1986

* LUKACS, op. cit. p. 91.

* 1bid. p. 92. Grifo nosso.

 Thid. p. 92. A Teoria do Romance, curiosamente, foi escrita na juventude do filésofo, antes mesmo de tomar
contato com Marx. Todavia, a correspondéncia entre pensamentos é incrivel. Para Marx, o capital é a substincia
essencialmente transformadora dos objetos em coisas, ja que ele, como fantasmagoria fruto do estranhamento do
homem consigo préprio ¢ com as coisas que produz, encobre as relagSes humanas reais que existem nas
mercadorias produzidas. Lukics néo fala de capital, mas diz que as coisas quando s#io tocadas por quem esta
possuido pelo demoénio sdo subvertidas, o que significa grande aproximagfio conceitual.
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como forma tipicamente moderna, que nasce com a modernidade ¢ com todos os problemas
histéricos e sociais iniciados ai''. Uma critica possivel as nossas intengdes vem da impressio de
que estamos concedendo muita autonomia as analises estranhas aos interesses da historia, e
sobretudo porque nfo teriamos em mente uma defini¢do mais propria de como um romance nos
serve enquanto historiadores. Ndo estamos ignorando o fato de que um uma fonte literaria, em
sua natureza — e nés reconhecemos isso ha pouco — nfo tem muita relagéo direta com a realidade,
isso quando analisada do ponto de vista completo, forma e conteiido. E preciso que se esclarega
uma distingio elementar, que € a existéncia de dois mundos, o da obra e o exterior a obra, e ainda
que o primeiro necessite do outro para se sustentar, é¢ nele que ele busca seu substrato, mas a
liberdade de escrita, de criagdo sempre busca tragar linhas de fuga. Em fungfo dessa liberdade, o
mundo externo, reconhecidamente degradado, é redimido dentro da obra literdria, mas essa
redencdo jamais é real e aplicavel ja que a obra, segundo Lukécs, sempre proporciona uma falsa
solugdo que sempre ocorre no novo mundo, o mundo interno da obra'?, Essa tomada de
consciéncia é o que caracteriza, para Lukécs, todo grande romance.

No caminho entre a realidade e a ficgdo, nota-se, portanto, uma via acidentada e
perigosa, onde as coisas precisam ser mais bem observadas para que ndo ocorram erros de
confusfo, ja que o historiador nfo deve seduzir-se pelo que esta tdo visivel numa obra. Ndo deve
polarizé-la como mentirosa ou verdadeira. Um romance, por exemplo, pode preencher lacunas

que uma pesquisa estritamente ligada a outros tipos de fontes possui. Os relatos podem se

' Para Lukdacs, dentro da compreensdo da obra mencionada, existe uma definigdio particular para a Modernidade.
Para o autor, considera-se, inicialmente a Modernidade do ponto de vista da Literatura. A ruptura ocorrida com o
fim da cultura fechada dos gregos tragou os primeiros problemas modermnos para o homem os quais foram
repassados para as obras literdrias sobretudo explicitando o abismo entre alma e mundo externo. Portanto, a
desagregacfo do sistema fechado grego representa um indicio de Modernidade na arte literéria. Se para os gregos a
epopéia representava a expressdo maxima da perfei¢io suficiente, para a Modernidade o romance € esse novo
representante do mundo desagregado, imperfeito. No entanto, num sentido mais abrangente (e possivel de ser
discutido na referida obra de Lukacs), a Modernidade como € entendida por fil6sofos, sociélogos ou historiadores,
se qualifica também com estas caracteristicas de mundo e alma desagregados, fragmentacfio do ser, entre outros
conceitos que se encontram ao longo deste texto. De fato, os romances que atenuam essas marcas da Modernidade,
no sentido em que é entendida por Lukécs para a Literatura, ocorrem no mesmo periodo que os historiadores
preocupados com pesquisas sobre cidade, urbanizacfio, industrializagdo e cultura também nomeiam de
Modernidade (de maneira geral, compreendida entre o final do século XVIII, acentuando-se mais a partir da
segunda metade do século XIX, indo até as primeiras décadas do XX). Portanto, ao longo do texto, é possivel fazer
em algum momento com que esses dois conceitos de Modernidade se aproximem.

12 «“perfeito por seus préprios meios, o mundo da obra de arte ¢ para o mundo da realidade cotidiana sempre um
dever-ser, uma substancia ilusoria, uma ‘falsa solugfo e reden¢do’”. LUKACS, Georg. A Teoria do Romance: um
ensaio histdrico filoséfico sobre as formas da grande épica. Tradugfo, posfacio e notas de José Marcos Mariani de
Macedo. Sdo Paulo, Duas Cidades; Editora 34, 2000. p . 192.
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completar com o auxilio das subjetividades deixadas num testemunho literdrio; ganham
sensibilidade e concretude e endossam a retdrica de uma boa pesquisa.

Todas essas observagdes aqui mostradas se encaminham para um ponto central: a forma
do romance modemno. E preciso advertir que essa forma especifica de literatura tem um
relacionamento ténue com o mundo moderno, e é nessa afirmagéo que reside a justificativa para o

estudo que vinhamos desenvolvendo e que toma contornos mais veementes seguindo esta leitura.

2.2 Apontamentos para uma analise do Romance e a Modernidade

Para estabelecer um estudo dessa natureza, Lukécs criou um elo de comparagdes
fundamentais entre a Modernidade ocidental (cujos delineamentos na arte comegam a ser
sentidos desde a era poés-helénica) ¢ o0 mundo Grego. Uma diferenca importante j& acentuada de
inicio é que o grego vivia numa sociedade de cultura fechada, para quem o mundo ndo
apresentava grandes dificuldades de compreensdo e cujos dilemas ndo representavam duvidas

complicadas de serem resolvidas. Para o grego

Tudo lhes € novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio. O mundo €
vasto e no entanto é como a propria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma
esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e eu, a luz e o fogo,
porém jamais se tornarfio para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda
luz e de luz veste-se todo fogo'?.

A caracteristica mais marcante seria essa integracdo entre mundo e eu, onde os dois
estariam definidos, mas néo alienados um do outro. A acdo da alma no mundo grego se reveste de
significado para todos e para o mundo, e se torna compreensivel sem qualquer problema de
entendimento. O universo da sociedade fechada corresponde, portanto, ao de comunidade, onde
ha uma integracdo coletiva. Convém ressaltar que para Lukdacs essa caracteristica era visivel na
forma de representacéo artistica mais adequada aos gregos, a epopéia. Mesmo a sociedade grega
possuindo um carater fragmentario em termos regionais e conseqiientemente em costumes, idéias,

acdes, na arte o sentimento de comunidade aflorava, ja que a epopéia €, por marca, um feito

B 1bid, p. 25.
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coletivo e jamais individual. Em Homero, nunca existe uma individualidade grega, todos estdo
nivelados ao mesmo tamanho numa grandiosa batalha. Esse tempo da epopéia homérica €, para
Lukécs, o simbolo maior de integragdo entre alma e mundo, distinto, por exemplo, do periodo

classico, onde houve o aparecimento da filosofia, que estabeleceu novas formas de pensar a arte.

Eis porque a filosofia, tanto como a determinante da forma e doadora de contetido de
criagfio literaria, ¢ sempre um sintoma da cisfio entre interior e exterior, um indice da
diferenca essencial entre eu e mundo, da incongruéncia entre alma e acfo. Eis porque os
tempos afortunados [homéricos] no tém filosofia, ou, o que da no mesmo, todos os
homens desse tempo s#o filésofos, depositarios do objetivo utopico de toda a filosofia."*

A alma herodica do povo grego ndo conhecia perguntas, s6 conhecia respostas, e estas
estavam prontas em sua alma. Seu desejo ainda ndo encontrava um empecilho que atrasasse suas
conquistas nem que se mostrasse uma real questdo que pusesse em Xxeque suas convicgdes tdo
rigidas. Nada lhe causa susto ou estranhamento. O grego entra em jornadas, mas ndo encara sua
peregrinagdo como um evento que modifique sua vida, tornando-o diferente do que era ao sair de
sua patria. A sua alma possui os imperativos da grandeza, do desdobramento e da plenitudels, que

bastam para que o grego se lance em suas aventuras sem medo algum.

Ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a alma desconhece o real tormento da
procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma em jogo; ela ainda ndo
sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd de buscar-se Essa é a era da
epopéia.'

A alma nfo encontra um abismo que separe 0s seus feitos e o proprio mundo. A perfeita

correspondéncia atesta o controle gue o grego possuia do territério em que vivia.

Quando a alma ainda néo conhece em si nenhum abismo que a possa atrair a queda ou a
impelir a alturas invias, quando a divindade que preside o mundo e distribui as dadivas
desconhecidas e injustas e do destino posta-se junto aos homens, incompreendida mas
conhecida, como o pai diante do filho pequeno, entfio toda a agfo é somente um traje
bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfei¢cio, vida e esséncia sdo entfio
conceitos idénticos”"’

" Ibid. p. 26.

'3 Ibid. p. 26.

' Ibid. p. 26. Grifos nossos.

"7 Ibid. p 26-27. Grifos nossos.
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Lukaécs insiste no termo “homogeneidade” para definir a situa¢fo dos gregos, onde nada
¢ capaz de perturbar essa qualidade. As referéncias para compreender as coisas e para configura-
las artistica e psicologicamente, conduzindo-as a um sentido universal sempre muito bem
equilibrado, sempre serfio o amor, a familia, o Estado. E salutar para a identificagfo da alma
helénica a constante referéncia & patria, ao lugar para onde seu espirito aventureiro, mesmo
perdido em qualquer ponto do universo, estard apontando e em nome dele continuard sua
jornada'®. Glorificar e retornar & pétria: eis o desejo da alma da epopéia.

Nio ¢ preciso muito esforgo para que noés — e o leitor — percebamos que essas
caracteristicas apresentadas pela epopéia diferem absurdamente da condigdo do homem moderno,
cujas caracteristicas vAo surgir na forma literdria que mais condiz com seu ethos, que € o
Romance. As fronteiras do universo grego “encerram um mundo perfeito e¢ acabado”, cuja
seguridade jamais ¢ abalada seja pelo que for. Sequer os poderes externos e invisiveis podem

romper a fé e o sentido instaurados dentro da alma helénica e isso s6 existe em razéo de que

[...] o circulo em que vivem metafisicamente os gregos ¢ menor do que 0 nosso: eis
porque jamais seriamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o circulo
cuja completude constitui a esséncia transcendental de suas vidas rompeu-se para nos,
ndo podemos mais respirar num mundo fechado."

A modemidade, que tem na arte literdria os primeiros indicios a partir da
desestruturagdo do mundo helénico, marca a inadequagéo da persisténcia da forma da epopéia, ja
que o mundo agora é diverso do anterior. Para Lukdcs, a substancia que nutria a existéncia da
epopéia desapareceu com fim do mundo homogéneo. Como ficou dito, a filosofia, que abriu
caminho para pensar novos problemas humanos e que acelerou a quebra do sentimento helénico
de comunidade e os eventos histéricos que trouxeram ao espirito grego idéias como o
cosmopolitismo, até entdo dificeis de existir, obrigou-os a repensar seu universo, suas a¢des € a
acolher novas formas artisticas mais coerentes com a nova demanda histérico-social. Comegava

assim a serem cavados os abismos intransponiveis entre eu e mundo que o espirito reflexivo

1% «Pois 0 homem nfo se acha solitirio, como tinico portador da substancialidade, em meio a figurages reflexivas
[...]”. Tbid. p. 29.
% Ibid. p. 30. Grifos nossos.
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moderno traria com suas inova¢8es. Essa linha-mestra leva até a nossa Modernidade Ocidental®,
com o advento da nova forma literdria, o Romance. Essa nova forma exporia para nos aquilo que
nos € mais marcante, que é a perda do sentimento da totalidade.

Algumas observagdes importantes. Entre a derrocada do mundo grego e a Modernidade
no Ocidente h4 um grande tempo. Mas no Medievo, segundo Lukacs, foi estabelecida uma
apelagdo em nome do sentimento de totalidade ja perdido. A cultura medieval possibilitou uma
nova sensaciio de seguran¢a quando trouxe para préximo da sensibilidade humana o fim dos
tempos, o Juizo Final; criou uma forma de enxergar as coisas e como elas se conduziam num
sentido coerente, orientada por um plano divino. Essa sensagdo de totalidade foi a primeira e
também a tltima construida no mundo pés-helénico®’.

A fragmentagio do ser e do mundo agora passa a ser 0 novo ethos € isso possui
implicagdes de ordem definitivas nas formas artisticas, principalmente no romance. Na patria
helénica, a forma ndo necessitava grande esforgo para eternizar os feitos e tornar esséncia a vida
naquele grupo homogéneo. Na Modernidade, a arte passa a ser apenas uma das tantas formas de
representacdo humana, e talvez ganhe um status inferior, se levarmos em conta que a Ciéncia e a
racionalidade foram agenciadas para encontrar as verdades definitivas, estas as Unicas e mais
importantes para a humanidade. As explicagdes de ordem mecénica, a preocupagéio com métodos
de investigagfo para encontrar leis universais sempre presentes num mundo invisivel, galgaram
espago e assumiram lugar privilegiado no conhecimento humano e trouxeram outras formas de
representagdo para a margem, a exemplo da propria arte literaria e de outros conhecimentos,
como a Histéria. Ora, a arte era a expressdo mdxima dos gregos22 porque abarcava toda uma
existéncia numa espécie de estética da vida e era através dela que a propria vida se tornava

esséncia. Se para Lukécs a ética e as formas estdo em relagfio direta, no mundo grego essa relagéo

20 Cf. nota de rodapé 11, na pagina 08. Essa ndo ¢ uma diviso orientada pela periodizagiio comum da Histéria. Por
coincidéncia (ou talvez ndo) o romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, € publicado justamente no século
XVI. Lukécs ja encontra nele toda a forma do romance moderno bem delineada, e por esta raziio o posiciona como
provavelmente o primeiro dessa nova composicdo literdria. “Assim, esse primeiro grande romance da literatura
mundial situa-se no inicio da época em que o deus do cristianismo comega a deixar o mundo; em que o homem
torna-se solitario e é capaz de encontrar o sentido e a substincia apenas em sua alma, nunca aclimatada em patria
alguma; em que o mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de
sentido imanente; em que o poder do que subsiste — reforcado por lagos utdpicos, agora degradados & mera
existéncia — assume proporg¢des inauditas ¢ move uma guerra encarnicada e aparentemente sem propdsito contra as
forgas insurgentes, ainda inapreensiveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo”. Ibid. p. 106.

2! 1bid. p. 36.

2 Daf porque praticamente todos os conhecimentos gregos tinham relagio com a arte. Efetivamente ndo existia
ciéncia separada da arte, como ha no mundo moderno.
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O ethos fragmentado, a alma em pedagos, o abismo e a falta de correspondéncia entre a
acio do homem e o mundo onde ele reside, para Lukécs, sdo as grandes caracteristicas da
modernidade e todos esses elementos confluem para compor uma nova forma. Pois mesmo que o
universo esteja esvaziado de sentido — como aparece ao homem moderno — este mesmo vazio de
sentido, ao passar pelo crivo da forma, recebe um sentido e um significado ao ser trazido e
exposto aos demais através da obra de arte literaria. Por essa razdo que o romance possui, por
correspondéncia, um carater fragmentario, heterogéneo onde todos os seus elementos se
adequaram aos novos dilemas humanos. A forma romanesca terd um trabalho exaustivo em
inventar representagdes coerentes com o mundo, e esses esforgos pde em risco a prépria
manuten¢io do romance. Ndo querendo abrir aqui a discussdo, mas hoje se fala demais no
desaparecimento dessa forma. Lukdcs ja dizia que o romance em sua natureza formal vive em
constante ameaga, porque ele, mais do que qualquer outra forma artistica, possui um lago
intrinseco com a ética. E esta sendo problemdtica, como dito antes, volatilizada pela vida na
modernidade, tem de repassar essa caracteristica e as constantes transformagdes que sofre, para o
romance enquanto forma (e também enquanto fornecedora de contetidos)®. Enquanto a epopéia
era uma forma consumada e assegurada pela unifo totalizante da comunidade fechada dos
gregos, o romance esta em constante devir de acordo com a ética em mudanc;as.zf’

Eis uma chave para compreensio do romance: equiparagdo entre problematica
vivenciada pelo mundo e o ser problemdtico que a experimenta. Lucien Goldmann, em seu
trabalho Sociologia do Romance, se vale de muitas das analises lukacsianas para observar, a
partir de uma dtica mais sociologica, as relagdes que qualificam esse ser problemdtico exposto

por Lukdcs como o artista produtor do romance, e as caracteristicas apresentadas pelo romance.

% 0O romance, afirma Lukécs, tem uma pretens@o ainda totalizante. Mas a dificuldade em criar essa amarra da
totalidade é grande porque “com o colapso do mundo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu
permanece, embora também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruinas criado por ele
proprio. Essa subjetividade a tudo quer dar forma, e justamente por isso consegue espelhar apenas um recorte.”
LUKACS, op. cit. p. 52. Grifos nossos. Observe-se que a nogfo aqui ¢ justamente o deparar-se do homem com um
mundo em fractal, onde o que ele consegue, no maximo, obter um pedaco desse enorme universo.

26 Para ficar claro, resumimos o que foi dito acima sobre a relagio entre estética e ética citando as palavras do préprio
autor: “Eis porque nele [no romance] a relagfio entre ética e estética € diversa do que nas outras espécies literarias.
Nestas, a ética é um pressuposto puramente formal que, por sua profundidade, torna possivel um avango até a
esséncia formalmente condicionada, por sua extensfio possibilita a totalidade igualmente condicionada pela forma
e que, por sua amplitude, realiza o equilibrio dos elementos constitutivos — de que a justi¢a € sé uma expressio na
linguagem da pura ética. No romance a intengdo, a ética, € visivel na configura¢cdo de cada detalhe e constitui,
portanto, em seu conteido mais concreto, um elemento estrutural eficaz da propria composigfo literaria. Assim, o
romance, em contraposi¢io a existéncia em repouso na forma consumada dos demais géneros, aparece como algo
em devir, como um processo. Por isso ele é a forma artisticamente mais ameacada, e foi por muitos qualificado
como uma semi-arte, gragas a equiparagdo entre problemdtica e ser problemdtico.” 1bid. p. 72. Grifos nossos.
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Goldmann leva a termos mais concretos aquilo que em Lukécs se encontra de maneira muito
tedrica e hipotética. O individuo problematico é um sujeito que, na moderna sociedade do capital,
se pde dentro do sistema de produgdo de objetos numa situagdo dificil, j4 que ele se degrada
inserido no universo das trocas de mercadorias coisificadas. Para Goldmann, o artista produz
valores de uso (o valor auténtico de um objeto) que levam uma marca de personificagdo muito
intensa, j4 que a sua subjetividade é mais bem plasmada do que nos objetos que se
descaracterizam ao passar a ter valor de troca. Este valor, na sociedade capitalista, representa a
negacdo do valor real das coisas € é o que possibilita a mensuragéo e nivelamento de todos os
objetos produzidos em sociedade a fim de que sejam permutaveis entre si. Ora, um individuo que
se mantém produzindo arte, um escritor, digamos, continua produzindo objetos com valores de
uso, € que se negam a possuir outro valor estranho. Mas esse sujeito ndo pode fugir a degradagéo
do mundo do capital, ele necessita de outros bens que chegam até ele mediados pelo valor de
troca, de tal modo que ¢ impossivel escapar a esses ditames. Os que resistirdo produzindo apenas
valores de uso, Goldmann considera-os como problematicos, pois vivem a margem®’ da

sociedade capitalista voltada exclusivamente para a troca. No entanto, mesmo estes individuos

[...] ndo lograriam furtar-se as degrada¢des sofridas por sua atividade criadora na
sociedade produtora para o mercado, a partir do instante em que essa atividade se
manifeste exteriormente, se converta em livro, quadro, ensino, composi¢do musical, etc.,
desfrutando de certo prestigio e tendo, por isso mesmo, certo prego.®

Fica claro que o carater problematico deles reside justamente em ter que conviver com o
dilema entre produzir obras auténticas mas sujeita-las ao processo de troca comercial. Goldmann
se ap6ia mais uma vez em Lukdcs para afirmar que o romance, enquanto forma que revela esses
problemas, convive sorrateiramente com essa dualidade cruel. Como dissemos, o romance €
resultado da ética humana abandonada no mundo moderno e por tal sujeita a todas as relagdes,

inclusive as mercadoldgicas. Portanto ndo € dificil entender que o romance tenha também

2 Arte e marginalidade, a partir da segunda metade do século XIX e inicio do XX, mantém uma relagio muito
estreita que sera mais bem debatida no préximo capitulo. Por hora, basta que se diga que a sociedade do capital vé
no artista uma figura excéntrica, avessa as convengdes, “um homem com quem vocé n#io permitiria sua filha
casar”, segundo o socidlogo Robert Kurz. A ideologia do trabalho e da produgio de bens rebaixou o artista, visto
preconceituosamente como um ocioso, nfo produtivo, um fardo para os demais da sociedade que produzem e que
por isso sdo tteis. No outro extremo da gangorra, junto com os artistas, estdo os loucos, bandidos, os incapacitados
fisicamente, todos fora da producdo social.

2 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. p. 17. Grifos nossos.
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absorvido esse cariter. O romance tornou-se artigo de consumo sobretudo para um publico
burgueés.

Outro aspecto incorporado na forma romanesca a partir da modernidade, e importante
para essa analise, é o surgimento do individualismo. Com efeito, na epopéia homérica, nfo existia
individuo. Era a comunidade que sempre se destacava. “O herdi da epopéia nunca &, a rigor, um
individuo. Desde sempre se considerou o trago essencial da epopéia que seu objeto ndo € um
destino pessoal, mas o de uma comunidade.”® Durante a empreitada, todos eram iguais, e reis ou

herois nfo estavam hierarquicamente acima de soldados comuns.

Enquanto o mundo ¢ intrinsecamente homogéneo, os homens ndo diferem
qualitativamente entre si: claro que ha herdis e vildes, justos € criminosos, mas o maior
dos heréis ergue-se somente um palmo acima da multiddo de seus pares, e as palavras
solenes dos mais sabios so ouvidas até mesmo pelos mais tolos.>

No romance, a existéncia de um individuo cuja histéria particular é o enredo, acentua a
dispersdo da alma no mundo moderno®'. Ele nio mais possui uma procedéncia divina ou nobre,
sua origem pouco importa. Lukdacs usa o termo herdi expatriado para designar um sujeito que néo
possui ligagdes com sua patria porque de 14 ele foi expulso, um heréi sem territério. “O individuo
épico, o herdi do romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior.”? As poucas
certezas que furtivamente aparecem ao her6i moderno servem apenas para dar o seu proximo
passo num terreno extremamente movedico e hostil. A problematica recai, da mesma maneira,
sobre o herdi. Este se torna entregue ao mundo, contingente, abandonado a propria sorte e sua
personalidade problematica ja dificulta a terminologia herdi como era entendida nos poemas
homéricos. Tampouco os deuses o acompanham. Aquiles j& nasce herdi. O do romance moderno,
se puder, com seus proprios esforcos, é que podera atingir essa condi¢io.™

Detendo-se um pouco mais no elemento do heroi, veremos que a forma como ele agora

aparece nos revela uma caracterizagdo muito viva também da condi¢do humana na modernidade.

2 LUKACS, op. cit. p. 67.

* Tbid. p. 66.

3V «[...] e no Novo Mundo, ser homem significa ser solitario”. Ibid. p. 34.

*2 Ibid. p. 66.

¥ 0 leitor pdde e continuard a acompanhar nessa discussdo um conjunto de idéias que possibilitam uma ja
aproximagio com o Existencialismo. E curioso, no entanto, que este ensaio de Lukdcs, um de seus primeiros, tenha
sido escrito entre 1914 e 1915, durante a Primeira Grande Guerra. Em termos mais oficiais, o Existencialismo s6
se afirmaria como pensamento filoséfico bem posterior a essa data. Lukics nfio deixa de ser, pois, um dos
precursores dessa filosofia. Cf. BERMAN, Marshall. Aventuras no Marxismo. Trad. Sonia Moreira. Sdo Paulo:
Companhia. das Letras, 2001.
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ocorre de maneira simples, ja que a forma nfo precisa de dificuldade para algar a ética grega ao
nivel da essencialidade. Por esse motivo que a epopéia decanta o ethos helénico de maneira tdo
elogiosa, e este é seu proposito. Na Modernidade, no entanto, a arte ganha carater palpavel e
objetivo e precisa conviver com outras maneiras de representagdes que ddo as coisas uma
caracteristica mais complexa, dificil de revelar tdo facilmente, onde a fragmentagéo trouxe uma

realidade maior e mais perigosa ao homem. Na modernidade, portanto,

[...] esse exagero da substancialidade da arte tem também de lhe onerar e sobrecarregar
as formas: elas proprias tém de produzir tudo o que até entdo era um dado
simplesmente aceito; antes, portanto, que sua propria eficcia aprioristica possa ter
inicio, elas tém de obter — por for¢a de suas condigdes — o objeto ¢ o mundo
circundante.”

Esse 6nus serd pago por transformagdes que darfio origem ao Romance. Pois como
dissemos antes, as formas precisam conferir sentido a vida, ainda que esse sentido seja vazio, nio
possua mesmo sentido. Essa € a grande tarefa ¢ o grande desafio do romance moderno. Explica
Lukécs que a modernidade possui uma gama variada de explicagdes que tornam o raio de alcance
e de controle do homem muito limitado e pequeno, tornando-o menos heréico, menos seguro,
mais amedrontado de se langar as vicissitudes da vida. Apesar de o projeto racional da ciéncia ser
justamente presentear ao homem o universo de maneira mais compreensivel e portanto mais
controlavel, o efeito na arte reage de maneira contréria, porque a complexidade das coisas vai ter
que entrar como condicionante na configuracdo das formas artisticas. Esse mesmo mundo plural
e gigante tem que adentrar com toda sua multiplicidade na forma, o que tomou todos de assalto,
j4 que até aquele momento tudo parecia mais simples, nfo havia ciéncia fornecendo tantas novas
cores ao universo. Por isso que a epopéia ndo pdde resistir e teve de ceder lugar ao romance.
Nesse aspecto, o romance esta mais apto a absorver a complexidade do mundo e dar a essa

mesma complexidade um sentido, um significado.

Numa época em que a ética foi pulverizada em seus principios, em que a vida perdeu a
imanéncia do sentido, cabera a estética reconstituir em seus horizontes aquela unidade

originaria antes manifesta, mesmo que essa unidade consista na explicitagio de sua
A o 24
auséncia.

2 1bid. p. 36. Grifos nossos.
% MACEDO, op. cit. p. 194.
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Os romances que se situam entre fins do século XVIII e no século XIX, os grandes romances?, é
preciso lembrar, ji experimentavam as nuances de uma vida burguesa, citadina, e evidenciando
uma crescente industrializagdo. O espago urbano, como sabemos, proporciona uma reorganizagio
das vivéncias e sensibilidades, exige novos codigos, uma padronizagdio comportamental de
civilidade. O espirito passa a ser de sociedade, um emaranhado de relagdes humanas mediadas
indiretamente por cédigos como trabalho, demarcagdes de tempo, lagos civis (contratos). Como
ficou dito antes, a comunidade se apresenta de forma distinta, ja que, mesmo ela apresentando
elementos de sociedade, as relagdes humanas se mediam de maneira mais direta. Pprtanto —em
termos hipotéticos —, € mais simples estabelecer vinculos entre pessoas, desenvolvendo assim um
espirito coletivo mais homogéneo™.

Ndo é mais complicado compreender como um her6éi da epopéia se comporta
encarnando esse espirito comunitério. Ora, pensar diferentemente nessa atmosfera, seria uma
violac#o a alma do todo, uma desmedida, coisa quase impensavel, j4 que o herdi, ele proprio néo
estava interessado em atacar a propria esfera viva, a esséncia da sua comunidade. Quando
trazemos para a sociedade, um jogo de interesses meramente formais, regidos pela racionalidade
dos contratos, hd uma disparidade entre o que pensa o individuo no seu intimo e 0 que pensa o

grupo. As poses e as atitudes do individuo sio apenas teatraliza¢Ges, sdo convengdes que todos as

3 Apesar de Dom Quixote ser do século XVI, mas a aparigio contundente dessas caracteristicas estudadas por
Lukécs acontece sem duvida com autores do século XVIII e principalmente do XIX. E mais, enquanto A Teoria do
Romance era escrita (1914-1915), ndo existiam como romancistas ji consagrados as figuras de Thomas Mann,
Franz Kafka, James Joyce, Sartre, Camus. E um dado interessante, J4 que Lukacs se adiantou em enunciar as
formas de romances posteriores que confirmaram (guardando as devidas proporgdes, claro) suas leituras.

35 O conceito de comunidade é muito evocado no século XIX e XX por alguns autores ligados ao Romantismo e a
criticos do modelo racionalista. De certo modo, ele expressa um sentimento reacionario, conservador, em face da
perda dos valores morais causada pela industrializa¢do, pela vida burguesa na modernidade. A comunidade, unida
por elos afetivos, era uma oposi¢do ao modo de compreensdo racional dos Iluministas que valorizavam a sociedade
e seus contratos racionais. “No sentido em que € empregado por muitos pensadores do século XIX e XX, o termo
abrange todas as formas de relacionamento caracterizado por um grau elevado de intimidade pessoal, profundeza
emocional, engajamento moral, coergdo social e continuidade no tempo. A comunidade encontra seu fundamento
no homem visto em sua totalidade e nfo neste ou naquele papel que possa desempenhar na ordem social, encarada
separadamente. Sua for¢a psicolégica deriva duma motivag¢do mais profunda que a da voli¢Go ou do interesse e
realiza-se na fusfo de vontades individuais que seria impossivel numa unifio que se fundasse na mera conveniéncia
ou em elementos de racionalidade”. NISBET, Robert A. “Comunidade”. IN: FORACCHI, M. M & MARTINS, J.
de S. (orgs.). Sociologia e Sociedade: Leituras de Introdugfo a Sociologia. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e
Cientificos Editora S.A., 1977 (p. 253-262). Georg Lukacs era um desses “conservadores”, e ndo a toa seu trabalho

se pauta numa comparacfo entre uma espécie de Idade de Ouro, encontrada na Grécia, e o mundo degradado, na
Modernidade.
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conhecem como tais, € que ndo figuram a propria realidade. H4 um tolhimento do homem
publico, uma disciplina que lhe cobra comportamentos cuidadosos,*® meticulosos.

No aspecto formal, o Romance tem como misséo desvelar todas essas convengdes,
expondo-as a nu, significando-as de maneira distinta de como elas ocorrem na realidade das
vidas. “A epopéia d4 forma a uma totalidade fechada a partir de si mesma, o romance busca
descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”.*” Essa tarefa precisa ser feita pelo
her6i problematico, porque ele é um ser atravessado por todos esses elementos, mas sua
sensibilidade se confronta com as padronizagdes, coisa que para ele lhe rendera um alto prego a
ser pago. Pois como ficou dito acima, sua alma estd distante do mundo que lhe é estranho e
in6spito e por isso mesmo o mundo pouco se importa com o que ele pensa; é o mundo que decide
se esta disposto a sofrer mudangas em fung8o das atitudes desse herdi simplesmente ignora-lo de
vez. Isso gera na consciéncia herdica um problema de identidade e de afirmagfo dela, porque
agora esse sujeito contingente, abandonado por Deus, precisa encontrar no mundo, seja a
qualquer custo, algo que o satisfaga pessoalmente. Dessa maneira, a cisfio operada, gera uma
psicologia prépria, desligada da moral e da ética dos outros individuos e do corpo social. As
justificativas das atitudes do herdi problemético ji nfo precisam estar amparadas ou ser
endossadas pelo que os outros homens n#o-participes de seu mundo préprio pensam ou fazem.

A partir disso, temos um herdi que busca algo. Isso revela que a dificuldade moderna €
muito maior que as do universo homérico, cujas necessidades e os caminhos a serem percorridos
para satisfazé-las eram dados como prontos pelos deuses, que estavam sempre guiando seus

eleitos. A busca feita pelo herdi moderno € uma das grandes marcas do romance. Ela mostra que

[...] nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente, isso ndo constitui juizo
evidente de contextos verdadeiramente existentes ou de necessidades éticas, mas s6 um
Jato psicolégico sem correspondente necessario no mundo dos objetos ou no das
normas.

36 Cf. SENNET, Richard. O Declinio do Homem Publico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Arailjo Watanabe.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988. Ainda neste livro discute-se o distanciamento entre o que o sujeito vivia
em sua realidade pequena e aquilo que gostaria de exprimir em ato. O condicionamento através da disciplina social
que impedia sua expressdo de vida publica plena o levava a eleger herdis na literatura e no teatro para que o
representasse de modo a que o sujeito sentisse satisfagdo ao ver seu her6i ficcional realizando aquilo que ele
mesmo na sua realidade nfio podia praticar.

31 UKACS, op. cit. p. 60.

8 Ibid. p. 60. grifos nossos.
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Se o desejo for consistente, 10gico o suficiente para convencer o heréi de sua validade,
saiba que ele ndo estard preocupado com o que pensam os outros. Essa consciéncia pode se
qualificar como perigosa, j4 que os interesses de uma pessoa tentardo se sobrepor aos dos demais,
ainda que esses interesses sejam encarados pela psique do her6i como benéficos e da algada de
todos. E justamente aqui que nasce o perigo, porque a falta de correspondéncia entre essa vontade
de poder dada imediata e psicologicamente e o mundo pode conduzir a a¢des cujos limites ndo
sdo calculados para que se atinja o fim, o objeto de busca do herdi problematico. Por esta razdo
que o her6i do romance ndo cumpre um destino de outros, mas dele mesmo. Ele se mune de
certezas proprias para leva-las adiante. Assim, ele perde a aura de beleza e esséncia e passa a
desempenhar uma atividade nfdo-reconhecida pelos seus pares, e essa perda faz com que a
identificagdo herdi-bondade fique ameagada ou esteja sujeita a um ponto de vista, de modo a
surgir um termo como problemdtico ou, como ¢ também muito usual, o anti-herdi.

Tudo assume uma postura de certo modo relativa, onde até o crime se molda em fungéo
de quem avalia. Como pode ser deduzido, no romance, o crime ¢ uma atitude racionalizével,

justificada de acordo com a psicologia do heréi convicto da certeza e da necessidade do seu ato.

[...] pode tratar-se de crime ou loucura, e os limites que separam o crime do heroismo
aclamado, a loucura da sabedoria que domina a vida, sdo fronteiras labeis, meramente
psicoldgicas, ainda que o final alcangado se destaque da realidade cotidiana com a
terrivel clareza do erro irreparavel que se tornou evidente.”

Essa observagio de Lukécs poderia ser tomada na leitura de Dostoievski, em Crime e
Castigo. Todo o enredo se pauta na vida do estudante Raskolnikov apds cometer dois
assassinatos: uma velha usuraria e sua irma. A justificativa para o crime é um objetivo procurado
por Raskolnikov que, segundo ele, precisava do dinheiro da velha para levar adiante sua jornada
em se tornar igual aos grandes herdis da modernidade, para os quais matar milhares de pessoas
em nome de uma causa era uma atitude louvavel. Curiosamente, o espelho do estudante era
Napoledo Bonaparte, que buscava libertar as nagGes do ancien regime em nome dos ideais da
Revolugdo Francesa, e que tinha entrado em guerra com a Russia czarista ha ndo muito tempo da
publicacdo do romance. Todavia, como assevera Lukacs, a consciéncia final do heréi é a
constatagdo de que nada daquilo estava certo, é o pessimismo ao ver que a reden¢do do mundo

ndo pdde ser alcangada. Para Dostoievski, essa tomada de consciéncia funcionava como

% Ibid. p. 60
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resignacdo de seus herdis aos seus devidos castigos. Mas até chegar ai, ¢ um longo caminho,
tempo em que o herdi sente uma desesperadora angUstia que o leva a dores insuportaveis.

Para a epopéia grega, o crime ou mesmo a loucura, possuiam uma mensuragdo de
julgamento especifico, pois os gregos operavam a nogéo de 'vBpic (hybris). O crime € um ato de
desmedida, um rompimento no equilibrio, uma #Aybris. De sorte que cada ato incomum era

preciso ser julgado na mesma intensidade.

Epopéia e tragédia ndo conhecem, nesse sentido, nem crime nem loucura. O que €
chamado de crime pelo uso costumeiro dos costumes € para elas absolutamente
inexistente ou nada mais que o ponto luminoso fixado simbolicamente e percebido a
distdncia pelos sentidos, onde se torna visivel a relagdio da alma com seu destino, o
veiculo de sua nostalgia metafisica pela patria. A epopéia ou € o puro mundo infantil,
no qual a transgressdo de normas firmemente aceitas acarreta por forga uma vinganga,
que por sua vez tem de ser vingada, e assim ao infinito, ou ento € a perfeita teodicéia,
na qual crime e castigo possuem pesos iguais e homogéneos na balan¢a do juizo
universal.*’

As agdes do herdi moderno, para ele, sdo no todo benéficas, porque ele esta buscando
valores auténticos onde sdo dificeis de encontrar; ele estd tentando remontar uma patria perdida

ao juntar os estilhagos dos valores reais num mundo degradado.

O romance é a histéria de uma investigagdo degradada (a que Lukdcs chama
“demoniaca’), pesquisa de valores auténticos num mundo também degradado, mas em
um nivel diversamente adiantado e de modo diferente.

Por valores auténticos devemos compreender, bem entendido, ndo os valores que a
critica ou o leitor julgam auténticos, mas aqueles que, sem estarem manifestamente
presentes no romance, organizam, de modo implicito, o conjunto de seu universo. E
c')bvio4c‘1ue esses valores sfo especificos de cada romance e diferem de um romance para
outro.

O termo demoniaco vem muito a calhar. E perfeitamente possivel nomear o espirito do

e 42 A s , .
herdi romanesco como profano™. A consciéncia demoniaca nasce justamente do abandono do
mundo por Deus, onde a racionalidade supera a sacralidade, e o Demoénio assume o lugar na alma

. . 43 e A e ,e .
do homem que deve conduzir as coisas . A existéncia do herdi demoniaco denota uma

0 Ibid. p. 60-61.

* GOLDMANN, op. cit. p. 09.

42 «A psicologia do heréi romanesco é o campo de agfio do demoniaco”. LUKACS, op. cit. p. 92.

* Uma sugestfio disso estd em Fausto, de Goethe. Provavelmente a modemidade nasceu de um pacto entre um
homem com desejos e o demonio Mefisto capaz de satisfazé-los. Cf. BERMAN, Marshall. Tudo o que é Sélido
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ainda com uma profundidade cautelosa, ja que os trabalhos de Lukéacs sdo muito pouco
conhecidos na 4rea de Historia e nosso interesse no era guiar as coisas para um sentido estranho
ao que nos & especificamente reservado como historiadores. Como parte final deste capitulo, nos
dedicaremos a um reservado e curto estudo sobre a relagdo entre autor e obra na criagdo do
romance e como o universo circundante é fator primordial para animar o mundo interno do
romance. E a partir disto, introduzir o leitor numa analise da concretude desses espagos

experimentados pelo criador dessas obras.

2.3 Autor e obra na producio romanesca

A tese de que Lukécs se vale da oposi¢io fundamental entre sociedade e comunidade
para compreender os fendmenos literarios antigos ¢ modernos tem procedéncia, € que assumir o
conceito de comunidade é, de certo modo, um posicionamento conservador, também. Mas
Lukécs nfo se mostra conservador porque essa categoria entra nos seus estudos como mediador
de suas andlises; no fundo ele ndo defende um retorno as formas homéricas, tampouco a essa
Idade de Ouro perdida. O mundo moderno € qualitativamente (e quantitativamente) maior,
diverso e por isso mais maduro, ao contrario da infancia pueril dos gregos”’.

Tal aspecto se aclimata a condigéo do artista como criador de obras — aqui, os romances.
Este sujeito precisa conviver com coisas alheias ao seu destino pessoal, coisas estranhas, mas
que, de um impulso gerador, uma necessidade de compreender o universo em pedagos, precisa
criar lagos coerentes que o aproxime desse universo de coisas estranhas. O escritor s6 conseguira
alcancar esse objetivo se dispuser, como condi¢do ao seu trabalho artistico, de uma imensa
liberdade criativa. Essa liberdade significa, inclusive, a superagdo das dificuldades, dos
problemas, das dores didrias, do imediatismo cruel da existéncia subordinada a condi¢des
materiais e fisicas experimentadas pelo escritor. Nesse ponto, o romance s6 se realiza com o
suporte da biografia, pois somente uma vida atravessada pelas contingéncias do mundo pode se
sensibilizar e possuir vontade em configurar coisas irracionais de modo a propicid-las sentido

(ainda que seja um sentido que dé a perceber a irracionalidade delas). Fique claro que essa atitude

47 , s o .
De modo anélogo, a epopéia € uma forma pueril, e o romance, madura.
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cria na obra um significado e uma resolugio puramente abstrata e falsa, incompreensivel de ser
aplicada ao mundo externo a obra, ja que sfo dois universos distintos. Ora, mesmo 0s gregos
entendiam que havia uma separagdo entre a arte e a vida, e como afirma Lukécs, também
corroborando essa separagdo, “a arte — em relagdo a vida — é sempre um ‘apesar de tudo’. E
preciso que se compreenda bem isto para a natureza de nossas investiga¢des. Significa que a arte
pode conferir um aspecto mais aprazivel 4 mera existéncia, mesmo apesar de todos os reveses
que a vida empirica pode nos impingir, e isto s6 € possivel, como vimos antes, através da forma
que traga a mediacdo entre essas duas realidades: uma trivial e ausente de sentido, € a outra,
posterior, plena de sentido (existéncia e esséncia). Para Lukdacs, a presenga das formas artisticas €
o principal indicador dessa dissonincia. Porém, para as formas anteriores ao romance, essa
separac¢do estava dada antes da figuragdo artistica de modo que a forma ja tinha em vista aquilo
que precisava configurar, no caso da epopéia, algar a vida & categoria de esséncia. Por esta razfo,
de certo modo, a arte grega observava seu objeto muito claramente, tendo unicamente que
decantar em arte o ser grego (é neste aspecto que Lukécs diz que a arte era apenas um traje bem
talhado da alma), o mundo e as coisas estavam dados de maneira nitida, necessitando s6 de um
pequeno esforgo para “copid-los” para dentro do universo artistico — por este motivo que os
tempos homéricos sfo considerados os “tempos afortunados”. No caso do romance, essa
dissonéncia € a prdpria forma; no romance nfo hd uma lei, nio hd uma facilidade, ja ndo se
copiam as coisas porque elas precisam ser criadas e reinventadas. As categorias pertencentes a
biografia passam, nesse sentido, a compor aspectos pertinentes ao romance. Entram na
composi¢do elementos como tempo encarado como duragéo real, na conceituagéo de Bergson. O
tempo age sobre o herdi, ele sente a transformacdo psicoldgica causada pela variedade de suas
experiéncias ao longo da vida, ao passo que na epopéia grega nfo ha essa ligacdo e tampouco se
exprime a mudan¢a de carater de um individuo diante da inexorabilidade do tempo (assim,
Aquiles € soberbo porque simplesmente €, e nfo devido ao actimulo de eventos dispostos na sua
existéncia temporalmente e que o levaram a tal condi¢do). H4 ainda a agdo do tempo expressa no
romance através do proprio criador, pois para esta forma moderna, a biografia do escritor possui
peso relevante nas idéias de sua obra e estas também de sujeitam as transformagdes em sua alma
sofridas durante sua vida —~ e aqui comparemos novamente a epopéia, para a qual a vida de

Homero ndo aparece de maneira definitiva na sua criagfo.
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O escritor ndo pode ser tomado de maneira isolada, como individuo superior e poderoso
porque cria obras. Se assim o fosse, ele seria o portador auténomo dos valores todos de uma
época, quando na verdade ele é um exemplar da diversidade do mundo, € o produto dos valores
que lhe oferecem suporte e acesso a realidade social. Mais: o individuo da composi¢do biografica
€ uma resultante do equilibrio entre aquilo que nfo ele nfo construiu em termos concretos,
porque a vida empirica lhe é hostil, e aquilo que ele jamais podera construir, porque sdo ideais
que ndo conseguem apreender a realidade, dos quais sempre a vida escapa, j4 que ndo pode mais

ser completamente atingida. Isso é o que constitui o ser para Lukécs™®.

[...] o personagem central da biografia ¢ significativo apenas em sua relagio com um
mundo de ideais que lhe € superior, mas este [0 mundo de ideais], por sua vez, 56 é
realizado através da vida corporificada nesse individuo e mediante a eficdcia dessa
experiéncia. Assim, na forma biografica, o equilibrio entre ambas as esferas da vida,
irrealizadas e irrealizdveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autbnoma,
dotada — embora paradoxalmente — de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida
do individuo problematico®.

Neste caso, ndo é de se admirar que o romance, dependente desse ser criador descrito
acima, expresse mediante sua liberdade um mundo onde ndo existam conflitos, os mesmos
conflitos percebidos na dureza da vida; expresse ainda desejos do que deveria ser, de acordo com
uma vontade de superagdo. Sdo esses individuos problematicos os que tentaram encontrar o
caminho perdido entre idéia e ideal, que buscaram valores auténticos num mundo inauténtico.
Suas vidas foram por demais descompassadas em relagdo ao mundo e portanto suas obras foram

suspiros por mudanga.

Se a literatura moderna € uma fronteira extrema do discurso e o proscénio dos
desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelagio
dos seus focos mais candentes de tensdo e a magoa dos aflitos. Deve traduzir no seu
dmago mais um anseio de mudanca do que os mecanismos da permanéncia. Sendo um
produto do desejo, seu compromisso ¢ maior com a fantasia do que com a realidade.
Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que
com o seu estado real*’.

Essa liberdade na escrita pode ser reconhecida como ironia, j4 que ela representa a

atitude desapegada do autor ao recriar o mundo interno do romance. Ironia porque corrige a

8 LUKACS, op. cit. p. 77-78.
* Ibid. p. 78-79.
% SEVCENKO, op. cit, p. 29.




3 MODERNIDADE, VIDA URBANA E OS INTELECTUAIS: UMA
LITERATURA MARCADA PELO TRAUMA

3.1 Consideracdes iniciais

Apesar de a critica considerar 4 Teoria do Romance um marco nos estudos sobre
literatura moderna, alguns detalhes nele presentes podem confundir ou causar distor¢Ses ao leitor
a primeira vista. O ensaio é acentuadamente filosofico, embora ja sofra influéncias de pessoas
como Georges Simmel ou Max Weber, que como sabemos, adquirem uma linguagem e uma
escrita mais cientifica e atenta para questdes como contexto social, temporalidade, entre outros,
nos seus trabalhos. De fato, o texto da juventude de Lukacs apresenta esse carater “metafisico”,
onde importantes elementos esclarecedores para as analises feitas por ele sdo omitidos ou sequer
eram alvo das preocupacdes do filésofo hiingaro.

As palavras sobre o heréi moderno, sobre a cisdo homem-mundo, enfim, sio bastante
provocadoras de discussfo, mas padecem daquilo que para nés historiadores € decisivo numa
pesquisa, isto é, o embasamento contextual, a existéncia desses fendmenos ligada as
transformagdes sociais ocorridas num contexto mais especifico da histéria ocidental.

Vimos, todavia, que tentamos suprir essa caréncia (que, insistimos, ndo pensamos ser
uma deficiéncia do texto) ao longo do capitulo anterior na medida em que apontamos para
algumas possiveis saidas que se relacionam com as idéias de Lukdcs e que as deixariam mais
claras no tocante a parte histdrico-social para a qual se dirigem suas observagdes e seu desejo de
compreensdo dos problemas humanos ai formados. Comentamos sobre os momentos onde o
pensamento humano atravessa uma fase de negacfio da sacralidade provocada principalmente
pela intervengdo da ciéncia moderna e do racionalismo, e esse abandono do mundo aos designios
do homem livre de qualquer influéncia mistica gera grandes conflitos no ser.

O capitulo agora trard uma discussdo, como ficou dito, mais objetiva e tende visitar
questdes de ordem histdrico-sociais para um entendimento de pontos relevantes, tais como a
relagdo entre cidade moderna e a produgéo literaria (sobretudo a partir do século XIX), relagéo

essa que compreende um condicionamento de uma forma de sensibilidade moderna num
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disperséio do mundo, ja4 que supera os erros por mais que eles sejam gritantes ao individuo. Na

ironia

[...] as relagBes inadequadas podem transformar-se numa ciranda fantastica e bem-
ordenada de mal-entendidos e desencontros mituos, na qual tudo € visto sob vérios
prismas: como isolado e vinculado, como suporte do valor ¢ como nulidade, como
abstrag8o abstrata e como concretissima vida prdopria, como estiolamento e como
florago, como sofrimento infligido e como sofrimento sentido®".

A ironia desempenha esse papel sumério na composi¢do do romance porque ela mostra
que necessariamente aquilo que o autor escreve ndo ¢ aquilo em que ele acredita: este possui
relativo desprendimento do universo criado, de modo que as coisas, os eventos, os herois e
personagens ganham independéncia e alma propria. Porém, a ironia apresenta aspecto dualista, ja
que ela permite a subjetividade algar vdos altos na criagdo, mas essa mesma ironia apara as
arestas do subjetivismo demasiado impedindo que a obra se perca. E provavelmente a ironia
quem confere o aspecto resignado ao herdi quando chega ao fim de sua jormada pelo
autoconhecimento e so se pode “alcangar um maximo de aproximagdo, uma profunda e intensa
ilumina¢do do homem pelo sentido da vida”.’? Ao escrever um texto, um romancista cria seu
conteudo, os episodios, as falas, as situagdes, enfim, o que entra como conteudo ¢ resultado de
uma reflex@o do autor sobre o mundo. No entanto, uma segunda reflexfo, esta feita sobre o
material escrito da primeira, nfo aparece como matéria textual, esté restrita apenas ao narrador,
portanto nfo entra na obra mais como conteido — pois se entrasse, invalidaria uma ficgfo
substituindo-a por uma opinido ndo-ficcional —, e sim como forma.

O susto que o leitor pdde ter ao se deparar com um monstro gigante que ora ele nfo o
via assim, ja que lia romances sem se preocupar excessivamente com uma critica, ndo foi
preparado intencionalmente nesse primeiro capitulo. Podemos apelar para esse leitor que procure
em sua memoria alguns romances que tenha lido e busque adequa-los, se ndo a todas, mas pelo
menos a algumas caracteristicas que foram discutidas aqui. Dizemos dessa forma porque os
aspectos, embora gerais e filosoficos, se encontram concretamente na produgdo romanesca de
autores como Tolstoi, Dostoievski, Proust, Goethe, entre outros bem mais recentes, mas nio sio
regras de andlise! Se fossem, a atividade critica feita tanto pelo leitor, como pelo Critico, estaria

fadada a girar em torno de meia-dizia de postulados para sempre, pois “[...] nada impede que

I LUKACS, op. cit. p. 76.
32 1bid. p. 82.
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cada critico ressalte o elemento da sua preferéncia, desde que o utilize como componente da
estruturacdo da obra”.%

Ademais, esse capitulo ndo se compde apenas de um exercicio intelectual desgastante e
desgastador sem utilidade alguma. Esperamos ter deixado claro alguns pontos relevantes que, se
bem entendidos, ajudarfio a elucidar tanto o que vem agora no préximo capitulo quanto o que esta
no fim e para onde se dirige todo esse trabalho. Se ficou claro que o romance nasce de problemas
historico-filosoficos especificos, terminamos de ensaiar, num plano mais tedrico, 0 que segue
agora: exatamente a concretude do mundo do qual participaram autores. Se antes falamos na vida
e nas criagOes deles de modo conceitual, o leitor tera uma amostra do sentir-se mal num mundo
hostil, ao qual o leitor também sera convidado a visitar. Pois tenha certeza que “se sentir
expatriado” ou “abandonado por deus” num “mundo fragmentado”, ndo foram apenas termos
vazios de sentido para estes sujeitos. As vidas miseraveis de escritores nas grandes metrépoles do
século XIX e XX forneceram um substrato para uma literatura de dor, verdadeiros relatos
traumaticos. Teremos, pois, um cendrio para essas vidas — a metropole — e um individuo real téo

repleto de convicgdes, e mesmo assim angustiado, quanto seus herdis de tinta e papel.

3 CANDIDO, op. cit. p. 07.
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ambiente urbano e portanto de um “expressar-se” qualitativamente distinto; a cidade como polo
de atracdio e construgdo de cendrios artisticos e politicos; a experiéncia de miséria social que
forma o substrato de uma literatura de trauma, e desse ponto especificamente colheremos alguns
“depoimentos” dados por intelectuais que escreveram sobre seus casos, exemplos que passardo
do dominio das grandes metrépoles européias para o Brasil e, a partir de entdo, teremos dado o

passo final para a abordagem direta do romance Bolsos Vazios no proximo capitulo.

3.2 A literatura na modernidade, a modernidade na literatura

A literatura moderna, em seus pontos ja estudados, apresenta suas caracteristicas
amadurecidas j4 mesmo no século XIX com Dostoievski, aquele que foi o grande expoente e
precursor das representagdes da alma humana que viriam a se afirmar nos periodos posteriores.
De fato, até o romantismo literario, as caracteristicas do romance despontavam de maneira clara,
mas ainda tateantes. A critica roméntica a Raz#o e a sociedade capitalista industrial ndo passava
de uma critica retérica, sentimental, dispersa, lirica. Os romances escritos nessa atmosfera em sua
grande maioria era uma literatura que expressava desprezo pelos contratos sociais, pela alta
cultura burguesa, pelas ideologias do trabalho, do lucro, da acumulagdo, e como resposta
propunha um individualismo estranho ao universo convencional, chegando até a ver o homem
moderno como um produto da corrup¢do da nova ordem social capitalista. Todavia, essas
observa¢des quando plasmadas na forma sé configuravam um romance de ilusdo, de fuga pueril,

e a critica era sempre uma maneira de escapar e nfo de adentrar na problematica em si.

Mesmo em Rousseau, cuja visdo de mundo roméntica tem como conteiido uma recusa
de todo o mundo cultural das estruturas, a polémica configura-se apenas
polemicamente, isto €, retorica, lirica e reflexivamente; o mundo da cultura da Europa
ocidental radica tdo fortemente na inevitabilidade de suas estruturas construtivas que ela
jamais sera capaz de enfrent-lo senfio como polémica.'

Mas, em contraposi¢do a essa Europa ocidental, Lukdcs sugere que as formas de

literatura surgidas para além desse mundo de conformismo, na Europa oriental, de moderniza¢do

" LUKACS, op. cit. p. 152.
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tardia em rela¢fio 4 outra, trazem genuinamente o problema para o foco correto. Em termos
histérico-sociais, aqui se prenuncia talvez o conceito de regionalismo, ja que Lukacs defende que
os romances de Tolstoi, por centrarem suas aten¢des no que € regional, da aldeia, conseguem
atingir mais claramente os problemas do homem local mas que tem toda a extensdo de uma
universalidade (vale lembrar a famosa maxima dele, “se queres ser universal, fala de tua aldeia”)
e também a observar melhor os conflitos entre esse homem e as transformagdes histéricas que se
processavam em sua regido. Como para Lukécs existe essa necessidade em se mapear o momento
em que o romance moderno, que aspira a totalidade, transcenderd rumo a epopéia, € se 0
condicionamento histérico-filoséfico que no mundo cldssico possibilitava a epopéia era o de
totalidade de mundo de cultura fechada, pode-se objetar que os romances modernos que respiram
um pouco desse ar regional estdo mais aptos para essa transcendéncia na forma.

O que importa agora para nos nfio é essa discussdio, embora seja produtiva. Importa
sobretudo avaliar que autores como Tolstoi e Dostoievski, que desenvolveram suas literaturas
afastados do centro cultural europeu, adentraram mais a fundo nestas questdes de representagio
da alma humana no mundo moderno e principalmente Dostoievski que foi o grande romancista
moderno ainda no século XIX, que para Lukéacs poderia ser ja o Homero ou o Dante do novo
mundo, ou fornecedor de vasta influéncia sobre a posteridade artistica, e que certamente junto
com outros precursores formaria uma magnifica unidade literaria.” Dostoievski ja sinalizava em
seus romances para os problemas da modernizagdo tardia das estruturas sociais, politicas e
culturais da Rissia e como nfio poderia deixar de ser, seus cendrios sdo sempre cidades. E nelas
que se aglutinam contingentes humanos dos mais variados tipos, desde operarios a estudantes,
criaturas de subterrineo descontentes com as promessas de liberdade que sdo frustradas pelo
poder despotico que ndo permite a soltura das amarras politicas, promovendo uma modernizagdo
conservadora na sociedade. Os personagens de Dostoievski apresentam um duplo-carater: ora o
jovem estudante revoluciondrio, ora o0 homem de espirito resignado — promessa de bom heréi em
tempos onde os valores humanos est@o desacreditados. Esses dois tipos s&o criados dentro de um
clima urbano de cultura de indiferenca, de mesquinhez de sentimentos, onde a admissdo por parte
dos atores sociais de que o mundo ndo possui mais valores auténticos gera conflitos que
produzem ideologias de solugdo para essas problematicas. O heroi revolucionario, imbuido de

valores proprios, tende a ser entendido como maniaco porque vé na inferioridade das pessoas a

% Ibid. p. 160.
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justificativa para ser guia de si mesmo e também de outros. Cercado de limites sociais, como a
proibi¢dio de liberdade politica ou a falta de poder econémico, cendrio comum de uma cidade
moderna voltada para o trabalho e a reprodugdo do capital, ele busca meios de saida em atos que
sdo justificados a partir de sua propria moral. Ja o heréi resignado, que encontra a resignagéo ou
depois de passar por uma situagfo traumatica em que era o heroi revolucionario e depois aceitou
a reniincia de suas idéias, ou porque j& possui no espirito a resignagéo, € mais outro fruto da vida
moderna na cidade. Ora, pensando a cidade como disciplinadora dos espagos e das vozes sociais,
nfo precisa ir muito longe para entender que a procura por uma vida resignada passa a ser uma
alternativa, pois a destruigfo publica do homem o submete a uma expiagdo de sua existéncia num
ambiente cada vez menor. Mas ndo se quer dizer que isso significa conformismo tacanho. Alguns
herdis de Dostoievski, como o Principe Michkin de O Idiota, sdo seres que buscam valores
auténticos num mundo inauténtico, coisa que ndo o diferencia do heréi revoluciondrio de espirito
demoniaco que também busca valores. Michkin, ao contrario de Raskolnikév, acredita que
valores auténticos nfio necessariamente sejam justificativas para qualquer ato. Todavia, um heréi
bom nas circunstincias de um universo degradado pelos novos valores do lucro, do
individualismo urbano, do cada-um-por-si, é tomado como tolo, idiota, pelas outras pessoas. Um
her6i em marcha 4 ré. Pode-se fazer alusdo, como provavelmente Dostoievski o quis, de tornar O
Idiota como a histéria do Jesus Cristo moderno, ou seja, o fracasso de um homem que pregava
bons valores num universo completamente alheio a essas aspira¢des, pois parece que o mundo
moderno torna anacrdnicos sentimentos de bondade verdadeira.

Para que discussdes dessa natureza chegassem a literatura da Europa ocidental, foi
preciso haver esse amadurecimento a partir de diversas influéncias, inclusive da narrativa russa.
Como diziamos antes, a maneira como o mundo moderno era encarado por esses escritores era
demasiado pueril. No que diz respeito a caracteriza¢fo da cidade, como afirma André Bueno,
estas formas literarias ainda nfio possuiam coragem de enfrentar os olhos da cidade moderna, e
esta era portanto tratada como monstruosidade, lugar de perda de sentimentos humanos,
destruidora de valores. Todas essas imagens representam criticas de origem romanticas e

idealistas. Para Bueno:

Ao se confrontar com a estranheza que configura a vida cotidiana e histdrica na
metrépole capitalista, o sujeito pode tender a nostalgia ficil, ao lirismo ingénuo, que se
consola idealizando uma dimensdo humana e social mais préxima, menor, que teria sido
capaz de acolher, nutrir e proteger seus membros, unindo-os em comunidades. Mesmo



45

um breve olhar sobre o passado, recente ou distante, indica que se trata de uma
idealizagio compensadora, uma forma de amenizar e de produzir um consolo a partir do
profundo mal-estar vivido no presente.’

Mas também, conforme a industrializagdo avangava e os avangos da civilizagio
burguesa ocidental cresciam, proporcionando ganhos significativos para 0 mundo moderno, néo
demorou muito a surgirem também os que, encantados pelo mito do progresso, esquecessem esse
medo e essa condenacio sumdria de antes e passassem a saudar com todos os gestos a nova vida
na metrépole, com sua sedutora materialidade, seu conforto e luxo, sua grande rede de servigos,
novas sensibilidades. Esses intelectuais otimistas também viam com desprezo os novos agentes
sociais com quem dividiam o espago urbano, a exemplo de operdarios e pobres, vistos sempre
como bestiais, sem rumo, ameagadores de invasfio do espago saudavel e reservado para os de
melhor condig¢éo financeira.

No entanto, ambas as abordagens sobre a cidade e a modernidade, ou a que a nega
completamente ou a que a aceita, caminham de modo equivocado, ja que a radicalidade impede
que se observem os fendmenos em sua multiplicidade, em seus pontos positivos e negativos,
como de fato uma analise dessa natureza merece. E uma avaliagdo dessas precisa considerar
aspectos qualitativos como a propria fragmentagfo da vida na metrépole, o estranhamento entre
homens e homens e entre homens e coisas, as multiplas subjetividades nascidas nesse ambiente,
como também aspectos de ordem quantitativa, como crescimento populacional e com ele dos
problemas da aglomeragio, assim como a conquista de uma produgio material® que satisfaca as
necessidades sociais mas que também causa transtornos de concentragdo de riquezas. Apds colher
esses levantamentos, pode-se estudar os efeitos que tais agenciamentos proporcionam a vida
coletiva.

Uma espécie de sintese comega a ganhar sentido a partir desse choque de tendéncias que
buscavam configurar as novas realidades encontradas tanto pela existéncia cotidiana moderna
quanto pelos intelectuais que afluiam cada vez mais para os centros urbanos. E evidente que a
cidade, como ponto de confluéncia do que existe de mais Aumano na modernidade (de fato, o

espago urbano é eminentemente o espago humano, dado que tudo que nela se encontra é

3 BUENO, André. Formas da Crise; estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Graphia, 2002. p. 214-
215.

* A produgfio em larga escala na indistria moderna proporcionou a passagem do reino das necessidades ao reino da
liberdade segundo economistas classicos (Smith, Marx). Essa producfio ainda possibilitou a transformagfio do
espagos publicos e privados com maquinarias e artigos que conferiram conforto aos lares (de quem podia adquiri-
los, € claro) e beleza estética as metrépoles.




46

produzido por agdo humana), despertava a curiosidade de pessoas que cada vez mais se sentiam
atraidas pelo novo e, guiadas pelo impulso em conhecer, em domar esse novo, queriam expressa-
lo da forma mais merecida, tanto no que possuia de bom quanto de ruim. Néo € de se estranhar
que as cidades modernas comegaram a produzir grandes quantidades de movimentos artisticos
das mais variadas tendéncias, nfo apenas no campo da literatura, como das artes em geral. E os
embates nfo se restringiam ao ambiente isolado da contemplagdo artistica. Se antes os
movimentos ora tendiam para uma condenagio primitiva do capitalismo burgués, invocando as
memorias dos tempos bons, ora para a aceitagio completa, mesmo assim, néo deixava de existir
uma passividade contemplativa, ou até mesmo a encarnagdo de ideais cegos pelo mito do
progresso que prometia resolver os problemas da humanidade, agora mais do que nunca os
artistas e intelectuais observavam a obrigatoriedade da imersdo de suas vidas nesse contexto e
comegam a encarar a arte como terreno da agdo politica. E Dostoievski, mais uma vez a nos dar o
exemplo, em Os Demédnios, que penetra na alma de grupos de jovens rebeldes que assolam a
capital russa com atos de vandalismo e violéncia para expressar o desejo reprimido de
participagfo politica, e o préprio autor, como artista e intelectual, participou de grupos onde
outros individuos almejavam a mesma liberdade. Vé-se, com isso, a zona limitrofe entre arte e
agdo politica, zona essa que comegou a se firmar com mais for¢a com o amadurecimento artistico
na Europa ocidental, e que atingiu seu ponto maximo em fins do século XIX e primeiras décadas
do século XX, até antes da Segunda Guerra.

Os artistas que pertencem a essa gera¢do pos-década de 60-70 do século XIX até o
periodo onde se inicia a Segunda Guerra Mundial adquirem um amadurecimento antes ndo
alcangado. Como se designavam, de modernistas’, alimentando o espirito de tornar tudo novo, foi
essa geracdo que produziu “algumas das obras literdrias mais geniais e mais perturbadoras que
conhecemos, e algumas das mais dolorosas manifestagdes da autoconsciéncia e da ansiedade

6 ~ . . .
modernas”.” Bradbury corrobora nossas afirmagdes antes citadas quando nos diz que essa geragdo

[...] fez parte da transigdo sofrida pelo mundo ocidental a passar do movimento
romantico para uma nova era, do século XIX para o XX. [...] Ela reconstruiu
completamente nossa tradicfo artistica, nossas concep¢des de forma e linguagem,
nossos valores contemporaneos, nossa cultura e nossos estilos — até mesmo a aparéncia
de nossas ruas, de nossas casas e interiores, de n6s mesmos. Redirecionou a imaginagéio

3> BRADBURY, Malcom. O Mundo Moderno: Dez Grandes Escritores. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.
21.
8 Ibid. p. 21
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de toda uma época, e também da nossa época, que a ela se seguiu. Legou-nos algumas
das maiores realizagdes de nossa literatura e alguns de nossos piores pesadelos.”

Como pudemos entender, houve um processo para que se alcangasse esse grau de forga
e expressividade de idéias nos mais variados campos da humanidade desse periodo. Nas artes, o
impulso que reinava, como foi dito, era o de tornar tudo novo a partir da destrui¢do de todas as
hierarquias, todas as formas ossificadas das estruturas humanas que impediam a expansio do
espirito para niveis maiores de sensibilidade e de criagdo. Esse sentimento fez com que muitos
intelectuais e artistas tivessem vidas abnegadas, entregues a propria sorte, mas que se pautavam
no propdsito tinico de contribuir para as artes. Acreditavam que as antigas maneiras de expressio
estavam ancoradas no mundo antigo e enquanto existissem davam prova de retrocesso. Era
preciso inventar novas linguagens, novas idéias, era preciso colher o maximo de sensagdes
possiveis para dimensionar essa estranha realidade que era se sentir moderno. Para tais artistas, as
linguagens antigas estavam esgotadas porque ja ndo davam conta desse novo universo. Cada vez
mais o progresso técnico e cientifico proporcionava coisas pertencentes antes apenas ao dominio
da imaginagdo fabulosa, e gradativamente as maquinas, os barulhos, as vidas agitadas, o tempo
util, a velocidade, a vida noturna, a materialidade de tudo, for¢avam os artistas a configurarem
tais elementos com novas linguagens, linguagens que traduzissem esses universos. As narrativas
literarias passam a ganhar os sons da modernidade, passam a trazer a rapidez da comunicagio na
forma e no contetiido das obras. Prosa e poesia comecam a retratar as alcovas, as altas rodas, as
festas noturnas, mas também trazem as ruas, os cheiros ruins, a degrada¢fio humana, a loucura, o
crime, tudo para dentro de suas criagdes. As obras ganham a dimens@o do intimismo humano
cada vez mais acentuado dentro de uma vida cotidiana nas metropoles. Entram para a forma dos
romances as introspecgdes, as confissdes dos subterraneos da alma, os fluxos de consciéncia e de
memoria, as vozes interiores dos sujeitos silenciados pela vida estranha proporcionada pela
grande cidade, angustiados e desorientados num mundo cada vez mais sem sentido para eles.

E claro que isso ndo foi de um s6 golpe. Muitos artistas que formavam grupos de
vanguardas propunham a destrui¢do das antigas expressdes, mas durante muito tempo tateavam
como no escuro a procura de como criar o novo. Destruir nfo importava apenas, pois eis que a
questdo “destruir sim, mas e depois?” era um verdadeiro problema. Nédo é a toa que as solugdes

mais variadas possiveis surgiam de todos os lugares e com nomes também mais estranhos. Eram

7 Ibid. p. 21
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os movimentos de vanguarda, em clara exposi¢do de que a arte precisava estar mais que nunca
ligada 4 politica e também a ago militar. As vanguardas seriam soldados de frente, preparadores
de terreno que tomados pela missfo de criar o novo, facilitariam para as geragdes futuras o
trabalho de consolida¢do de seus atos. Essas vanguardas assumiam uma vertente representante de
sua solugfo para o problema da expressdo das coisas e passavam a promover as idéias através de
manifestos, de obras, de debates acirrados nos meios intelectuais.

Os aspectos variavam de concepgdo para concepgdo e na maioria das vezes estavam
ligados a uma forma de sensibilidade nova trazida exatamente pela vida moderna nas grandes
cidades. Vale ressaltar, outra vez, o papel decisivo que a cidade moderna deu na configuragio
dessas propostas. Funcionando como atrativo, grandes quantidades de intelectuais procuravam as
novidades desses lugares para experimentar e desenvolver suas sensibilidades para o novo. Esse
expatriamento, essa idéia de sentir-se estranho num mundo louco e repleto de pessoas e coisas, 50
era proporcionado pela vida urbana, pois os intelectuais podiam viver como num grande
laboratorio onde seus siléncios e suas anguistias nfo eram atrapalhados pelo comportamento
furtivo das pessoas vivendo cotidianamente em fungfo de suas necessidades. A vida desregrada
desses intelectuais caracteriza uma espécie de marca muito peculiar. Longe de seus centros
culturais nativos, longe dos padrdes de exigéncia moral de onde vinham, esses individuos se
aglomeravam nas grandes cidades para ndo possuir preocupagdes dessa ordem, para sentirem a
indiferenga da vida moderna para com eles, mas, em contrapartida, dar a essa mesma vida
moderna significagdo, mostrar para ela sua face oculta, se possivel expressar a relago amo et

odio que o intelectual possui com esse mundo. E ainda Bradbury que nos acrescenta:

Como j& observou George Steiner, hd bons motivos histéricos para que uma parte tdo
grande da arte moderna tenha sido produzida por escritores “sem lar”, afastados de sua
cultura nacional, sua tradigfio, seu idioma nativo; e para que a palavra “moderno” tenha
tantas conotacdes de desarraigamento e desorientagio.®

Foi nesse clima que o termo “Boemia” passou a designar o paraiso para onde deveriam

seguir os artistas, o espago que deveria existir em cada grande cidade européia que servia de

% Ibid, p. 35.
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celeiro para novas idéias. E foi nessa vida boémia que muitos intelectuais se encontravam. Era
preciso estar aberto para as novas sensibilidades.’

Inclusive, o artista precisava multiplicar suas subjetividades, aumentar sua capacidade
através de outros devires, seja como o outro, seja como coisa, ou como animal. Exemplos disso
encontramos em Kafka, quando muitos de seus personagens sfo cées, ratos, macacos, insetos
que, girando fora do centro Unico da subjetividade humana, conseguem discursar sobre outras
dimensdes para além da prépria sensibilidade humana, mas cria um retorno ampliado de
compreensio para o homem e sua condi¢do. Fernando Pessoa criou vérios heterdnimos para
poder se sentir mais completo. Vanguardas como o Futurismo estavam decididas a saudar a
velocidade das coisas como aquilo que deveria embasar as suas produgdes artisticas, e de longe
foi o movimento de maior alcance entre os intelectuais. Sentir-se maquina numa dinidmica
constante, ser capaz de adicionar ao proprio corpo novos orgdos de sensibilidade para
experimentar tal como as maquinas. Foi o proprio Fernando Pessoa (como Alvaro de Campos)
quem escreveu na sua Ode Triunfal (1914) que enxerga no barulho intermitente das engrenagens
das fabricas e nas ldmpadas elétricas a presenca de Platio, Virgilio, Esquilo, porque assim foram
arrastados pelas correntes e pelos émbolos da modernidade todo atomo de humanidade anterior
para estarem ali dentro funcionando. E sua posigdo de poeta, o carter dibio de amo-odeio, €

expresso dessa forma:

A dolorosa luz das grandes ldmpadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!

Forte espasmo retido dos maquinismos em firia!

Em furia fora e dentro de mim,

Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os labios secos, 6 grandes ruidos modernos,

De vos ouvir demasiadamente de perto,

E arde-me a cabega de vos querer cantar com um excesso
De expressio de todas as minhas sensagdes,

Com um excesso contemporaneo de vés, 6 maquinas!'®

® “Também os artistas conquistaram um pais independente para si, que talvez pudesse ser denominado Boemia, &
medida que iam tendendo a optar pela condi¢io de expatriados internacionais”. Ibid, p. 27.

19 Campos, Alvaro de. Ode Triunfal. http://www.revista.agulha.nom.br/facam02.htm! data de acesso 15 de maio de
2007.


http://www.revista.agulha.nom.br/facam02.html

50

E para além disso, existe ainda a necessidade de ser maquina, de poder sentir-se uma

delas. E ainda no mesmo poema que encontramos

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!

Ser completo como uma maquina!

Poder ir na vida triunfante como um automovel ltimo-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de dleos e calores e carvdes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel!"’

Ha um forte apelo pelo sentir moderno nesse poema, em todo ele, diga-se de passagem.
Diversos artistas também expressavam suas vontades em manifestos representantes de vérias
vanguardas. Outros escreviam livros polémicos, como Charles Baudelaire no século XIX, poeta
francés, onde em Os Paraisos Artificiais considerava suas experiéncias com drogas como um
recurso para ampliago de sua sensibilidade, ja que as formas antigas ndo possibilitavam sentir as
coisas em sua plenitude, pois ja estavam por demais encerradas 8 monotonia. Era preciso portanto
explorar outros campos, conceder ao corpo uma capacidade extra-sensorial somente conferida
pelas drogas. Foi posterior a essa época, ja ao inicio do século XX, que revolugdes no
pensamento como a Psicandlise e a valorizagdo da introspecgdo psicoldgica resultaram em
movimentos como o Surrealismo, outra grande vanguarda. Estavam abertos os campos de
observagdo do que nfo se poderia ver na consciéncia, e a exemplo de Baudelaire anteriormente,
houve uma abertura para o onirico, o fantdstico, as manifesta¢des do inconsciente humano.

A concentragdo das vanguardas em torno de seus projetos politico-artisticos causou
grandes metamorfoses na expressio moderna, porque, como foi dito, cada uma delas enfatizava
um aspecto que deveria ter maior atengfio ao se pensar tanto a configuragfo artistica quanto o
plano de agdo ideoldgica. Se os futuristas destacavam a velocidade das transformag¢des humanas
ao raiar do século XX, eles queriam transpor essas idéias para sua arte, assim como o0s
surrealistas buscavam dar forma caracteristicas absurdas e ir6nicas a realidade, criando um
simbolismo exagerado que proporcionava uma linha de dificil demarcagfo entre real e irreal,
consciéncia e inconsciéncia. O mesmo se processava com correntes como 0 Expressionismo € o

Cubismo, que tateavam novas formas a partir de uma leitura das coisas por meio dos sentimentos

" bid.



51

emanados do artista e de representagdes da realidade por outros tracos'>. E vale a pena destacar

que havia uma grande comunicag¢io nos mais distintos campos da arte.

As artes tinham uma existéncia independente, e uma imiscuia-se na outra,
transformando-se mutuamente — pintura e arquitetura, teatro e misica, danga e desenho,
ficgdo e poesia. Uma alimentava a outra, e, do mesmo modo como a poesia aspirava a
condic;a"l%da musica, a ficgdo aspirava a condigfo da pintura, e o teatro 4 do devaneio
estético.

Com o crescimento das experimentagdes artisticas, pouco a pouco as novas formas
ganharam consolidago. Esse instante ocorreu durante as duas primeiras décadas do século XX ¢
marcou um ponto de amadurecimento em relagdo aos periodos anteriores. A marca definitiva €
sem davida a presenca de elementos que mostram que o sentir-se moderno € algo permanente.
Mas essa sensagdo exprimia ja grandes dividas e receios sobre a modernidade. Conforme
observamos, sobretudo nas obras literarias do periodo, o estranhamento do homem moderno com
o mundo o enche de questionamentos e angustias que sfo repassados para forma e contetdo dessa
arte. Em Kafka, os personagens sdo diminuidos, achatados pelo universo gigantesco que os cerca,
sdo os homens que se transformam em insetos; sfo os artistas da fome que se negam a comer
daquilo que o mundo lhes oferta; é o universo dos condenados que ndo sabem sequer quais
crimes cometeram; € o agrimensor, 0 homem que mede o seu proprio terreno e raio de agdo de
influéncia mas que est4 sujeito a uma burocracia que o tolhe. A experiéncia moderna em Kafka
denota a angustia do ser alienado, do homem que se estranha a si mesmo a ao mundo. Os
exemplos se repetem para prosadores como Thomas Mann, James Joyce, Henry James e para
poetas como Rilke, Maiakovski, T. S. Eliot e Ezra Pound. Para a arte, essas obras literarias
também eram um ganho, ja que tentavam configurar todo um jogo de sensagdes antes

impensaveis de serem apreendidas.

Essas novas artes tinham certas caracteristicas em comum. Eram muitas vezes duras,
irbnicas, fragmentarias. As personagens centrais eram mais comumente vitimas do que
agentes, e a natureza da existéncia era representada como algo fraco e fragil. A forma
literdria era muitas vezes fraturada, e as palavras davam a impressio de mal
conseguirem expressar a experiéncia. Mas os métodos modernos também se mostravam
empolgantes e notaveis. Na poesia, o verso livre; no romance, a técnica do “fluxo de

2 Convém acrescentar a existéncia anterior do Impressionismo que assumiu postura vanguardista ao romper com 0s
padrdes da arte académica. Essas idéias se desdobraram no Pés-Impressionismo e serviram também de referéncia
para correntes posteriores nas artes plasticas.

3 BRADBURY, op. cit, p. 27.
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consciéneia”; no teatro, o expressionismo — tais formas ja4 haviam se tornado

convengdes, que apontavam para uma nova atitude em relagdo ndo apenas a forma
g . N P . 14

artistica como também a propria vida.

A extensdo, o alcance dessas idéias ocorreu pela difusdo muito rapida entre os paises
europeus e depois para outros continentes. Mas h4 ainda o motivo de que o apelo ao novo
também esteve intimamente ligado ao rompimento das velhas hierarquias sociais em algumas
nagdes. Diziamos que havia um rompimento das idéias artisticas com as patrias, € no entanto
vemos que em alguns paises 0 modernismo serviu em contrapartida para afirmag8io de espiritos
nacionais. Isso é fato visivel entre vanguardas como o proprio Futurismo que néo titubeou em
aceitar a proposta do Estado fascista italiano e Marinetti, seu maior propagandista, afirmava em
manifestos que a guerra era necessaria para que houvesse uma limpeza, uma higiene do que néo
era mais necessario & humanidade. O Nazismo alem&o também se valeu de propagandas ufanistas
para atrair grandes contingentes de intelectuais para sua causa. André Bueno chama esses
momentos de reveses das vanguardas de “equivocos” e diz que grande parte deles ocorreu pela
euforia em transformar as coisas e o esquecimento de que ndo deixa de existir uma relagéo intima
entre a tradi¢fio antiga e as necessidades em se criar novas coisas. Esse afobamento de alguns
vanguardistas ou modernistas era o que teria acelerado as adesdes as ideologias nazi-fascistas."’

Mas convém mais uma vez destacar a extensfo e a penetragdo das idéias modernistas
nos varios lugares do mundo. Em todos os paises, as grandes cidades eram pdlos de atrag@o de

intelectuais que discutiam arte e politica ao mesmo nivel de agéo pratica.

Ele [o movimento modernista] atraiu os escritores para as cidades, os modernos centros
de arte, onde fluiam as idéias, florescia o espirito, intensificavam-se as tensdes do
modernismo. Eram principalmente as grandes cidades cosmopolitas como Paris,
Munique, Viena, Roma e, mais para o final, Nova York que se tornaram pontos de
encontro de muitas tendéncias diferentes. Os entusiasmos mutdveis e efémeros, os
contrastes das grandes cidades foram componentes importantes do espirito moderno.
Crime e Castigo € uma obra capital da crise moderna, a historia de um jovem para
quem a existéncia nunca bastara, e que queria sempre mais — mas é também uma
historia de S. Petesburgo, com seus corti¢os tenebrosos, sua miséria, seus intelectuais
desorientados e angustiados, seus “homens subterrdneos’ alienados. [...] Mas as
cidades cosmopolitas ndo se limitavam a fornecer a literatura moderna um de seus
temas e uma de suas sensa¢bes mais essenciais. Forneciam também ponios de
enconlro, 0s cafés, as revistas e editoras vanguardistas, os mecenas, as platéias
especializadas, os ambientes e argumentos experimentais nos quais surgiu a nova arte.

" Ibid. p. 33.
' BUENO, op. cit. p. 251.
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Elas chocavam, estimulavam e criavam, e a maior parte da arte modernista pode ser
. ) 6
considerada essencialmente urbana.'

O ambiente urbano, com todo seu teor moderno, como vimos, serviu de substrato para
uma grande quantidade de obras, e essa tendéncia ganhou forga com os primeiros anos do século
XX. Mas esse substrato partia das experiéncias de vida de muitos artistas que respiravam a idéia
da criagfio do novo e como nfio poderia deixar de ser, muitas destas experiéncias se relacionavam
com situagdes de trauma, contato com realidades-limite que expunham o cardter muitas vezes
tragico da vida urbana. A vivéncia de um individuo que buscava dar sentido a esse mundo
diferente era narrada tanto com a intengdo de rememorar partes de sua propria existéncia como
para dar a oportunidade ao leitor, homem do cotidiano das metropoles, imerso na fragmentagéo
de sua vida comum, de pensar também a sua propria condi¢io. A arte, que nascia desse
estranhamento com a cidade, tentava causar 0 mesmo estranhamento naquele que apreciava a
obra. E nesse sentido que trataremos agora sobre a literatura de trauma e como ela est4 ligada ao

testemunho histérico de situagdes-limite.

3.3 A literatura de trauma e os relatos de uma vida na cidade moderna

Os epitetos conferidos ao século XX s3o muitos, mas basicamente todos remontam a
no¢do de tempo breve, de época de extremos e de catastrofes. Para muitos criticos da
modernidade, o caminho trilhado pelo Ocidente ndo poderia ser outro que ndo o que ocorreu no
século passado, pois a via seguida a partir da ciéncia positiva, da forga da tecnologia, do capital
em constante expansdo era inevitavel, um caminho sem volta. De fato, o século XX pode ser
entendido como uma era de catastrofes, onde duas guerras mundiais solaparam como um todo o
mundo, onde revolugdes ocorreram em diversos lugares do globo, onde regimes de opressdo
criaram ambientes terriveis de condenagéo e perseguicdo de grupos étnicos ou politicos.

Essa era de catastrofes proporcionou a individuos participes de determinados contextos
historicos situagdes de perda, de macula de sentimentos, de dor individual, familiar ou social.

Experiéncias dessa natureza fizeram com que muitos agentes desses fatos tentassem dar vazdo a

'8 BRADBURY, op. cit. p. 35-36. Grifos nossos.
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seus sentimentos e impressdes sobre o vivido ora com o intuito de dar registro histérico real do
acontecido, ora para expor a situa¢do de sobrevivente, de quem atravessou um problema deste
tipo'’. Tais discursos estdio contidos numa espécie de literatura que Mércio Selligmann-Silva
denomina literatura de trauma, exatamente por esse carater de narrar situagdes tragicas.
Selligmann-Silva, como pesquisador da literatura, esti preocupado em como esse tipo de relato
lida com o real vivido a ponto de ser pega importante na montagem do quebra-cabega da escrita
literdria e sua representagdo do tragico. Exatamente por ser um discurso literdrio, hd que se
entender qual o lugar que documentos dessa espécie podem ocupar numa pesquisa sobre uma
experiéncia traumatica pois ele esta diretamente ligado 4 meméria, s subjetividades particulares
criadoras de discurso proprio. No entanto quando se lida com uma discussdo desse tipo, pde-se
em evidéncia a prépria ligacdo entre a memoria e a histoéria, ja que atualmente ndo se quer esgotar
o passado na sua totalidade, mas também nio se busca relativiza-lo ao extremo em fun¢fio de uma
necessidade de esquecé-lo. Na verdade, quando se depara com o relato de trauma, € preciso ter
em conta que “a reflexdo sobre o testemunho leva a uma problematiza¢fo da divisdo estanque
entre o discurso dito ‘denotativo-representativo’ e o dito ‘literdrio’, sem no entanto aceitar o
apagamento dessas fronteiras™."®

Em termos gerais, passar por uma situagfo-limite significa que se consegue sair o
maximo de um eixo proéprio de subjetividade. A situagdo-limite pde em contato o individuo que a
vive com um estado de perda de sentidos, de auséncia de significado, ou seja, retira-o de sua
identidade, de sua subjetividade grupal, familiar, étnica, lan¢ando-o para outro lado, um lado
onde as suas experiéncias anteriores se desqualificam. Por esse mesmo motivo ganha o nome de
situagdo-limite, ou seja, uma circunstdncia onde se aproxima do extremo um determinado
individuo que a vive e que, como veremos adiante, compromete até mesmo a capacidade de
expressar a experiéncia em linguagem. Por esta mesma razfo, os registros de testemunho servem
como mecanismo onde aquele que vivenciou uma catastrofe possa remontar sua memoria,
conferir significado e forma de modo a entender sua propria existéncia tendo como referencial
esse momento particular. Porém, como foi dito, a relagéo entre lembrar-esquecer néo é eliminada.
Ao contrario, ela funciona como elemento positivo na literatura testemunhal, ja que compreende

uma relagdo muito intima entre testemunha e fato.

17 SELLIGMANN-SILVA, Mircio (org.) Histéria, Memoria, Literatura: o testemunho na era das catdstrofes.
Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2003. p. 08.
"8 Ibid. p. 10.
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Pensando-se em teor testemunhal da literatura, a equagfo sujeito-mundo ndo € mais
resolvida de modo simplista: a balanga ora pende para o subjetivo — discurso sobre a
memdria individual, a autobiografia, a construgdio do “passado” como reconstrugio
individual etc. —, ora para o objetivo — o “real” como algo que molda a linguagem e
escapa a ela, a memoria coletiva como discurso de construgio de uma identidade que se
d4 em negociagdo nos planos politico e estético.'”

E possivel, portanto, observar essa dualidade da meméria como algo enriquecedor, j&
que o relato traz para o campo da histéria a sensibilidade, o discurso sinestésico, sobre estas
vivéncias. Enquanto para o memorialista a preocupagdo ¢ exatamente apresentar um discurso
particular e fragmentario, extremamente rico pela forga de suas imagens e apelos sentimentais, a
historiografia busca emoldurar, conferir um sentido mais geral, ampliar o discurso da memoria
atentando para suas fissuras, sem no entanto pretender esgotar a realidade. Alids, essa
impossibilidade ¢ afirmada também pelo proprio discurso testemunhal, j4 que a memoéria néo
consegue dar conta de tudo, além de que a percepgdo discursiva dos eventos pode ser impedida
exatamente pelo trauma, que condiciona o individuo a uma dificuldade em expressar o vivido em
linguagem. A solug#o, para isso, é o suporte oferecido pela arte ao testemunho. Nas palavras do

proprio Selligmann-Silva:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo de sua simultinea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade ¢ o proprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta; a cis@io entre linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginavel da
experiéncia concentracionaria desconstréi o maquindrio da linguagem. Essa linguagem
entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o “real” equipada com a prépria
imaginago: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida.”’

E correto que Selligmann-Silva expde um condicionamento para definir o que seja essa
literatura de trauma, ja que € observada sob o aspecto do evento catastrofico. Entdo, as situagdes-
limite que o autor trabalha em sua obra estdo diretamente ligadas aos traumas da Segunda Guerra
Mundial, ao genocidio judeu nela ocorrido, mas também estdo abertas possibilidades para
situagBes-limite que envolvem traumas de tortura, prisdes, mortes em ditaduras latino-
americanas. Porém, para nossa proposta monografica, esse tipo de condicionamento nos coloca

diante de um impasse tedrico, ja que este nosso estudo ndo versa sobre um evento individual ou

'° Ibid. p. 42.
2 1bid. p. 46-47.
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coletivo que ocorre dentro de um contexto catastrofico. Tratdvamos da cidade moderna, suas
facetas e as novas formas de vivéncias desenvolvidas a partir da modernidade, mas era necessério
tratar de vivéncias particulares que se tornam exemplos de situagSes-limite na medida em que
relatam fatos intimos, tragicos também, em que uma pessoa atravessa um instante que a faz
repensar sua vida, suas experiéncias anteriores e mais ainda, que a leva a contar, a expressar para
os outros e que necessariamente ndo se encontra num contexto de guerra, de cerceamento
politico, de acidentes sociais.

Obviamente que as andlises de Selligmann-Silva s@io atraentes se forem lidas e
desviadas da forma coerente para nossa pesquisa. Todavia, ndo ¢ satisfatorio afirmar que, por néo
existir efetivamente um contexto tragico maior, um individuo que viva na modemnidade né@o possa
sentir-se numa catastrofe. A propria modernidade pode ser vista como metdfora para catéstrofe,
sobretudo se for em termos comparativos com o idilio do mundo que precedia os tempos
modernos, ou mesmo porque certas experiéncias, independente de comparagdes, sdo de fato
catastroficas. Assim, teriamos o contexto de ordem maior e as multiplas vivéncias como
situagOes-limite atomizadas: Raskolnikov que delira de febre por ter cometido um crime, ou o
narrador-personagem de Recordag¢do da Casa dos Mortos que relata seus dias na prisdo na
Sibéria e como isso transformou doravante sua vida; Gregor Samsa que vive uma tragédia ao se
transformar num inseto e passa a ser rejeitado pela familia, ou Josef K., um Zé Ninguém que vive
uma situacdo-limite a partir do momento em que € processado por algo que sequer faz idéia do
que seja, ou ainda Karl Rossmann, de O Desaparecido, um sujeito que larga tudo no velho
continente e migra para a América, terra fantstica, em busca de realizacdo e felicidade e que
mesmo assim ndo obtém éxito; ou Hans Castorp, personagem de 4 Montanha Mdgica que
experimenta um contexto completamente diferente do que esperava para sua vida quando se vé
necessitado de internamento num sanatdrio para se curar da tuberculose, ou mesmo Aschenbach,
de Morte em Veneza, que apds fugir de todo um cenario burgués indo para Veneza e ter se
apaixonado por um jovem rapaz, acaba morrendo numa epidemia que assola a cidade.

Ha que se entender ainda que todo o ambiente de produgfo de muitas dessas obras que
relatam pequenas catdstrofes individuais era tomado de uma enorme angustia, e isso se reforga se
atentarmos para os eventos que se processavam nas primeiras décadas do século XX. Ora, se
levarmos em conta que a indefinicdo do periodo antes das Guerras em toda a Europa fazia com

que os intelectuais depositassem esperangas na possibilidade de alterar os rumos sociais ainda
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incertos, nfio é de estranhar a proliferag@o de tantos projetos existentes na época’’. As vanguardas
se aliaram a projetos politicos, e os debates intelectuais ganhavam ares de guerras ideologicas;
acrescente-se que todo esse espirito revolucionario esbarrou ainda por esta época com a Primeira
Grande Guerra e anos mais tarde com a Segunda Guerra. Isso significa que existe uma relac@o
intrinseca entre o cenario onde essas obras surgem e o porqué de muitas delas darem testemunho
de situacdes tragicas modificadoras de vidas e posicionamentos pessoais.

Em nossa escolha para tipificar o que queremos, ou seja, exemplificar uma pequena
tragédia, selecionamos para uma aprecia¢do mais detalhada o livro Na pior em Paris e Londres,
do inglés George Orwell. Outros exemplos foram citados acima, mas dentre estes o que melhor se
adequa para a continuidade de nossa linha principal de escrita é o referido relato de Orwell. O
motivo € que todas as situagdes relatadas sucedem no espago urbano daquelas que eram de longe
as maiores cidades européias e portanto os eventos narrados possuem liga¢do direta com a
experiéncia urbana, e ganham ainda mais forga quando se passam dentro de uma situa¢fo-limite,
pois o narrador-personagem atravessa um momento de grande dificuldade financeira no instante
em que se langa a vida para ser escritor e jornalista.

A narrativa comporta toda uma apresentag8o de situagdes criticas. De inicio, no relato,
tudo se encontra em torno da falta de dinheiro e todos os eventos e as ansiedades ligadas a eles
existem em fun¢do de ter ou ndo ter algum dinheiro para fazer isso ou aquilo. Varia desde saber
como pagar o aluguel do hotel a como se vai almogar no dia seguinte. Além disso existe a
convivéncia com tipos sociais que partitham da mesma sorte, sorte esta que, segundo o autor,
realmente leva um sujeito a assumir posturas morais extremamente duvidosas para outros, mas
compreensiveis para quem conhece e sabe como € viver daquela maneira.

Os fatos se passam, como esclarecido, nas cidades de Paris e Londres, respectivamente,
pela ordem de narragdo. Orwell tem uma percepgdo ora superficial ora muito profunda daquilo
que vive. Essa oscilagdo € proposital na obra, ja que ele como jornalista costuma narrar alguns
fatos de ordem mais comum primeiro e, depois de feito isso, nos apresentar suas interpretagoes
sempre muito agucadas sobre tais questdes. Suas descri¢des de Paris vdo desde os hotéis e
hospedarias onde se alojava, e ali o autor ndo poupa esfor¢os para revelar a sujeira que existe
(percevejos nos quartos € a coisa mais normal de se encontrar), aos bairros e ruas onde morou,

lugares também imundos, insalubres, ocupados por pessoas que ndo economizam palavrdes para

2 BUENO, op. cit. p. 246-247.
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comunicarem-se entre si. Alids, isso € ponto-pacifico no relato de Orwell, pois as pessoas que
experimentam desse tipo de vida ndo possuem no espirito grande senso moral e sua ética € de
natureza egoista; pode-se mesmo inferir que a pobreza é apresentada como um rebaixamento do
homem, algo que derruba um sujeito de sua condigdio maior como ser humano, the priva de suas
aspiragdes mais nobres para consigo e com os outros e o pde deploravelmente como alguém que
divide sua existéncia entre nfo ter energias nem vontades para fazer coisa alguma (por causa da
fome) e pensar em coisas extremamente mindsculas como se comerd no dia seguinte. Assim

Orwell narra sua primeira impressdo apos se ver pobre:

E muitissimo curioso o primeiro contato com a pobreza. Vocé pensou tanto sobre ela —
¢ uma coisa que vocé temeu a vida inteira, uma coisa que sabia que ia acontecer com
vocé mais cedo ou mais tarde, e ainda assim € tudo tfo completa e prosaicamente
diferente. Vocé achava que ia ser bem simples; é extraordinariamente complicado.
Vocé achava que ia ser terrivel; é apenas imundo e chato. A primeira coisa que vocé
descobre € a baixeza peculiar da pobreza, as mudangas que ela impde, a complicada
mesquinhez, o desnudamento de si mesmo.*

E inteligivel que alguém numa circunstincia assim possa ser declarado menor que um
ser humano. E uma das andlises do autor que mais chama a aten¢fo ndo € como a pobreza
também é tolhedora do espirito, mas como a experiéncia da pobreza em si, para quem néo a havia
sentido, no fundo acaba se tornando uma revelagdo mais que curiosa. E quando o sujeito, como
disse o autor acima, vé que a pobreza é mais complicada do que se parece exatamente pelas
situa¢des que lhe obriga a enfrentar. Ndo que sejam situacles grandiosas, mas situagdes chatas,
como as pequenas preocupacles estupidas em tentar manter um jogo de aparéncia mesmo

estando-se na pior.

Vocé descobre, por exemplo, o ocultamento associado a pobreza. De repente, vocé foi
reduzido a uma renda de seis francos por dia. Mas, € claro, vocé nfio ousa admitir isso —
tem de continuar fingindo que nada mudou em sua vida. Desde o inicio, vocé se enreda
numa teia de mentiras e até com mentiras que mal consegue controlar. Vocé para de
mandar roupas a lavanderia e a atendente o encontra na rua a pergunta o motivo; vocé
balbucia alguma explicagio e ela, achando que vocé estd mandando a roupa para outro
lugar, torna-se sua inimiga para o resto da vida. O dono da tabacaria pergunta sempre
por que vocé diminuiu o fumo. HA cartas que vocé quer responder, mas ndo pode,
porque os selos sdo caros demais. E tem a questdo das refei¢des — as refeigdes sio a
dificuldade maior. Todos os dias, na hora das refeigbes, vocé sai, supostamente para um
restaurante, ¢ vagabundeia durante uma hora nos jardins de Luxemburgo, olhando para
os pombos. Depois, leva sua comida escondida nos bolsos para dentro do hotel. Sua

22 ORWELL, George. Na pior em Paris e Londres. Trad. Pedro Maria Soares. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2006. p. 24.
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comida é pdo e margarina, ou pdo e vinho e até o tipo de comida é governado por
mentiras. Vocé tem que comprar pdo de centeio, em vez de pdo comum, porque oS
piezinhos de centeio, embora mais caros, sfo redondos e cabem no bolso. Isso faz com
que vocé desperdice um franco por dia. As vezes, para manter as aparéncias vocé
precisa gastar sessenta céntimos em um drinque, e tem de cortar essa quantia da
comida. Seus leng¢bis ficam imundos, e acabam o sabfo e as ldminas de barbear. Seus
cabelos precisam de corte e vocé tenta cortar sozinho, com resultados to terriveis que
se vé& obrigado a ir ao barbeiro de qualquer jeito, e gasta o equivalente a um dia de
comida. O dia inteiro vocé conta mentiras, e mentiras caras.

Como haviamos mencionado, a diminuigdo dos sentimentos maiores do homem ¢é uma

conseqiiéncia desse processo de bestializa¢do causado pela miséria. O sujeito se vé reduzido a

pensar em coisas tacanhas.

Vocé descobre o tédio que é inseparavel da pobreza, nas vezes em que nfo tem nada
para fazer e, mal alimentado, ndo consegue se interessar por nada. Durante metade do
dia, fica deitado na cama, sentindo-se um jeune squelette do poema de Baudelaire.
Somente comida seria capaz de despertd-lo. Vocé descobre que um homem que passou
a semana a pdo e margarina ndo é mais um homem, mas apenas uma barriga com
alguns 6rgfos acessorios.”*

Orwell nos relata que, de fato, o medo burgués existente na tentativa de evitar a pobreza

nos enche de uma ansiedade muito grande. “N&o seja pobre” € um conselho quase um imperativo

que ouvimos desde crianga, e esse temor nos pde afastados de uma realidade que estda mais

préxima e tdo facil de ocorrer que nem imaginamos. Mas de todos os meios que tentamos, enfim,

acontece de chegarmos a um beco sem saida, onde a admissdo de que se estd pobre € a coisa

menos necessaria de se dizer. E um ponto sem divida de passagem, uma verdadeira situacdo-

limite como haviamos chamado. E o mais interessante na otica de Orwell € que chegar a pobreza

dessa maneira é algo revelador — € a pobreza funcionando como uma espécie de redengdo.

Vejamos:

Vocé descobre o tédio, e as complicagdes mesquinhas e os primérdios da fome, mas
descobre também o grande aspecto redentor da pobreza: o fato de que ela aniquila o
futuro. Dentro de certos limites, é¢ mesmo verdade que quanto menos dinheiro vocé tem,
menos vocé se preocupa. Quando vocé tem cem francos, fica a mercé dos mais
covardes panicos. Quando tudo o que vocé tem na vida sfo apenas trés francos, vocé se
torna bastante indiferente: trés francos vido alimentd-lo até o dia seguinte e vocé nfo
pode pensar adiante disso. Vocé fica entediado mas nfo tem medo. Pensa vagamente:

“Em um ou dois dias estarei morrendo de fome — chocante, ndo?”. E entdo a mente

2 1bid. p. 24-25.
2 Ibid. p. 26.
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divaga por outros assuntos. Uma dieta de pdo e margarina proporciona, em certa
medida, seu proprio analgésico.”

E para concluir, nesse espirito de que ao se entrar numa batalha cuja derrota ja estd
decida de antem#o parte da ansiedade € eliminada, Orwell refor¢a esse cariter redentor da

pobreza. Diz-nos:

E h4 outro sentimento que serve de grande consolo na pobreza. Acredito que todos que
ficaram duros ja o experimentaram. E um sentimento de alivio, quase de prazer, de vocé
saber que est4, por fim, genuinamente na pior. Tantas vezes vocé falou sobre entrar pelo
cano — e, bern, aqui esta o cano, vocé entrou nele e é capaz de agiientar. Isso elimina um
bocado de ansiedade.?®

O autor ressalta, ainda, as dificuldades em se trabalhar dignamente numa cidade como
Paris ou Londres. Para Orwell, a cidade moderna exige um prego muito alto para manter certos
padrdes de luxo. Esse luxo € sustentado por uma massa de trabalhadores mal remunerados, sem
conhecimento técnico ou incentivo ao estudo para especializagdo de suas fungdes a fim de
desenvolver mais produtivamente seu oficio. A prépria condigdo de miséria em que se encontra
um sujeito que possui uma dieta extremamente desgragada, levando-o inevitavelmente a
inaptiddo para um bom trabalho, acrescente-se ainda que quando um sujeito encontra um
trabalho, a exploragfo é tAo enorme que as (até) 14 horas de jornada didria acabam por sepultar o
individuo a uma existéncia mesquinha. E assim que Orwell narra sua experiéncia como
empregado num hotel em Paris. Sua fungfo se chama plongeur, é uma atividade que consiste em
lavar todos os utensilios da cozinha do restaurante do hotel, além de lavé-la e ordena-la. Mas para
além disso, existe um grau de preconceito nesse tipo de fung¢fo, j4 que o plongeur, dentro da
hierarquia dos funciondrios de um restaurante de um hotel consideravelmente bom, estqd na
posi¢do mais inferior. E esta condig@o ¢ devidamente reconhecida pelos outros empregados que
fazem questfo de por esse infeliz no seu lugar merecido. Essa experiéncia se passa em Paris, mas
Orwell também narra suas experiéncias como vagabundo que pernoitava em albergues publicos
em Londres (como veremos adiante), coisa que, para todos os efeitos comparativos, dava sempre

na mesma coisa. Significa que esse tipo de trabalho exaustivo ndo resulta em nada produtivo para

% Ibid. p. 27-28. Ha que se considerar, no entanto, que a experiéncia de Orwell tem um atenuante, ja que ele era um
intelectual, ou seja, sua capacidade de avaliar a propria condigdo permitiu fazer tais considera¢8es ao se encontrar
na pior, coisa que provavelmente nfo fosse tdo simples de partir de uma pessoa que nasceu na pobreza e néo teve a
mesma formacéo intelectual.

% Ibid. p. 28.
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uma sociedade moderna. A fun¢fo do plongeur poderia muito bem ser melhorada para que o
sujeito tivesse capacidade para um trabalho melhor desempenhado se os donos dos hotéis com
restaurantes aplicassem recursos em melhoramento do ambiente de trabalho, treinamento dos
funcionarios ou mesmo cedendo novos aparelhos para que aumentasse a capacidade produtiva na
limpeza dos utensilios. Mas nfo. Orwell, numa brilhante andlise, mostra que o luxo que exige
esse tipo de rebaixamento humano vem de uma sociedade que € conivente com tal situagdo.
Sendo os franceses adeptos dos luxos sociais, especialmente no que diz respeito a comida, eles
sustentam que haja esse tipo de pessoa trabalhando assim para que o status seja mantido de modo
que comer num restaurante tradicional signifique também celebrar a existéncia do plongeur”’. O
mais ocorre para os outros tipo de trabalhadores de restaurantes. Mas o autor, além de criticar a
atitude de uma sociedade que mantém esse tipo de trabalho, também explicita que a reciprocidade
é muito presente, pois os funciondarios respondem a altura, da maneira mais sutil, aos disparates
de que s#o alvo. Isso fica muito claro quando Orwell menciona que é¢ comum que os cozinheiros
cuspam ou escarrem dentro do preparo das refeigdes, ou mesmo 0S gargons que, ao serem
chamados numa mesa para receber uma reclamacfo de determinado prato, aceitam gentil e
cinicamente a queixa, retiram o prato e o levam até a cozinha e imediatamente retornam a mesma
mesa para tornar a servir o mesmo prato que acabou de ser retirado. Orwell chega mesmo a
reduzir as coisas da seguinte maneira: quanto mais luxuoso o restaurante, mais saliva dos outros
vocé engole na comida.?®

A mesma coisa, no que diz respeito ao mau aproveitamento da forga social de produggo,

ocorre com os vagabundos de Londres. Se em Paris era até possivel vadiar, em Londres as leis

27 Assim Orwell nos apresenta seus argumentos no capitulo 22: “A questdio é: por que essa escravidio continua? As
pessoas costumam dar de barato que todo trabalho ¢ feito com um objetivo bem justificado. Elas véem alguém
fazendo um servi¢o desagradavel e pensam que resolvem as coisas dizendo que aquele servigo ¢ necessario.
Minerag#o de carvdo, por exemplo, € um trabalho duro, mas € necessédrio — precisamos de carvio. Trabalhar nos
esgotos é desagradavel, mas alguém precisa trabalhar nos esgotos. E o mesmo se di com o trabalho do plongeur.
Algumas pessoas precisam se alimentar em restaurantes e, portanto, outras pessoas devem lavar pratos oitenta
horas por semana. E conseqiiéncia da civilizago e, portanto, inquestionavel. Vale a pena examinar essa questio”.
Mas o autor quer furar essa barreira e mostra que o trabalho do plongeur ¢ initil socialmente porque sua
produtividade ¢ baixa. Se tivesse a sua disposi¢do meios que facilitasse a labuta, além de produzir methor, teria
melhor condigdo de tempo para si. Orwell entdo acrescenta: “Vamos dar de barato que o trabalho do plongeur é
mais ou menos.initil. Entdo vem a pergunta: por que alguém quer que ele continue a trabalhar? Estou tentando ir
além da causa econdmica imediata e examinar que prazer além pode sentir ao imaginar homens lavando pratos
pelo resto da vida. Pois nfio ha divida de que algumas pessoas — confortavelmente situadas na vida — encontrem
prazer nesses pensamentos. [...] Esse sentimento ainda sobrevive e criou montanhas de trabalho enfadonho e
inatil”. Ibid. p. 135 et passim.

8 A coisa nfo se limita a apenas isso. Clientes de restaurantes de hotéis jamais fazem idéia de como é o mundo por
tras da porta que separa o ambiente onde se come da cozinha. Orwell descreve em passagens até hilarias como
funcionam as coisas na cozinha, um lugar extremamente sujo e insalubre.
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que regulam os pobres sdo extremamente cruéis e os impede de dormir em bancos de praga,
inclusive. Por for¢a dessa exigéncia, Orwell — que saira de Paris e fora de volta para Londres — se
torna um vagabundo e sente logo de inicio a diferenga. Aqui, ndo ha como mendigar ou se expor
publicamente como degenerado social. Todos os vadios sdio obrigados a se deslocar para abrigos
publicos, grandes albergues que oferecem comida e pernoite. As descrigdes dessas experiéncias
sdo absurdas: tratam de como eram as dormidas com os amontoados de pessoas; a insalubridade
dos lugares e a facil proliferagdo de doengas; os codigos de entendimento entre os albergados. O
que chama mais a atengfo € que tais individuos sdo obrigados a vagar durante todo o dia, assim
que sfo expulsos do albergue, para outra institui¢do igual, sendo que o mais comum era que esses
lugares estavam afastados por longas disténcias e todos estavam proibidos de pernoitar mais de
uma vez no mesmo albergue®®. O resultado disso, para Orwell, é semelhante ao ocorrido com o
plongeur francés: para as autoridades publicas era mais conveniente manter esses contingentes
humanos vagando de ponto para ponto, cansando-se fisica ¢ mentalmente, do que aplicar algum
trabalho produtivo para eles. Socialmente, construir albergues e dar refei¢des aos vadios era mais
caro do que torna-los produtivos, mas esse tipo de opg¢do vigente demonstrava mais uma vez que,
para manutenc¢io de uma ordem injusta, convinha deixar-se a situagéo como se via.

Essa reflexdo é muito recorrente no livro. Orwell insiste em dizer que a sociedade
moderna possuia esse tipo de anacronismo, ja que nfo aproveitava essa massa de desocupados
dando-lhes incentivos ao trabalho. Do modo analogo, o cerceamento de postos de trabalho
funcionava como impedimento de melhoria da situagdo para pessoas qualificadas mas que
estavam ali presentes nessas massas. Escritor e jornalista, George Orwell sabia da sua dificuldade
em lograr espago com o que sabia fazer pois os caminhos estavam interrompidos. Esse
impedimento limitava a participagdo social, através do trabalho, desses grupos marginalizados,
dos intelectuais com idéias inovadoras e, segundo o autor, essa necessidade em limitar deriva de
um sentimento de medo das elites com relagdo a plebe. Mas Orwell, numa passagem muito
esclarecedora, mostra que seu convivio com pessoas pobres nas situagGes descritas no livro o fez
pensar diferente sobre quem € quem no jogo destas classes. O trecho ainda discute a questdo do
plongeur, mas a reflexdo pode ser estendida sobre a condicio dos vadios de Londres®. Vejamos a

citacdo completa:

# 1bid, p. 231 et passim.
* O capitulo onde existe a discussdo especifica do caso dos vadios londrinos é o 36, mas as observagdes nele
contidas, em linhas gerais, ja foram comentadas, coisa que dispensa as citagdes contidas no referido capitulo.



63

Creio que esse instinto de perpetuar o trabalho indtil é, no fundo, simples medo da
plebe. Essa gentalha (costumam pensar) € constituida por animais tdo vis que se
tornariam perigosos se tivessem lazer; € mais seguro manté-los bastante ocupados para
evitar que pensem. Se perguntarem a um homem rico que seja intelectualmente honesto
sobre a melhoria das condigGes de trabalho, ele dira algo assim:

“Sabemos que a pobreza ¢ desagradavel; na verdade, uma vez que € tio remota,
gostamos um pouco de nos angustiar com a idéia de sua desagradabilidade. Mas nio
esperem que fagamos alguma coisa a respeito dela. Temos pena de vocés, classes
baixas, tanto quanto temos pena de um gato com sarna, mas lutaremos como demdnios
contra qualquer melhoria de sua condigfo. Achamos que vocés estdo muito mais
seguros assim como vivem. O atual estado das coisas nos convém e ndo vamos assumir
o risco de libertd-los, nem mesmo de uma hora extra por dia. Entdo, queridos irmdos,
uma vez que vocés devem evidentemente suar para pagar nossas viagens a Italia, suem
e que se danem”.

Essa é, particularmente, a atitude de pessoas inteligentes e cultas; pode-se ler a
substdncia disso em centenas de ensaios. Muito poucas pessoas cultas tém menos de
(digamos) quatrocentas libras esterlinas por ano e, naturalmente, ficam do lado dos
ricos porque imaginam que qualquer liberdade concedida aos pobres € uma ameaga a
sua propria liberdade. Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o
homem instruido prefere manter as coisas como estio. E possivel que ele nfo goste
muito de seus companheiros ricos, mas supde que até o mais vulgar deles € menos
inimigo de seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que € melhor
defendé-los. E esse medo de uma plebe supostamente perigosa que faz com que quase
todas as pessoas inteligentes tenham opinies conservadoras.

O temor da plebe ¢ um medo supersticioso. Baseia-se na idéia de que ha alguma
difereng¢a fundamental e misteriosa entre ricos e pobres, como se fossem duas ragas
diversas, como negros e brancos. Mas na realidade, nfo existe diferen¢a. A massa dos
ricos e a dos pobres diferenciam-se por suas rendas e nada mais, e o miliondrio tipico ¢
apenas o lavador de pratos com roupa nova. Troquem-se os lugares e adivinhem quem €
0 juiz e quem € o ladrdo. Quem quer que tenha se misturado em termos iguais com os
pobres sabe disso muito bem. Mas o problema € que as pessoas inteligentes e cultas,
exatamente aquelas que deveriam ter opinides liberais, jamais se misturam com os
pobres. Pois 0 que a maioria das pessoas instruidas sabe sobre pobreza? [...] Dessa
ignorancia resulta naturalmente um medo supersticioso da plebe. O homem instruido
imagina um horda de sub-homens, desejosos apenas de um dia de liberdade para
saquear sua casa, queimar seus livros e pd-lo a trabalhar cuidando de uma méquina ou
varrendo um banheiro. “Antes qualquer coisa”, ele pensa, “qualquer injustica, a libertar
a plebe.” Nio vé& que, uma vez que nfio existe diferenca entre a massa de ricos e a de
pobres, nio se trata de libertar a plebe. A plebe, na verdade, esta livre agora e — na
forma de homens ricos — estd usando seu poder para montar enormes moinhos de tédio,

tais como os hotéis “clegantes”.!

O relato de George Orwell é sem divida um exemplo do que queriamos explorar, ou
seja, uma adaptagdo do que mais acima conhecemos como literatura de trauma. Ha que se
reconhecer que uma situagdo como a que o nosso autor atravessou foi uma situagdo-limite cujos

cenarios eram Paris e Londres dos anos 20 do século passado. Como conclusdo, Orwell ainda

! Ibid. p. 139-140.
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ironiza sobre o que este trauma lhe proporcionou em termos de mudanga de pensamento baseado

nas diversas experiéncias acumuladas entre os pobres dessas duas cidades.

Ainda assim, posso apontar duas ou trés coisas que definitivamente aprendi vivendo
duro. Nunca mais vou pensar que todos os vagabundos s@o patifes bébados, nem
esperar que um mendigo se mostre agradecido quando eu lhe der uma esmola, nem ficar
surpreso se homens desempregados carecem de energia, nem contribuir para o Exército
da Salvagfio, nem empenhar minhas roupas, nem recusar um folheto de propaganda,
nem me deleitar com uma refeigdo em um restaurante chique. J4 ¢ um comego.”

E para conclusfio também deste capitulo, resta-nos dizer que algumas circunstancias de
vida na cidade moderna também se qualificaram como traumas entre escritores brasileiros por
volta do periodo de modernizagio de alguns desses centros urbanos. No Brasil, a situacdo se
configurava em torno do contraste (na maioria das vezes) que existia entre pessoas filhas de
elites, cujo passado era cercado de uma aura romantica, e que passavam a morar nas cidades,
assumindo uma vida moderna que constantemente afirma um novo lugar social que todos ocupam
de agora em diante. No romance Angiistia®>, de Graciliano Ramos, a tragédia particular do
personagem se resume a comparar num fluxo preciso de memoria a vida ja decadente no engenho
do avd, mas ainda assim gloriosa, ¢ a existéncia terrivel no ambiente tolhedor da cidade de
Maceié nos anos 1930. No ambiente urbano, sua vida nfo passa de um funcionério publico
qualquer, seu nome inclusive ja decrescera em relagdo a vida anterior de seus antecessores no
engenho da familia. Tal condi¢do pode ser tomada como um exemplo do tipo de literatura de
trauma também, assim como observamos nos relatos de George Orwell. O exemplo de Graciliano
Ramos serve de ponta-de-langa para iniciarmos a analise do romance Bolsos Vazios, de Allyrio
Meira Wanderley que, se o leitor bem atentar, congrega todas as caracteristicas ja elencadas até
aqui nesta pesquisa, ou seja, tanto se qualifica como um romance moderno no aspecto formal e de
contetdo, além de comportar o tipo de género que chamamos literatura de trauma, ja4 que
também € um relato de vida desgragada de um jovem intelectual na cidade de S&o Paulo, como
ainda tipifica um contraste particular entre o novo e a tradi¢do. A analise mais criteriosa de

Bolsos Vazios é a intencdo de nosso proximo e ultimo capitulo.

32 1bid. p. 245.
33 RAMOS, Graciliano. Angustia. S3o Paulo: Folha de S3o Paulo, 2003.



4 - TRAUMAS NA CIDADE MODERNA: BOLSOS VAZIOS E OS
RELATOS DE UMA VIDA NA PIOR NUMA METROPOLE TROPICAL

4.1 Introduciio ao capitulo

Neste capitulo faremos uma discussfo sobre o romance de Allyrio Meira Wanderley
intitulado Bolsos Vazios. O plano geral que tentaremos seguir estd tragado mais ou menos de
maneira légica e pensamos que tal planejamento tenha a possibilidade de nos dar um
direcionamento que ajude a montar e estruturar este capitulo. Todavia, contamos com algumas
contingéncias, alguns elementos que podem surgir um pouco fora dessa logica inicial adotada,
mas buscaremos deixa-los ali o mais proximo possivel — para fins de melhor compreensdo — das
coisas necessarias e talvez mais importantes nesse momento de um texto monografico.

Convém dizer que Bolsos Vazios é uma obra que pode ser lida e abordada diante de
varias perspectivas e interesses. Mas a proposta nesse instante ¢ de deixar nossa leitura atrelada
as observagdes listadas nos capitulos anteriores, ou seja, uma leitura que qualifique este romance
como elemento importante numa pesquisa sobre a modernizag@o urbana em variados aspectos —
aqui como uma experiéncia restrita a Sdo Paulo na década de 1920 —, além de fornecer aspectos
importantes sobre discussdes artisticas e politicas da época, como também apresentar as
experiéncias traumaticas de um jovem intelectual em busca de afirmagfio numa grande cidade.

Desse modo, a estrutura do presente capitulo esta assim pensada: inicialmente faremos
uma breve apresentacdo biografica do escritor (cremos necessdria porque se trata de um autor
ainda quase desconhecido), mas uma biografia contextualizada e mais direcionada para o
momento em que o romance foi produzido; para em seguida fazermos outra abordagem, a da obra
em si, ou seja, em que momento foi escrita, em que situagéo particular da vida do autor e também
do contexto histérico, politico e intelectual ela foi feita. Terminada essa primeira parte, cuja
existéncia neste texto cremos necessaria, passaremos entdo a analise propriamente dita do
romance, onde apresentaremos uma visdo ampla sobre o conteido da narrativa e sobre o seu
enredo; para em seguida darmos destaque para as mais variadas imagens e as diferentes falas
dentro do universo do livro e que nos servem para observar as intensas transformagdes ocorridas

no periodo em que a obra foi produzida.
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4.2 O Autor: sua obra e seu tempo

Talvez se estivéssemos tratando de um escritor conhecido seria dispensavel escrever
sobre sua vida num texto monografico. Nos também nos preocupamos em pensar se havia mesmo
uma necessidade dessa biografia aqui, pois poderia soar como algo acessério, volume e texto
gratuitos. Todavia, o que nos motivou a tal, nfo foi s6 o fato de Allyrio Meira Wanderley ser um
nome desconhecido e portanto o ineditismo em falar a respeito dele nos seduziria a sermos os
primeiros fazer uma ligeira biografia, mas principalmente porque se faltasse essa discussdo muito
provavelmente estariamos comprometendo a clareza de nossas idéias e o cumprimento de nossos
objetivos.!

A pergunta “quem é Allyrio?” sem divida alguma seria a primeira a ser feita caso
tivéssemos de apresentar um artigo, uma monografia, uma dissertagéo a respeito de Bolsos Vazios
onde quer que fosse, e como ja dissemos, respondendo a essa pergunta também facilitamos o
entendimento acerca do romance. Mas como motivo mais simples, dizer sobre quem estamos
falando a respeito serve para situar o leitor, exatamente para se ter a nogdo de um guem. Mas no
caso em vista, tampouco ¢ simples para nds trazermos bastantes coisas sobre nosso escritor, pois
0 que temos ¢ escasso e insuficiente para afirmag¢Ges muito precisas. Nosso relato entfio busca
aproveitar esse pouco, contextualizando-o para que se torne mais compreensivel.

Allyrio Meira Wanderley nasceu na fazenda Campo Comprido, em Patos, sertdo da
Paraiba, em 22 de outubro de 1906, e morreu em Jodo Pessoa em 15 de janeiro de 1955. Sua vida
foi dedicada as letras e & militancia intelectual. Ainda jovem saiu da terra natal para estudar. Ndo
se sabe ao certo de sua formacfio académica, mas existem relatos de que por suas peregrinagdes
pela Europa (algo também incerto) tenha se doutorado em Filosofia pela Universidade de
Heidelberg, na Alemanha. Publicou romances, ensaios de literatura e sociologia, traduziu autores
russos como Dostoievski e Tolstoi, e participou ativamente na produgfo jornalistica de alguns

periodicos durante os anos 1940.

' Cf. MARTINS, Eduardo. Allyrio Wanderley — cadeira 37. Discurso de posse [Academia Paraibana de Letras]. Jodo
Pessoa: 1971. Nossa abordagem biografica ¢ diferente, por isso necessdria. Se nos interessasse apenas o aspecto
restrito da vida de Allyrio, recomendar a leitura deste texto biografico escrito por Eduardo Martins seria mais que
suficiente para essa finalidade.
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A ida de Allyrio para S&o Paulo, ainda nos anos 1920, é certamente um evento que
muda muito sua trajetéria. Ali, em contato com as aspirag¢des intelectuais, com as mudangas
advindas da industrializa¢fo, acompanhando de perto as transformagdes sociais e culturais,
Allyrio decide observar e participar desses instantes pois enxergava naquilo a porta de entrada
para uma realidade futura, diferente dos arcaismos que a sociedade brasileira teimava em manter.
Nesse aspecto, nosso autor se situa bem dentro da gerag@io de intelectuais que produzem os
discursos os mais variados sobre o Brasil. Os debates sobre a brasilidade estavam atuais, ja que
era necessario haver essa compreensio de um pais que ndo se conhecia, de um pais em busca de
uma identidade. As grandes obras que se tornaram referéncia dessa preocupagéo, como Raizes do
Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda, Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto
Freyre, os trabalhos de Nelson Werneck Sodré e Caio Prado Junior, tentam responder a este
anseio a partir dos anos 1930. Na arte, vemos o acirramento dos debates em torno do
Modernismo brasileiro, que tanto ganhou as paginas dos jornais como das publicagdes em
romances ou da materializagdo em eventos, como a Semana de Arte Moderna, de 1922, em S3do
Paulo. Também as preocupag¢des dos modernistas brasileiros diziam respeito a afirmacdo da
identidade nacional, como podemos ver em Macunaima (1928), de Mario de Andrade, um
“romance” onde € discutida a pluralidade cultural de um pais enorme mediante um herdi
brasileiro sem cardter, expressdo que pode ser entendida tanto como um sujeito malandro,
preguicoso, carnavalesco, ocioso (qualidades tipicas do brasileiro), como também sem cardter no
sentido de “descaracterizado”, sem um rosto definido, sem um comportamento Unico e igual a
todos os brasileiros, definido por uma grande e variada forma de ser. Além dele, L.Lima Barreto,
que embora ndo esteja incluido entre os modernistas, ainda assim escreveu grandes obras que
servem de referéncia sobre essa afirmacgfo da identidade nacional, tendo como grande exemplo
Triste Fim de Policarpo Quaresma (cuja publicagdo, em folhetim, se iniciou em 1911). A arte
brasileira tomava rumos cada vez mais proximos das vanguardas européias, principalmente pelo
contato que artistas e intelectuais do pais tinham com o espirito modernista ao visitar grandes
centros como Paris, desenvolvendo um aprendizado e um significativo intercdmbio cultural. Data
ainda desse periodo a criagdo da USP Os artistas brasileiros comegavam a se engajar
politicamente, a exemplo dos europeus, e a convivéncia com o crescimento urbano acelerado, o
desenvolvimento econdmico, a modernizacio das rela¢des sociais, a formagio acentuada de um

operariado urbano, o crescente mercado editorial paulista que permitia cada vez mais publicagdes
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dos escritores brasileiros, assim como tradugdes de estrangeiros, tudo isso excitou e convidou a
intelectualidade brasileira a entender e a configurar essas novas realidades.

Para um jovem como Allyrio, era impossivel ficar indiferente a tudo isso. Suas
primeiras obras demonstram grande preocupagdo em exibir um cendrio de contraste com essa
paisagem moderna. E o caso de So/ Criminoso® (1931), um romance de carater regionalista que se
preocupa com as transformagdes s6cio-culturais no sertfio paraibano, com a mudanga de eixo da
produgfo algodoeira que sai do modelo familiar-patriarcal para o industrial. Ou ainda Os Brutos®
(1934), que narra um universo distante, de homens e mulheres bestializados pelo sertdo, onde
problemas de divisfo de terras, vingangas particulares pela honra, condicionam os individuos a
tomarem posturas “irracionais”. Vé-se isso acentuado pela presenga de um sujeito que pode ser
visto como o bacharel de uma familia e que, por maior formagdo ilustrada que possua, termina
sucumbindo as necessidades de comportamento naturais do meio. Alids, esse conflito entre
mundos, sempre presente no intelectual que se sente estranho, pela sua ilustragdo, dentro do
universo dos antepassados, é uma marca definitiva na obra de Allyrio. O tipo desse heréi
problematico estd presente em todos os seus romances: o bacharel que enxerga um retorno
impossivel seu a0 mesmo modo de ser da familia e que por esse motivo sente-se inadequado, por
mais que faga tentativas.

Mas certamente seu livre de maior contundéncia no que diz respeito a sua participagéo
entre os intelectuais e os discursos que se ocupavam em nomear essa nagio emergente a procura
de uma identidade, que era o Brasil, foi o ensaio As Bases do Separatismo® (1935). Com a obra,
Allyrio entrou nesse didlogo com o argumento de que o Brasil estava fadado a separagfo
territorial e, tendo em vista esse destino, langa mdo de um projeto onde identifica as regides e
suas respectivas potencialidades econdmicas e sociais e defende que cada uma delas, como nagio
independente, tem a capacidade de autogest@o. O livro tem um carater liberal, j& que afirma que
0s novos paises precisam se modernizar e se adequar as novas exigéncias da economia, mas que
sdo impedidos de lograr esse &xito por culpa do centralismo politico despético, que fala numa
igualdade de desenvolvimento nacional mas que na pratica favorece apenas algumas regides.
Segundo Allyrio, o poder central s6 deseja um projeto de nagéo Unica porque pode se favorecer

das receitas de cada regifo para aplicar os recursos desproporcionalmente. Combate muitos

2 WANDERLEY, Allyrio Meira. Sol Criminoso Sdo Paulo: Georges Selzoff Editora, 1931.
3 WANDERLEY, Allyrio Meira. Os Brutos. Sdo Paulo: A. Meira Editor, 1934.
* WANDERLEY, Allyrio Meira. As Bases do Separatismo. S&o Paulo: A. Meira Editor, 1935
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argumentos existentes a época favoraveis a unido nacional, tais como usarmos a mesma lingua,
coisa que para Allyrio € um sofisma porque se a lingua fosse determinante, os EUA teriam
permanecido colonia da Inglaterra, ou mesmo o Brasil, de Portugal, e na América Espanhola, o
idioma comum néo impediu que se formassem tantos paises; ou o argumento de que temos uma
mesma histéria comum, quando Allyrio afirma que todo o desenvolvimento histérico do Brasil
teve um carater concentrado e regional e as disparidades sociais e culturais entre um gaicho e um
pernambucano jamais permitiram dizer que possuem a mesma historia, muito ao contrario,
segundo Allyrio eles néo se conhecem e sequer teriam desejo de se conhecer. Allyrio Meira ainda
afirma que todas as revoltas e sedi¢Bes ocorridas na histéria brasileira jamais possuiram um
carater nacional. Para ele seria muito altruismo enxergar na Inconfidéncia Mineira ou na
Confederagdo do Equador o sentimento de brasilidade. O livro ainda combina aspectos de uma
sociologia da época (traz dados estatisticos, historicos, etnograficos, mesologicos, geograficos,
mas também argumentos tirados da biologia para justificar o separatismo) com um carater
inflamado e panfletario, assemelhando-se muito a um manifesto.

Para o Autor o livro rendeu um enorme problema junto ao governo central. O governo
de Vargas, que hoje muitas pesquisas novas apontam como a gestdo que se preocupou em
enxergar o quéo diferente era o Brasil e a partir disso buscou tragar uma meta de unir uma nagfo
de desconhecidos, se desagradou profundamente com o contetdo e a maneira como estava escrito
o ensaio de Allyrio Meira Wanderley. Enquanto muitos escritores do periodo, conhecidos como
Autores do Romance de 1930, tinham uma liberdade em mostrar seus diferentes quinhdes e eram
bem-recebidos pela politica de Vargas como uma maneira de tornar conhecido cada pedago do
pais para o resto do Brasil, o livro de Allyrio Meira sofreu o revés: suas edi¢es foram cassadas e
proibidas, o autor foi considerado subversivo e comunista e como tal foi processado, chegando
muitas vezes a ser preso e a prestar esclarecimentos. Teve de sair de Sdo Paulo e voltar a Patos
para evitar maiores problemas, mas mesmo na cidade natal ndo podia ficar o tempo todo exposto,
tendo que se esconder durante certo periodo na regido do Jabre, na serra de Teixeira. Teve de
sofrer esses constrangimentos enquanto seu processo era julgado e, posteriormente, foi absolvido.

Nio sabemos avaliar o qudo decisivo foi este fato na vida do escritor. Depois desse
periodo, é verdade que ele chegou a publicar mais dois grandes romances por duas grandes

editoras, Bolsos Vazios (1940, pela Guaira) e Ranger de Dentes’ (1945, pela Cia. Editora de

> WANDERLEY, Allyrio Meira. Ranger de Dentes. Rio de Janeiro: Cia. Editora Leitura, 1945.



70

Leitura), como também chegou a ser principal colaborador da critica literaria de grandes jornais
nos anos 1945-1950, como O Jornal, do Rio de Janeiro. Portanto, o processo de certo modo ndo
comprometeu sua qualidade artistica e nem seu reconhecimento como escritor. Todavia, apds sua
morte, Allyrio caiu num ostracismo sem tamanho, cujos motivos podem ser muitos e ndo um so.
Uma possibilidade até sensata é que, pelos posicionamentos politicos e ideoldgicos, o préprio
Allyrio Meira tenha se isolado de qualquer grupo de intelectuais, artistas ou movimentos, coisa
que pode ter gerado instabilidade (lembramos aqui as criticas escritas contra Gilberto Freyre
presentes em Os Carneiros Cz'nzentosé), entre outros nomes das letras do cenario regional ou
nacional, o que impediu que, posterior a sua morte seus livros continuassem sendo agenciados,
lidos, discutidos. Algo que também contribuiu para seu esquecimento é sua morte precoce, 49
anos, que teria impedido que o autor tivesse mais tempo para manter-se representante de suas
obras e assim firmar de modo definitivo seu nome entre os romancistas do periodo.

Allyrio foi provavelmente um sujeito de temperamento explosivo e pouco dado a
bajulages. Isso estd mais que claro quando lemos Os Carneiros Cinzentos, quando afirma que a
critica literdria nacional em grande medida sé serve para dar tapirhas nas costas de grandes
figurdes da politica quando estes escrevem livros. E essa adulagdo s6 tem por finalidade
conseguir prestigio e privilégio junto ao autor a quem se enche de elogios. E claro que quando
publicou Os Carneiros Cinzentos, Allyrio ja gozava de certo prestigio. Mas se pensarmos bem no
inicio, quando ele chegou a S&o Paulo, essa recusa em adular, esse orgutho, fez com que passasse
grandes dificuldades de arrumar trabalho tanto como jornalista como para publicar seus primeiros
romances. E nesse contexto da vida particular de Allyrio Meira que podemos situar e entender
melhor o romance Bolsos Vazios.

Ora, pode-se argumentar que o romance em questfo foi publicado em 1940, como de
fato foi, e portanto ja temporalmente afastado da época em que Allyrio chegara em Sdo Paulo. No
entanto, existe uma observagdo muito importante a ser feita sobre isso, e se o historiador é
também uma espécie de detetive que colhe evidéncias, entdo aqui nos permitimos trabalhar como
detetives. Bolsos Vazios, apesar de sua publicagio ser de 1940, ja estava pronto em 1928. E o que
nos permite afirmar, por exemplo, a data presente na Gltima pédgina do préprio romance, como
também nos livros anteriores, onde Allyrio sempre deixava uma lista com suas obras e as

respectivas datas de término. Essa inconstincia € outra caracteristica do autor. Provavelmente

* WANDERLEY, Allyrio Meira. Os Cameiros Cinzentos. Jodo Pessoa: Editora Teone, 1954.
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em virtude das dificuldades encontradas para publicar seus livros, durante certo periodo ele
andou com os originais oferecendo as editoras. Vemos portanto j& uma controvérsia sobre os
mercados editoriais que parecem a época serem afoitos por novos nomes mas que na verdade
ainda privilegiavam certos critérios, tais como parentesco importante, boa situagdo econdmica.
Por esse motivo mesmo que o autor teve que bancar alguns de seus livros se quisesse expor suas
idéias. Essa diferenca entre data de producfo e data de publicagiio, como dissemos, ocorre com
outros livros de Allyrio. Nas folhas de rosto de Os Brutos e As Bases do Separatismo
encontramos essas evidéncias numa lista de livros e datas. Nestas folhas temos que, por exemplo,
Sol Criminoso, cuja publica¢do é de 1931, o ano em que o livro foi terminado era 1925. Nessa
mesma lista, no ano de 1928, Allyrio ja dispunha do romance Bolsos Vazios (repare ainda que a
propria lista € anterior & publicagfo do livro, em 1940).

Portanto esta claro que o romance em questdo se trata de uma narrativa feita ainda nos
anos 1920, coisa que elucida para nés, como veremos depois numa leitura mais criteriosa, como
ele estava intimamente ligado as questdes que levantamos acima sobre o contexto de S#o Paulo
nessa década. E importante lembrar que de acordo com essa lista, é o segundo romance produzido
pelo autor mas que, bem diferente do primeiro (So/ Criminoso) que se ambienta em Patos e tem
por preocupagdo outros temas ligados ao mundo rural, é a primeira experiéncia de Allyrio em
configurar com sua arte as experiéncias traumaticas vividas na cidade de Sdo Paulo, qualificando-
se entdo como um romance eminentemente urbano. Bolsos Vazios nasce das experiéncias
colhidas desde o primeiro momento em que passa a morar na Paulicéia e, como veremos adiante,
¢ um romance escrito num momento de grande privagdo material, porém de riqueza espiritual, do
autor.

Se tivéssemos de fazer uma andlise comparativa e encaixar o livro em questfo dentro de
um estilo ou paradigma literario, tudo que disséssemos poderia ser comprometedor. Ora, eis ai a
dificuldade em trabalhar um autor e um romance completamente desconhecidos: absolutamente
tudo que dissermos estd em cardter experimental. Ndo possuimos uma critica com que comparar
nossas leituras para sabermos até onde vai a validade do que afirmamos. Caso nosso objeto fosse
fazer uma leitura sobre a cidade em Capitdes de Areia, de Jorge Amado, de antemio as
referéncias comparativas abundariam. No caso de Bolsos Vazios isso ndo acontece. Se formos os
primeiros a sistematizar uma leitura assim, claro, é uma idéia sedutora, mas complicada, pois

demandaria um grande cuidado.
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Mas pela forma e pelo contetdo de Bolsos Vazios € possivel vé-lo numa grande
consonincia com as andlises feitas por Georg Lukacs. E como sabemos, as andlises do fildsofo
estdo dentro de um contexto que produziu um tipo de obra que alguns criticos, inclusive o proprio
Lukécs, chamaram de anticapitalismo romdntico’. Néo significa que a natureza das criticas fosse
pouco profunda. Mas se observam com certo pessimismo as transformagdes sociais correntes em
fun¢fo da moderniza¢do e do capitalismo, com um olhar de lamento e de perdas de valores, e
essa perspectiva talvez criasse uma dificuldade de enxergar com mais perspicdcia a natureza
mesma do funcionamento do capitalismo e do que ele estava causando. Neste estilo, sdo postos,
de um lado, os novos valores trazidos pelo capitalismo e a sociedade burguesa, e do outro, os
antigos valores arraigados numa sociedade moralista que enxerga na logica do capital a redugéo e
a destrui¢do do espirito humano — no caso da arte, os filésofos e artistas ligados a esta vertente a
nova arte que, para satisfazer a l6gica do consumo de mercadorias, teria de se submeter também a
uma diminui¢do na qualidade e na expressdo da subjetividade do artista. Regides da Europa que
se modernizaram tardiamente, como Alemanha e Leste Europeu, passaram por mudangas rapidas
para acompanhar o ritmo do resto do continente e essas experiéncias engendraram criticas que
colocavam em comparagdo a cultura erudita classica com a nova cultura material advinda do
capitalismo. Essa comparagfo criou opinides muitas vezes dubias, pois ora se aceitavam algumas
perdas em fungdo de alguns ganhos, ora se lamentavam danos irrepardveis. Ndo raro muitos
artistas oscilavam entre essas duas perspectivas, ora demonstrando afei¢do pelo novo, ora
condenando-o. Para muitos deles, era necessario haver a aceitagdo do moderno desde que
estivesse assentado numa base solida e definida, encontrada justamente nos modelos artisticos e
filosoficos tradicionais. Exemplos de literatura ligada ao anticapitalismo romdntico sdo A Teoria
do Romance, de Georg Lukécs e, no campo da literatura, principalmente o Thomas Mann de 4
Montanha Madgica. No caso da experiéncia brasileira, também de modernizagdo tardia e
acelerada, guardando as devidas proporgdes e particularidades, podemos langar méo e dizer que
Bolsos Vazios tipifica de maneira geral e para fins comparativos, um romance que se aproxima do
anticapitalismo romantico.® Nio se trata aqui de uma leitura for¢ada, pois entendemos que a
peculiaridade deste romance, assim como seu contexto, devem ser respeitados, o que nos

compete apenas sugerir tal aproximagdo como auxiliar na interpretagdo. O contexto europeu ¢

7 Vide comentarios a respeito disso no Capitulo I deste texto.
¥ E aventurar-se demais fazer essa comparacio, ainda que geral, entre Allyrio Meira Wanderley e o Thomas Mann de
A Montanha Mdgica?
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aqui tomado como modelo de compreenséo e ndo de explicagfo e nos serve unicamente quando
tal modelo pode ser adequado as nossas leituras sobre o contexto brasileiro em questéo.

N#o temos conhecimento suficiente para afirmar que outros romances brasileiros do
mesmo periodo correspondem a esse estilo, ja que os Modernistas de Sdo Paulo, ao que tudo
indica, estavam receptivos demais as transformacdes trazidas pelo capitalismo. Mesmo o
romance de José Américo de Almeida, A Bagaceira, que é convencionado como o primeiro
romance Regionalista, esta afastado demais do choque com as experiéncias de contexto urbano,
industrial e capitalista com que Allyrio Meira se deparou para criar Bolsos Vazios. E diante disso
que podemos afirmar a importincia de uma obra como essa dentro de um contexto de outras
obras. Consideré-la entre outros romances da época é, além de uma atitude justa, uma busca pela

compreensdo mais ampla da literatura brasileira.

4.3 Enredo de Bolsos Vazios

O romance Bolsos Vazios’, para fins de apreciagio objetiva, tem uma composi¢io mais
ou menos definida. E quando tratamos aqui de composi¢do apenas lidamos com uma espécie de
plano geral da obra por onde a leitura pode seguir e que, dentro da 16gica da narrativa, ganha um
sentido completo ao seu término.

O livro apresenta um relato em primeira pessoa, portanto, de cardter intimista e
subjetivo, de um sujeito chamado Cimaldo Olidio que decide contar com auxilio da sua memoria
sobre sua vida em Sdo Paulo desde sua chegada, onde foi completar os estudos para se tornar um
Bacharel. Isso fica claro no primeiro capitulo, que funciona como uma espécie de preludio da
histéria, onde a situagdo do protagonista-narrador € delimitada de modo mais geral. Nesse inicio,
fica explicito o tom pessimista com que Cimaldo olha sua prdpria histéria com uma perspectiva
fatalista, falando ja sobre suas experiéncias acumuladas que resultaram nas conclusdes feitas com

as quais o leitor tdo rapidamente tem contato. Assim inicia o livro:

® WANDERLEY, Allyrio Meira. Bolsos Vazios. Curitiba: Editora Guaira, 1940. As transcri¢des usadas nas cita¢bes
preservardo a escrita original contida nesta edi¢@o unica do romance
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Esta tarde estou desocupado; vou contar a minha histéria. O coragdo € meu tinteiro. Se
estas memorias nfio findam, é que eu me sobrevivo a mim mesmo. Sim, o homem ¢ a
sua ambigio e a minha ambicio morreu de fome.

Estranhar-se-a que, assim jovem, me volva para o passado? Mas, sem duvida, explica-
se: ha tempos, descobri que todo futuro acaba no siléncio tnico. Cada passo adiante €
um passo atras; quanto se anda, tanto se recua. A existéncia ¢ uma retirada'®

Perceba-se que Cimaldo estd fazendo uma digressdo recente, pois narra as suas
memoarias “assim jovem”, com pouca idade, e ndo como normalmente se deveria fazer, voltar ao
passado depois de muitos anos vividos, em idade ja avangada. Mais uma vez entende-se o tom
pessimista de haver uma pessoa em juventude com esta postura diante da propria existéncia.
Percebemos aqui, como discutido no Capitulo 1, a a¢&o do tempo sobre o personagem. E possivel
distinguir em Cimaldo um antes e um depois dessa passagem pela sua vida, mesmo que curta,
importando sobretudo a intensidade das experiéncias. Nesta obra, a relagdo entre biografia e
romance estd ainda mais evidente porque percebemos uma linha principal que conduz do
principio, onde nosso heréi inicia sua jornada, até o momento da sua resignagdo.

Cimaldo explana em seu prelidio o que aconteceu com ele. Deixou sua cidade
sertaneja, onde era considerado um jovem inteligente e destacado, para obter uma formagio
educacional mais completa, assim como dispor de melhores oportunidades para sua vocagdo nas
letras. Em S&o Paulo, ele inicia sua nova vida nos estudos, mas por for¢a de uma necessidade
propria, j4 que Cimaldo tinha intengdes de trabalhar em jornais, deixou os estudos incompletos.
Essa sua atitude j4 lhe revela um comportamento peculiar, pois como fica claro, o narrador possui
um grande orgulho e convicgdo que fazem tomar decisdes proprias mesmo contra a vontade dos
pais, que o queriam Bacharel. Esse orgultho o caracteriza durante todo o romance e pode ser
entendido como uma hostilidade do personagem frente a um mundo com o qual ele estd sempre
em conflito. Ainda como veremos, a tentativa de entrada de Cimaldo para os jornais, e sua
decepgio, € algo de suma importdncia para o entendimento das a¢des no livro.

As coisas caminham bem durante os primeiros momentos do livro, apesar das decisdes
de Cimaldo serem um tanto pedantes aos olhos do universo do livro. O fato de ter fugido aos
planos iniciais em se formar, como dissemos, se deveu & sua &nsia em participar da vida
intelectual nos jornais paulistas, coisa que ele achava mais importante no momento. “Considerara

a eterna inconstancia da mentira e, decidido, escrevi para casa; escrevi contando minha triplice

9 bid. p. 07. Grifos nossos
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reprovagdo nos exames e meu nitido desejo no futuro. Preferia, num pais bacharelento, a
imprensa e a literatura com sua incerteza eivada de clardes.”"’!

De fato, as coisas se encaminhavam para esse destino e Cimaldo conseguiu um espago
num jornal. Todavia, ndo demora para entender as leis de funcionamento da imprensa. Mesmo
com todo o crescimento dos veiculos de opinido e a conseqiiente promessa de liberdade de
expressdo, de certo modo existe ai uma trai¢io do modelo de modernizag@o no mercado editorial,
pois o espago aberto nfo significa que a qualidade dos textos ou a boa inteng¢do do autor seja o
fator determinante para ganhar publicagdo. Cimaldo logo descobre o que enfim € a imprensa para
a qual trabalha e também como ela funciona, assim como entende nesse meio o que realmente
conceitua-se como um “bom jornalista”: torna-se um bom jornalista ou o sujeito que bajula muito

ou um sujeito criador de escindalos. Um personagem, André Goivo, que trabalha num jornal,

dialoga com Cimaldo:

- Ja trabalhou na imprensa, Cimaldo? Ah! isso é detestavel; eu, pelo menos, nfo tenho
tido sorte! Obedego até ao excesso; agrado a um. Elogio a outro... Nada!

- Chegara a sua vez; persevere na sabujice, que chegara a sua vez

- Agora, estou estudando; talvez que assim...

- N#o comprometa o seu futuro no jornalismo, criatura!

- E o estudo compromete, Cimaldo?

- Pelo que vejo, isto é terra de sapos e, em terra de sapos... de cdcoras com eles!

Percebemos a situagfo de André, tendo de submeter-se aos mais variados designios para
conseguir o que quer, embora percebamos o aviso de Cimaldo com uma dose de sarcasmo. Mas
André tem quase certeza de que o mundo jornalistico ndo muda e que assim mesmo ¢ que ele
funciona. Ao falar de um sujeito, Canuto, ao qual ele atribui talento, ele exemplifica o jornalista
que alcangou sucesso, ja que Canuto “¢é¢ um fabricante de escédndalos, um empreiteiro de
descréditos; mas intitula-se de panfletario... Por dinheiro, desmoraliza-se mesmo a si”?, Dele,

13

André Goivo recebe e obedece ordens, assim se justificando “— Cimaldo, vocé extranhard os

meus impetos de servilidade? — perguntou-me ele. — E que, na pratica, meu caro, em vez da teoria
da dignidade, é a necessidade que governa o mundo... Eu tenho trés est(“)magos!”13
Mesmo diante dessa realidade, Cimaldo acredita que seu espago pode ser alcancado

mediante seu talento que mais cedo ou mais tarde serd reconhecido. E o que ele pensa que

"Ibid. p. 17.
"2 Ibid. p. 58.
B Ibid. p. 59.
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acontece quando toma contato com um dos nomes de importincia dentro do jornal para o qual
trabalha, um sujeito chamado Camilinho, que pede a Cimaldo um texto proprio, com sua
assinatura, e lhe promete um lugar na redago — pois Cimaldo trabalhava como repérter nas ruas.
Isso soa como o tdo esperado reconhecimento, e enche nosso protagonista de boas expectativas.

Eis as impressdes:

E a imaginagfo escapava-se-me das méos, com a ligeirice rutilante de um pardal... Meu
escrito, sem divida, atrairia as atenges do publico e da imprensa; perguntariam por
mim ao telefone, o jornal aumentaria a tiragem, advir-me-iam ofertas e vantagens de
todos os lados; cheguei mesmo a divisar-me em meio de longa escada rosa, a subir, a
subir... Até onde iria?

As esperangas se esvaem quando Camilinho [& o artigo e sentencia que “o amigo tem
eito: s6... sO... contém muita literatura!”.'® O comentario final, diante do personagem orgulhoso
2 2

que Cimaldo é, chega a ser comico:

- Sim... enfeites... palavras dificeis... O papel do jornal é o assunto do dia; essas
fantasias sentam melhor a uma revista. — E volvendo as tiras nos dedos cremes e
frageis, martelou: - Mas, vé-se, nio ficou ruim... portugués correto, bonitas
comparagdes... Sim, safu até bom, o seu trabathinho."’

Nio € preciso muito para entender que Cimaldo se perturbou profundamente, tanto pela
raiva que sentiu a ter seu texto, no qual depositava esperancas, tratado como “trabalhinho”,
quanto pela decepcdo em enxergar que, por mais que tentasse, pela via que estava seguindo,
jamais conseguiria o que almejava. No entanto, ndo estava disposto a abandonar a sua maneira de
ser e ndo levaria muito tempo para que suas diferencas de pensamento sobre o fazer jornalismo
explodissem em forma de conflito. Cimaldo cria que a imprensa deveria contribuir para uma
orientagdo, um meio de apresentar solu¢des e perspectivas sobre o que acontecia no cenario
artistico e intelectual daquele momento, quando na verdade as coisas s6 iam por outro caminho:
uma imprensa suja, corrupta, pouco preocupada com intengdes mais nobres, desejosa apenas de
causar escandalos para vender mais. Esse tipo de impasse gera um mal-estar no trabalho de

Cimaldo quando este se recusa a fazer uma matéria a pedido de Camilinho e, ap6s um instante de

' Ibid. p. 86.
' Ibid. p. 86.
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animos inflamados, Camilinho tenta argumentar, desculpa-se, mas o outro se mostra irredutivel.

E quando entra no didlogo o Canutfio, ao qual Cimaldo nfo nutria admiragfo alguma:

- O senhor precisa ser razoavel...

- Bom, isto € comigo; nfo passei procuragfo a ninguém para guiar-me.

- Esté certo; mas, precisa ser razoavel.

- E que ¢é ser razoével?

- Ser razodvel € saber abaixar a crista a tempo e a hora.

- Pois eu ndo desejo aprender a ser razoavel, nfo!

- Ouga; o senhor para mim € um menino. Deixe-me falar-lhe. No jornal, sobretudo a
principio, tem-se que abdicar um pouco...

- Ah! é questio de temperamento, de vocacfo, de destino; € necessirio nascer
jornalizavel!

- Ouga, ouga. Sendo como os outros, ndo €? Amanhg, firmado o seu renome, estard com
o futuro garantido. Reflita e concordard. Que ¢é que imagina? A vida ndo brinca, mogo;
é uma fera bonita, que s6 de doma com geito...'®

Para Cimaldo, ndo era aceitavel esse tipo de postura de curvar-se, pois como fica claro,
sempre que Canutfo falava com uma espécie de propriedade de quem entendia da coisa, pois ja
viu muitos casos no setor ao qual estava acostumado, Cimaldo lhe dirigia um comentario
sarcastico.

Doravante, essa decepgfo serd a tonica na histéria do nosso personagem problematico,
pois se recusando trabalhar nestas condi¢des, perde o emprego no jornal. Sua saida se torna ainda
mais tragica quando logo em seguida recebe um telegrama do pai falando de dificuldades
financeiras e que por este motivo nio poderd mais ajuda-lo em S&o Paulo'’.

E aqui que se inicia a virada dentro do romance. Ao inicio, como Cimaldo mesmo dizia
que estava preocupado em gastar as tardes discutindo em debates intelectuais com seus dois
amigos, Carmelo Verpetti e Crisovdo Dourado, a partir desse momento sua vida em Sdo Paulo
ganha um ritmo tresloucado. A necessidade em conseguir meios de sustentar-se faz com que
passe por enxovalhos indo atrds de empregos. Até esse instante, estava clara a fé de Cimaldo nas
proprias capacidades e na promessa de um futuro com aquilo que sabia fazer e para o qual fora
educado. Encarava isso como uma espécie de missdo e cumpri-la era 0 que mais desejava. No
entanto, pelos reveses que comega a passar, seu orgulho comega a ser bombardeado, seus valores

comecam a entrar em conflito intermitente com as hostilidades do mundo externo, fazendo-o

'S Ibid. p. 98.
' 1bid. p. 100.
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enxergar que suas aptiddes ou sua moral de nada servem para ele naquele ambiente. Essa € a

derrocada do heréi. Eis um trecho em que ele narra sua ida a uma casa de penhores:

Apanhei logo de manhd o despertador e tangi para a ladeira Doutor Falcdo. Nunca
entrara numa casa de penhores e a vergonha queimava-me a cara, como uma chama.
Afigurava-se-me que a humanidade inteira assistia, pateando, a derrota; ria-se ao ver
quebrar-se assim o eixo do mundo."®

Uma casa de penhores era a admiss#o corrente a época de que se estava em ma4 situagéo
financeira. O caso se repete na literatura com certa regularidade, como no caso de Crime e
Castigo, de Dostoievski. No caso de Cimaldo, representava mais que isso, pois simbolizava um

abalo na sua moral. Mas esse episédio em nada se compara com o narrado a seguir:

Sai de casa, tonto, e fui a um e fui a outro, pedindo trabalho ou pedindo dinheiro;
julgaram-me bébedo, maluco, maroto, o diabo!

Alhures, de subito, estaco diante de um laboratdrio farmaceutico. Uma idéia divina e
exquisita me salteia o cérebro. Entro € um homem de avental branco me interroga:

- Que deseja?

- Sangue?... Quer sangue?... Quer comprar sangue?...

Um segundo apareceu na sala; ndo sei porque, julguei-o médico.

- Que é? — indagou com aspereza.

- Eu vendo sangue... E a precisdo que me obriga; um caso de urgéncia... Pode comprar
o meu sangue, doutor?

Olhou-me friamente e depois, friamente, ordenou ao primeiro:

- Ponha-o fora!"’

O impacto que tal situagdo causou no protagonista fez com que se despreocupasse de
certos pudores com quais estava acostumado e que faziam parte de seu cariter. Mas ao que tudo
indica, dentro desse universo moderno de uma cidade como Sdo Paulo, esses valores em nada
ajudavam e todas as situa¢des que Cimaldo experimentava serviam para atirar-lhe na cara esta
verdade.

A narrativa comega a delinear a queda do heroi. Allyrio se utiliza de varias situagdes
para demonstrar que seu personagem definitivamente tem dificuldades de se adaptar ao mundo
moderno e estranho a realidade a qual pertencia antes, no entanto este é o seu mundo. Se ele
possui dificuldades em se ajustar, todavia, o mundo da familia de Cimaldo estd completamente
alheio a ele, ¢ um mundo de um retorno impossivel, muito embora em diversas passagens no

romance ele demonstra fazer tentativa de retorno — o que ndo alcanca; e esse fracasso seguidas

:: Ibid. p. 120. Situacfo semelhante nos narra George Orwell no seu livro, ja citado no capitulo Il desta monografia.
Ibid. p. 150.
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vezes o angustia muito. E o que se afigura quando, por exemplo, ele tenta, em dois momentos no
livro, emprego no campo: jamais teria capacidade para o oficio. Essa constatacdo dubia de ser
moderno ou ndo estd presente numa carta que Cimaldo, em meio a muita dor, escreve para a
oiticica, uma arvore da regifo natal (e ndo raras vezes, quando estd angustiado, Cimaldo se evade

para as memorias do mundo seguro):

Minha amada oiticica. — Vou voltar. Ela me enganou; vou voltar. Sei que, ao chegar ai,
nada me dird vocé porque vocé, como a mulher timida, a mais doce, nfo fala nunca;
nada me dird mas, em siléncio, derramara sobre mim a sua sombra, que € a ternura dos
seres da sua raga. Quando dai sai, meu amor, alagados os olhos de esperanga, ela, de
longe, com os bragos pesados de promessas preciosas, me chamava para beber ouro
numa taga de anil e eu, pobre tonto, deixei o seu verde afeto, a sua suavidade
hereditéria, a misericérdia que a terra lhe ensinou, pelas mentiras rutilantes e venenosas
da desconhecida. Ah, minha querida! Ela, a Rubra, come um coragfo, ri-se e pede
mais... E um monstro e, no entanto, seduziu-me. E um monstro bonito; pbdde mais que
vocé, tdo pura, tdo mansa, tdo forte, t8o pouco deste mundo. Sei que sou culpado e
agora, arrependido, quero regressar ao seu carinho, ao seu murmurio, a sua penumbra,
aos seus deleites, ao esmeraldino abismo do seu coragdo. Vocé me perdoara, hein? Sim,
minha amada, confesso o meu pecado, pretendia ser dela, da Rubra, arder também,
também embriagar-me com o sol espumante do seu calice todo azul. S6 hoje me volto
para vocé porque sO hoje compreendo que, para um paldntida no creplisculo, o desejo
de nfo viver € o principio da sabedoria. Pertengo ao futuro e vagueio no presente.
Prometo-lhe emendar-me, criatura; existir, de ora avante, me bastard. Depois, nos seus
bragos de mie verde, ai, quem sabe? Talvez me cure da iluso, talvez ressuscite a
crianga que vocé acalentou e seja, de novo ao seu lado, feliz... Até logo, minha adorada
oiticica; recomende-me a cada uma das suas folhas e das suas aves, que desejo com boa
cor ¢ boa voz. Aqui, impaciente, aguardo a sua resposta. Peco-lhe muita e muita
indulgéncia para o seu saudoso e fiel conterrdneo. — Cimaldo.”

E possivel fazer 6timas interpretacSes desse fragmento & luz do que vinhamos
discutindo. A principio, um forte desejo de evasdo, que se torna muito comum sempre que
Cimaldo se vé angustiado. Mas, num olhar mais atento, percebemos como ele mesmo reconhece
a sedug@o que o moderno causou nele. A cidade, mas também por alusdo total, o mundo que a
gerou, ¢ chamada de Rubra. Ndo temos certeza se para a época o termo era usado para designar
uma cidade; mas provavelmente ela é cunhada na obra de Allyrio e pode representar o vermelho,
a chama, a sedugo, o fulgor, o fogo®’, tipicos de uma vida moderna na cidade. O termo aparece
ai pela primeira vez, mas se repete em outros momentos sempre que Cimaldo que se referir a
cidade de uma maneira a personaliza-la como um monstro vivo. Essa Rubra o seduziu, pois com

seus atrativos, estava mais apta para receber um intelectual que ja nfo possui lugar junto da

20 1bid. p. 166-167.
1 O fogo do esclarecimento, de Prometeu, ou o fogo que cria na forja as armas de guerra, de Hefesto?
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oiticica — o mundo idilico, rural, de valores morais. Percebe-se que o mundo moderno € “um
monstro bonito” e que “pdde mais que vocé [a oiticica]”, e nesse aspecto fica a dubiedade da
relacio do personagem pois entende que as transformagdes trazidas por esse novo mundo
realmente podem ser também boas, ao ponto de querer tomar partido, pertencer a Rubra,
embriagar-se “com o sol espumante do seu célice todo azul”.

Podemos argumentar que faz parte da estrutura do romance esse choque de mundos e as
conseqiiéncias disso na alma de Cimaldo. Ele tanto busca, ao inicio do romance, entrar para os
novos codigos modernos, ser participe da nova realidade, como posteriormente sair dela e
retornar para o lugar, a pétria, de onde veio — e que nfo o aceita de volta. Isso fica claro numa das
outras tentativas em que ele procura emprego no campo. Afirma de maneira categoérica que “o
campo, enérgico e ceruleo, repeliu-me” e em seguida, “Sim; repeliu o desertor...” Ndo bastou
considerar-se um desertor do préprio mundo da sua oiticica, e Cimaldo sentencia
metaforicamente que “Nio passava de uma planta que nfo pegaria mais no solo”. Sabe-se que
uma planta poderia até pegar novamente, se arrancada do chdo e devolvida em tempo, mas no
caso de Cimaldo esse tempo foi demasiado longo. Seu lugar é outro, justamente o lugar para onde
foi preparado para estar e que ele experimenta de forma dura e aspera, mas Unico ambiente onde
sua formacfo intelectual pode fazer com que realmente ele “pegue”. E nosso heréi sabe bem
disso. “Invadiu-me a plimbea saudade do grilhfo e, ao fim de uma semana [no campo], dotado
de miséria, regressava as brumas e aos ferros da cidade”. Sua alma estd moldada para esse
universo moderno, sua sensibilidade necessita da cidade ao ponto de sentir falta dessas coisas. E
possivel que sua maneira de viver deva alcangar um nivel de mediagéo entre esses dois universos
tdo distintos, pois é dai que Cimaldo, mais uma vez de modo simbdlico tenta combinar dois
elementos, um de cada mundo, numa sintese talvez harménica, ao afirmar que seu triunfo “é uma
arvore do asfalto!”*

A falta de capacidade de adaptagdo do herdi ao mundo moderno se deve, em grande
medida, a relagdo problematica que este tenta manter com o ambiente externo. Cimaldo tinha
planos, quando decidiu largar os estudos e seguir pela via das letras nos jornais de S8o Paulo, de
transformar o mundo de maneira radical e este comportamento, talvez um tanto quixotesco, se
qualifica no seu discurso como uma espécie de delirio maniaco exemplificado durante vérias

passagens ao longo da narrativa. SHo constantes as referéncias que o heréi faz ao momento

2 1bid. p 181.
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histérico de decis@o que ndo sé o Brasil mas a humanidade inteira atravessa e que levara a uma
redencdo, sendo Cimaldo Olidio um homem que compreende essa €poca e se sente na missdo (0
termo para o caso ¢ este mesmo) de levar a mensagem dos novos tempos para todos. Ele tanto se
sente capaz de sugerir aos intelectuais e artistas, através de sua participacfo ativa no mundo
Jornalistico, assim como as pessoas comuns, o caminho que deve ser tomado para esse fim
redentor. As apari¢des desse pensamento de Cimaldo abundam no romance até o momento de sua
resignacdo, quando entra num ciclo de miséria e depreciagdo de sua alma que o leva a pensar
melhor esses seus projetos quase messianicos. Como, por exemplo, num didlogo com seu amigo,
Carmelo Verpetti, um pintor, Cimaldo afirma que € preciso “mais que talento, talvez; estd, pois,
na obrigagdo de triunfar. Nascemos numa hora imensa; a nossa geracdo sera a grande geragdo do
Brasil... ou daquilo que ha-de sair do Brasil!”?. Perceba-se a nogdo de “dever” explicita na fala
de Cimaldo. Para ele, o desejo de agir é o que deve impulsionar os homens, assim como a

necessidade imposta pelo momento histérico. Uma existéncia mediocre ndo era suficiente para

ele, como fica claro nesse momento,

Se me certificasse de vir a0 mundo para quasi nada, para argamassar alguns filhos e
depois passar, sem mais lembrangas deixar que lembrancas de carne, ao alcance de
qualquer gato ou qualquer tolo — eu me libertaria no mesmo instante pelas minhas
proprias méos.

Adiante, ao enxergar criancas pobres nas ruas em contraste com criangas ricas, ele

afirma:

- Do meu triunfo, como uma penha miraculosa, brotard um manancial de ventura...
Arrastarei para as escolas e para as oficinas essas inocéncias desprezadas; o meu nome
subird com o borbulhar das caldeiras, com o rangido das hélices, com o silvar dos
arados, com o clamor das bocas cheias de canto e de brilho. Serfio, as criangas sem
familia, a familia que nfo terei; juntos, eu as levarei para a frente e elas levario aos
ombros os meus lauréis; seremos mais perfeitos e mais felizes que os nossos pais e
nossos mestres, e o futuro se lembrara do cultivador de homens...>

B bid. p. 20.

% Ibid. p. 101. Grifos nossos.

% Ibid. p. 146. Grifos nossos. E verdade que esse pensamento de Cimaldo em certa medida est4 de acordo com um
desejo em crescer para que Anita, uma jovem por quem se apaixona e que o despreza, 0 veja como grande homem
que ela rejeitou € com isso se arrependa. No entanto, ndo deixa de ser um dos pensamentos de grandeza que
povoam a cabeca de Cimaldo.
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Aqui temos até um tipo de construgdo poética que envolve uma sinestesia do progresso,
quando Cimaldo afirma que os sons de simbolos modernos em agéo soam o seu proprio nome.

Suas esperangas e as imagens de um futuro melthor continuam:

Certo, um dia, quando se morrerem as nossas cobicas desenganadas e as nossas
violéncias infecundas, todos os seres terfio a sua ragfo de sorriso; as suas moradas
transbordarfio de alegria e de vinho; o sol entrara pelas portas e pelas almas adentro; das
capitais, das campinas, dos tombadilhos, um hino claro subird, como um fumo que
sobe, maviosamente, enchendo céu e mar e terra; ai, a felicidade vird armar entre os
homens, no lar do mundo, a sua tenda branca!?®

E claro que essas convicgSes perdem forga na medida em que Cimaldo sofre um grande
processo de trauma com as desgragas sucessivas que ocorrem. Aos poucos o pessimismo toma o
lugar das esperangas ora tdo clarividentes. E possivel dizer que as certezas na prosperidade do
futuro estavam nitidamente relacionadas com um mundo de valores do qual Cimaldo ainda se
sentia parte. Sua moral, de origem distinta da moral de uma cidade moderna como S&o Paulo,
ainda era forte e a patria, entendida como o mundo que o criou e que ele deixou para trés, ainda
persistia como forte determinante do seu carater. Tudo isso assegurava de antemédo ao herdi a
certeza de que ndo importava onde estivesse ou o que acontecesse, ele contaria com seus

27 ’ Jou) r PN r - s .
deuses”’. Porém, essa patria também vai a ruina. E o que constata o heroi aqui:

No malote, encontrei uma fotografia e detive-me a contemplé-la. Era um grupo: minha
mie e meu pai sentados, eu de pé a um lado, uma irmi no colo de um deles e outro, no
chio sorrindo.

Al, repentinamente, o coragdo inchou-me no peito, arderam-me as pupilas, corei e
rompi num solugo interminavel.

Aquilo que eu mirava nfio existia mais: era uma lenda, porque sim. O tempo devorara-
lhe a parte real; deixara-lhe apenas as marcas na terra.
Eu chorava pelo impossivel,”*

Quando Cimaldo se vé atacado também nesse mundo — € o que acontece quando 1€ o
telegrama que anuncia os problemas financeiros e também o outro que anuncia a morte do pai —
enfim, as certezas comec¢am a derrocar, o heroi perde sua patria e seu discurso. H4, a partir dessa

desestruturacfo, uma repulsa diante do mundo onde ainda h4 pouco depositou suas esperancas.

2 1bid. p. 156.
27 Cf. trechos sobre A Teoria do Romance, no capitulo I da monografia.
% WANDERLEY, op. cit. p. 293.
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“Esta humanidade de lodo e osso é a eterna vibora. Eu a desprezo; eu a odeio. Nédo féra um néo
sei que, macio e lacido, que ja lobriguei no seu coragéo, e me espanta, e me fascina, matar-me-ia
para ignora-la... Decididamente, dia a dia tolero-a menos!”*

Alguns episdédios ocorridos em Sdo Paulo também conduzem o heréi para um universo
onde se degrada mais e mais. E o que podemos dizer de Cimaldo que se vé desabrigado, por ndo
ter dinheiro para pagar sua pensdo e sai pelas ruas tentando encontrar onde possa dormir e, sem

sucesso, termina pernoitando na chuva e no frio da cidade

Sento-me num batente, alhures, sob a saliéncia de uma varanda de sobrado; mas o
vento, bandidamente, me arremessa & cara, com toda a sua forga, bategas de agua, de
agua que ndo ha fim. E glacial e cortante, esse pagfo. Continuou. E ando e ando e ando.
Temo que as rajadas me vazem os olhos e curvo-me cada vez mais para o solo. No ha
estrelas, nem abrigos, nem transelntes; apenas a borrasca, solitaria e flacida, passa e
repassa, ladrando, tigrada de luzes, por cima das casas. A misericordia divina, com frio,
recolheu-se ao céu, para além do temporal, como uma pomba covarde e alvadia. Sinto-
me em Santa Cecilia; vejo de frente o peristilo da igreja e parece-me um refigio.
Acudo. Engano; como no frontio, nos oitdes se rasgam as arcadas e as pilatras, esguias,
ndo asilam ninguém. Contudo, encosto-me ali, firmo-me num pé e descanso o outro;
depois, revezo o ombro € a perna, e assim vou passando como a sorte & servida.*

Toda essa situacéo € extremamente nova e desesperadora para o herdi. Trata-se, sem
davida alguma, de uma situagdo limite, um acontecimento que arranca Cimaldo do eixo normal
de sua existéncia e o pde em contato com outras experiéncias que medem sua capacidade de
adaptacgo, além de testa-lo moral e fisicamente. E o que acontece também com outro limite
vivenciado pelo personagem quando este passa fome. E importante acompanharmos o relato que

recupera a experiéncia do sujeito:

Foi assim... Atravessando a sala de jantar de uma pensdo, vi um cruzado sobre o
aparador. Ninguem. Incomum siléncio rodeava-nos, ao cruzado e a mim. Passei.
Adiante, acudiu-me que no fundo daquela moedinha moravam dois pfes! Dois pdes!
Tomei. E se se achasse alguém num dos quartos, justamente a olhar pelo orificio da
Jechadura? A fome recrudescia, suavam-me as palmas. Dois pdes! Sinceramente: as
idéias da probidade, pregadas pelos que possuem para uso dos que ndo possuem, néo
me atrapalharam pela razio de que nfo me lembrei delas. Aproximei-me. Eu via, do
meu lugar, o cruzado em toda a sua redondeza e brilho. Dois pAes! Bati com os nds dos
dedos & vidraga e quasi que esfarelava no portal o timpano por que acorresse quem me
salvasse, nfo do pecado, e sim do perigo. Curioso: nem uma cara, nem um ruido, nem
um sopro. A soliddo € o ninho das tentagSes. E se fosse de propdsito, aquele remanso
boscarejo? Dois pées, dois pes! Achego-me ainda, o niquel me fascina. Que cruzado!
Enche-se-me a boca de 4gua e ndo era para menos: dois pdes! De sopetfio, congesto e

* Ibid. p. 182.
0 1bid. p. 291.
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1épido, cerro os olhos, agarro-o bem agarrado, saio como doido, sem mirar atrds, ganho
a rua e sumo na esquina — amedrontado, tremendo, sorrindo, ditoso como uma raposa
triunfante de uma capoeira!®'

Mesmo admitindo que n#o se importa com o julgamento de que ndo € certo roubar, que
segundo Cimaldo ¢ feita pelos que t€ém para uso dos que nédo tém, ainda assim pesou sobre o seu
ato o receio de estar sendo vigiado, ndo s6 pelo medo em si em fungdo da inexperiéncia como
ladrdo, mas pela idéia de que moralmente todos os atos que praticamos possuem uma visibilidade
aos olhos dos outros, que nos julgam. Ali, naquele momento, era o que Cimaldo também buscava
evitar quando enfim toma o dinheiro de olhos fechados, pois se ele ndo via o ato que praticava,
outros também nfo veriam.

Mas talvez o golpe mais certeiro que a Rubra deu nas convicgdes de Cimaldo foi a sua
prisdo apds envolver-se numa situagdo inusitada com uma prostituta (personagem este que
retomaremos adiante) que se oferece de graca para nosso herdi problematico ao sentir pena dele —

calcule ai o leitor a situag@o de desgraga. Nédo esta claro o que ocorre, porém eis o trecho:

Abracei-lhe o corpo escravo e macio e inclinei-me sobre toda ela, numa vertigem. Senti
uma coisa quente na boca. Era carne; meus dentes cortavam-lhe os labios. Debatia-se;
gritou, flagelou-me o rosto. Seu colo estava vermelho e o olhar fuzilava-lhe de
assombro.

- No necessito da compaixfo de ninguém, miserdvel! — estertorei, rouco.

Ouvi um barulho 4 porta e notei muitos olhos e muitas méos que caiam sobre mim...*

Apos isso, nenhum detalhe a mais sobre exatamente o que aconteceu a mulher. Ele pode
apenas ter lesionado seus labios, como diz, ou pode ter feito algo mais, como causado sua morte.
O certo € que Cimaldo ¢ preso e, embora avaliemos que a prisdo nesse momento da narrativa
signifique uma espécie de coroamento das atrocidades acontecidas com ele, ndo sdo narrados
maiores detalhes sobre sua vida no carcere. No entanto, temos a dimensdo mais ou menos exata
do que significou essa nova experiéncia para o plano da narrativa. Trata-se da resignagdo do heroi
diante da impossibilidade de seus desejos e convic¢des e mais: do reconhecimento de que estes
nio passavam de puro delirio. E importante trazermos aqui os trechos dessa fala resignada,

certamente muito dolorosa para Cimaldo:

3! Ibid. p. 337-338. Grifos nossos.
*2 Ibid, p. 325.
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Custou~-me sair [da prisdo]; mas, 14 um dia, por descuido ou por acaso, soltaram-me.
Nenhum rancor eu trouxe; trouxe, sim, indefinida indiferenga. A lima tortura o ferro e o
ferro se embeleza e se amacia, a dor macera a alma e a alma se adoga e se clareia. Seria,
porem, um melhorar lento ou, antes, com a resignagfo, o aviltamento da tltima caida?
Nio o sei nem o quero saber; ja agora, nada mais tem importincia para mim. Estou
morto, bem morto — e a insensibilidade dos mortos ¢é irreparavel...

Reconhece, acima de tudo, que seu projeto de lutar e transformar a realidade era
improvéavel para ele que, ainda mais, possuia forte mensagem messidnica, quando ndo se sentia o

proprio arauto desse novo mundo.

No mundo que os homens desfiguraram nfo havia lugar para mim, como para tantos e
tantos que sangram na treva: a terra pertence a alguns, o sol pertence a alguns, a espécie
pertence a alguns. Ndo seria com meus dedos de carne que lascaria uma fenda na
muralha chinesa do possessivo; precisava do aco e do fogo, e daqueles que, como eu,
haviam ficado do lado de fora, ao relento da espoliagdo. Impossivel, outrossim,
galvanizar uma vontade de gelatina e tentar a ressurreigdo dos sonhos massacrados pela
Rubra: oh! que dormissem, esses pobres e belos deuses, initeis como todos os deuses,
na purpura da recordagéo!

Eu era, de certo, 0 mesmo; mas, meu carater mudara. A psicologia tem também as suas
transformagdes isoméricas.

A ironia do personagem recai sobre si mesmo. Seu discurso continua num tom que
claramente aponta para uma resignagfo antes ndo vista para o padrio de idéias de Cimaldo

durante o romance. Vejamos a for¢a que assume seus pensamentos diante da nova circunstancia:

E fazia bem em render-me. Por que teimar? Via, via demais, a sanguinolenta inutilidade
de viver. Resistir ao destino é dar dentadas na lua. Os papéis estéo distribuidos desde
antes do espetaculo, pois que desde antes do espetaculo estfio distribuidos os homens. £
mania de doidos é querer troca-los, sem primeiro quebrar a pe¢a para monta-la de
novo, numa forma nova.>

Todavia, ndo falta o riso sobre si mesmo, o sarcasmo que também se volta contra si.
Afirma Cimaldo que saiu com uma corda para se enforcar fora da cidade, mas andou “um dia
inteiro e ndo encontrei arvore que me agradasse.”g'6
E bem verdade que passadas essas experiéneias, Cimaldo descobre que nio perdeu sua

condi¢do humana. Talvez fosse a missfio da Rubra na sua vida: lima-lo, amacia-lo. E esse

33 Ibid. p. 328.

3* 1bid. p. 328-329. Grifos nossos.
33 Ibid. p. 329. Grifos nossos.

3 Ibid. p. 330.
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encontro era necessério para ambos. O contato com o mundo moderno talvez tivesse por intengdo
tornar nosso her6i um sujeito mediocre, igual a muitos outros com quem ele trava encontros no
romance. Aquelas idéias um tanto absurdas cedem lugar a um amadurecimento que proporciona
um olhar critico sobre elas. Cimaldo até pensou que a melhor coisa a se fazer agora era tornar-se
mesmo um refém definitivo da Rubra e todas as vezes que fez isso, acabava descobrindo que

ainda lhe restava um pequeno resquicio de algo que ainda o tornava humano.

Falta-me aquela capacidade de agachamento, indispensdvel & bovina ventura das
maiorias; sofro de anacronismo espinhal, moléstia incurével, repulsiva e chamejante. O
pior, para um moribundo como eu, é que me despojei de tudo; até das minhas seletas
colegdes de quimeras.’’

Esse anacronismo de que fala certamente € ainda buscar manter valores num mundo que
jé& invalidou esses valores — mas que talvez busque novos. E mesmo tendo admitido abandonar as
suas quimeras, adiante Cimaldo se esforga para perder o que lhe resta de homem (mesmo assim

ndo alcangado éxito),

Consagro-me a iniciagdo no esquecimento. Quando posso, bebo; bebo até cair. Se calha,
jogo; jogo para perder. O essencial é aturdir-me. Debalde: a consciéncia ndo se apaga,
a memoria ndo se extingue. Eu sou eu.

E admiro-me:

- Como sou forte, hein?*®

A manutencfio dessa consciéncia ainda o fazia sim ter desejos, mas a fé agora
depositada possui uma dimensfo mais concreta, onde o proprio Cimaldo se ausenta de ser um
tipo de guia para os eventos que estfio por vir. Nesse trecho, além de podermos ler uma das
imagens de Sdo Paulo trazidas pela subjetividade do herdi (que sfo muitas no texto e que
reservaremos adiante uma parte apenas para discuti-las), temos também um verdadeiro grito de

agonia contra esse mundo:

Por toda parte, da direita e da esquerda, impelia-me o povoléu ressoante; a Paulicéa, da
manhi 2 noite, € uma encapelada sussurragdo. Contemplava-a até enraivecer e bramia-
Ihe na cara estanhada:

- Cidades, cidades do homem, bebei 0 vosso gozo. Um dia, o solo estremecera quebrado
debaixo dos vossos corpos e sereis inundadas de poeira e loucura; quereis fugir e

7 Ibid. p. 341. Grifos nossos.
¥ Ibid. p. 341-342. Grifos nossos.
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jazereis acorrentadas ao abismo, impregnadas de esquecimento, inliteis como a bala
cansada que cafu no campo. Sobre a vossa gléria medrarfio as ervas e os desdens. Nem

.

a sombra da vossa lembranca é imortal, sabei-o; a propria terra, tdo robusta e tdo
fecunda, sera precipitada e destruida como um fruto que se desprendeun da arvore!®

Essa fé que Cimaldo ainda possuia pode existir porque o momento em que o mundo
vivia talvez proporcionasse alguma mudanga real. O mundo ja conhecia a Revolug@o Russa, e a
propria Unifio Soviética ja existia em 1928. Sabemos que Allyrio tinha uma grande ligagdo
intelectual com o marxismo, mas néo temos certeza se essa adesdo ideologica ja se fazia presente
na época em que terminou Bolsos Vazios.*

A Ultima grande metafora presente no livro, e talvez uma das mais belas, é exatamente
quando Cimaldo identifica na noite em que estd vivendo essas Gltimas impressdes como a grande
noite da humanidade e dele mesmo: o instante de impasse, de indecisdo, de julgamento, e que
teima, como uma terrivel noite, nfo acabar. E o que ainda o faz pensar em desistir num ultimo
instante. Mas, a condi¢io de Homem, ainda nfo totalmente perdida no fim, mesmo passadas

todas as angustias, gera uma reag@o no seu corpo e gera uma conclusfo para sua alma — fechando,

mesmo de maneira ndo completa, a sua histéria

Cansado, desfeito, tremendo, resto de carne cega e bruta, reentrei em casa de
madrugadinha, subi na ponta dos pés a escada da mansarda e ai, repentinamente, atirei-
me & enxerga como um fardo, sobre trapos de lengdis e de ideais, solugando, solugando,
com saudade de mim mesmo... Mas, logo, reergui a cabega e, surpreso, murmurei:

- Ah! ainda sei chorar... sou um homem ainda... Poderei levantar-me, poderei e
entdo... e entdo... e entdo... Por que nio esperarei o raiar do dia?

Esperei, esperei muito; os galos ndo cantaram. Que noite era essa? Passava da medida.
Al eu compreendi que estava na obrigagio de ir ajudar os outros homens a acender o
sol!

4.4 Um romance sob duas oticas

Como dissemos anteriormente, ha muitos olhares possiveis de serem langados sobre o

romance de Allyrio Meira Wanderley, sobretudo dada a importincia que a obra traz no sentido de

39 bid. p. 342-343.
0 Ou talvez estivesse proximo. Nesse trecho, Allyrio, falando por Cimaldo, nos diz: “Do outro lado do mar, irmdos —

tdo tigres ou tdo vermes quanto eu — despedacavam irmfos numa batalha escarlate e infinita”. Ibid. p. 343.
I Ibid. p. 346.



88

relatar uma experiéncia moderna na S&o Paulo dos anos 1920 para as novas pesquisas no campo
da histéria e da literatura. De posse do que ja construimos neste texto, com suporte do que foi
dito no primeiro e segundo capitulos, é sensato afirmar que Bolsos Vazios, em sua grande maioria
de aspectos e pelas andlises sobre o romance moderno, trata-se de uma obra exemplar para
estudos dessa natureza.

Existe ainda uma consideragdo que seria importante fazer sobre a leitura deste romance.
E 6bvio que qualquer pesquisador estard preocupado com aquilo que busca caso venha a se
deparar com Bolsos Vazios e tera a chance de selecionar algo que satisfaga essa busca. Portanto, a
indica¢do que segue agora sobre duas possiveis leituras de Bolsos Vazios serve, primeiramente,
ao propdsito da nossa propria pesquisa, mas também € uma sugestdo de critica literaria da obra, ja
que de fato essas interpretagdes podem ser feitas ao livro de Allyrio. Vale lembrar mais uma vez
que isto é feito a luz das anélises presentes nos capitulos I e Il dessa monografia e que retornam

aqui como um tipo de leitura aplicada a obra.

4.4.1 Pesquisa de valores auténticos num mundo inauténtico

Sim, sugerimos duas leituras para Bolsos Vazios, duas formas de interpretd-lo que o
leitor precisa estar atento, ou para concordar ou discordar de nossa sugestdo. A primeira diz
respeito a ser uma historia sem duvida alguma tragica porque narra a queda de um sujeito e seus
ideais num mundo que o tolhe de todos os lados. E portanto viavel dizer que um dos planos gerais
do romance € essa linha mestra que vai de um ponto a outro (da vida mais ou menos estavel a
decadéncia do herdi). Mas o sentido tragico n2o esta apenas af porque a queda do herdi representa
também uma espécie de aceitagdo do mundo estranho & sua alma. Durante toda a trama, Cimaldo
sempre demonstrou ser possuidor de uma forte personalidade, assentada em sélidos principios
morais, coisa que o fez recusar de modo categdrico as convengdes desse mundo em nome de uma
convicg¢do propria porque, como dissemos, a sua patria estava de algum modo assegurada. Ora, se
¢ verdade que o romance modemo ¢ “uma pesquisa de valores auténticos num mundo

inauténtico”, tendo em vista o mundo infermo da obra, como afirma Lucien Goldmann

(embasado j& em Lukacs), eis o que é também Bolsos Vazios. Isso esta mais claro porque o
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grande sofrimento de Cimaldo € se deparar com um universo de coisas distinto do seu mas ao
mesmo tempo se jogar contra esse universo a procura de pedagos, fragmentos de valores que
déem a chance de continuar acreditando em algo auténtico, a saber, um mundo centrado no
respeito e valorizagdo do humano.

Nosso herdi problematico realiza essa pesquisa, ndo resta duvida. Ele vai além: tenta
reconstruir sua pdtria perdida dentro desse mundo inauténtico. E o que podemos dizer quando,
de certo modo, faz sempre meng#o a estar em contato com pessoas do Nordeste*” na cidade de
S&o Paulo, numa tentativa de trazer para esse lugar estranho o seu proprio porto seguro — ao que
podemos interpretar que aos olhos de Cimaldo as pessoas de sua terra natal estavam mais
propensas a manter seus valores, pois cada vez que ele procura uma delas no romance parece-nos
que ele busca reviver e se reanimar com as memoérias do lugar e das pessoas, enfim, do seu

proprio mundo para fazer frente ao ambiente de poucos valores da metrépole.

Um outro entardecer, sentava-me a porta de seu Severino, cujos olhos s6 sabiam ver
lembrangas, e falavamos do nosso sertfo redoirado de canicula e de saudade. Cansa-me
esta cidade de ferro e de bruma, com semi-homens algemados de cobigas e de um
eterno ululo, como a tempestade. Crucia-me a nostalgia do verde barro natal com seu
sol fabuloso, e coles cheios de reldmpagos, e folhas cheias de perfumes, e dguas cheias
de musicas. Amo aquele recanto do mundo, desprezado e ameno, a prociss@io azul das
suas montanhas, o seu rio caduco e verdoengo, a igrejinha de cal, e casas que dormem
pelas barrancas como um rebanho de ovelhas brancas, ao luar.*?

A busca nfo se restringe apenas as memorias da terra natal, mas a uma sensibilidade,
uma sinestesia do lugar. A presenca dessas pessoas como seu Severino (um senhor cego)
proporciona a Cimaldo um pequeno conforto pois, para ele, essas seriam as Uinicas pessoas que
lhe entendiam, cujas dores provinham do mesmo ponto comum, a saber, a incongruéncia com a

vida em Sdo Paulo. Vemos isso noutro momento em que Cimaldo visita-o e, naquele instante, cai

*2 S0 vérios os momentos em que Cimaldo afirma ser do Nordeste, mesmo a revelia de quando Ihe perguntam se ele
¢ do Norte. “Meu coragdo nordestino é tdo da terra, que parece de terra”. Ibid. p. 222. Ou ainda, noutro momento
em que Cimaldo busca emprego num jornal e o seguinte didlogo ¢ travado entre o empregador e ele:

“ _E de S#o Paulo mesmo?

- Sou do Nordeste.

- E no Nordeste ha brancos?

- Hé brancos.

- Pensei que fssem todos... tostados, por 14!

- H4 brancos.

- Ah, do Nordeste! Da terra da miséria, ndo?

- E; da miséria e do talento...” Ibid. p. 118.

* Ibid. p. 53. Grifos nossos.
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uma tempestade, ao que seu Severino pondera: “Agora, espere que passe; o senhor ndo estd ao

44
desamparo...”.”" E este

amparo continua ndo apenas no abrigo oferecido contra a chuva, mas em

mais uma vez na presenca de um pedago pequeno reconfortante de sua patria ali naquela casa,

representado pelo som da viola:

[Seu Severino] Tomou de um canto o saco de flanela, onde guardava o seu instrumento,
e comecou a tocar. De chofre, a chuva deixou de viver; mas a misica, triste, triste,
naquela casa triste... Demoro. Escuto. E penso, enevoadamente, na minha soliddo. Vejo
coragdes imantados, que se procuram e se reunem, e se vio pela vida em fora, cantando,
cantando. Eu, apenas, que espero o amor, espero-o em vio; sou uma sombra que sonha,
sou uma sombra que sofre. O cego, oculto na penumbra, tange, tange; a alma doce da
viola er}‘cszhe a sala; bebo-lhe a melodia e parece que adormego, inebriado de um aroma
sonoro.

Ainda ha outros nordestinos que servem de referéncia e que nos auxiliam na idéia de

que Cimaldo depositava grande fé de que essas pessoas tinham como que por natureza um carater

puro e a quem ele poderia sempre recorrer. No episodio da expulsdo do nosso herdi problematico

da sua pensfo, por falta de pagamento, é a pessoas do Nordeste que Cimaldo conhece em S3o

Paulo que ele procura para que o ajudem quando se encontra sem lugar onde possa sequer dormir.

Passei em revista albergues, conhecidos, amigos e nenhum, que me lembrasse, me dava
a certeza de um amparo nessa hora gotejante de fel.

[..-1

A palavra [guarda-civil] trouxera-me & memaria um conterrineo meu, Aristeu Ferreira,
pouco idoso, entdo guarda-civil na Paulicéa. Sabia que morava numa 4gua-furtada, 14
para a rua Conselheiro Nebias, e que trabalhava no servigo de radio da policia, na
Central. Mais nada.*

Infelizmente, Aristeu néo se encontrava, e pela exigéncia de um lusitano que era o dono

da casa, Cimaldo ndo pode ficar ali. Todavia, a insisténcia nfio o fez desistir de nessa mesma

noite buscar ainda outro

nordestinc:

Era mais de uma hora da madrugada, quando desci a rua das Palmeiras, rumo a Avenida
Anggélica; 14 em cima, numa travessa onde os bondes dobram para a Consolagfo, havia
uma garagem. Pertencia a um pernambucano, o Araujo. Subo a pé — teil tei! tei! —
curvado, as mios nos bolsos, o chapéu acabanado, encharcados os sapatos. E a neblina

“ Ibid. p. 106. Grifos nossos.
“3 Ibid. p. 106-107.
“6 Ibid. p. 288.
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rola, unida e gelada, como uma inundagdo de agulhas. Chego, finalmente; chego morto
dentro das cal¢as.”’

Nas duas situagdes ndo se encontravam os sujeitos amigos de Cimaldo e tanto numa
como noutra os homens que ele encontrara ndo permitiram, mesmo tendo explicado que os
conhecia e que eram conterrdneos do Nordeste, que o suplicante ficasse. Eram estranhos que
barravam essa relagio direta entre pessoas que se identificavam, ou pelo menos era o que Allyrio
queria passar, com um lago comum de origem. Pela manhd Cimaldo encontrou Aristeu Ferreira
que o acolheu, ja que o problema do pernoite ndo era o Unico, pois seria o primeiro de muitos
caso nfo conseguisse se estabelecer em algum lugar. Aristeu se viu na obrigagdo de ajuda-lo
porque era amigo do pai de Cimaldo e, segundo sua prépria fala, “mais devia meu pai ao seu
pai!”48.

Outro episddio sem divida contundente que demonstra a afinidade do protagonista pelo
lago da origem nordestina, como dissemos, em direta associagfo dessa caracteristica com a
existéncia e preservacdo de valores auténticos, ¢ quando Cimaldo encontra a prostituta que, de
acordo com o que resumimos acima, se oferece a ele de graga por pena, ao vé-lo na situagio em
que estava e que, num rompante de ira por entender que a mulher se dava por caridade, ataca-a
(com a descri¢do mais clara de que a feriu mordendo-lhe os labios ferozmente). Esse encontro
ocorre num momento da narrativa em que Cimaldo, desacreditado de seus ideais, logo ele que
tinha uma mensagem e uma postura de apelo moralista e inabalavel, ja havia cedido aos vicios do

jogo e da bebida, indo por conta prépria a procura de uma mulher:

Entrei num alcouce, proximo ao largo do Paisandd, em procura de qualquer corpo
prestavel e barato. Na Suburra nfio hé deleite; ha apenas catarse. Tocou a sorte uma
figurinha alva e longa; parecia uma garca, esbelta, suave e rainha, ao caminhar.
Preparava a carona; subitamente, no corredor, arrependi-me e falei assim:

- N&o; ndo vou mais!

Perguntou, emudeci; insistiu, relutei. Expliquei-me finalmente, de golpe, num sussurro
rapido:

- Nio tenho dinheiro, criatura!

Fitou-me com demora e com interesse. Meu olhar era triste, minha voz era triste, minha
alma era triste como a noite.

Depois ciciou:

- Ndo faz mal; venha!

E eu fui com o cora¢do cheio de melancolia e de ternura. Aquela mulher era uma
pedrinha branca na minha senda negra.*’

“7 Ibid. p. 289-290.
“8 Ibid. p. 293.
“ Ibid. p. 324. 325.
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Mesmo tendo reconhecido que nada de valoroso iria encontrar, no sentido de que sem
dinheiro nfo poderia ter uma prostituta deleitosa e também, estando onde estava, ndo era um
lugar apropriado para encontrar valores auténticos, ironicamente acontece o contrario. Cimaldo
indica que além de se engragar pela mulher encontra nela algo mais que o atraiu, que o faz
inclusive descrevé-la, num tom que chega a beirar o comico, como uma rainha. Mais: faz com
que ele desista da idéia inicial de procurar um corpo barato e prestavel e sente ternura por ela a
ponto de estimé-la e muito. Ora, ela que o olhou também com interesse reconheceu algo em

Cimaldo, esse mesmo algo que ele viu nela e que fica claro e elucida tudo:

Cearense. Contou-me em duas palavras a sua banal existéncia de vitima. Conhecera as
soberanias da sua carne atraente e as humilhagGes da sua carne fatigada. Os seios se lhe
estiolavam aos azares da venalidade mas nos olhos, violentamente escuros, ardia-lhe
ainda invencido pudor. Por isto, agradava...”

Fica ainda mais evidente que Cimaldo traga essa associagdo entre os valores que ele e
que outros da mesma situagfo atual possuem com a origem comum. O que lhe chamara atengio
desde o comego, quando encontrou a prostituta, essa coisa inominada que ele viu nela, nfo era
outra coisa senfio essa identidade aproximadora que impulsiona nosso herdi a tentar reconstruir
dentro desse mundo inauténtico uma nova patria. Veja que mesmo tendo passado por todas as
coisas que passou, a prostituta mantinha, de forma ardente um “invencido pudor” e este era o
motivo que agradou a Cimaldo desde o principio. Logo a frente, nosso herdi sugere num tom
ainda mais tragico, quando ja esta em momento intimo com ela, que “Gosto de ti, seriamente;
queres morrer comigo?”, ao que a prostituta responde, para surpresa do leitor: “Quero; morrer € a
minha tnica ilusdo”.”’

E possivel interpretar que a crenga depositada por Cimaldo nas pessoas nordestinas em
S&o Paulo seja uma espécie de ingenuidade romantica, assim como buscar manter este elo com a
pétria perdida entre esta mesma gente. Ora, ndo havia nenhuma seguranga de que tais nordestinos

pudessem conservar sua moralidade depois do convivio neste nova realidade e o ideal quixotesco,

em querer resguardar pedacos dessa patria que lhe alentassem na metropole, pode ser entendido

%0 Ibid. p. 325. Grifos nossos.
> 1bid. p. 325-326.
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como uma maneira ultima de se conservar puro de ideais e também como uma caracteristica do
anticapitalismo romdntico presente na obra.

De outra natureza eram os cddigos e os valores da cidade moderna e daqueles que
vivem nela e o conflito entre esse mundo e a alma de Cimaldo seria inevitavel, pois cada vez que
nosso herdi sai em busca da autenticidade das coisas so encontra a brutalidade do universo regido
pela necessidade. Homens que se vendem por qualquer preco, jornalistas que criam escéndalos
para vender mais e ganharem fama, entre tantas chagas que aos olhos contemplativos e desolados
de Cimaldo eram como doengas. Mas estes eram os c6digos reais. A regra estd na fala de André
Goivo, quando diz que é a necessidade que o obriga a ser servil. Para aqueles que compreendem a
linguagem moderna da cidade, ndo ha alternativa senfio comunicar-se da maneira como so
obrigados. Certas vergonhas ou certos pudores, quando confrontados com os novos costumes da
cidade, parecem extremamente initeis. Um dos personagens, Cristovdo Dourado, quando
criticado por nfo possuir mais o pudor (metaforizado como a “tinta de sangue que se usa na
cara”) que ruboriza o rosto de alguém ao praticar um ato imoral, afirma que o pudor “N&o se usa
mais; hoje, anda em voga o carmim... € um 6timo sucedéneo do pejo. Estamos no século das
Juzes!™2,

Por todos os lados, € esse contraste que nosso her6i enxerga. Outro personagem que
surge na trama é um bébado de sarjeta chamado Horacio Coronel, com o nome e titulo invertidos
para “dignificar” de maneira irbnica sua situagdo presente, pois no passado, quando era rico,
préspero, se chamava coronel Horacio. Perdeu tudo o que tinha jogando e agora seu destino é a

bebida. Pois quando inquirido sobre ter pudor, eis o que responde Horéacio Coronel:

O pudor, a vida o roeu; a vida é um rato do tamanho do mundo. E o pudor enche barriga?
S&o0 Copo, pelo menos, ¢ santo esquecedor! E isso, estd ouvindo? € a vontade de Deus. Se
Ele mascasse 14 consigo: “Basta, sujo!” eu, ca em baixo, obedeceria sem me sentir; porém
Ele se cala, Ele se cala eternamente, € as coisas vio de melhor a melhor... Ndo se iludam,
nio se iludam: Deus se esqueceu dos homens!*

Além da eliminagdo do pudor, existe em Bolsos Vazios uma forte presenca de um
mundo dessacralizado, a comegar, por exemplo, pelo proprio Cimaldo. Ainda nesta fala de
Horacio Coronel podemos ver que ele ironiza a sacralidade ao chamar a cachaga de Sdo Copo.

Numa fala um pouco anterior a esta, é o que ele insiste em dizer quando perguntado pelo motivo

52 Ibid. p. 129.
53 Ibid. p. 38.
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de beber, pois bebe “Porque posso, - retrucou-lhe Horacio. — No comego, tinha medo e pedia
ajuda a Deus; mas, que é Deus ao lado da pinga? — E fazendo um circulo com o polegar e o
indicador da m#o direita: - E zero!”*. No caso de Cimaldo, essa dessacralizagfio se reveste pela
sua postura de ateu convicto (embora ele nunca declare abertamente pela palavra “ateu”), j& que
suas investidas contra Deus s@o mordazes e, além disso, cré Cimaldo que Deus € uma entidade
superada e que precisa ser vencida para que os homens das novas gera¢cdes possam se sentir
acima de qualquer tipo de moral arraigada da figura divina cristd. Todavia, a relagdo que este
mantém com o sagrado ainda € dtbia, pois ainda que fale abertamente que consegue dispensar a
crenca em Deus, age em alguns instantes do romance de forma estranha, como por exemplo ao
receber o telegrama da familia onde se dizia dos problemas financeiros e de saide de alguns

familiares. Cimaldo aqui se comporta contra a sua descrenca na fé religiosa:

De chofre, nio sei como, lembra-me Deus... Entro correndo numa igreja, com o
coragdo tdo cheio de fé que me pesa no peito como um saco de chumbo; entro, rezo,
rezo desesperadamente, rezo de corpo e alma, e sdio com a certeza de um prodigio, e
tomo o niimero do primeiro automovel que vejo, € jogo 0s poucos tostdes que me tinem
na algibeira — mas jogo com febre, com febre alta, as mios crispadas em garras, as
témporas latejando num furor de marteladas.”

Semelhante atitude nfo vemos adiante, quando Cimaldo blasfema contra Deus. Afirma

que Deus teria se corrompido por haver se tornado poderoso demais.

- Esté velho, Deus! — dizia. — Deus esté podre!

Cem vezes enlodacei-o de desprézo; repetia-lhe no nariz que enriquecera, que
engordara, que o uso e 0 abuso da autoridade lhe embotara as faculdades e the estragara
os atributos.

Nunca me deu atengdo; seria, realmente, olimpico... se nfo fdsse, apenas, a poeira
erguida pelo assombro dos homens que nasciam.*®

Noutra ocasido em que entra novamente numa igreja, ndo o faz mais para rezar nem
para num apelo desesperador obter sorte para ganhar algo no jogo, mas sim para trocar da

imagem de Cristo na cruz. Cimaldo esperou que todos saissem da igreja & noite e porque

> Ibid. p. 37.
33 Ibid. p. 151.
%€ Ibid. p. 260.
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conseguiu se esconder, permaneceu no lugar. Quando estavam so6s, Cimaldo quis “ajustar contas”

com Jesus Cristo:

- Como vais, meu velho? Sempre crucificado, hem? A vida € isto: ontem, arrancava os
outros do timulo; hoje, nfo arrancas a tua mdo de uma tabua! A morte nfio € nada; um
prego é um prego, ndo? Mas, estdo-te enganando, nem pareces judeu! Ndo vés que os
ouros sGo para os teus empresdrios? A ti, tocam-te muito mal os plaqués! Tu cheiras a
fumo de cagoula. Eles bebem o vinho do cdlice! E enquanto de noite vdo dormir em
béas camas, aqui te deixam de bragos escancarados, estatelado num pau, de
peniténcia! Quando € que, enfim, abrirds esses teus olhos tracomatosos, ¢ deus infeliz
dos cristaos?”’

Como se vé, afirma que Jesus inclusive é enganado pelos que instituiram a sua igreja € o
usam agora para conseguir beneficios e ele, Cristo, precisa ficar em estado de permanente
peniténcia para manter a imagem. Cimaldo ainda vai mais longe: “Aproximei-me mais; veiu-me
uma doida vontade de cuspir-lhe na face caxética. Ali estava, ao alcance de minha irrisdo, o que
penara para que sorrissemos, 0 que morrera para que vivessemos.” Mas acontece algo estranho
quando de repente uma chama das que iluminavam o altar de repente cresceu e iluminou com
mais intensidade a figura de Cristo, ¢ diante da proximidade entre os dois, Cimaldo contemplou

uma figura dolorosa ¢ humana de Jesus, em triste contraste com o riso do nosso blasfemador:

Ele opds de relance, ao meu rancor que ria, a sua carne mole de mortal, a perdida
afligio do seu destino, a sua dogura destruidora...

Nio sei se delirava; mas, vi os seus labios usados mexerem-se, vi iluminarem-se os seus
olhos purulentos e doloridos.*®

A grande pergunta feita por todas as situagdes pelas quais passava Cimaldo era: por que
ainda manter seus valores? Afora algumas pessoas com quem tinha contato direto e que possuiam
os codigos de valor semelhantes aos seus, todas as outras ndo se importavam mais com 0s
pudores, pois queriam apenas encarar a “lei da necessidade” friamente. N&o adiantaria se
Cimaldo fosse um sujeito inteligente e honesto pois em relagdo aos seus, os valores modernos

. . 59 . . o ~ . .
eram invertidos™ e ser inteligente agora significava ser esperto. A mde de Diola, uma jovem

garota que se apaixona por Cimaldo, mas cujo romance nunca se concretiza, temendo pela filha e

37 Ibid. p. 261-262. Grifos nossos.

%8 Ibid. p. 262.

% E de certo modo aqui a figura quixotesca de Cimaldo pode ser comparada, nas devidas proporgdes, ao Principe
Michkin, de O Idiota, de Dostoievski.
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pelo futuro nem um pouco agradavel aos seus olhos ao lado de Cimaldo, adverte sobre a

capacidade e a inteligéncia dele:

- Ah! inteligente, inteligente! De que serve ser inteligente? Homem inteligente ndo
presta pra marido; morre de fome, pra ter uma estatua dai a cem anos! E isto. Eu ndo
aprovo semelhante casamento; minha filha precisa casar com outra ciosa e nio com
inteligéncias! E bonita, é nova e bem pode arranjar partidos muito superiores! Vou leva-
la para Pogos de Caldas; 14 ha de sobra fazendeiros ricos, jovens, tolos... Esses é que
s#o os bons maridos e nfio um sujeito que nunca deu um presente 4 namorada; trazem as
mulheres na seda, com carro & porta, teatros & vontade, amas estrangeiras...60

Mas provavelmente o momento em que a clareza desse confronto se mostra melhor ¢
quando Cimaldo, dentro das desgragas acumuladas e que o fazem aceitar qualquer coisa para
ganhar um dinheiro para manter-se e para ajudar sua familia, vai visitar um rico coronel que,
através de informagdes que recebeu a respeito da qualidade de nosso her6i como escritor, o
convida para um trabalho novo. Depositava nesse encontro todas as esperangas renovadas pela
proposta que iria ouvir. O coronel Batinga, € seu nome, o recebe e diz ter obtido boas
informagdes repassadas de um amigo jornalista a respeito de Cimaldo e diz que deseja que este

lhe faga um trabalho particular e de importancia. O que nosso protagonista precisa fazer é

- ... 0 seguinte: tenciono fundar pequena publicagfo, semanal ou quinzenal, para cuidar
de uns tantos casos que... Ndo sei se me fago compreender; no comércio, na sociedade,
na politica sucedem coisas que... Enfim, o senhor nfio ignora e € bastante perspicaz...
Quero explorar estes fatos; tenho interesse nisso. Fornecerei dados mas, absolutamente,
ndo aparecerei!®’

Claro que o her6i ensimesmado entendia o que se passava, sabia das intengdes do velho
coronel, mas se conteve para ver até onde iria a posi¢do do homem. Cimaldo pergunta se o que
deseja é um pasquim, e o outro responde que ndo seria exatamente um pasquim. “Serd, antes, um
panfleto; uma folha independente, altaneira e vibrante, de critica pesada...”. Reconhecendo a
condi¢do de testa-de-ferro que lhe restaria nessa proposta, ele diz aceitd-la com a unica condigéo
de que essa transagdo entre os dois fosse exposta no primeiro nimero da publicagdo. O coronel se
indigna com a atitude, ao que Cimaldo p&e-se de pé em postura de impor-se respeito e diz: “Olhe

bem para minha cara... Estou com fome, coronel; mas, sou um homem!”.%? Surpreendentemente,

% WANDERLEY, op. cit. p. 301.
®! Ibid. 278.
82 Ibid. p. 279.
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a conclusdo a que chega Cimaldo — e ele vendo a si mesmo em situagfo muito complicada — era
de que ainda ndo perdera totalmente seu valor, mas que mesmo assim, talvez ja ndo soubesse de
que, enfim, servia o valor proprio: “Era um homem ainda — e para que?”.% Mais tarde, j4 nos
seus momentos de reflexdo resignada, a clareza de como se comportava a imprensa ja nio
deixaria mais diividas de que para quem tinha desejos de fazer algo devidamente positivo, o lugar

certamente para se estar ndo era aquele.

Os jornais berravam altruismos e solidariedades; fui a eles, implorei-lhes um lugar;
deram-me lama ou n3o me deram nada. Hoje, compreendo que a imprensa ¢ uma
industria, como a tecelagem e o lenocinio; ha negociantes de opinifo, como ha
negociantes de 6pio e de toucinho. O programa é uma fungdo da geréncia. E natural:
seu fim é render...%

Nio seria prudente afirmar, porém, que em pelo menos algum aspecto o novo néo criou
interesse na alma de Cimaldo. A sociedade do capital liberta algumas amarras das for¢as sociais
de produgio, antes impedidas por certos padrdes morais; e nesse ponto a participagdo da mulher
na divisdo social do trabalho no universo burgués moderno opera uma revolugdo comportamental
sem precedentes. No entanto, convivendo ainda no mesmo espago de transformagdes, vemos
tipos femininos afastados desse novo modelo. No romance Bolsos Vazios, as personagens
mulheres com quem Cimaldo se depara apresentam essa disting8o. Anita, é uma jovem descrita
como meiga, pueril, inocente, fragil; Musa e Diola (mas principalmente Musa) partilham da
mesma sorte, pois se qualificam como essas novas mulheres moldadas dentro dos novos valores
em ascensdo na sociedade paulista e industrial e sdo descritas como mulheres perspicazes,
inteligentes, decididas sobre o que fazer com suas vidas, e com uma dose de atrevimento
encantador aos olhos de Cimaldo. Ambos os tipos despertam uma paixdo contraditoria na alma
do nosso distinto herodi, que faz com que oscile ora para um lado, ora para o outro. Todavia,
talvez pela proximidade com o tipo de mulher ao qual Cimaldo foi romanticamente educado para
gostar, sua tendéncia maior tenha sido por Anita; mas Musa e Diola o espantavam com a forma
atrevida, inteligente, madura de lidar com as coisas, pois eram mulheres muito diferentes do jeito
da roméantica Anita — e dizemos romdntica porque a relagdo que Cimaldo mantém com ela € de

uma admiragéo idealista. Os contrastes podem ser melhor observados em dois momentos muito

8 Ibid. p. 280.
% Ibid. p. 335.
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proximos: o primeiro, quando Musa visita seu amigo, enquanto este trabalhava escrevendo,

durante a madrugada e ali conversa longamente com ele a sos:

De outra [vez], Musa é que me interrompeu, e a horas mortas [...]; muito alegre, e
maviosa, tamborilou com os dedos na vidraga, saltou a janela e sentou-se na minha
cama, a vontade, defronte de mim.

[...]

- N#o tem sono? ~ E de improviso, sem esperar resposta, prorrompeu: Vocé € o tipo
mais curioso que ja vi. Sua linguagem de poeta, os olhos distraidos, esses trajos
desleixados, a barba sempre em atraso, e os dentes mais alvos que os de toda gente...
tudo isso... tudo isso €... exquisito, Cimaldo!®®

Musa € 6rf3 de pai e mora sozinha na capital do Estado na mesma pensdo de Cimaldo e
é professora. Sua situagfo, por ter alguma semelhan¢a com a do amigo, gera uma proximidade ao
ponto de Musa poder compreender melhor a situagfo dele, que nfo deixa de causar certo
transtorno a Cimaldo pois, curioso, pergunta a Musa se ele ndo a assusta, ao que ela responde:
“Fora de brincadeira, - tornou, - tenho medo de vocé; mas sé interessa o homem que faz medo.

¥66

Basta olhar para a gente, para dar um arrepio. Eu sempre gostei de lidar com fogo!™™". Quando se

despede de Cimaldo, eis o que ela faz: “Inopinadamente, atirou-me uma tapinha ao rosto e fugiu
para o seu quarto, rindo como uma crianga cristalina e travessa.”®’

O segundo momento é um encontro com Anita. De outra natureza, Anita € uma jovem
com quem nosso herdi jamais teria um encontro a sds e ainda mais no quarto dele. Observe-se a

maneira roméntica e idealizadora com que Cimaldo a caracteriza:

- Sim, o culpado fui eu; que poderia um bambu esperar de um astro?... Senhor! serei
sempre sozinho no mundo? Para onde levanto o olhar ou estendo a mio ha o mesmo
recuo; os coragdes me fogem, como os frutos vermelhos que o vento erguesse com os
galhos... Criatura assim, existe uma sé: € ela. E ela esta tdo alto, tdo alto! E ela esta tdo
longe de mim!®®

A forma de ser de Anita € completamente outra. Se Musa invade na madrugada o quarto
de Cimaldo pela janela, Anita se encontra com ele na presenga da irmd e num local pﬁblico69,

com a companheira sempre a vigiar o horério, a ponto de para p6or fim na conversa ao argumentar

% Ibid. p. 136.

% Ibid. p. 137. Grifos nossos.

67 1bid. p. 139.

8 Ibid. 142.

 “Finalmente, falara a Anita, em companhia da irmd, um corpo perfeito como uma magca perfeita, na alameda de
platanos na praga da Repuablica”. Ibid. p. 142.
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“— Vamos, Anita; vocé sabe como € papai...”. E para concluir, observemos que Musa, que d4a um
tapinha no rosto de Cimaldo, esta distante de Anita, de quem ele se despede com sua médo sobre a
méo da jovem.”

Vemos que as mais variegadas experiéncias de um individuo com sua alma repleta de
valoragdes e que se depara com um mundo estranho resultam em algo realmente muito
angustiante e traumatico, ja que consiste em tipos de situag@o-limite. Os fatos sucedidos somente
tencionavam burilar, limar a alma de Cimaldo, adequa-la a um novo sistema de valores exigido
para essa nova situagfo historica. Ndo adiantaria moralismo, nobreza de idéias ou de agdes — de
fato imperava a lei da necessidade, ndo importando que meios eram necessarios para lograr os
fins.

Dessacralizagfo, inversdo de valores, enfim, tantas outras caracteristicas norteiam o
universo do capitalismo e da modernidade, e essas adjetivagdes sdo encontradas em muitos outros
textos, como € o caso de um tango composto por Enrique Santos Discépolo, intitulado
Cambalache, e que associa diretamente o século XX a uma grande confusfo, uma bagunga, uma
destruicdo de valores e de posigdes que confunde a todos participantes que ocupam algum lugar,
um papel, que se deva cumprir. J& nfo existe distingdo formal estabelecida, a boa moral j4 néo €
mais privilégio de uma classe, de uma linhagem de nascimento familiar ou fruto de educacdo,
como tampouco a falta de valores nfo pertence apenas a plebe, aos miseraveis: tudo esta
mesclado, sem que haja sequer condi¢Ges de identificar quem é quem. Segundo Sergio A. Pujol,
este tango do poeta e compositor argentino acabou aparecendo no livro de Pierre Vidal-Naquet,
Les assassins de la mémoire, um estudo sobre o revisionismo neonazista na Europa
contemporanea, e sem duvida alguma foi uma das descrigdes que melhor serviu ao autor de
dentincia para falar da questdo.”' J4 nfio ha nada que force um individuo, segundo o tango, a ser
“direito” ou “traidor”, pois a légica da necessidade invocada por alguns personagens de Bolsos
Vazios impele que se faga qualquer coisa e, ainda de acordo com a cangfo, “quem nZo chora néo
mama//e quem ndo rouba é um imbecil”. Ndo ha nada sagrado, tudo esta ai para ser profanado e
se dispensa a moral ou bons costumes; ser bom € ser mal ou ser mal é ser bom — ndo importa
como queira interpretar, desde que se tire algum proveito. O século XX convida todos a perderem

qualquer durea de nobreza, e as situa¢des pedem que percamos pudores pelas distingdes, pois elas

70 1.
Ibid. p. 144.

"' PUJOL, Sergio A. La filosofia em moneditas. In: http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.html
Acessado em: 25/08/2007.
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ndo mais existem, e nos posicionemos ao lado de um ladro, de um professor, de alguém que tira
a vida ou de alguém que zela por ela, afinal, para Discépolo, tudo d4 no mesmo: “Ndo penses
mais//Senta-te ao lado//Que a ninguém importa se nasceste honrado”.”? Nota-se que ¢ uma leitura
pessimista do mundo, a0 mesmo tempo irdnica e até mesmo contemplativa, ja que nada pode ser
feito para que se mude alguma coisa. E possivel afirmar que Cimaldo também langou sobre sua
vida esse olhar fatalista e cOmico, um riso sobre suas desgracas e, diante do que vimos e
pensamos com apoio de nossas leituras no romance de Allyrio Meira Wanderley, certamente
Cimaldo concordaria com Enrique Santos Discépolo dando-lhe um riso cinico, mas aprovador, ao

ouvir Cambalache, essa ode as avessas ao Século XX.

4.4.2. Um debate sobre arte e politica de seu tempo

J4 outra maneira de se ler Bolsos Vazios é pela abordagem que o romance faz sobre
questdes pendentes para sua época, questdes sobre as artes, a intelectualidade e a politica que,
como sabemos, também atravessavam momentos de mudangas significativas. Sobre o
comportamento artistico e intelectual, basta termos em mente que os modernistas de Sdo Paulo
ainda respiravam as euforias de ha 6 anos, quando inauguraram a Semana de Arte Moderna, € €
possivel que boa parte das idéias deles ecoassem na obra de Allyrio Meira ao nivel da discuss@o
intelectual dentro do contetdo do livro.

Cimaldo possui dois amigos que, para efeito de trazer o debate constante sobre as idéias
de artes e dos papéis dos intelectuais na sociedade em desenvolvimento, de certo modo
tipificavam certos sujeitos envolvidos nessas causas. A grande maioria das conversas surgidas
dos encontros entre os trés girava em torno das preocupagdes com o novo fazer artistico nacional.
Eis uma apresenta¢do dos dois principais personagens com quem ele dialoga sobre arte durante a
narrativa. Percebemos ainda a maneira como eles buscavam se separar do mundo para, em paz, a

revelia das loucuras da cidade, poder discutir seus temas téo caros:

7 DISCEPOLO, Enrique Santos. In: http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=154
Acessado em 25/08/2007.
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Cristovdo Dourado, paulista e moreno, e Carmelo Verpetti, pintor de quatro lustros,
eram as minhas camaradagens. Dias inteiros, no terraco da pensdo, de relagSes cortadas
com o mundo e esquecidos da espantosa realidade da vida, devaneavamos a todo pano
ou escutdvamos a tagarelice estentérea dos altofalantes. Desprezdvamos a loucura
ecuménica; s6 nos interessava a existéncia em cOr das telas, a conquista do méarmore
selvagem ou o desabrochar das estrofes de chama e de anil.”

Cristoviio Dourado era o tipo do escritor mediocre, ou do escritor muito em voga na
época: publica algumas coisas, ganha um elogio indevido ou outro, e se sente um grande literato.

A descri¢@o de Cimaldo é sempre carregada de muito sarcasmo:

Tinha o seu valorzinho, o Dourado. Estudara gramatica um més e tanto, e néo
emburrecera inteiramente. Publicara alguns versos e contos, ganga grossa e pouco ouro;
dai, perderem-no os colegas. Saciado de elogios, foi mais uma promessa cronica, génio
latente e consagrado, a atravancar-nos as confeitarias e a literatura.”

Carmelo Verpetti era pintor. De certo modo, padecia do mesmo problema de Cimaldo,
pois queria criar algo novo, mas se sentia impedido por ndo encontrar um meio de se expressar
como desejava. Trabalhava ainda com uma pintura mediocre, na opinido do amigo. Para seu
sustento, trabalhava pintando qualquer coisa.

O caso de Cimaldo era mais estranho. Sua posi¢do entre os dois amigos nos diadlogos era
sempre de mediar as concepgdes que cada um possuia e aplicava a sua arte, opinando a partir de
suas proprias idéias de arte, fazendo criticas a um e a outro. Somado a isso, temos também que
Cimaldo fazia severas observag6es no tocante as artes nacionais. Todavia, ele ndo produzia nada,
o que gerava conflito entre ele e Dourado que se julgava um escritor por ter publicado algo e ja se
considerar parte da literatura, ao que Cimaldo advertia: “- A literatura, dita brasileira, [embra uma
literatura, como uma melancia lembra uma montanha...””. Fica claro que nfio era possivel a
Dourado fazer parte da literatura nacional daquele momento porque esta nfo possuia definigéo,
carater proprio, ou estilo. Para Cimaldo a literatura brasileira, assim como outras artes,
permanecia aberta e ainda por fazer, fato este que dificultaria a Dourado ou a qualquer outro
afirmar que fazia parte dela. Quando queria se referir ao fato e aos motivos de ndo ter publicado
ainda algo, mas ao mesmo tempo para atacar Dourado — e por analogia, todos os tipos

semelhantes ao amigo — dizia: “- Alguns t€m vivacidade, improvisam, e € muito; outros t&m

> WANDERLEY, op. cit p. 10.
™ Ibid. p. 10.
3 1bid. p. 11.
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paciéncia, elaboram, e é mais”. E possivel que Cimaldo olhasse de maneira estranha os
rompantes do modernismo brasileiro. Ele ndo se refere claramente ao movimento, mas deixa
algumas pistas. Ora, nesse ultimo trecho, afirma que tem objetivos maiores numa criagdo que
demande mais paciéncia e tempo, mas que resulte em algo mais importante. N&o adiantaria cair
nos gostos da literatura panfletdtia, tdo propagada naquele momento, uma arte que vivia de
promessas nos jornais, anunciando revolugdes nas maneiras de expressdo e que terminava nfo
produzindo algo significativo. Cimaldo se nega a participar dessa conjuntura quando perguntado

sobre um romance que vinha anunciando ha algum tempo:

- Para comecar pelo canibalismo gramatical desta época de folhetos? Aprendo antes;
depois, ndo me confundirei com os abutres do idioma. Quero nascer mestre. Aqui, ou se
escreve demais ou se escreve de menos, para-se na estréa ou produz-se as arrobas; dai,
sermos atrofiados ou efémeros.”®

A posi¢do de Cimaldo € curiosa porque ele se mantém refratario dessa literatura em
funcdo, mais uma vez, de um sentimento de missdo, com a idéia de que a produgdo literaria que
ele prepara terd uma grande relevancia para aquele momento. Dourado jamais concordaria,
porque o que importava para ele era estar produzindo qualquer coisa, pois se fosse se ocupar com

a perfei¢fo, nada conseguiria:

- A arte se basta, Cristovio; é o que tem de comum com o sol.

- Para mim, o essencial € o aplauso.

Isso me irritou até & medula; gritei:

- Afinal, ndo me espantam os progressos da imbecilidade humana!

- Nio se briga por opinides, - interveio Verpetti.

- Por opinides € que se brigal

- Tolices. ..

- Mas, nfio €? Os nossos poetas, em regra com a olimpica vocagfo da albarda, sfo uns
autOmatos versejantes. E, cantar sem mentir, ndo é mentir a cantar?

- A sinceridade faz o justo, Cimaldo; o artista, nfo. E necessério pdr mais alguma
coisa...

- A inspiragfo? — indaguei, suspenso.

- A habilidade! — retrucou, sorrindo.”

76 Ibid. p. 12. Se a prépria literatura do momento nfio possufa defini¢io, muito provavelmente parte da culpa disso
era debitada 2 critica literaria e ao publico, estes também, segundo Cimaldo, sem uma defini¢8o clara naquele
instante. Critica e publico s@o elementos essenciais na caracterizagdo e na escolha de um determinado estilo e
gosto literarios. Mas de acordo com Cimaldo: “— Isso, entre nds, ainda € mitologia... E, por cima, tambem se

- admira por contdgio ou por sugestio; donde a vitalidade das famas de cobre!”. Ibid. p. 13.

Ibid. p. 13.
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As orienta¢des de Cimaldo aos dois amigos sfo peculiares: tratam de indicagdes a
respeito de uma nova expressividade preocupada com o momento que eles vivem e deixam

entrever uma série de idéias modernas sobre a arte.

- Os nossos artistas sdo s6 olhos, — comentava com Dourado. — Num quadro ou num
livro, obceca-nos a luz. Somos, literatos ou pintores, iddlatras da cér. Por isso, ndo
ultrapassamos da pafsagem e da descri¢fio. — E concluia: - Além do olhar, porem, €
indispensavel interessar a alma...”®

Para Cimaldo, as transforma¢des modernas precisavam ser sentidas por uma nova
expressdo, mas que de certo modo ndo deveria abdicar do cuidado e do bom manejo de uma arte
segura ¢ ndo criada pelo desejo intempestivo da inovagédo vazia. Mas estava mais que claro que
era preciso surgir algo novo, digno de captar com senso de profundidade aquilo que, segundo
Cimaldo, ocorria entre os homens. Essa arte descritiva, que escraviza a percep¢do pela cor e gera
uma visdo bucélica, distante das transformag¢des ocorridas pelas novas formas de sensibilidade no
mundo urbano e moderno, precisava ser superada em nome de um alcance maior na

expressividade artistica:

- Sim; repare. As exposi¢Bes verdejam. Fora dai, é a chata natureza morta, uma cabana
de sapé, um pangaré ou um caipira, um carro de boi as ave-marias, um barco de
caigaras nas marinhas...

- Que procurar, entdo?

- Cristovdo, basta de praias e de ranchos, de matas e de tardes, de portdes e de batéis, de
azémulas com caguds, de molambos, de montanhas azul-celestes e de modestos abismos
ornados de samambdias e cachoeiras; nada de parar, por favor, nos tabaréus de Fulano,
nas cagarolas de Sicrano ou nas selvas de Beltrano, cheias de tapires, lianas, tacapes e
absurdos. H4 homens na terra; ha sofrimentos e aspira¢des entre os homens. Um
crepuisculo nos envolve e enche o creptisculo o estridor de uma luta que comegou com a
hist6ria. Depois, as massas: ndo existem? ndo ascendem? Em suma, fazer sentir e fazer
pensar também!”®

A arte que Cimaldo prega é, sem divida, uma arte que busque também engajamento, ¢
esta sugestio encontrara acolhida mais receptiva na mente de Carmelo Verpetti cujas inteng¢des se
modificavam conforme havia esse debate de idéias, ao ponto de causar uma enorme perturbagéo
na alma do pintor. Para ambos, as dificuldades em vencer tabus na criagdo era a grande causa de

possuirem uma vis@io pessimista sobre seus futuros como artistas, mesmo sabendo que o instante

78 Ibid. p. 18.
7 Ibid. p. 19.
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histérico mais propicio para que surjam com revolugdes na expressdo fosse exatamente aquele.

Vejamos o que diz Verpetti nesse didlogo com Cimaldo:

[...] = Vocé costuma repetir: “Nossa geragio é a mais feliz; veiu no momento da
plasticidade integral, em que nfdo somos mais uma argila muito mole, incapaz de
qualquer forma, nem somos ainda uma civilizagdo cristalizada em fei¢@o definitiva.”

- Perfeitamente.

- E fala das cbres, nfo fixadas na pintura, das melodias brutas que nenhum musico
jamais ouviu, das supersti¢des e dos costumes e das pafsagens e dos simbolos que a arte
sempre ignorou, de dores e de folhas e de sonhos e de seres novos...

- Perfeitamente

[.--]

- Pois bem. Reconhego a verdade de sobra ai; mas, é tanta, tanta, tanta coisa... Essa
conversa me pesava na cabega. “Ah! para que pensar em voar assim? Ou sera
impossivel ou se caird de 13!” refletia; dentro de mim, porem, uma voz de bronze me
gritava: “Covarddo Covarddo!”. Sabe, Cimaldo? Gostaria de ter j4 vivido; agora, estaria
descansado e completo! Mas, ndo; nfo, ainda vou aquit®

Ao fim, Carmelo leva Cimaldo ao seu atelié, que se encontra completamente revirado,
porque o pintor se revoltou contra aquilo que estava pintando, pois representava uma negacdo de
seu espirito (uma tela em que estava trabalhando ha trés meses para entregar), para dar lugar a
uma perturbagfio que nascera, uma idéia para um novo quadro. Ainda assim, a dificuldade
imperava, e Verpetti se sentia incapaz de dar vaz8o a essa idéia, além disso precisava se ater com
seu sustento material. Lemos esse grito de lamento do pintor em reconhecer o desafio que era,

para um mundo totalmente novo, a miss@o do artista em tornar as coisas novas:

- Ah! como seria bom se houvesse existido nessas é€pocas, em que tudo era claro e
firme! Eu ndo precisaria pensar nem temer; bastaria viver e pintar. Havia principes, que
protegiam os artistas, ndo? £ a fé era uma e era de todos; cada coisa tinha o seu nome
e o seu lugar. Mas, hoje, tudo estd por fazer de novo... ah!*'

Essa problemaética de captar e criar o novo também € discutida tanto por Bradbury
quanto por Lukéacs. Para o primeiro, a verdadeira inteng¢do de destruir as velhas formas de
expressfo artistica deveria ser seguida por uma proposta de reconstrugdo que oferecesse saidas
satisfatorias e ndo parasse apenas na destruicdo pela destruicdo. De certo modo, essa € a postura
de Cimaldo Olidio: ele entende o momento preciso em que hd uma indefini¢éio na arte brasileira,

o instante da “plasticidade integral”, e sabe que ai se encontra a oportunidade de buscar novas

% Ibid. p. 48-49.
8 Ibid. p. 49. Grifos nossos.
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representagdes para a arte do periodo. Todavia, nfio se arvora como 0s outros, pois sua vontade €,
modestamente, nascer mestre, resguardando-se ao direito de nfo publicar algo as pressas. As
observagdes de Lukécs sobre o tema dizem mais respeito as duas ultimas falas de Verpetti,
soando quase que emblemadticas para as enunciagdes do filésofo sobre o problema das formas
modernas de arte. A angistia do pintor traduz-se pela sua incapacidade de criar novas formas.
Ora, para Lukdcs nos “tempos afortunados” estas formas estavam dadas facilmente em fungéo da
proximidade entre arte e vida para os gregos; por este motivo é que Lukécs diz que a filosofia nfo
havia tragado os abismos entre alma e mundo, e todo ser era capaz de compreender a
essencialidade dessa vida homogénea, facil de ser algada & condi¢dio de arte. Quando essa
unidade é rompida, no mundo moderno, as formas que eram dadas de maneira simples até entfo,
precisam ser produzidas a partir de agora.®? Vemos que Verpetti admite na primeira fala, de
maneira nitida, essa idéia de Lukéacs, pois doravante tudo tem de ser criado. Porém o pintor,
reconhecendo a grande dificuldade para tal, afirma na fala seguinte seu desejo de viver noutro
periodo — provavelmente o periodo do Renascimento italiano — para quem bastaria viver e pintar.
Mas esta segunda fala pode ser remetida as nogdes de Lukécs de que no periodo grego as formas
estavam dadas, “tudo era claro e firme”, havia uma seguridade do que representar e de como
representar a arte. A homogeneidade totalizante do mundo grego pode ser traduzida pela fala de
Verpetti: “a fé era uma e era de todos”. O paralelo pode ser tragado ainda de um jeito mais claro,
pois continua Verpetti dizendo que “cada coisa tinha o seu nome e o seu lugar”, caracteristica que
coloca a época moderna anos-luz de distancia, pois “hoje, tudo esta por fazer de novo.”®

A reagdo dessas idéias em Dourado era nula, pois se este ja achava que tinha galgado
seu espag¢o na literatura, ndo deveria se preocupar com nada mais. Além de tudo, ndo conseguira
mais manter qualquer tipo de destaque, pois ao que tudo indica na narrativa, parara de escrever e
passara a se dedicar na resolucdo de seus problemas financeiros. Aqui, mais uma vez,
observamos a concep¢do da rnecessidade que determina o agir das pessoas, ndo interessando os
meios para obtengfo dos fins, onde a antiga moral fica de fora na apreciagdo de atos desse tipo.

Para Dourado, nfio havia sentido procurar um sustento digno de louvor. Ele que vivia em busca

82  UKACS, op. cit. p. 36.

8 No entanto, sobre esse apelo de Carmelo Verpetti, seria o proprio Lukacs a lhe censurar por desejar esse retorno:
“De agora em diante, qualquer ressurrei¢do do helenismo é uma hipdstase mais ou menos consciente da estética
em pura metafisica: um violar e um desejo de aniquilar a esséncia de tudo que € exterior 2 arte, uma tentativa de
esquecer que a arte é somente uma esfera entre muitas, que ela tem, como pressupostos de sua existéncia e
conscientizagio, o esfacelamento e a insuficiéncia do mundo.” Ibid. p. 35-36. A fala de Verpetti traduz, ainda, um
tipo de anticapitalismo romdntico.
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de prazeres, encontrava o mundo repleto deles em raz#o da presenga das mulheres cada vez mais
acentuada nos espagos publicos — no trecho a seguir, os exemplos variam entre as que freqlientam
futebol, cinema, clubes de dangca — e buscava, entre essas jovens, alguma de familia rica com
quem pudesse se casar e resolver seus problemas. No entanto, sua insatisfagio com mulheres

mais novas fica expressa em sua fala, anunciando ainda sua alternativa para tal questo:

- [...] N&o me ajoujaria a nenhuma dessas mogas pintadas que me abrem o apetite, a
nenhuma dessas torpes bonecas de luxo corrigidas e melhoradas para sairem 3s ruas, e
nenhum desses animaizinhos estipidos e cheirosos que sabem dangar, frequentam o
cinema, a igreja e o futebol com o mesmo chapéu e o mesmo espirito, € pensam e
sentem e brilham tanto quanto o bico do meu sapato; porem, ultimamente, uma viava,
madura, passada, rica, muito rica, engragou-se de mim. E na rua Itacalomi. Pois bem,
ela me sustentara!®

Para o caso do pintor Carmelo Verpetti, cuja afinidade de idéias com Cimaldo era bem
maior, o efeito dos debates foi até inesperado. Vimos que suas preocupag¢des se avolumavam e
lhe causavam grande anglstia que, somada a uma paixdo problemética por uma jovem, que
acabou ficando com Cristovio Dourado, conduziram-no a deciso de se matar saltando do
viaduto de Santa Ifigénia®® — para grande dor de Cimaldo. O mais interessante apés esse episédio
¢ a visita de condoléncias que o amigo vai prestar a familia; e estando na casa da familia Verpetti,
Cimaldo pede para olhar o ateli€ do seu amigo, mesmo sob o palavreado dos parentes, para quem
Carmelo “s6 daria mesmo para isso”, ou “sempre foi um desmiolado”, ou ainda “gastava o tempo
em gastar tinta!”. No atelié, Cimaldo encontra, em meio ao cenario de desolaggo, cinco telas:

Humanidade, Salomé, Fim, lara e Refugio. Vejamos a passagem completa:

Era uma anarquia iluminada: cavaletes, réguas, caixas; rolos de tela, magos de pincéis,
latas de 6leo; e os quadros numa confusio de inspiragdo e desleixo, empilhados,
partidos, rdtos, empoeirados, esbogados, caidos, abandonados... Fui errando com vagar
e carinho, como um crente que tem intimidade com seu deus. Descobri escorgos nitidos,
tragos flutuantes, intengdes germinando e entreluzindo, estudos, manchas, ninharias
perfulgentes e inconfundiveis. Depois, uma ou outra obra assinada, entregue ao
desprézo e as aranhas, ou amachucada e estragalhada nas horas sanguinarias da
insatisfagdo. Num recanto, achei inopinadamente o que adivinhara: algo definitivo.
Brilhava como um bando de diamantes.

Entorpeceu-me; ndio me enganara com Carmelo Verpetti.

¥ WANDERLER, op. cit. p. 88.
8 Ibid. p. 213-215.
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Alf estava uma revolta e realissima Humanidade: ao fundo, em vo para uma abertura
fulgida de céu, as vitimas da esperanga, os fi¢is da gloria, o martirilégio do sonho,
canoro turbilhio de sombras nevadas e resplandecentes; em baixo, rojando e
cadavérica, inerte e sucumbindo, a vaga dos esquecidos e crucificados, uma abundédncia
de dores feito carne e chaga e 16do e cinza e nada; ao longe, o bezerro de ouro, o deus
mais resistente das nossas colegdes de deuses, arastando [sic] um tumulto febricitante
de fascinados e devotos; e atras, tangendo o sem conto das formas, a pastora das
geragdes, magra, num cavalo magro, tangendo, lenta, muda, Unica, tangendo... Perto,
dangava uma Salomé canalha e morena, mais tropical que o amendoim, tdo bda para o
ato saboroso por exceléncia que doia [sic] sabe-la de pura tinta, e esplendia o Fim:
muito alto, numa penedia, entre abafado entretom de crepiisculo, ou talvez de alvorada,
o sonhador caido; caido e ressupino, ali, os olhos intteis jogados para os céus initeis,
muito alto. Em tudo, na inércia do alcantil e na placidez do cadéaver, ouvia-se o
devorante siléncio da cumiada e da aniquilagfo. Vérias lendas, igualmente. Uma Jara
magnifica: bem nua, branca de uma brancura sobrenatural, os verdes cabelos soltos €
lucilando, entreaberta a boca harmoniosa e purpirea, cantava a flor do lago como usava
cantar; na profundeza, quer era uma penumbra cérula, de alto a baixo todo prata e
ambar, e contorcido em refragdes e trémulos, o seu palacio fabuloso e aquético
esperava, esperava relumbrando numa iluminagdo de ardéntias; da mata, indistinto na
semi-treva de esmeralda, pronto a morrer por aquele mavioso bocado de carne lendéria,
alguém, & escuta, almejava tanta ventura e tanto veneno... Um quadrinho, que trouxe
comigo, anunciava o desaguar da sua vida. Intitulava-se: Refiigio. Era quasi nada: uma®®
adolescente abragando, num nevoeiro cendrado, a que nunca esqueceu. S6.*

A simbologia das telas de Verpetti levaria longo tempo para ser discutida de forma mais
apropriada, mas percebemos pelas descrigdes que os quadros apresentam cariter extremamente
inovador, sobretudo se pensarmos do ponto de vista de que a primeira delas, Humanidade, pelo
aspecto da composi¢io (uma tela com esse niimero de detalhes e o tom muito aterrorizante), tem
um trago até surreal. Sua Salomé, pela descri¢fo, tem um trago de mulher “tropical”, uma tela
onde se traduz o desejo, a lasciva, da mulher tropical. Outro trabalho, a /ara, retratava mais uma
vez a feminilidade, mas também ¢ uma tela de uma lenda brasileira, o que pode ser tomado como
uma busca por temas nacionais na arte do pintor. A grandeza de Verpetti encontrada nessas obras
descobertas postumamente, leva Cimaldo a afirmar categoricamente que ele “Foi muito maior do

que eu pensaval! {...] Sim; Carmelo Verpetti pertencia 4 minha rag:a!”’“

Mas seu talento foi
solapado, ndo chegou a ser reconhecido como era seu direito. A vida e os problemas que criaram
a expressdo daquele pintor cuspiam na cara do suicida. Era esse o maior 6dio de Cimaldo ao fim
da jornada de seu amigo. A cidade, tresloucada em seu ritmo intenso e infindavel, ndo percebeu a

perda de um homem; sua indiferenca tornou o suicida amigo do nosso herdi em apenas mais um

% Provavelmente um erro de impresséo, quando deveria ser talvez “um adolescente”, j& que o quadro de certa forma
€ uma visfo de Carmelo sobre seu amor irrealizado.

:: Ibid. p. 244.246. A grafia foi mantida como no original, tal como em todas as outras cita¢gdes do romance.
Ibid. p. 246.
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suicida entre tantos. E o que descreve Cimaldo, colerizado e inflamado diante da Rubra, desejoso

de vinganga:

Passei de propdsito pelo viaduto de Santa Ifigénia. Detive-me. A Rubra ia e vinha, sem
uma ruga na face. N#o teria remorsos? As suas magoas cicatrizam tdo depressa como
golpes na 4gua. Al{ estava, diante de mim, dorme ndo dorme, a cidade malvada e
cretina que assassinara o artista. No seu olhar colossal e rude rugia, como um
reldmpago, a alma ruiva das ledas. Ndo teria remorsos?

Ah! se eu pudesse arrancar-lhe a vida para atirar-lha, pingando sangue, aos cies das
89
ruas!

As discussdes na narrativa nfio se restringiam, como dissemos, aos designios apenas da
arte. Havia mais que isso, pois para aquele momento, como pudemos ver antes, o fazer artistico
estava cada vez mais imerso numa preocupagdo com a praxis. Bolsos Vazios esta repleto também
de idéias sobre politica, sobre concepgdes a respeito dos rumos a serem seguidos pela nagdo.
Porém, a maioria dessas idéias surge de maneira truncada, onde nossas leituras e interpretagdes €
que tentardo esclarecer melhor do que provavelmente tais concepgdes versavam Provavelmente o
inico instante em que Cimaldo se pronuncia de maneira clara a respeito de um projeto politico
seu no livro é quando preconiza suas idéias sobre separatismo. Para ele, cada pais precisava ser
da maneira como suas contingéncias e necessidades histéricas se afirmavam, e nio tomando de
empréstimo um modelo que ndo lhe pertencia. No caso do Brasil, Cimaldo apostava que a saida
era a dissolu¢fo da unidade nacional como existia, mas talvez um projeto para se compreender
“mais tarde”. Vemos a ordem do separatismo na fala dele quando exorta “passar a tesoura” no

pais.

- Sim, sim; mas, o plano? onde deixou o Gltimo plano?

- E um sonho e est4 aqui no meu coragio, amadurando, como um fruto de ouro...

- Afinal, de que se trata? - teimava Dourado, numa alacridade seu tanto ou quanto
forgada.

Verpetti, este se limitava a fitar-me com tépida curiosidade; expliquei-me, lac6nico:
- Do Brasil!

- Do Brasil?

- Melhor: de uma parte do Brasil...

- Com a bréca! € ou ndo ¢ para se compreender?

- E para se compreender ... mais tarde!

- Que enigma € esse, em resumo?

¥ Ibid. p. 246.
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- Ougam. Adguirimos leis como quem adquire roupas no belchior: talhadas para
outrem. Dai ficarem muito frouxas e desservirem-nos ou ficarem muito apertadas e
esfrangalharem-se.

- E que mais?

- E necessdrio vestir cada pais pela sua medida...

- E que mais?

Assaltou-me um {mpeto de gritar e gritei:

- Passem uma tesoura nessa meléca!®

Existe uma parte mais especifica na obra onde o debate estd orientado também para a
politica. Além do mais, é um elemento presente no romance e que ndo poderfamos deixar de
mencionar. Trata-se de um personagem sui generis, Jarjald, que na verdade ndo é um personagem
como os demais: ele é uma figura que pertence a um romance que o proprio Cimaldo estd
escrevendo e que desenvolve ao longo de toda sua trajetéria em Bolsos Vazios. Mas Jarjald
participa como personagem da vida de Cimaldo porque dialoga em momentos decisivos,
momentos justamente onde afloram o pensamento sobre o plano politico da discussio. Melhor
dizendo: é com Jarjald que Cimaldo trava o debate mais interessante do livro.

Trata-se de um romance dentro de um romance. Ndo sabemos exatamente o que escreve
Cimaldo em 4 Vocagdo de Jarjald, mas pelo que ele comenta e pelas palavras proferidas pelo seu
herdi intempestivo, deve se tratar de uma histéria quase que paralela a histéria de Cimaldo.
Jarjald se apresenta como possuindo uma missdo, como sendo o tipo de sujeito que nasce da
necessidade histérica do momento. Todavia, a rela¢do entre os dois é extremamente conflituosa e
indecisa. Cimaldo o define como “uma sombra... reacionéria... do meu jardim!”®' Em muitos
momentos do romance, Jarjald parece se opor a Cimaldo tratando de desnuda-lo, de mostrar sua
limitagdo e sua condi¢fo e dizer-lhe que sdo distintos, ndo importa o quanto Cimaldo afirme o
contrario. “~ Julgas encerrado o papel histérico das patrias: como, entdo, ousas adotar a minha?
Imaginas que os homens devem ser iguais: como, assim, te atreves a arvorar-te em messias?”
Jarjald surge como uma espécie de voz acusadora, um alter-ego — o que torna a relagéo ainda
mais dificil de ser compreendida, pois o proprio Cimaldo ja €, de certo modo, o alter-ego de
Allyrio Meira. Em todo caso, sua voz sempre aparece para mostrar 0s erros, 0S exageros ou as

contradigdes do pensamento de Cimaldo.

 Ibid. p. 67-68. Vé-se que em 1928, ano em que terminara este romance, Allyrio ja tinha esbogado em mente suas
idéias sobre o separatismo que sé sete anos mais tarde viriam a publico de forma mais completa em As Bases do
Separatismo.

! Ibid. p. 69.

%2 Ibid. p. 69.
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Jarjald, porém, ndo se qualifica claramente como um alter-ego, mas apenas a principio.
Se mantermos a posicdo de que os personagens de Bolsos Vazios sdo personagens-tipo, ou seja,
condensam em si uma variedade de discursos existentes a época e que falam, polifonicamente,
através deles, podemos dizer que o discurso de Jarjald ndo é o discurso de um outro eu de
Cimaldo. Ao contrario, ¢ um discurso presente a época que escapa aos designios do autor. Essa
relagdio fica muito clara de acordo com o conflito entre ambos pois a necessidade da existéncia de
Jarjald é afirmada por ele mesmo de forma contundente e contra a vontade de Cimaldo que,
embora tente se impor como o dono da narrativa onde Jarjald é seu heroi, sofre resisténcia e
hostilidade vinda de sua ficgdo. Literalmente, ele escapa da obra e dialoga com seu autor.
Cimaldo, ainda que n#io concorde e ameace joga-lo para que a cesta de papel o devore, ele
retorna: “— N#o nasci por tua vontade ou por graga do acaso; sou filho da necessidade e tenho
uma missfo”, e esta missdo é, segundo ele mesmo, “[...] venho a terra burilar uma nac;ﬁo!”93 .0
seu discurso aparece nas paginas de 4 Vocagdo de Jarjald, que ¢ escrito exatamente por Cimaldo
sob as ordens de seu heréi que vem e lhe ordena a escrita. E embora sua criagfo lhe dé orgulho,
“_ Meu filho! como € belo, o meu fitho!”, a resposta que tem é: “~ N&o; tu nfo és da minha raca,
vencido!”®.
Em alguns instantes, s3o indicados trechos sobre a condugfo da narrativa de seu heroi.
Num dos didlogos, Jarjald acusa Cimaldo de ter entrado na sua histdria, ao que nega prontamente.

Mas depois de receber o insulto de sua propria criagéo, quando este lhe chamou de homem fraco,

Cimaldo admite:

Insultou-me a frio; tive vontade de mata-lo. A chicotada doeu-me alto na carne. Ele
andava, entfio, em grandes dificuldades; os inimigos pagar-lhe-iam por bom ouro a
cabeca. Pensei em meter-me na multiddo e apunhald-lo numa festa; mais tarde, julguei
preferivel atirar-the uma bomba sob as rodas do carro. Para encurtar a histéria, resolvi
aquietar-me, que o tempo correra ¢ a cblera amainara; deixei-o vivo de seu e fiquei na
minha placida infimia de cobarde. Dei-lhe razdo, numa palavra.”

Noutro didlogo, Jarjald zomba das dificuldades de Cimaldo, pois julgava seu criador um
covarde incapaz de levar adiante seu plano. A esta altura, nosso protagonista ja sofria bastante
com as desgragas acumuladas e se dava por vencido. Por essa razio sua fala é pessimista quando

menciona sobre a concretizagdo de qualquer projeto seu, ao ponto de condenar Jarjald,

% Ibid. p. 71. Grifos nossos.
** Ibid. 148.
** Ibid. p. 225. Grifos nossos.
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argumentando que a vida real era dificil e portanto incomparével 4 existéncia irreal de seu herdi,
e que esta vida real acabaria atingindo-o também. Seu her6i era ficgdo, e este € o motivo de

Jarjald pensar que tudo era mais simples de ser feito. Segundo Cimaldo:

[...] Porque vocé traz a sua idéia, o seu sonho, a sua mania; certo ou errado, quer a
todo custo ver isso argamassado em realidade. Prega, discursa, ensina, cabala,
conspira, combate; as dificuldades, a indiferenga, as ignordncias, as felonias, a
pusilanimidade, os mteresses a energia da inércia, tudo se acumula em redor de vocé. E
a hostilidade em massa.’”

Hostilidade que fechava os caminhos para Cimaldo e que chegaria, de qualquer

maneira, a afetar seu heréi. O criador continua:

[...] Gostaria de vé-lo aqui, nesse rojdo que vou aguentando de pidr a piér. Ele chicana,
discute e convence; recebe dinheiro que serd para por quem n#o tem dinheiro; propaga o
seu ideal, organiza conltios subterrdneos, espalha emissarios, paladinos e vedetas, funda
niicleos e jornais burds, em resumo: forja uma revolugfo... porque... porque... eu
consinto. Mas, qualquer dia, obrigo um delator a denuncia-lo, deixo a pohcna prende -lo,
prego-lhe uma boa surpresa; entfo, saberemos aonde ira parar, coitado!”’

Ao mesmo tempo em que Jarjald é uma promessa da necessidade da histéria, é uma
promessa perigosa. Isso nos auxilia mais a pensar que o projeto desse heroi, essa sua vocagdo,
esta intimamente ligado a possivel revolugdo burguesa que muitos intelectuais desse perfodo,
notadamente os de orientagdo marxista, tanto diziam ser necessaria para o Brasil. Para um deles,
Caio Prado Junior, por exemplo, o nosso pais vivia ainda uma série de anacronismos historicos
que precisavam ser derrubados, e cria ele que uma investida na modernizac¢do das relagdes de
produgdo no Brasil poderia possibilitar que de uma vez por todas esses obsticulos pudessem ser
ultrapassados”™. A emergente sociedade capitalista e industrial de S&o Paulo era uma vanguarda
social para a nagfo, nesse aspecto, pois ela poderia representar esse ponto de mudanga com as
velhas estruturas legadas do passado colonial escravista. De certo modo, mesmo que as
diferengas com que Cimaldo se depara e se choca sejam relevantes, mas ele também se encontra
em impasse num mundo anacronico, um mundo moderno que, no Brasil, em Sdo Paulo, nfo

passava de uma promessa, pois o avango econdmico era notavel, mas muitas das estruturas

% Ibid. 234-235. Grifos nossos.
7 Tbid. p. 236.
% PRADO JR., Caio. Formacgio do Brasil Contemporineo: Col6nia. S3o Paulo: Brasiliense, 2004.
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anacrdnicas ainda persistiam. Cimaldo encara, em certo momento, o projeto revolucionario de

Jarjald como sendo, como dissemos, de um caréter perigoso e reaciondrio.

- O meu receio é que Jarjald se apodere do que deseja. Poderd vencer; é manhoso e
possante. E depois? Nés iremos sofrer tanto!

- Vocé acha? — perguntou [André Goivo] sem convicggo.

- Por que ndo? Essa gente arvora uma bandeira, que lenciona atrai¢oar. Ndo reparou
que o seu fim é sempre o oposto do que ela prega?”®

E talvez enxergando esse risco de trai¢io, que por sinal o préprio Marx também viu ao
mostrar que mostrar que as classes subalternas que iniciaram a Revolugdo Francesa foram traidas
e abortadas quando a burguesia alcangou o nivel de poder que almejava'®, que Cimaldo
finalmente percebe que precisa se impor em relagdo ao seu herdi: “~ Vou dar a tltima penada na
A Vocagdo de Jarjald; o colosso, faminto ou assassinado, tem de perecer, que néo € melhor do
que eu. Hei de mata-lo, ja e ja! — decido; e com imponeéncia: — E preciso ser 16gico!”!%. Todavia,
nem mesmo Jarjald talvez saiba que pode se tornar uma vitima de si mesmo e de suas idéias.
Noutro didlogo, quando Cimaldo se presta a lhe dizer que vai liquida-lo, ele se nega a reconhecer

que possa trair o ideal em que acredita:

- Entdo, queres abater-me? Néo; ndo o sofrerei! Solta-me; deixa-me viver a minha vida,
deixa-me subjugar o mundo!

- O mundo cresceu...

- Os rebanhos ndo crescem e eu ndo perco de vista os rebanhos. Tu ndo queres que eu
venga, porque nfo concordas comigo.

- Talvez.

- N#o concordas, bem que o sei; mas, sabe que eu sou inevitavel.

- Talvez. Vocé vem na crista do refluxo; eu vou, ao contrdrio, na crista do fluxo.

- Nada disso; eu sou inevitavel porque sou eu!

[-..]

- [...] Querendo, vencerei. Sinto em mim a solidariedade do universo e a infalibilidade
da vocagéo!

- Mais util, a meu ver, ser-lhe-4 o dinheiro dos sabiddes que se sentem ameagados pelos
que crescem no po... 2

Jarjald sustenta o seu projeto contra a critica de Cimaldo que insiste dizer que no fim

tudo acabara num processo de contra-revolugdo, ndo adiantasse que bondade suficiente existisse

% WANDERLEY, op. cit. p. 266. Grifos nossos.

1% MARX, Karl. O 18 Brumadrio de Luis Bonaparte. In: MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Textos. Vol. IIl. Sio
Paulo: Edi¢des Sociais, 1977.

19 WANDERLEY, op. cit. p. 310.

"2 1bid. p. 318. Grifos nossos. Em outra passagem do texto, quando Cimaldo afirma que criava o seu heréi, diz sobre
ele: “Era um ser retardatario, bem que o sabia; mas, humano no seu sonho e imenso no seu erro”. Ibid. p. 133.
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nas idéias propagadas pelo seu herdi, mesmo quando Jarjald explica que seu objetivo esta

atrelado 4 sua vida. E o que ele diz:

- Como n#o ignoras, tu que estudaste minha biografia, vim do mais baixo, o 4mago das
minas, € vou para o mais alto, a pirpura dos s6lios; a mdo que cavou o cascalho guiard
as nagdes e aquele, sobre cuja espadua dormiam os outros, entdo...

- Que pretende significar com esse discurso?

- Eu sei, e basta; o que for, na hora soard. Custei muito a conhecer-me; nédo admira que
mais custem os estranhos!

- Isso é no comego, depois, vira a virada da casaca. Vocés, os vampiros do ocaso, saem
do barro onde sangram os que nem sempre sangrardo, a meio da subida, vendem-se e
vendem os outros, em massa, para reinar e fruir. Ndo é essa a regra geral?

- Insulta-me; o tempo...

- ... me dard razdo.

- Veremos!""

Percebemos nitidamente o contraste entre os dois, ainda que Jarjald néo aceite que fara
o que Cimaldo diz que acabara acontecendo. Isso nos leva a pensar que o projeto do seu her6i €
um projeto de transformagfo interessante, mesmo sedutor, como afirma Cimaldo, mas deveras
perigoso caso fosse barrado como ele dizia. Chega a um ponto desse delirio todo que Jarjald lhe
mostra a promessa de redengdo e Cimaldo até afirma, se referindo ao seu personagem: “[...]
pareceu-me que o gigante ndo trairia. Era o sol, aquilo; e, como sol, bondosamente iluminava o
mundo inteiro.”'%

A existéncia desse herdi particular na narrativa pode ser lida como uma das
caracteristicas presentes no dmbito da criagfo artistica. A arte, em relagfio a vida, encontra uma
cisdo e embora a arte tente significar a trivialidade das coisas empiricas, ela n8o pode eliminar os
conflitos de maneira real. A relagdo entre Cimaldo e Jarjald tipifica esse conflito porque o
primeiro vive um mundo real em relagdo ao segundo, que € ficcional. Percebemos com nitidez
que o romance, enquanto forma moderna, oferece uma solucio para os conflitos do mundo
externo que o configura, mas esta solucio € irrealizavel, ndo deixa de ser uma abstragéo e tal
resolugdo s6 ocorre no mundo interno da obra. Quando Jarjald se aventura a dizer que sua forca €
suficiente para lograr seu projeto, Cimaldo adverte de sua impossibilidade de aplicagéo no mundo
real. Seu herdi mede sua capacidade em fungdo de viver num universo proprio. Portanto, as

visitas de Jarjald ao mundo externo, ao mundo de seu autor, sdo incompativeis, porém ele talvez

ndo perceba essa distingdo e por isso permanece convicto de que pode agir noutra esfera. Além

19 1bid. p. 319-320. Grifos nossos.
1% Ibid. p 321.
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disso, o mesmo perigo que o projeto de Jarjald representa, ainda que este no seja consciente,
pode ser visto em Crime e Castigo, de Dostoievski. O revolucionério Raskolnikov, apesar de
trazer boas intengdes nas suas idéias, pode ser desvirtuado de modo a causar o efeito contrario da
libertagdo. Coisa semelhante ocorre em Dr. Fausto, de Thomas Mann, onde a venda de sua alma
ao diabo no intuito de conseguir inspiragiio para compor misica e alcangar também a fama pode
ser interpretada como algo que, desviado do caminho, culminou na utopia do terror nazista na
Alemanha. Na literatura brasileira, um dos melhores exemplos de um heréi bem intencionado e
que pagou alto prego 2o assistir 4 desvirtuag@o de seus ideais é Policarpo Quaresma, do romance
Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Ele, que apoiou a Republica na esperanga
de que o nacionalismo trazido no bojo de suas ideologias pudesse colocar a nagdo em marcha do
progresso, terminou sofrendo terrivel e injusto destino para um idealista.

Estas duas indicagdes para leitura de Bolsos Vazios, que nesse momento buscamos pelo
menos contemplar um pouco e de maneira geral, cada uma delas daria, certamente, motivo para
um trabalho isolado e de maior aprofundamento (principalmente a presencga de Jarjald na obra).
Elas ganham sentido quando comparadas, mais uma vez, a uma literatura especifica, que €
conhecida como anticapitalismo romdntico, e a proximidade de Bolsos Vazios com o romance de
Thomas Mann, 4 Montanha Mdgica, pode ser assim tragada. Observando melhor: se os
personagens sdo porta-vozes dos discursos sobre a politica e a arte na Sdo Paulo dos anos 1920,
em certa medida é o que ocorre no romance de Mann, ja que eles mostram a natureza do conflito
entre estes projetos. O anticapitalismo de Cimaldo, por exemplo, é confrontado com a idéia
revolucionaria encabegada por Jarjald. Ou entio, o tratamento que Cimaldo da a literatura, como
uma arte que deve ser melhor trabalhada e ndo deve abrir méo de certas conquistas para também
conseguir expressar o novo de uma forma melhor, se contrapde a necessidade de uma arte
mediocre preconizada por Cristovdo Dourado. Estes conflitos estfio na forma e no contetdo de
Bolsos Vazios ndo aleatoriamente, mas pela forga que esses debates possuiam nos anos em que
foi escrito o romance. O que Allyrio tentou fazer foi configura-los e conduzi-los para uma
apreciagfo do leitor, este também preocupado com a atualidade daquele debate. Os personagens
de A Montanha Mégica'” tinham essas caracteristicas, sobretudo se olharmos que entre os
discursos a respeito da cultura e da politica alemé@s antes e durante a Primeira Guerra, Thomas

Mann tentou condensé-los e tipificé-los, ora no revolucionario-conservador Naphta, ora no

19 MANN, Thomas. A montanha magica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006
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revoluciondrio-progressista Settembrini — existindo no meio deles, o iniciante nos debates, Hans
Castorp. Settembrini e Naphta vivem em constante desequilibrio, assim como Verpetti e
Dourado. H4 uma semelhanca ainda maior, pois os personagens de Mann discutem isolados do
mundo nos Alpes suigos suas idéias sobre os mais distintos temas, e os de Allyrio se isolam do
cotidiano e da realidade urbana para suas conversas. Além do mais, ambos sdo romances sobre a
juventude, sobre os ideais que ganham forga em razdo da fase explosiva desse periodo da vida:
desejo de participagdo, idealismo; uma fase caracterizada também pela imaturidade. Né&o temos
como afirmar de certeza a influéncia dessa obra em Bolsos Vazios, mas ela pode ser sentida em
outros autores e obras brasileiras, a exemplo d’4 Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, como
afirma Carlos Newton Jr.'% O livro de Mann, cuja primeira edigio data de 1924, pode ter alguma
relagdo com a obra de Allyrio se pensarmos que ele, & época, teve acesso e leu no original. No €
possivel fazer essa conclusdo, porém Allyrio era versado em muitas linguas, inclusive o alem3o,
mas a evidéncia disto remonta ao livro Os Carneiros Cinzentos (1954), onde fica exposta sua

fluéncia no idioma e se ele ja aprendera alemio & época de Bolsos Vazios ¢ uma especulagio.

4.5 Imagens da cidade em Bolsos Vazios

Tratando-se de uma experiéncia-limite no cenario urbano de um jovem intelectual, o
romance traz consigo uma carga de impressdes e imagens da cidade de Sdo Paulo que, como
pudemos ja observar em passagens anteriores, fazem parte da colegdo de memorias que Cimaldo
tenta configurar quando conta a sua histdria. De maneira geral, os comentarios inseridos sobre o
lugar da narrativa, as qualificagdes deste, sdo negativos. A cidade surge como espago de
multiddes apaticas cuja orientagéo nfo se pode definir; os desejos que movem cada uma das
pessoas, o que as motiva ali naquele meio, sfo desconhecidos. O que resta aos olhos do
observador ¢ uma massa de pessoas que vdo e vém aleatoriamente, ou, no maximo, pode-se
perceber o que fazem enquanto estfio a vista de quem as enxerga. Esse espeticulo das gentes

também apresenta um carater cOmico para este que o vé.

1% NEWTON JR., Carlos. Quaderna, aprendiz e impostor In:
http://www.continentemulticultural.com.br/revista020/materia.asp?m=Especial&s=6 acessado em 27/08/2007.
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A vida vagava, vestida de seda e de chita, as mos cheias de promessas ¢ de castigos,
um olhar de vidro na pupila que era um sol. E cruzavam muitos homens, muitos: aquele
arrastava um cuidado, semelhante a grossa cadeia de ferro; acola, outro, de casimira
cinzenta, coxeava com o sapato apertado; um terceiro, que lhe pisou o pé direito,
sobragava, sorrindo e apressado, um ramalhete de orquideas; atras dele vinha esse aqui,
doce ¢ lento, turvo, descoberto, sempre a espera de mirtos € de louros para a calva...!”’

O “olhar de vidro”, olhar fulgurante, talvez represente ainda esse elemento muito
comum usado na composi¢io do cendrio urbano, sobretudo nas vitrines. O olhar de vidro, de
superficie lisa e impenetravel, ao mesmo tempo em que resplandecia em esperangas, apenas
refletia 0 mundo externo e era, portanto, um olhar estatico de deslumbramento, de surpresa, de
perplexidade (talvez dai o adjetivo vidrado), mas ao mesmo tempo um olhar que afastava, que
separava dois espagos, o dentro e o fora: o primeiro, o universo da intimidade individual ~ que
produzia um olhar absorto de indiferenga —, e o segundo o espago ao entorno que pouco
importava a este olhar.

Tudo o que ocorre na cidade vira espeticulo, tudo é motivo de atragdo de turbas de
pessoas que acorrem para assistir a alguma coisa. Mesmo para uma cidade como S#o Paulo, em
marcha na modernizag3o, alguns eventos que podiam ser simbolizados como embates entre o
novo e o velho, s6 eram notados quando se tornavam observaveis por meio de um acontecimento
que os espetacularizava, como o caso deste acidente que Cimaldo nota: “Distraiu-me, mais tarde,
um desastre em Santa Ifigénia. Bonde e carroca. Ecoou o estrondo, saltaram chispas louras e
azuis; alguem gritou num assombro rouco e a vizinhanga, admirada, abriu as janelas; a rua

encheu-se de olhos, de vozes e de 4nsias.”'%

Um acidente desta natureza, que notifica a presenga
de carrogas em meio a moderniza¢fo da cidade, todavia, serve de distragdo para nosso herdi, e
nfo deixaria de ser o mesmo para as outras pessoas, mesmo tendo deixado claro que se tratava de
um desastre.

Tudo nfio passa de apenas uma distragdo para os espectadores. Trata-se, portanto, de
espetaculos que ndo comovem, que ndo despertam nenhuma sensibilidade nos olhares de vidro
das pessoas. As imagens ricocheteiam, ndo encontram fuga e reagdo dentro da alma insensivel

dos presentes. Esse jeito indiferente no andar, no agir, é a grande marca das vidas na S&o Paulo

do nosso personagem: “Pangolmamos a tda pela cidade acatasolada, parando diante das vitrinas

197 W ANDERLEY, op. cit. p. 12.
"% Ibid. p. 34. Grifos nossos. Perceba-se que se trata de um bonde elétrico, ja que o acidente provocou faiscas em
tonalidades azuis ¢ amarelas devido 2 alta tens@o. Desastre que culmina em espetaculo de cores.
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por parar, ouvindo pulsar e sofrer o coragdo miriaddrio da multidGo, quasi sem sentir e sem
pensar nada.”'® Coragio em miriades, fragmentado, disperso entre mil preocupagdes, entre mil
coisas com que despender tempo e atengfo.

Um espetaculo assistido por esses olhares foi o do Horacio Coronel. Definitivamente,
ndo havia piedade para os tipos rejeitados pela Rubra, pois ela mesma, de posse de seus
encarregados, se ocupava em dar-lhes o seu destino: “Uma revoada de criangas judiava de um
bebedo no largo do Paisandii. Acercdmo-nos. O miseravel, nos degraus da igreja, rodava os
volumosos e sanguineos olhos pela turba; os insultos estorciam-se-lhe aos pés, no chio, e
morriam de desprezo, como vermes pardos.”''? Alj, diante do préprio filho, Hor4cio joga todo o
seu desgosto contra o mundo enquanto justifica seu apego ultimo a bebida. E vejamos o que
Cimaldo pergunta ao seu amigo Assuero, um viciado em jogos de azar: “— Que tal o
espetdculo?”'!! Mais adiante, na segunda apari¢do de Hor4cio, a descri¢io do que ocorre deixa
mais claro ainda que tipo de sensibilidade existe no ambiente urbano moderno. O préprio
Cimaldo diz que sai pela rua 4 toa feito um “andrdide” e encontra novamente Horacio Coronel
diante de um “pavoréu de olhos acesos”. Ndo sabemos se o sentido que ele resgata € 0 mesmo
que hoje se utiliza em certas literaturas para definir “robds”. Mais provavel € que signifique um
boneco como de fantoche. O bébado da rua, dessa vez, sofrera uma sincope e estava a beira da
morte, mas nio abdicava de suas blasfémias contra Deus diante do padre que dava sua extrema-
uncio. Em sua revolta, diz Horacio: “- Estou aqui... - E para a turba, roucamente: - Eia, paguem

o espetciculo.’”112 A reagdo das pessoas foi de completa demonstracdo de insensibilidade.

Os risos tatalaram em derredor do bébedo, como asas de metal; s6 o filho [de Horacio],
com um sapato chocolate e outro amarelo, agora mais desbotados, ficou sério. Franziu a
fronte sob a pala do boné e abaixou a vista para o infeliz. No ar, toldado de névoa,
pairava o siléncio de sempre, desprézo ou auséncia de divindade.'"

A defini¢do da morte do homem € narrada ainda de forma mais dolorosa, pois ocorre

enquanto este ainda tentava nfo perder a compostura enquanto discursava com seu palavreado

contra Deus:

1% Ibid. p. 36. Grifos nossos.
"0 7bid. p. 37.

"""'Ibid. p. 39. Grifos nossos.
12 Ibid. p. 102.

'3 Ibid. p. 102. Grifos nossos.
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- E por isso que nfio gosto de batinas... Pois se reconhe¢o que nfio ha nem tempo de
cuspir... - Afligiu-se, debateu-se; asfixiava. E murmurou: - Ah! se eu soubesse... Eu
sabia, porem... - Moveu a cabega para a direita e para a esquerda; procurava alguma
coisa na multiddo. Gemeu: - L4 vem ela, a outra bruxa... Meu fitho?... Ham? Meu
filho, ham?... O coragdo € duro de morrer... Peste!

Empastou-se-lhe a voz, vidrou-se-lhe o olhar, descaiu no lagedo. Alguem, numa venda,

telefonou para a assisténcia policial; o médico ndo chegou a tempo: a moléstia mesmo o
114

matou.

Note-se que ao morrer, o olhar dele se tornou com aspecto de vidro, desta vez sem
brilho algum que o animasse. Isso nos remete a pensar que esse olhar inerte de indiferenca que
consta nas pessoas é também um olhar morto, dificil de sentir apelo de qualquer natureza — ele
apenas reflete. Mesmo Cimaldo, que contempla essas cenas de agora, admite que retoma o seu
caminho “indiferente como um marmore, inhumano como um marmore.”' > A vida num espago
onde ocorrem desgragas cotidianamente pode tornar apético o olhar do sujeito que s6 teria
alguma comogdo caso se tratasse de grande catastrofe com os outros, para que sua alma, ai sim,
fosse despertada por um apelo vindo da situagdo do outro. Mas, menos do que isso, € a
indiferenca. A cidade se comporta como um mundo de estranhos, onde um sujeito néo reconhece
no outro a condi¢fo de portador das mesmas angustias, mesmas dores, dos mesmos sonhos, que
ele. E Henri Lefebvre, comentando o texto classico de Friedrich Engles A Situagdo da Classe

Operdria na Inglaterra, quem caracteriza essa impessoalidade na urbe moderna:

Essas pessoas, de todo estado e de todas as classes, ndo sfo fodas elas homens
possuindo as mesmas capacidades, o mesmo interesse na busca da felicidade? “Nao
devem elas finalmente buscar essa felicidade pelos mesmos meios e procedimentos? E,
entretanto, essas pessoas se cruzam correndo, como se ndo tivessem nada em
comum...” Esta indiferenca brutal, este isolamento insensivel, este egoismo estreito,
ndo se manifestam em nenhuma parte com tanta falta de pudor. A atomizagéo é aqui
Jevada ao extremo.''®

Também foi motivo de espetdculo a morte do seu amigo, o pintor Carmelo Verpetti, que
cometeu suicidio pulando do viaduto de Santa Ifigénia. A descrigdo do fato surge na narrativa de
maneira inesperada e, de inicio, é narrado como mais um suicidio que, segundo se fala no

romance, era comum ocorrer ali e s6 perde essa caracteristica de ser apenas mais um suicidio

" Ibid. p. 103. Grifos nossos.
"3 1bid. p. 104.

18 LEFEBVRE, Henri. A Cidade do Capital. Trad. Maria Helena Rauta e Marilene Jamur. Rio de Janeiro: DP&A,
1999.
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quando Cimaldo reconhece o morto. No momento em que se apercebe que alguém morrera, ele
afirma: “Um homem, de bragos em cruz e cabelos ao vento, caira ao solo como uma ave ferida no
vbo. Houve quem visse. Caiu, bateu no chdo, tornou a subir e tornou a cair e a bater, como um
brinquedo macabro de borracha. Quebrou a cabega...”.'"” A cena parece tragica — observe-se
que a caracterizagdo “de bragos em cruz” sugere uma idéia de sacrificio — e ao mesmo tempo
cOdmica exatamente pelo fato de que Verpetti ndo morrera da primeira vez em que pulou, mas da
segunda — e isso mostra que estava determinado ao que ia fazer. Agora, ja sabendo de quem se
tratava, Cimaldo ouve a narrativa do homem que viu todo o ocorrido, e os seus comentérios e dos
outros espectadores sdo todos carregados de um humor ainda mais negro do que a prépria

situagdo em que morreu o pintor:

A personagem que presenciara tudo, e que contava o caso 14 de cima, na varanda de
ferro, acompanhara-nos com sua narragio: quebrou a cabega e saltaram-lhe no lagedo
os miolos — pois que ele, coisa rara, tinha miolos na cabega...

E o sujeito, satisfeito, observava:

- Eu me debrucei bem, para ndo perder nada; quasi caia tambem, puxa!

- Um homem que se morre aos vinte anos € um criminoso.

- Ele fez bem; saiu do grande palco arrastando atras de si a atengfio do ptiblico, como
quem arrasta um manto de rei... Soube escolher.

- Ah! foi porque quiz fitar mui de perto os olhos incandescentes da Rubra... e ardeu!

- O senhor parece que estd com inveja?

- Eu nfo sou digno...

- Se estd, ndo faga ceriménia: o viaduto é nosso!

- Eu ndo sou digno...

- Hou, homem! e para morrer precisa ser digno? Basta ter nascido de uma mulher para
morrer antes do tempo!''®

A tUnica testemunha, dialogando com Cimaldo, além de demonstrar em sua fala o senso
de que as coisas na cidade ocorrem de forma espetacularizada, ja que demonstra um humor sobre
o fato que surpreende ao afirmar que se esforgou para nfo perder nada, nem mesmo se furta a dar
detalhes grotescos como os miolos do suicida espalhados no lajedo. O espeticulo produzido por
Verpetti, para este humorista dos desastres, foi uma 6tima maneira de se retirar da vida, pois
levava consigo a aten¢o do publico — grande ironia para a vida do pobre pintor que
provavelmente tencionava atrair o publico de outra maneira com sua arte, com outras cores

dispostas em outros lugares, e ndo o vermelho do seu sangue espalhado no solo. E nio falta ainda

"7 WANDERLEY, op cit. p. 214. Grifos nossos.
"8 [hid. p. 214-215. Grifos nossos.
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o sarcasmo final, quando o homem tem a impressdo de que Cimaldo sente inveja do amigo e lhe
indica que use o viaduto para o mesmo fim sem ceriménias.

De modo geral, pode-se afirmar que o espetaculo se estendia a todos os aspectos da vida
cotidiana que, pelo absurdo que causava aos olhos de Cimaldo, provocava estranhamento em sua
alma. As descricdes mais completas das ruas, das pessoas, das caracteristicas destas, aparecem
quando nosso heréi est4 cada vez mais angustiado com sua situagio, coisa que talvez proporcione
o olhar nauseado mas ao mesmo tempo perspicaz do mundo em que ele vive. Pare ele, aquilo que
os outros praticavam de maneira comum e diaria, feria-lhe os olhos e a compreenséo porque se
afiguravam como um espetdculo e era descrito como uma composi¢do semelhante a uma tela
onde estava pintada uma grande imagem de caos, a ponto de ele comparar suas impressdes com a
pintura do amigo Verpetti. As pessoas so apresentadas como de carater duplo, tipico de uma
psique que se veste de maneira conveniente a cada situagdo que lhe surge. Além de tudo, essa
multiddo nfio caminha conscientemente, ela rola abismo abaixo, agindo de maneira esquecida de

si e sem sentido, como rolam os rochedos de Sisifo.

Por toda parte, era o mesmo espetdculo de sangue e de pd, o mesmo crime homogéneo e
miltiplo da criagdo. Criangas rdtas, pobres inocéncias atropeladas, jornais a tira colo,
proclamavam as infimias quotidianas. Desfilavam mogas em voga, de pudor
bruxoleante e encantos A mostra; a gente girava nos tacoes, para mira-las com os olhos
pesados de gula. Ao longo das vielas e dos caminhos encontrava, crucificadas e
palpitando, as ilusGes da terra: dir-se-iam grandes aves azuis, indoméaveis e melodiosas
a morrer uma morte sempre incompleta. Semelhante a seixos numa moraina torrente,
rolavam seres maledveis e furta-cores, criaturas de sorriso a tona e coragédo ausente,
caras duplas sobre almas duplas, divinos corpos ao alcance de todas as bolsas,
bebedores de esperanga e de morfina, empresarios de teatros e de paraisos, semi-deuses
com um facho de sonho na destra; rolavam, agitados, pelo solugo hereditario — e a
pastora dos espantos, como no quadro de Verpetti, tangia-os, taciturna, para o redil do

. . 19
abismo. O abismo era a chegada.

Acompanhamos nesse fragmento também uma vis@o do subterrdneo da cidade, exibindo
os filhos bastardos da modernizagdo e do progresso: bébados, drogados, prostitutas, desvalidos,
criaturas de coragfdo e sensibilidade ausentes. A cidade também € retratada em Bolsos Vazios
como o lugar das multiddes e dos sons, dos infinitos tipos de sons e mais variados sinais sonoros
que servem de guias para pessoas condicionadas nesse espago disciplinado também por avisos
escritos e inscritos, cores, cheiros, entre muitos outros, que despertam os sentidos dos seus atores

vivos. A cidade n#o péra, o ritmo € o mesmo comegando desde seu amanhecer.

"9 Ibid. p. 298-299.
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Cedinho, ja acola estava a encher de pernas o largo do Arouche, ao fim da rua Vitéria,
num frenesi flamante. Abriam-se palpebras e janelas, apareciam caras inchadas de sono,
ouvia-se a sineta dos carros de lixo e de leite, os apitos das fabricas conclamavam os
escravos criadores da riqueza que nunca lhes pertencerd. Acendia-se a azifama
multiféria da cidade.'®

Cimaldo vaga observando a vida turbulenta desse lugar de barulhos interminaveis mas,
paradoxalmente, sua alma nfo soava em conjunto, ndo participava dessa orquestra, ndo se
harmonizava com isso. Cimaldo nota também que fazem parte dessa polifonia as proprias falas
das pessoas que se comunicam sem um sotaque peculiar, numa fala enviesada, indefinida,

pedagos de idioma que se assemelham ao Portugués.

Continuei minha vagamundagem. Agora, brando luar azul passeava o seu siléncio no
abismo do meu coragfo. Tangi para os lados dos Campos Eliseos; rodei longamente
entre gravilhas e dalhassiis. Na Luz, penetrei na estagdo e demorei-me tempos e tempos
a olhar os trens que entravam e saiam pelas plataformas formigantes, com uma baforada
de fumaca, um silvo rouco e um sussurro no negro dos ferros. Recostado a grade do
viaduto, mirava a multiddo intranquila e variegada que se entrecruzava, pesco¢o
esticado para frente, mascando vinte idiomas com sintomas de portugués, animada de
uma ansiedade uniforme e larvada, um cobica perpetuamente acesa detrds das
pupilas.'?!

As imagens se espalham pelo romance, mas estas cremos ser algumas das mais fortes. B
um cenério indspito, desolador, que se desdobra diante dos olhos de Cimalde Olidio. Todavia,
percebemos que é também um cenério criador, um lugar onde as experiéncias com o fugidio, com
a comunicag¢do rapida e complicada, dos barulhos e dos sentidos despertos, pode engendrar uma
maneira diferente para que todas essas experiéncias caibam e sejam transmissiveis num meio
mais apropriado. A vida na cidade participa dessa vez no romance, além de doadora de conteudo,
fornecendo as imagens que acabamos de ter, mas também como forma. Bolsos Vazios apresenta
uma narrativa rapida, nfo muito linear, muitas vezes fortuita. Personagens encontram-se e se
desencontram com muita facilidade e tal caracteristica pode ter origem na nova maneira de se
comportar no ambiente moderno da metrépole. E por talvez lermos um relato em primeira pessoa
e fruto de uma configuragdo da memoria, temos fluxos de acontecimentos e idéias que ganham
importancia em fun¢do da for¢a que determinada experiéncia imprimiu na alma do narrador.

Cimaldo e os outros personagens vagam numa cidade quase que surreal, onde de certo modo o

120 1pid. p. 273.
121 1bid. p. 275-276
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espaco fisico nfo existe — a mudanga de cendrios, de ambientes, de pessoas ou de fatos € muito
rapida, sem muito apego a detalhismos, tomando muitas vezes o leitor de surpresa, e os exemplos
disso sdo intimeros e se distribuem por todo o romance. Espaco e tempo parecem mais eventos
psicologicos que mesmo reais.

Pensamos que, com essas Ultimas observagdes, explanamos aquilo que para uma
abordagem mais geral seria indispensavel — por isso este capitulo foi alongado. Muito restou por
falar, tal como um personagem que seria o tipico jogador, Assuero: viciado no jogo e na obsesséo
de melhorar de vida de uma maneira f4cil, alegando também a necessidade, é capaz de prostituir
sua esposa para ganhar algum dinheiro, ou roubar o corddo de ouro da filha, tudo para continuar
jogando, mas que nfo é uma m4 pessoa, seu carater ndo tipifica um personagem essencialmente
mau, ele se justifica diante dessas a¢des afirmando que sdo para o bem dele e de quem ele ama.
Ha ainda outros elementos que nfo entraram para estas analises que julgamos preliminares, ainda
que tenham ficado longas. Explicamos que, pelo fato de o romance nio possuir uma critica atual,
nos aventuramos um tanto pretensiosamente a fazer a primeira, e por este motivo tentamos dar
uma visibilidade tanto 4 vida do autor, que € desconhecido, como a prépria narrativa — 0 que
conta o romance — além dos elementos decisivos e mais importantes para este estudo.

Ainda nos justificamos, por fim, oferecendo um motivo para a leitura destas nossas
paginas e do romance em questdo. Bolsos Vazios trata-se de um relato oportuno e particular, que
ousou dar um significado ao seu proprio tempo e a sua vida, temos um relato exemplar que nos
auxilia a ler melhor todo o conjunto de caracteristicas que, na S&o Paulo dos anos 1920,
comegava a moldar um processo modernizante definitivo que serviria de modelo para o restante
do pais. Além disso, este romance também representa um autor que foi ocultado dos cenarios
intelectuais apds sua morte, e nossa leitura aqui também se propds a trazé-lo para o debate
mostrando sua vivacidade enquanto fonte de pesquisa na Histéria e na Literatura, ja que compde
um material rico sobre tantas vidas e coisas num periodo decisivo para a historia e para a
literatura no Brasil. A grande importancia de seu romance é porque constitui um relato de um
homem no momento do inicio desse processo de penetragdo do capitalismo, da industria, das
transformagdes socais, e suas analises feitas na génese disso talvez tivessem esse privilégio por
acompanhar a tudo bem de perto e observar de forma mais agugada. Mas acima de tudo porque
sua experiéncia pode nos recontar esses eventos, ndo fazer esquecer os custos desse processo, de

quem o vivenciou no comego, de quem ndo se adequou a ele, pois como sabemos, uma vez
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iniciado, depois que as milhares de pequenas vidas foram esmagadas pelo peso do esquecimento,
tudo possui uma tendéncia a se naturalizar, a se perpetuar como normal, a tornar de vidro os
olhares. E, num momento como esse, é mais que necessario que essa voz silenciada nos fale, tal

qual escreveu Maiakovski, “como um vivo aos vivos!”.



5 CONCLUSAO

De posse das observagdes colhidas neste trabalho, podemos concluir que o debate que
vise uma associagfio entre Histéria e Literatura pode resultar muito produtivo. H4 ainda muitos
quesitos a serem melhor avaliados, sobretudo no que tange na escolha de categorias que podem
ser trabalhadas de ambas as disciplinas visando um aproveitamento teodrico ainda mais
significativo, capaz de um aproveitamento mais elevado do texto literdrio que o historiador
pesquisa. Foi neste ponto que tentamos trabalhar quando selecionamos conceitos vindos da
Teoria Literaria, j4 que nos pareceram Uteis numa pesquisa desta natureza. Obviamente cada
pesquisador tem capacidade para sugerir suas proprias categorias e esta monografia € apenas uma
dessas sugestdes. Por termos buscado uma associagfo mais direta entre o que nos ofereceu 4
Teoria do Romance, de Lukacs, e as andalises historicas sobre a modernidade, as pesquisas sobre
cidades, é que cremos termos atingido, dentro do esperado, o nosso objetivo. Esperamos que o
uso de conceitos como estes tenha se tornado menos estranho aos olhos do historiador interessado
na obra literaria.

H4 que considerar ainda que um trabalho que foi conduzido da maneira como fizemos
abre uma gama de possibilidades para abordar muitos textos. Infelizmente, a nossa deficiéncia
neste momento impediu que tal ocorresse. Muitos titulos, autores e idéias com os quais fomos
tomando contato ao longo da nossa elaboragdo esperam, ansiosos, que ao continuarmos 0 mesmo,
ou iniciarmos outro estudo, possam contribuir com seus esclarecimentos. Em grande medida, este
trabalho também representou, para o autor, o primeiro contato com a teoria de Lukacs sobre a
literatura, e em grande medida aparece neste trabalho o esfor¢o por tentar compreendé-la. A
compreensdo das argumentacdes do filésofo hingaro, a dimensfo de suas idéias, € muito maior
hoje para este autor do que quando foi usado pela primeira vez como referéncia para sua
monografia — e ainda assim ha muito que se discutir e entender nesse valioso ensaio. As
circunstdncias obrigam a reconhecermos, inclusive, falhas na compreensdo d’A Teoria do
Romance que foram aplicadas diretamente aqui. Decidimos ndo tentar corrigi-las porque
pensamos que o erro, inerente a toda iniciacdo na pesquisa, ndo deve ser reprimido mas que,

como erro que é, como tal deve ser julgado e superado.
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Ainda cremos que ficou bem explicitada a relacdo entre estes conceitos e as novas
realidades surgidas na cidade moderna, sobretudo se pensadas sob a 6tica do trauma causado pelo
choque ao experimentar o novo. Desse ponto, a obra de Allyrio Meira nos foi exemplar para
adaptar nossas leituras para um contexto brasileiro especifico. Esperamos também que, em maior
ou menor medida, Bolsos Vazios péde ser lido como um romance resultado de uma vida
traumdtica na grande metrépole e que nos oferece uma miriade de imagens, falas, sensibilidades
sobre esta experiéncia e que, para outros efeitos, possa ser tomado como um romance moderno da
nossa literatura, tanto no seu aspecto do contetido quanto da forma, um romance legitimo pela sua
originalidade a época, merecedor — acreditamos — de uma atengdo especial hoje por parte de
pesquisadores, leitores e criticos. Este € o nosso incentivo e contribui¢do e esperamos que ao

terminar este trabalho, o leitor se interesse por redescobrir a obra deste escritor paraibano.
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Anexo C — Ultima pagina de texto do romance Bolsos Vazios. Observa-se nela a marcacio
que confirma que o romance foi terminado em 1928.

245 ALLYrRI0O MEIRA WANDERLLEY

Prometi-o e ao cabo, passo ante passo, reto-
mei o meu caminho. Cansado, desfeito, tremendo.
resto de carne cega e bruta, reentrei em casa de
madrugadinha, subi na ponta dos pés a escada da
maunsarda e ai, repentinamente, atirei-me A en-
xerga como um fardo, sobre trapos de lengdis e
de ideais, solugando, solucando, com saudade de
mim mesmo... Mas, logo, reergui a cabeca c.
surpreso, murmurei:

— Ah! ainda sei chorar... sou um homem
ainda... Poderei levantar-me, poderei e entiio. . .
e entdo... e entdo... Por que nio esperarci o
raiar do dia?

Esperei, esperei muito; os galos nio canta-
ran.  Que noite era essa? Passava da medida.
Ai, cu compreendi que estava na obrigaciio dc ir
ajudar os outros homens a acender o sol!

FIM

— 1928 —

m- o - - - e —
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Anexo D — Lista de obra

lista v
1940.

3-se 0 ano em que estay

Obras de Wanderley

A — OS ROMANCES

I. — SolcrimiNoso .. ... .. ........ccciuuiiinni...
I — Bolsosvazios . ..................0cievviivuni...
JII — Caminhos da Bronzeada ....................
IV — Caessemdono ...................c0ivuvui...
e 1] V. —0s Brutos ... .. ... ..
- B VI. — Margem baixa ............ ..................
VII. — Os Vermes ... ............ e e

B — 0S DRAMAS

1. — O lume no alcantit ... .......................

b II. — Condor 1 ... . . .
IIT. — Os Calvarianos ................ccoeiiiiinnnn.

IV. — A lampada vae apagarese ..................

V. — Ragcadebronze ...............c.ccciiiiininn..

VI — Os Cangaceiros ...............c.0ocuvunnnn...

C — AS COMEDIAS

I —— Janjdo Doutor ... ............................
I — Mae Dada .. ... ... . i
III. — Santa Moeda ........... ... .. ...
IV. — Chico Brasa ..........0cccviiiiiiviiiinannn.

E — 0S ESTUDOS

: I — As bases do Separatismo .................. 1933
F — 0S FRAGMENTOS 4
I — Grzante dosnte  ............................ 1934




