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1. Introducao

A critica a Machado de Assis percorreu um caminho de renovadas leituras sobre
o autor e sua obra. Havia um senso na critica que encontrava em Machado de Assis uma
auséncia na intencionalidade discursiva e na descricdo do colorido nacional: “seria um
literato estrangeirado, sem interesse pelos problemas patrios, € por outro lado uma
critica que mais refinada vai em direcio oposta: o romancista de Quincas Borba seria o
mais profundamente brasileiro de nossos escritores SCHWARZ (1987). O préprio
Machado de Assis profere sua perspectiva acerca dos brasileirismos fervorosos, deixa

sua resposta aos que depois o criticariam, em seu artigo “Instinto de nacionalidade™:

Nao ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e de seu pais, ainda quanto trate de assuntos remotos no

tempo e no espacgo. (ASSIS, 1986)

Essa perspectiva se desdobra em muitas obras do autor, e € possivel encontramos
referéncias a episddios histéricos, costumes locais, alusdes a personalidades da época,
fatos politicos contemporaneos locais e mundiais, caracteriza¢do de tipos e linguagem
nacionais, € ainda a localizagdo espacial. No entanto, ndo sdo aspectos explorados a
exaustdo, como em outros momentos de nossa literatura, e sim tomados como ponto de

partida para construcdes plurisignificativas. Segundo Roberto Schwarz:

uma terceira corrente vé Machado sob o signo da dialética do local e do
universal. Observa que ele foi mais longe que outros na transi¢do do dado
social, bem como no aproveitamento critico da literatura brasileira anterior, o
que paradoxalmente o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do
exotismo, e lhe permitia integrar sem servilismo os numerosos modelos
estrangeiros de que se valia. (SCHWARZ, 1978)
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Em um momento que o interesse nacional se voltava para construcao de uma identidade,
o pais definia melhor as sua fei¢des pds-coloniais, e grandes correntes ideoldgicas
cresciam, os grandes romances e dezenas de contos (...) de Machado de Assis “nado sao
a representacao direta da filosofia determinista (...), ndo sdo abolicionistas (a abolicdao
da escravatura € de 1888), ndo sdo republicanos (a Republica ¢ de 1989), (...). E o que
¢ pior, tratam de todos estes assuntos — de uns mais, de outros menos- sempre com
ironia.” (SCHWARZ, 1987). A ironia em Machado, muitas vezes, se apresenta como
um recurso de sutileza das criticas que o autor fazia a sociedade e aos processos
histéricos da época. Para Carlos Nelson Coutinho (1972), Machado, em sua obra da
maturidade, ou como alguns denominam segunda fase, ou fase realista, “logrou
alcancar uma plena e profunda vitéria do realismo. Machado ndo se vale do
anacronismo historico (...); a matéria de seus romances € o tempo presente, a época do
Segundo Reinado, na qual as devastacdes humanas causadas pela “via prussiana”. A
via prussiana significa que “ao invés das velhas forcas e relagcdes sociais serem
extirpadas através de amplos movimentos populares de massa ,(...) a alteragdo social
se faz mediante conciliagdes entre o novo e o velho, ou seja, tendo-se em conta o
plano imediatamente politico, mediante um reformismo “pelo alto” que exclui
inteiramente a participacao popular”. (COUTINHO, 1972)

Ora hd nos romances tematicas, situagdes chave e personagens que haviam

alcancado um ponto extremo.

Na sufocante atmosfera de uma falsa “seguranga”, parece ndo mais haver
lugar para nenhuma acdo humana independente e significativa, capaz de
revelar esteticamente o nicleo humano do homens. Gragas a universalidade
da sua concepcdo do mundo e do homem, porém, Machado tornou-se o
implacdvel critico romanesco dessa falsa seguranca, dessa insensata forma de
vida, (...) com uma agucada sensibilidade e a esséncia intima dos homens.
Machado vai paulatinamente revelando (...) como eram hipdcritas e precarias
as bases humanas daquela estabilidade obtida as custas do aprisionamento
numa mesquinha vida privada. (COUTINHO, 1972)

Em Dom Casmurro, segundo John Gledson (Machado de Assis — impostura e
realismo: uma reinterpretacdo de Dom Casmurro, 1991), hé a revelacao “de verdades
de todos os tipos acerca de dinheiro, religido, sexo, familia, classe, politica, relacdes
pessoais, sobre o uso da linguagem, da imagem, da metafora, e assim por diante”.

Encontramos entdo uma significativa perspectiva realista em Machado de Assis, um
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realismo que busca sair do particular para apreender o universal. O préprio discurso de
Dom Casmurro nao € sendo aparéncia? Defende-se que vai atar as duas pontas da vida,
mas o que faz ndo € mais que tentar convencer-nos, e a si, da culpa de Capitu? E por
trds do discurso polido e da camada de lustre o que hd? Nao € o nosso narrador que

profere, quando do inicio do livro sobre as suas intencdes antes de iniciar a narrativa:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas ndo me acudiram as forgas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma Histéria dos Suburbios, menos seca que as memorias do Padre
Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo 4rido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: “Ai
vindes outra vez, inquietas sombras?”...

“A prosa de Bentinho foi sempre tida como um exemplo de simplicidade e
elegancia, a que no entanto, (...), € preciso fazer uma restri¢ao capital: vista a situagao,
¢ tudo falso” (SCHWARZ, 1987). No entanto o realismo nao consiste também em
plasmar caracteres tipicos em circunstancias tipicas? Bento Santiago faz parte de uma
sociedade em formacgdo na qual a aparéncia dita muitas das regras, que visavam uma
tentativa de distincdo social. Neste trecho, que faz parte do capitulo “Do livro”, o inicio
da narracdo vem acompanhada por uma série de tentativas de outras formas de contar a
historia e preencher o tempo, curando a monotonia. Mas, o que faz o narrador sendo
uma Histéria dos Suburbios? Claro, menos seca que as memorias do Padre Luis
Gongalves dos Santos (escritor brasileiro, autor de Memorias para a Historia do Reino
do Brasil e de numerosos trabalhos religiosos).

As memorias do Padre Luis seriam assim o retrato fiel da histéria do reino do
Brasil, porém a narragdo de Bento Santiago nos diz mais sobre o suburbio, sobre as
relacdes que ndo estavam no centro dos acontecimentos, mas que sob a égide da
sociedade patriarcal, regida pelos clichés da religido catélica, dominavam a cena nos
bastidores do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro. Ndo € por acaso que a ultima frase
do livro seja exatamente: “Vamos a Historia dos Suburbios”. (p.209). Como se s6 apds
contar sua vida, o casmurro fosse comegar essa nova histéria, vemos ao longo do livro

que ndo € bem isso que acontece, a Historia dos Subiirbios ja fora contada. H4 em
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Machado uma coeréncia interna reveladora da constru¢do de um mundo préprio. Em

Lukécs encontramos que

toda obra de arte importante cria um ‘mundo proprio’. As pessoas, as
situagdes, o curso da acdo, etc. possui uma qualidade particular que nao lhes

2

¢ comum com outra obra de arte alguma e € absolutamente distinta da
realidade cotidiana. Quanto mais vigorosamente penetra o artista com sua
forca plasmadora em todos os elementos da obra de arte, com tanta maior
concisdo se pde em manifesto todos os detalhes deste “mundo proprio da
obra.” (LUKACS, 1972)

Em Machado um dos principais detalhes da criacdo desse mundo préprio € a
constru¢do do personagem narrador. As mudancas com relagdo a perspectiva do
narrador sdo permeadas por uma desconfianca formada aos poucos. No caso de Dom
Casmurro Roberto Schwarz (1987) comenta esse percurso: “Helen Caldwell inverteu a
leitura corrente, Silviano Santiago assinalou a dimensdo nacional dessa inversdo, e John
Gledson a plantou na estrutura social brasileira, ao mostrar em detalhe o seu
embasamento de classe”. Para Schwarz o poder de Machado como escritor vem de
“uma prosa que desdobra de maneira incrivelmente inventiva e penetrante, embora
obliqua, uma problematica social ligada ao sistema especifico das diferencas sociais
brasileiras”. Percebe-se entdo, ndo s6 por esse simples exemplo, mas por toda uma
estrutura coerente tecida dentro de Dom Casmurro, um didlogo entre os textos

machadianos.

2. Os espacos e as personagens em “Pai contra mae”

O desdobramento das problematicas sociais pode ser encontrado nos modos de
narrar e descrever presentes ao longo da obra de Machado de Assis, tanto em seus
romances como em seus contos. Para observar esse desdobramento tomamos como foco
o conto intitulado “Pai contra mae”. Este conto est4 presente no livro Reliquias de casa
velha de 1906, sua primeira publicacdo no entanto, data de 1905. Nao se trata, neste
caso, de uma “reliquia” tdo antiga, nem esquecida hd muito tempo, como faz crer o

titulo do livro e estd sugerido na adverténcia do préprio Machado de Assis. Neste livro
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composto de vinte contos, “Pai contra mae” ¢ o primeiro. Julia Marchetti Polinesio

unifica trama e fabula narrando dessa forma o enredo:

Um homem, de nome Candido Neves, sem profissdo definida, passa a ganhar
a vida com a captura de escravos fugidos, que entrega ao dono mediante uma
recompensa. Casa-se com Clara, que é costureira € mora com uma tia,
Mbnica; esta lamenta-se constantemente pelo fato de Candido ndo ter
profissdo fixa, que garanta o sustento da familia. Clara engravida, e, apds a
felicidade inicial, sobrevém as dificuldades, a tal ponto que a pequena familia
¢é despejada, passando a morar em um quarto oferecido por caridade por uma
amiga de tia Monica. Ao nascer a crianga, a tia impde a Céandido que
entregue o filho a roda dos enjeitados, por ndo ter condi¢des de sustentd-lo. O
pai, imensamente triste, carrega o bebé com essa finalidade, mas no caminho
encontra uma escrava fugida que, ha tempo, andava procurando. Vendo ai
sua salvacdo, Candido deixa a crianca aos cuidados de um farmacéutico,
agarra a moga — que invoca misericérdia, por estar gravida — e a entrega ao
dono. Ao chegar em casa, pelo medo e pelo esforco que havia feito tentando
fugir, a escrava aborta diante dos dois homens. O fato ndo perturba a
felicidade de Candido, que volta com o filho nos bragcos e como os cem mil-
réis que lhe permitem conserva-lo.(POLINESIO, 1994)

O enredo possui caracteristicas que chamam atencdo para vérios elementos da

narrativa curta, dos quais destacaremos o espago. A trama se concentra, dessa forma, na

existéncia de Candido Neves, “em familia Candinho”, o narrador nos leva ao encontro

da personagem nos primeiros pardgrafos do conto. Antes, porém, € preciso nos

determos no pardgrafo inicial da narrativa, que nos trard pequenos indices do desenrolar

dos conflitos humanos que serdo abordados ao longo dos acontecimentos contados pelo

narrador.

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
instituigdes sociais. Ndo cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro a ferro ao pé; havia também a
mascara de folha-de-flandres. A madscara fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dois para ver, um
para respirar, e era fechada atrds da cabeca por um cadeado. Com o vicio de
beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e af ficavam dois pecados
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas
a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma
vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, 4 venda, na porta das lojas.
Mas ndo cuidemos de mdscaras. (p.11)

Se adotarmos a perspectiva de desconfiar do narrador machadiano, poderemos

perceber neste primeiro pardgrafo vérios indices da ironia construidora de Machado. A

escravidao, por si so, j

ror

a ¢ algo de “grotesco e cruel”, parte de uma sociedade na qual o
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homem explora o homem, e pela forca do dinheiro homens tornam-se objetos de
mercadoria, vendidos, trocados e herdados. Embora, o narrador declare que “nado
cuidaré de mascaras” percebemos que os detalhes dados ao uso e as formas da mascara-
de-flandres revelam a opressdo social e desumana que sofriam os escravos. A
especificidade de “tapar a boca”, sugere ainda a auséncia do direito de manifestar-se
impingidos aos negros.

A ironia segue na caracterizacdo das personagens, seus nomes sao 0s primeiros
indicios: Candido Neves e Clara, sua esposa. Ao longo do conto percebe-se que
Candido ndo estd muito préximo do sentido de puro, inocente, imaculado e Clara por
sua vez nao possui claridade em sua caracterizacdo. Outros personagens comparecem
apenas para reforcar o coro social mascarado, tal como as amigas de Clara, que ao saber
do noivado, segundo o narrador, “menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la
do passo que ia dar”. Salvatore D’Onofrio comenta, sobre a ironia no autor, “Machado
(...) faz da ironia uma técnica narrativa constante: sua estrutura fabular preferida
apresenta a frustracdo de uma expectativa, pois 0s acontecimentos tomam um rumo
contrdrio ao esperado, surpreendendo continuamente as conjecturas do leitor”.
(D’ONOFRIO, 1995)

Candido Neves € o personagem central, eixo em torno do qual giram os outros
personagens que compdem a narrativa e a partir dele as acoOes se desencadeiam. Sobre
ele diz o narrador: “Tinha um defeito grave esse homem, ndo agiientava emprego nem
oficio, carecia de estabilidade; ¢ o que ele chamava caiporismo.” Ele nos ¢ apresentado
por esse prisma de instabilidade no campo profissional, de inicio pela insatisfacdo a
cada oficio adquirido, passa por tipografia, caixeiro de armarinho, fiel de cartdrio,
continuo de reparti¢do, carteiro e entalhador. Perde o oficio de entalhador, quando ja se
apaixonara por Clara e casa-se com ela, entdo exerce o oficio de pegar escravos fugidos.
“Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas
sentado. SO exigia forga, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda.” Ao
contrdrio de seus oficios passados, que exigiam um aprendizado que levava algum
tempo ou uma obrigagdo “de atender e servir a todos” que “feria-o na corda do
orgulho”. Essa “aptidao” para o oficio de capturar escravos fugidos se coaduna a

caracteristica chave da personagem: a instabilidade. O oficio sem turno determinado,
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sem obrigacdes de horas a se cumprir, e principalmente sem espaco limitador, é
revelado aos poucos como determinante da construgdo de identidade do personagem.

O espago nesse conto pode ser tomado como ponto de partida para a anélise dos
outros elementos e da narrativa como um todo. Tomamos como preliminar a perspectiva
de Osman Lins, que diz “o espago, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se —
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto
pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser
constituido por figuras humanas, entdo coisificadas ou com a sua individualidade
tendendo para zero” (LINS, 1976). No caso dos personagens de ‘“Pai contra mae”,
percebemos que o personagem Candido ndo se sente a vontade em nenhum oficio que o
reduza a convivéncia em lugares fechados, suas antigas ocupagdes o obrigam a isso e
portanto foge delas. Ao passo que em sua busca por escravos fugidos seus dominios
passam a ser todas as ruas, todos os becos, sem ninguém a lhe controlar.

Os espacos também sdo um indice da tensdo entre Candido Neves e os outros
personagens. Em sua casa, por exemplo, Candido nio coordena nenhum movimento de
mudanca, a responsdvel por isso € a tia de sua esposa. Tia Monica é dos trés
personagens o centro da racionalidade e praticidade, pela sua determina¢do organiza o
lugar para que morem de favor e engendra a doacdo do recém-nascido ao abrigo dos
enjeitados. Dessa forma, € quem domina o espacgo da casa, pois determina as principais
mudancas que interferem na vida do casal. Ela faz contraste a inconstincia e
instabilidade de Candido, de inicio “deu ao casal o conselho de levar a crianca que
nascesse a Roda dos enjeitados”, antes “tinha insinuado aquela solu¢do, mas era a
primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor”, ao que acrescenta o narrador-
“crueldade, se preferes”; por fim “Tia Monica insiste em dar a crianga a Roda”. O que
se configura, paulatinamente, é o cardter determinado da parente e o seu dominio no
espaco da casa.

No caso do personagem Clara, sobrevem a ironia, é o personagem mais obscuro,
pouco sabemos dela, pouco se manifesta e em conjunto com o marido, obedece as
determinacgdes da tia. Antes do casamento trabalha cosendo roupas e continua no oficio
para ajudar o marido, ndo ha manifestacdo de contrariedade e nem apelacdes para que
ndo enjeitem seu filho. O espaco de Clara é sempre o de dentro de casa, antes e depois

do casamento, porém nunca a casa lhe pertence. Antes do casamento mora na casa da
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tia, pois ¢ oOrfa, depois “na casa pobre” na qual sua tia exerce o dominio, por fim, por
arte da tia, “em casa de uma senhora velha e rica” em “quartos baixos da casa ao fundo
da cocheira, para os lados de um patio.” Acrescenta o narrador sobre a caracterizacdo do
quarto “triste casa” e nas palavras de Candinho, “albergue”.

Em contraste com esse espago interior, pertencente aos dois personagens
femininos, Tia Monica e Clara, Candido se encontra mais vezes no espago exterior. No
entanto, de inicio, ndo ha descri¢do nem nomeacdo das ruas e becos, ao se principiar a
doacdo da crianga a roda dos enjeitados, temos a primeira nomeagdo destes espacos;
proferida por tia Mdnica: “Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a rua dos
Barbonos” (p.15).

Nesse momento crucial, Candido revé suas notas, e concentra todos os esfor¢os

para encontrar algum escravo fugido. Apenas uma nota lhe anima.

Tratava-se de uma mulata; vinham indica¢des de gesto e vestido. Candido
Neves andara a pesquisd-la sem melhor fortuna, (...). Agora, porém, a vista
nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um
grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manhi a ver e indagar pela rua e largo da
Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da rua da Ajuda se lembrava
de ter vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que
tinha os sinais indicados. (grifos nossos)

Os espacos exteriores sao nomeados, como se organizassem a procura de
Candido pela escrava fugida. Neste momento do conto temos os espacgos das ruas, dos
becos e a descricdo dos ambientes nos quais o personagem exerce seu oficio de pegar
escravos fugidos. E particularmente significativo que o “farmacéutico da rua da Ajuda”
lhe forneca informagdes, como, também a denominagdo da “rua do Parto”, sugerindo
uma relacdo explicita entre os fatos narrados e as nomeagdes das ruas. A ironia sé pode

ser percebida ao final dos acontecimentos. Em seguida temos o encontro da escrava:

Ao entrar na rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o
passo. (...) Mas, ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi
entdo que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a rua da
Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na dire¢do do largo
da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. (...)
No extremo da rua, quando ela ia descer a de S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. Era ela mesma, era a mulata fujona. (...) Foi arrastando a
escrava pela rua dos Ourives, em direcdo a da Alfdndega, onde residia o
senhor. (grifos nossos)
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Os nomes das ruas remetem para a situacdo dos personagens, porém veremos
que a “rua da Ajuda” ndo ¢, realmente, “da Ajuda” para os dois personagens da cena,
apenas para Candido. Arminda, a escrava fugida, se vé no limiar de sua desgraca, e pior
estando gravida. E tratada como objeto nas mios de Céandido, o nome das ruas
derradeiras até a casa do senhor da escrava, revelam a aproximagdo com o objeto de
negécio, a coisificagdio do homem, o escravo como mercadoria que era. Aqui, o
narrador concentra vdrias descri¢cdes, como Arminda foi capturada, sua luta, o percurso
pelas ruas e o nome de cada uma delas, quando chega a casa de seu senhor e o
pagamento de Candido. Antes, meses foram passados de forma sucinta e sem muitas
descricdes, nem detalhes, o que sugere a concentracao de uma tensao nesse momento da
trama. Nesse instante se revela a ironia machadiana, pois € nesse espaco determinado e
nomeado que surgem outras caracteristicas de Candinho, sua atitude ndo oferece
nenhuma candura, nem compaixado pela situacdo da mulata. A preocupacao com o filho
o leva a ndo se deter no drama de Arminda, nem lhe comove a cena do aborto, antes,
agarra o dinheiro e vai a busca do filho. A frase final do personagem, “Nem todas as
criangas vingam”, ¢ uma palida reagdo aos acontecimentos.

Os personagens, como se usassem as madscaras do inicio do conto, se revelam,
cada um em sua esfera opressora, no exercicio de poder sobre o seu semelhante
diretamente inferior. Dessa forma, o senhor exerce seu dominio sobre Candido, que
transfere a opressdo para a escrava Arminda, essa como elo mais fraco, mesmo com sua
luta, ndo consegue se livrar de seu destino.

Antonio Candido comenta, sobre o tema da transformac¢do do homem em objeto
do homem em Machado de Assis, que ¢ “notdria uma conotacdo mais ampla, que
transcende a sitira e v&é o homem como um ser devorador em cuja dindmica a
sobrevivéncia do mais forte ¢ um episddio e um caso particular” (CANDIDO, 1977).
No conto analisado, o pai, Candido, levado por uma série de circunstancias acaba
obtendo melhor sorte que a mde, Arminda. Porém, sua condi¢gdo de homem livre, ou
como deixa insinuado o narrador, “gosto de servir também, ainda que por outra via”, em
uma tentativa de “por ordem a desordem”, ndo corresponde a uma realidade imediata.
Na escala social que ocupa transita sem vaga definida, nem profissdo, passa por

dificuldades financeiras e ndo possui endereco que lhe pertenga. O oficio incerto o
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obriga a va tarefa didria do sustento. A contradicdo estd exatamente nessa situacdo de

Candido Neves, que mesmo homem livre, ndo € menos objeto que Arminda.
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