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APRESENTACAO

Quando apareceu a oportunidade de nos, professores de literatura da
Unidade Académica de Letras do CFP/UFCG, publicarmos uma obra cm
conjunto, talvez nem imaginassemos, nesse fazer, o quanto a nossa pesqui
sa apresenta de estudos correlacionados. Sabiamos que era a narrativa que
nos unia, s6 ndo tinhamos a dimensio, cabendo, na verdade, aos textos,
aqui apresentados, revelarem até que ponto.

Da teoria ao texto, os nossos pesquisadores, em linhas individuais,
terminam por referendar, em conjunto, o interesse por areas de algum
modo partilhadas. E ndo deixa de ser interessante que, de todas elas, o en-
tre-lugar venha ganhando espago entre as discussdes propostas. E embora
a referéncia a este conceito chegue até nos por intermédio de Marc Augé,
queremos toma-lo, aqui, como um espago ideologico. E, para além do que
propde Bakhtin, em seu dialogismo, pois, como se sabe, até para que se
instaure o dialogo entre questdes distintas, tem que existir o minimo de
entendimento entre elas, ou pelo menos uma negociac¢io, do contrario, ndo
ha didlogo entre tematicas a principio distintas.

Cada texto, que se 1€, procura enxergar no tema desenvolvido algo
que vai além da proposi¢cdo mesma. Por exemplo, ao pretender discutir teo
ria, no texto que faz a abertura deste livro, o autor, em vez de optar por este
ou aquele estudo da narrativa, opta pela complementaridade. Essa seria
uma espécie de terceira via, ou a que Guimardes Rosa, mais poeticamente,
chamaria de terceira margem. E ¢ a partir dessa margem ambivalente, que
as vezes condensa, as vezes repele, que os pesquisadores se posicionam.

Noutros exemplos, ao discutir em literatura sobre a representagdo
do discurso pos-colonial, como sera possivel notar em outro momento, de
analise tematica voltada para a narrativa, cabe ao leitor, por observacgéo,
lembrar a sintese da bipolaridade que nela se representa. Tais como, perce
ber, no texto literario, quando em apreciagdo, um discurso da dependéncia,
que, contraditoriamente, ja ndo se justifica mais pela representagao geopo-
litica. Embora se perceba no discurso pés-colonial uma intengdo de rompi
mento, que alias lhe caracteriza, ndo se pode negar que a marca da colonia,
ainda assim, € persistente, e revelado pelas pesquisas aqui publicadas.



Esta marca, ora dialética, ora dialdgica, € observada nas obras sele
cionadas para analise e. numa ou noutra questio, reflete bem o universo
representado para o que, metodologicamente, deve ser compreendido, nes
te livro, como o entre-lugar.

Se este vem marcado, principalmente pela injuncdo das diferencas,
bom lembrar que, na contemporaneidade da critica, o estudo destas, quan
do interessar, toma outro rumo, desde quando levado em conta, sobretudo,
o dado cultural. E a partir da percepcdo das fissuras culturais que se vei
culam muitos dos temas desenvolvidos por nossos autores. Desse modo,
cada vez que o(a) leitor(a) se deparar com pares binarios como coloniza-
dor/colo6nia, civilizagdo/barbarie, homem/mulher, ¢ outros mais, recorren
tes nos textos, em estudo, é de diferencas culturais que eles estdo tratando.

Feitas as devidas observagdes, necessario se faz, ainda, apresentar,
de forma mais diretiva, o que cada autor deste livro nos oferece. Em O nar
rador romanesco e suas multiplas op¢oes técnicas, Elri Bandeira de Sousa
faz um cotejo entre o que pensa, em teoria da narrativa, Lukdcs, Genette
e Bakhtin. Do hugaro, discute, sobretudo no que compete a fase marxista
dele, as diferencas que estabelece entre “narrar” e “descrever”. Diferengas
significativas porque atreladas ao ponto de vista do romance. Para George
Lukascs, a descri¢do ¢ sintoma de decadéncia de um género. Sobrepondo-
se a primeira, por sua vez, a narra¢do ¢ concebida em virtude de conferir
a realidade mais que uma representacdo de superficie, um mergulho nas
profundezas exibidas por suas contradi¢des.

De Gerard Genette e sua teoria metodoldgica, cuja génese se deriva
da semiotica e do Estruturalismo, Sousa destaca o esfor¢co para a criagao
de uma narratologia e chama a aten¢do, ainda, para o que ele designava
por planos estruturais da narrativa, a saber, plano da historia e plano do
discurso. Destes advindos, por sua vez, todas as demais subdivisdes, sdo
constituidas em elementos proprios do narrar. De Bakhtin, o pesquisador
enfatiza a novidade do plurilinguismo para o estudo do discurso. Reside
sobre o dialogismo bakhtianiano a configura¢cdo multifacetada do romance
moderno, derivada de raizes historicas, sobretudo da parodia e da cultura
comica, de forma que é destacada sua importancia para quem se debruca

sobre o gé€nero narrativo.



Em A4 origem do povo brasileiro: José de Alencar e a identidadefic
cional, Gildemar Pontes vai, na perspectiva do Brasil col6nia e depois im
pério, defender a importancia de Alencar em meio a identificagdo ficcional
do brasileiro. Chama a atencdo para o que, antes considerado apenas nati
vismo na obra do escritor, de carater roméantico, evolui para o que defende
por culto ao nacionalismo, numa necessidade de ruptura com todas as for
mas de opressdo cultural, advindas da Europa colonizadora. A discussdo
sobre natureza e sociedade também se faz perceber, neste segundo texto
do livro, aqui apresentado, estando na relagdo com o homem, sobretudo, o
conilito que vai separar os “selvagens” dos “civilizados”.

Se a tematica da coldonia frente a metropole aparece em Pontes, o
texto Poscolonialismo, feminismo e literatura, da professora Daise Dias,
vai problematiza-la, ainda, quando cotejada com a tematica da mulher. A
concepcdo pos-colonial, defende a autora, estd muito proxima da femi
nista, sobretudo porque em ambas tematicas se revela a dificuldade de
enxergar o “outro”. E sendo este “outro” constituido cultural e ideologica
mente por discursos representacionais, a literatura constituindo-se apenas
um deles, a politica de opressdo sofrida pelas mulheres muito se assemelha
a do colonizado. Se para este existiu a metropole, sempre em posicdo de
vantagem em relacdo as suas colonias, que exercia dominio sobre os seus
dependentes, aquelas, ao longo do tempo, foram submetidas culturalmente
a uma espécie de imperialismo da dependéncia masculina. Por esta otica,
depreende-se da argumentagdo de Dias, a metropole estaria, por compa
ragdo analitica, muito préxima do patriarcado a que historicamente foram
submetidas as mulheres. Transigir sobre uma dominag¢do masculina ou,
ainda, tomar-se ex-colonizado, sdo questdes, sem duvida, que nos trans
portam ao “entre-lugar” da discussdo critica que vimos aqui apresentando.

E de colonialismo ocidental que a pesquisadora trata, ou pelo menos
daqueles que o praticaram. Neste processo, enfatiza o papel desempenha
do pela Europa, ainda, no que concerne ao pds-colonialismo representado
em literatura de lingua inglesa. Desta forma, a partir de importante revisao
critica, ela apresenta ao leitor alguns aspectos da teoria que se mostra bas
tante apropriada as novas criticas interculturais e, relacionada ao Feminis
mo, vai, pelo menos em principio, questionar criticamente os fundamentos
da estrutura dominante.



No texto, Reencenagoes da dependéncia colonial em dois romances
de Abdellah Taia, o(a) leitor(a) se depara com o tema de interesse sobre a
colonia, o que o(a) coloca, ja, em contato dialégico com os demais textos
apresentados. A imagem da colonia, sempre em contraposi¢do a metro
pole, servira para a ilustragcdo do entendimento que se evidencia na com
preensdo de “barbaros” e “civilizados”, conceitos distintos da identifica
¢do assimétrica que separa uma imagem da outra, nos textos em analise.

Além disso, oferece para a discussdo o que se tem compreendido
como uma relativamente nova possibilidade, ou referéncia de analise,
para os estudos da critica da cultura: o homoerotismo. Ao investigar como
este vem representado na literatura de Abdellah Taia, o pesquisador vai
trazer a baila, mais uma vez, a problematica da opressdo, embora nou
tra roupagem, pois que relacionada, também, ao embate cultural que se
estabelece entre o Oriente e o Ocidente, nas narrativas que destaca para
estudo. O fato ¢ que, ao propor discutir as relagdes que envolvem a subal-
temidade, por em questdo o esteredtipo e procurar dar visibilidade ao que
se denuncia como constru¢do social do “outro”, o texto, aqui em evidén
cia, vai aproximar ainda mais os temas que, no conjunto desta publicagao,
tem-nos parecido bastante caro aos pesquisadores: Pos-colonialismo, Fe
minismo ¢ Homoerotismo.

Teorias que tém suas abordagens proprias, mas que se assemelham,
porque trazem, ja no objeto que tomam para a investigagdo, a marca das
tensdes provocadas pelo entre-lugar. Este que, como bem lembra a argu
mentagao, traz a dualidade de quem se v€ nos dois lados de uma fronteira
ténue e necessita, por sua vez, estar sempre reavaliando sua posi¢do nos
mundos pelos quais transita fisica ou simbolicamente.

E também sob o signo desta dualidade que se funda o texto Tradi¢do
e modernidade: a dimensdo do tragico nas mulheres de Thomas Hardy,
da pesquisadora iris Helena Guedes de Vasconcelos, trabalhando um au
tor que, segundo defende, viveu em terrenos de fronteira, dividido entre a
¢poca em que nasceu e a contemporaneidadc da escrita.

E embora nédo trate de autoria feminina, é sobre o tema da mulher
que vai se debrucar, valendo-se da prerrogativa de que a critica feminista,
na qual se fundamenta a argumentacdo, ndo s6 procurou resgatar as obras
escritas por mulheres como também reler a tradigdo masculina a partir da



perspectiva de género. Enfatiza, ainda, que dos romancistas ingleses do
século XIX, Thomas Hardy foi dos que mais se destacou em tentar repre
sentar a identidade da mulher.

Supostamente a frente do seu tempo, o romancista, afirma Vascon
celos, foi duramente atacado pelas feministas, sobretudo, porque nao ofe
recia possibilidades de solucdo para os embates de suas heroinas. Quase
todas elas pagam, nas obras analisadas, com finais tragicos, sendo este o
que parece o preco pela transgressao.

Por fim, configura-se, de forma recorrente, como se tem comenta
do, a perspectiva do entre-lugar como recurso de analise. As mulheres de
Hardy, como se depreende em algum momento do texto da autora, estdo
ainda aprisionadas nas teias de uma tradi¢do patriarcal. O escritor enseja
possibilidades de atuagdo da mulher para a modernidade que se representa,
mas ndo consegue romper com a tradicgao.

Em A narrativa inaugural de Clarice: quando a mulher selvagem
ameacga irromper, texto com o qual encerramos os discursos propostos,
outros dialogos, semelhantes ao que vimos acompanhando, se manifes
tam, seja pela tematica da mulher, agora também escritora, seja pelo obje
to representado. A perspectiva do selvagem, que ai se apresenta, também
dialoga com o repertorio cultural, ainda quando, no texto da pesquisadora,
servira como metéafora, também, do que se lancga originalmente com o apa
recimento de Clarice Lispector nas letras do pais.

E contexto de autoria feminina, agora, em discussao. E do enfren-
tamento a uma cultura impiedosa para com a mulher, que a critica trata,
dai muitas vezes precisar metamorfosear-se em bicho, para resistir, como
ocorre a protagonista, no texto analisado. Na primeira obra publicada pela
romancista em apreciacdo, o mundo se mostra a personagem em cisdo, in
teressando, portanto, ao que ¢ realizado. A polariza¢do do romance reside
ja nas ilustragdes da Joana menina/ e da Joana/mulher, ou ainda no dialogo
que se estabelece entre natureza e cultura, transmutada para o que vem
se discutindo a respeito da separagdo entre mundos, de um lado o “selva
gem”, de outro, o “civilizado”. E é sobre estas, ou sobre o transito permi
tido a heroina, no romance, que se inaugura, também em Clarice Lispector
o entre-lugar, aqui discutido.
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Talvez a imagem do centauro, na obra inaugural de Clarice, seja a
que mais dé conta deste conceito. Meio homem, meio bicho, ou, atualizan
do os termos, meio mulher, meio bicho, o centauro ja condensa em si mes
mo, como se fosse uma terceira via, os dois mundos do qual participa. Do
ponto de vista do género, constituido culturalmente, repensar as relagdes
entre homens e mulheres, na sociedade, ¢ tarefa, também, da literatura que
a representa. Em Lispector esta preocupagdo aparece, como se V€, € co
nectada a outras escritoras que assim como a romancista despertavam para
a figuragdo da mulher, enquanto tematica de interesse, atendendo, por sua
vez, a um contexto social que para ela vinha historicamente se delineando.

No geral, fica o convite a leitura dos textos que sdo, em suma, ins-
tigantes. Pelos temas que trazem, por uma literatura que se espraia, des
contente de fincar-se somente em solo brasileiro ou se expressar em lingua
portuguesa, e, sobretudo, por uma teoria da narrativa que os enlaga e, mais
que isso, os autoriza, no fim das contas, a estes passeios e criticas suscita
das pelas obras literarias. Além do que, discutir nos textos, apresentados, a
condigdo do colonizado, da mulher, do homossexual, é atentar, ainda mais,
para a manifestacdo de uma arte que, respeitada em sua autonomia, preser
va em seus aspectos importante carater politico, ndo perdido de vista, em

nenhum momento, pelos pesquisadores que aqui estdo. E aproveitar.

Ligia Regina Calado de Medeiros
Nelson Ferreira Junior



O NARRADOR ROMANESCO E SUAS MULTIPLAS
OPCOES TECNICAS

Elri Bandeira de Sousa

O presente trabalho propde uma reflexdo acerca do narrador do ro
mance moderno e contemporaneo. Trata-se de aproximar algumas contri
buicdes de Gerard Genette, Georg Lukacs e Mikhail Bakhtin - no sentido
de avaliar as transformacgdes do narrar em prosa romanesca e das liberda
des que o narrador, numa modalidade ainda em processo de construgdo, se
permite. O ato de narrar parece um dos mais flexiveis procedimentos da
comunica¢do humana. O advento do romance moderno, com toda a elas
ticidade de suas formas, confere a esse ato possibilidades ainda maiores,
ndo realizadas plenamente pela epopeia, pelo drama ou pelo conto. Mas
os processos aqui discutidos ndo sdo vistos como fatos isolados; pelo con
trario, compdem um fendmeno maior: as grandes rupturas realizadas pelas
artes em geral, sobretudo a partir do surgimento das vanguardas europeias.

Protagonizado por um individuo problematico, o romance ¢, para
Georg Lukacs (2000), a narrativa de um mundo - a sociedade burguesa
- em que a noc¢do de totalidade, evidente na epopeia, se perdeu. Nesta, a
sociedade ainda esta relativamente unida: o individuo exprime a tendéncia
fundamental, e ndo a contradi¢do tipica do mundo moderno. Todavia, o
hero6i do romance tenta realizar uma agdo norteada por valores e por ideais
queja ndo sdo partilhados na vida social, 0 que o toma um ser incompreen
dido, um herdiproblemadtico. Mas, para Lukacs, esse ndo ¢ ainda um sinal
de decadéncia do romance.

O auge do romance seria aquele em que o heroi realiza alguma agéo
efetiva. O padrdo seria o romance realista de Balzac e Tolstoi. Excluem-
se, assim, os irmaos Goncourt, Flaubert e Zola cujas obras esmeram-se em
descrigdes ricas e detalhadas, porém sem funcionalidade épica, segundo
Lukacs (1965). No romance contemporaneo, propenso a experimentacao
formal e ao assento psicologico, o herdi, via de regra, ndo triunfa e nem
tem uma finalidade clara. Lukacs, ja na sua fase marxista, passa a conside
rar tais recursos, entre eles o descrever, como sintoma de decadéncia de um
género que espelha o processo de desilusao disseminado com o fracasso da
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utopia burguesa, assinalado de forma decisiva apds as derrotas operarias
nos movimentos revolucionarios de 1848 na Europa.

Esse descrever excessivo substitui a narracdo da agdo €pica e abre
espago para a investigacdo psicologica da constituicdo do heroi (1965, p.
43-94). Conforme o tedrico hiingaro, se a literatura reflete a realidade, nao
deve pairar na superficie, no dado momentaneo, mas mergulhar nas pro
fundezas do real, exibindo suas contradigdes. Para Lukacs, ao invés de
captar o real, o tipico, a literatura da decadéncia busca o acidente, o coti
diano, o superficial e suas personagens sdo mais ricas que suas historias:
nfo sdo épicas, pois ndo desempenham verdadeiras acdes (1999). O géne
ro romanesco teria se estagnado a partir de 1848, e s6 surgiriam modelos
consideraveis com Dostoiévski e o Realismo Socialista. Autores de outras
tendéncias, como Thomas Mann, James Joyce e Kaika - assim como os
do naturalismo ja citados - seriam meros representantes dessa estagnagao,
apesar das inovagdes técnicas que suas obras anunciam. A leitura que Lu
kacs faz do romance moderno e contemporaneo decorre de sua concepgao
de arte como reflexo da realidade. Sendo a historia da sociedade moderna
um processo constante de lutas, a arte deve, mesmo sem abrir mao da ima
ginagdo, refletir tais lutas. Mas, perguntamos: o romance que secundariza a
acdo ndo seria também espelho de um mundo em que os sujeitos perderam
a condicdo de agir e de transforma-lo? Nao seria a opcdo técnica de um
narrador que ndo tem mais o que contar, limitando-se a construir epopcias
negativas, como observa Adorno (2003)? Se isso ¢ também mimético, se
corresponde a um dado do real, por que classifica-lo como decadente? E
preciso, antes da condenagdo sumaria do descrever, atentar para o fato de
que muitas descrigcdes podem estar organicamente vinculadas ao narrar, e
implicam a¢des aparentemente suspensas. Ou seja, nem sempre essas duas
técnicas se opdem.

Observemos que, para Lukacs, as categorias analiticas centrais do
romance sdo acdo e personagem. Se alguns romancistas as relegam a um
segundo plano em suas obras, o tedrico hiingaro vé, nessa estratégia, um
sério risco a sobrevivéncia do género ou sinal franco de decadéncia. Quan
do Lukacs opde o narrar e o descrever, esta, evidentemente, se voltando
para a questdo técnica do narrador. O que este deve fazer? Qual a melhor
maneira de conduzir uma historia? Sua preferéncia pelo narrar ecoa sua
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visdo de sociedade e sua concepgdo de romance como género que deve
privilegiar a representacdo da acdo humana. Mas ndo devemos perder de
vista o fato de que alteragdes técnicas - ainda mais num género em devir
- podem se relacionar com os novos rumos da arte em geral e que estes -
talvez o proprio Lukacs o assentisse - acompanham, de algum modo, as
transformagdes sociais mais profundas.

O romance ¢é visto por Bakhtin como um verdadeiro microcosmo de
linguagens. O seu pressuposto teorico ¢ o dialogismo como o modo de
existéncia ndo s6 da linguagem do romance, mas da linguagem em geral.
A configuragdo multifacetada do romance moderno parece derivar de suas
raizes historicas: a parddia popular e a cultura comica da Antiguidade e da
Idade Média, marcadas pela presenca de vozes simultdneas num mesmo
enunciado. Essas bases seriam os chamados géneros do “sério-comico”: os
mimos de pequeno enredo, a poesia bucdlica, a primeira literatura de me
morias, os didlogos socraticos, a satira menipeia e os didlogos a maneira
de Luciano de Samosata.

Conforme Bakhtin (1998, p. 397-428), a epopeia ¢ a tragédia es
tdo consolidadas ja na Antiguidade e se confundem com o surgimento da
escritura e do livro. O romance ainda nido se consolidou e ndo se podem
prever todas as suas possibilidades plasticas. Essa é, certamente, a causa
histoérica de ndo haver um canone do romance, de ndo se reclamar, para sua
fatura, regras rigidas como se exigia da epopeia e da tragédia.

O advento do romance revela um conflito de géneros mais profundo:
ele elimina alguns géneros, parodia outros e integra ainda outros a sua
construcdo particular. Com sua supremacia e sob sua influéncia, “romanci-
zaram-se” o drama e o poema.

O que certamente melhor distingue o romance de outros géneros
canonicos sdo, conforme Bakhtin, os seguintes tragos: um narrador nao
“poético”; um personagem ndo “heroico” (no sentido do épico e do tra
gico), portanto, mutavel; uma narrativa que deve ser para o mundo con
temporaneo o que a epopeia foi para o mundo antigo. Mas, dois tragos
fundamentais parecem distingui-lo: o plurilinguismo e seu contato com o
presente, diferentemente da epopeia, que se relaciona com um tempo aca
bado, inacessivel, o tempo do mito.
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A comparagdo entre o epos e o romance se d4, em Bakhtin, a partir
do objeto de representagdo de cada um: o epos representa um homem que
coincide consigo mesmo (o herodi cpico) e um tempo acabado, inacessivel
(o tempo da lenda herodica). J4 o romance representa o tempo ¢ o0 homem
histéricos, inacabados, acessiveis a diversos pontos de vista. Aqui, como
em outros aspectos, Bakhtin e Lukacs se aproximam. A epopeia transmite
uma verdade inquestionada; o romance, um ponto de vista, uma ideologia
ou conflito de ideologias. No romance, desintegram-se a entidade épica e
tragica: o homem, visto por si mesmo c pelos olhos de outrem, adquire uma
iniciativa ideologica e linguistica que modifica a sua figura, fundando-se
um novo tipo de individualizacdo de personagem. Ao contrario da epopeia,
que tem uma perspectiva Unica ¢ exclusiva, o romance contém muitas,
sendo a da personagem apenas uma delas. Nas epopeias, os homens néo
falam como representantes de linguagens diferentes, pois a epopeia, ao
contrario do romance, inibe o plurilinguismo. No romance, o didlogo nao
se esgota nos dialogos pragmaticos e tematicos das personagens ¢ vai além
do didlogo dramatico (op. cit., p. 161).

A estilistica do romance contemporaneo deve ser procurada no apro
veitamento das narrativas tradicionais orais ¢ nas formas ndo literarias
aderentes a sua fatura: escritos morais, filosoficos, cientificos, declamacgao
retorica, descrigdes etnograficas, informagdes protocolares, e ainda na ab
sor¢do de outras formas narrativas: cartas, diarios, etc. Sdo incontaveis os
romances que se apoderam de outros géneros e os transformam: em [ra
cema, de José de Alencar, como a criticaja mostrou fartamente, temos os
ritmos do verso (fala-se de poema em prosa ou prosa poética) e a mimese
da lenda; em Macunaima, Mario de Andrade faz parodia de Iracema, em
prega ritmo e sintaxe que lembram a linguagem do verso c traduz para o
flexivel codigo romanesco as lendas de Macunaima - o “grande mau"; em
Os irmdos Karamazov, de Dostoiévski, o discurso do tribunal de justica
assume importante fun¢do dramatica no julgamento do assassino do velho
Fidédor Pavlovitch. Isso, sem contar tantas outras novidades introduzidas
pelo escritor russo: intenso dialogismo, polifonia, autonomia das vozes em
relagdo ao narrador, etc. Em suma, na concepgdo bakhtiniana, “o romance
¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as ve
zes de linguas e de vozes individuais” (Op. Cit., p. 74).
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Para Bakhtin, o mundo ¢ plural, ndo uniforme como sugere a poe
sia épica, género no qual dominam as forcas centripetas da linguagem. A
pluralidade de vozes e discursos, no romance, traduz, esteticamente, essa
pluralidade do mundo extraliterario.

Pode-se afirmar, em suma. que, na visdo de Bakhtin, ao contrario da
de Lukéacs, ndo ha decadéncia no romance: trata-se de género aberto, ainda
em construcdo, que acompanha o movimento e a evolucdo das diversas
linguagens sociais. Na percep¢do de Lukacs, o romance ¢ um género em
devir, mas o descrever ¢ a auséncia de agdo épica, além do contato com
o presente, o colocam em risco. Em Bakhtin, o devir do romance resulta
da absorgao constante das diversas linguagens sociais e géneros (literarios
ou ndo). Nessa perspectiva, o género ndo estaria em crise, mas sempre se
refazendo, sem nunca se cristalizar em uma forma candnica, como a epo-
peia e a tragédia. Vé-se que, em Bakhtin, a categoria analitica que mais
chama a atengdo ¢ o dialogismo. Se os sujeitos sociais sdo retratados em
conflito, este deve ser observado no aproveitamento das linguagens sociais
do mundo tangivel.

O debate sobre as concepgdes desses dois estudiosos do romance pode
se conjugar com o estudo do discurso da narrativa, de viés estruturalista.
Isso por que, no nosso entender, nenhuma perspectiva € por si so suficiente.

A narratologia ¢ um esfor¢o metodologico de criagcdo de uma cién
cia da narrativa em geral e deriva do ambito tedrico-metodologico da se
miodtica e do estruturalismo. A abordagem narratologica ou interna tem,
segundo Yves Reuter (2002, p. 9-11), duas caracteristicas: 1- a narrativa
como objeto linguistico de interesse, independentemente de sua producéo
e de suarecepgdo; 2 - um modelo hipotético de descrigao, do qual se apro
xima ou se afasta cada obra particular. Ou seja, “para além de sua diversi
dade, as narrativas apresentam formas de base e principios de composi¢ao
comuns”. Embora, como se v€, ndo se restrinja ao estudo da literatura, e
embora ofereca uma perspectiva igualmente sujeita a limitagdes, conside
ramos as categorias analiticas da narratologia bastante uteis para o estudo
do romance moderno. Por outro lado, operando como ciéncia e a partir de
modelos, a narratologia procura evitar posicionamentos judicativos, aten
do-se a descri¢do da estrutura das obras estudadas.
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A narratologia tende a considerar dois planos na estrutura de uma
narrativa: oplano da historia e oplano do discurso (REIS; LOPES, 1988,
p. 189-299). No plano da historia, figuram as categorias que ja vinham
sendo estudadas pela critica tradicional: acdo, personagem, espago e tem
po. Na andlise de uma obra especifica, deve-se atentar para as relagdes de
interdependéncia e para o peso estrutural de cada uma delas. O mesmo ¢
valido para as categorias do plano do discurso. Este plano ¢ o suporte ex
pressivo da historia, ou seja, corresponde ao modo como a historia € con
tada. Resulta do trabalho do narrador e se traduz num enunciado. Articula
diversas categorias e subcategorias especificas, entre as quais o tempo do
discurso (ordem, freqiiéncia, velocidade ou duragdo, etc.); o modo (dis
tancia, focalizagdes); a voz, entre outras. O tempo, no plano do discurso,
pode se apresentar na forma de anacronias: analepse, prolepse, in media
res, além de sofrer alteragdes ndo so6 de ordem, mas as frequéncia e dura
¢do (GENETTE, 1995). Conforme Genctte, a focalizagdo pode ser: zero,
interna e externa.

A comunicacdo narrativa se da entre narrador e narratario e implica o
ato de enunciagdo. Para que este se realize, o narrador recorre ao codigo lin
guistico, aos codigos narrativos e a codigos semantico-pragmaticos, assimi
laveis pelo narratario e capazes de efetivar uma comunicacao significativa.

O Discurso da Narrativa (1995) ¢ um ensaio extraido do volume 111
da obra Figures. Nele, Genette estuda aspectos da organizagdo narrativa de
A la Recherche du temps perdu, de Marcei Proust e, a partir desse estudo,
propde novas definicdes para o quadro da nanatologia, atendo-se as cate
gorias do plano do discurso, aquelas que compdem o discurso do narrador.

De acordo com os tedricos da narratologia, narrador ndo se confun
de com autor, que ¢ uma entidade real e empirica. Vejamos o que nos diz
Reuter (2002 p. 19-20):

Essa distingdo, longe de ser puramente técnica, tem impor
tantes consequéncias praticas: ela autoriza, especialmente,
uma liberdade fundamental para o escritor, aquela que con
siste em contar historias por meio de multiplas identidades.
Assim, um escritor masculino do século XX podia narrar
historias assumindo a identidade de um homem do século
XVI ou do século XXI, de uma mulher, de um animal, de
um mutante etc.



Cabe ao autor adotar estratégias narrativas de carater técnico-litera-
rias tais como: escolher o género, instituir o tipo de narrador e a situagao
narrativa, entre outras. Ao narrador, como entidade ficticia, textual, com
pete, no ambito da fic¢do, enunciar o discurso, efetivando a comunicacio
narrativa. E ele que organiza o tempo e o regime de focalizagdes. Sendo
ele uma inveng¢do do autor, € inevitavel que, por vezes, este projete sobre
aquele atitudes ideologicas, éticas, culturais, etc., porém adequadas as es-
pecificidades da obra e dos temas. Assim, como detentor de uma voz, o
narrador ndo apenas narra, mas pode, por meio de intrusdes, veicular apre
ciacOes acerca dos eventos relatados e das personagens referidas (REIS;
LOPES, 1988, p. 61-63).

Em sintese, os aspectos multiformes do romance ndo se acham ape
nas na absorcdo das linguagens sociais (Bakhtin), no conflito entre o herdi
e o mundo (Lukacs), mas também na formulac@o do discurso da narrativa,
conforme pensa Gerard Genette. Em outras palavras, todos esses aspectos
passam por um filtro que sdo os procedimentos do narrador. A nosso ver,
em qualquer historia, ficticia ou ndo, o narrar dispde de maiores possi
bilidades que o mostrar. O romance conjuga essas duas opg¢odes técnicas,
subordinando a segunda a primeira. E ainda se prevalece da extensdo e de
sua forma nao candnica, assumindo aspectos sempre novos e surpreenden
tes. Tudo isso o credencia como o género que melhor expressa, na contem-
poraneidade, os conflitos humanos e os impasses da vida moderna através
da linguagem artisticamente elaborada.

Parece obvio afirmar que o narrador ¢, tecnicamente, o elemento que
distingue o romance dos demais géneros, ja que narrar € seu principal ofi
cio. Mas a obviedade perde sua for¢a frente ao fato de que na novela, no
conto, na crénica e em géneros nao literarios também se narra. E sob certa
perspectiva, os processos empregados no drama, mesmo o mais tradicional
dos dramas, sdo de natureza narrativa, ainda que, textualmente, ali ndo se
insinue a figura do narrador. No romance, porém, a importancia do narra
dor ¢ tal que Genette (op. cit. 253-258), lembrando o esquema de Jakobson,
descreve como sendo cinco as suas funcoes: fun¢do propriamente narrati
va; funcdo de regéncia (realizada através de um discurso metalinguistico
ou metanarrativo); fun¢do de comunicagdo (o narrador testa o contato e

age sobre o narratario); funcdo testemunhai (aqui, sua tarefa se aproxima
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da fun¢do emotiva de Jakobson); funcdo ideoldgica (o narrador comenta
a acdo como uma autoridade). Com excecdo da primeira, nenhuma dessas
fungdes ¢ inteiramente indispensavel. Mas nenhuma ¢ inteiramente evita-
vel, ou seja, o narrarjamais serd um ato inteiramente puro. Esse esquema
de Cienette nos mostra o peso da figura do narrador no romance, haja vista
que a narrativa ndo c outra coisa sendo a instituicdo de seu discurso, de seu
dominio sobre a historia que conta.

Para fundamentar melhor sua convic¢do de que enredo e persona
gem sdo os intuitos do romance, Anténio Candido (1998, p. 53-54) recor
re a um escritor que, em uma de suas obras, reflete sobre os desafios do
oficio de narrar. Eis o trecho citado: “Tento enrolar os fios variados do en
redo e a complexidade dos meus pensamentos em tomo destas pequenas
bobinas vivas que sdo cada uma das minhas personagens” (GIDE, 1927,
p. 12, apud CANDIDO, 1998). O que o tedrico brasileiro quer realgar ¢ a
centralidade da personagem, aquela entidade que da vida ao enredo e as
idéias. Mas o centro do drama ndo ¢ igualmente a personagem? Talvez
pudéssemos afirmar que o fundamental no teatro ¢ a personagem, pois
ela é a materializagdo do texto no palco. O proprio cendrio pode faltar,
menos ele. E o que nos afirma Décio de Almeida Prado (1998, p. 84),
para quem, no romance, a personagem pode ser o elemento principal,
mas ¢ um entre varios outros. A nosso ver, o outro elemento indispen
savel ao romance é o narrador, ainda que isso pareca obvio. E esse tra
balho de “enrolar os fios variados do enredo” que, embora seja também
proprio do drama, ganha uma dimensdo peculiar no romance. Em outras
palavras, se no teatro, a despeito das rupturas que estdo em marcha desde
as ultimas décadas do século XIX, o que prevalece ¢ a acdo mostrada, no
romance, embora igualmente abalado por tais rupturas, prevalece a agéo
narrada. Dai, poder-se afirmar que o narrador ¢ parte integrante do pro
prio texto, figura tdo “viva” quanto a personagem, pois se encarrega do
ato de contar e do como contar. Sem ele a histéria ndo vem a luz, mesmo
aquela que parece contar-se a si mesma.

Portanto, insistimos, o distintivo no romance € o narrador, com seu
discurso verbalmente explicitado, com suas inumeras opgoes técnicas. Via
de regra, essas técnicas encontram limitagdes no conto e no drama. Neste
ultimo, o narrador implicito e o autor implicito, ausentes do texto e do
palco, transferem as personagens e as rubricas, o preenchimento das la
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cunas proprias das limitagdes da cena. Nesta, o narrar esta presente, mas
de forma fragmentada. No romance, pelo contrario, tudo se emenda com
os fios invisiveis do narrador. O que nele escutamos parece ainda ecoar
sua voz. “7 de los personajes, finalmente, nunca, ni aun cuando dialogan,
escuchamos propriamente su voz: por mucho que diferencie las voces, el
narrador permanecerd siempre en el primer plano de la audiciony de la
conciencia” (TACCA, 2000, p. 13).

O narrador do romance ¢ o herdeiro e o grande beneficiario da liber
dade proporcionada pela palavra narrada. Se esta, desde a Antiguidade,
confere verossimilhanga a eventos que seriam inverossimeis no palco, na
contemporaneidade supera limites antes inimaginaveis. Se boa parte da
producdo contistica rompe com a tipicidade descrita pela teoria, certamen
te os proprios limites fisicos do conto ndo lhe permitem as liberdades de
experimentacdo que o romance se permite. Mesmo na epopeia, que conta
com possibilidades maiores que a tragédia, proporcionadas pela palavra
narrada, prevalece uma visdo “oficial” do narrador, comprometida com os
valores épicos da nagdo e a aus€ncia de multiplas focalizagdes em razdo
da minimizag¢do dos conflitos individuais. Isso sem contar com constancias
formais que a epopeia preza, como a proposicdo, a invocagado e o epilogo,
além do concurso do maravilhoso. E sem contar também que, nela, pre
valecem as forgas centripetas da linguagem, conforme afirmaria Bakhtin.

O carater ficcional do romance acha-se ja na distingdo que a criti
ca narratologica estabelece entre autor e narrador. Bakhtin parece titubear
entre esses dois termos ou ndo se interessa por distingui-los. Certamente,
ndo se imaginava o narrador da //iada como uma entidade ficcional, inde
pendente da figura de Homero e por ele criada. Ja o narrador do romance
moderno, assim como a historia que ele conta, sdo tomados como ficgdes.
Essa assertiva se verifica em muitos tedricos contempordneos. De fato,
parece inverossimil atribuir a um ser real o poder de conhecer a dimenséo
interna de personagens, narrar fatos concomitantes, recuperar o passado,
antecipar o futuro ou revelar os eventos por angulos de visdo os mais va
riados, como é comum no romance, sobretudo a partir de Henri James. E
se soa impreciso afirmar que o distintivo do romance ¢ o narrador, mais
preciso talvez seja enxergar no discurso do narrador tal distingdo,ja que no
drama tradicional também se pode comegcar in media res, fazer-se elipses,
focalizag@o interna (cada personagem narrar um fato a partir de sua vi
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sdo), etc. Todavia, todos esses recursos tomam-se mais habeis nas maos do
narrador romanesco ¢ nelas podem ser empregados eom uma freqiiéncia
e uma liberdade improvaveis em outros géneros. Claro que, num drama,
deduz-se a perspectiva de um autor implicito, mas ndo a distingao técnica
entre narrar e perceber, propria da narrativa e especialmente do romance
(REUTER, 2002, p. 72).

Se o narrador no romance alterna cenas ilerativas e cenas singula-
livas, no drama tradicional s6 estas ultimas constituem a ac¢do, pois sdo
feitas para o palco onde, naturalmente, ndo se repetem. Nao é que, no
plano da histéria romanesca, as cenas se repitam: elas se repetem apenas
no discurso do narrador, que tem, ai, a op¢do de narra-las novamente ou
de se referir a diversos fatos da mesma natureza, através do pretérito im
perfeito da repeticdo, referindo, ndo sé6 (mais uma vez) o que se passou,
mas o que se passava. No palco, tradicionalmente isso pode se dar, ape
nas, no discurso de um personagem, que pode recordar ou contar mais
de uma vez, na forma de analepse e/ou sumario, um fato passado levado
ao palco ou ndo. Via de regra, o que prevalece no drama ¢ a cena, que se
caracteriza pala singularidade.

E preciso atentar, ainda, para o fato de que, no drama, dada a ausén
cia de um narrador explicito e de suas intervengdes, a relacdo de causali
dade entre agdes ¢ sempre mais rigorosa: uma cena nao ocorre apenas apos
outra, mas por causa doutra. No romance, embora a historia se submeta,
em geral, a um encadeamento de fatos ligados por causalidade, ¢ comum
observar-se uma sucessao de estados que se substituem uns aos outros,
sem vinculac@o necessaria ou causai. H4 ainda outra maneira de apontar
diferencas entre o drama e o romance, no que diz respeito ao narrar e ao
mostrar: ha fartas narrativas nos dialogos de uma pec¢a. Porém, se no ro
mance o dialogo se submete a narragcdo, no drama a narragdo se submete
ao didlogo intersubjetivo. Essas inversdes sdo a materializagdo da predo
mindncia apontada por Staiger (1975).

Uma das estratégias que mais se disseminaram na virada do século
XIX para o século XX foi aquela que nos da a impressdo de que o narrador
se isenta da narrativa. No século XX, o romance parece cada vez mais con-
tar-se a si mesmo, com esse afastamento progressivo do narrador: emprego
do discurso indireto livre, da onisciéncia seletiva (multipla ou ndo), do
modo dramatico, etc. Isso parece aproximar ainda mais o romance do dra
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ma. Por sua vez, o drama toma-se (ou certa corrente dramatica) cada vez
mais épico, se ndo nos temas, mas nas opgdes formais. As pegas de Bertolt
Brecht sdo, certamente, os exemplos mais avangados dessa op¢do técnica.
Norman Friedman (2002, p. 2-4), tratando da evolu¢do do romance, apon

ta 0 momento em que isso parece se dar de forma enfatica:

James, em seus prefacios (1907-09), nos diz que se encon

trava obcecado pelo problema de encontrar um ‘centro’, um
‘foco’ para suas estdrias, o que foi solucionado, em larga me

dida, pela consideragdo de como o veiculo narrativo podia
ser limitado pelo enquadramento da agdo na consciéncia de
um das personagens da propria trama. ‘Sempre ¢ uma bela
paixdo’, comenta, ‘o esfor¢o criativo para entrar na pele da
criatura’. Logo, uma vez que a irresponsavel quebra das ilu

soes do garrulo autor onisciente - que conta a histéria como
ele a percebe, e ndo como a percebe um de seus personagens
- ¢ eliminada por esse dispositivo, a historia ganha em inten

sidade, vividez e coeréncia.

Se esse procedimento passa a ser predominante ou ndo desde a época
de llenri James, o fato ¢ que, embora ele aproxime o romance do drama,
a historia, ainda que contada a partir do ponto de vista de um das persona
gens, continua na terceira pessoa. Em outras palavras, o romance se da a li
berdade de, numa constru¢do aparentemente univoca, instaurar, no mesmo
enunciado, uma voz que conta e outra que percebe. Por outro lado, ainda
em nome dessa liberdade, o narrador onisciente ndao é totalmente abolido.
Se um narrador, na terceira pessoa, opta por oferecer ao leitor a visdo que
a personagem tem sobre os eventos, sua onisciéncia ainda esta preservada.
E assim que opera a instincia narrativa em romances como Fogo Morto,
de José Lins do Rego, e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, s6 para citamos
dois exemplos em lingua materna. Essas consideragdes nos levam a pensar
que o romance amplia o grau de ficcionalizagdo comum a literatura em
geral. Para Genette (1995, p. 162), nenhuma narrativa, ao contrario do dra
ma, pode “mostrar” ou “imitar” a histéria que conta, mas, apenas, oferecer
ao leitor uma “ilusdo de mimese”. Por essa razdo, a palavra, no romance,
jé um tanto afastada do compromisso com o real, alcanga regides de certo
modo inacessiveis a outros géneros. E isso s parece possivel por se tratar

de palavra narrada.
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Diferentemente do drama, em que as vozes das personagens estdo
claramente emancipadas e objetivadas, no romance a impressdo de que ha
um discurso condutor ¢ mais clara. Ler o romance contemporaneo ¢ lidar
convenientemente com esse tecido de vozes comandadas pela voz do nar

rador, distingui-las desta e distingui-las umas das outras:

Porque, en gran medida, la revolucion que en nuestro tiempo
se produce en el arte y en la critica da la novela, nace en el
momento mismo en que el lector, a imagem y semejanza dei
que escucha una llamada telefonica, pregunta: “Quién habla?
(TACCA, op. cit., 22).

Entre os procedimentos radicais levados a efeito pelos narradores de
romances contemporaneos estdo as anacronias. Elas fazem parte do que
Gerard Genette denomina discurso da narrativa. As anacronias sio inte
grantes do topico ordem. Atenhamo-nos aqui a este topico.

Proust ¢ um dos mais importantes romancistas da primeira metade
do século XX e seu romance psicolégico - estudado por Genette - fun
dado numa espécie de recuperacdo do tempo pela memoria, ¢ um divisor
de aguas no género. Aqui, os fatos ndo sdo narrados de acordo com a sua
sucessdo natural, mas conforme os ditames da introspecg¢ao subjetiva do
narrador. Assim, o “tempo perdido” ¢ integrado ao discurso narrativo, si
multaneamente aos eventos do presente da a¢do. Ainda nessa mesma cor
rente narrativa, sdo importantes James Joyce, Virginia Woolf, Clarice Lis-
pector, entre outros que radicalizaram os procedimentos de Proust com a
técnica dofluxo da consciéncia, uma das mais recorrentes digressdes dessa
tendéncia romanesca. Mas a narrativa de Proust ndo se distingue apenas
como romance psicologico, e sim, pelo estatuto da voz. Segundo Genette

A importancia quantitativa e qualitativa desse discurso psico

logico, histdrico, estético, metafisico € tal, apesar das dene-
gagoes, que se lhe pode sem duvida atribuir a responsabilida

de - e, num certo sentido, o mérito - do mais forte dos abalos
nesta obra, e por esta obra, dados ao equilibrio tradicional
da forma romanesca; se a Recherche du temps perdu ¢ por
todos sentida como ndo sendo ja inteiramente um romance’,
como obra que, ao seu nivel, fecha a histdria do género (dos
géneros) e inaugura, com alguns outros, o espago sem limites
e como que indeterminado da literatura moderna, ela o deve,
evidentemente [...] a essa invasdo da historia pelo comenta
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rio, do romance pelo ensaio, da narrativa pelo seu proprio
discurso (GENETTE, op. cit. p. 257-258).

O comentario de Genette diz respeito as fung¢des do narrador e, mais
precisamente, a que ele denominou de fun¢do ideoldgica, que é uma es
pécie de intrusdo na forma de comentario autorizado da agdo. Veja-se que,
de passagem, o tedrico francés toca numa questdo cara a Bakhtin: “essa
invasdo da historia pelo comentario, do romance pelo ensaio”, ou seja, a
capacidade do romance absorver outros géneros.

Esse tipo de romance que se nega a narrar foi chamado por Adomo de
“epopéia negativa”. Para o tedrico aleméao, ele encerra um paradoxo: “nao
se pode mais narrar, embora a forma do romance seja a narragao” (2003, p.
55). Entre as causas desse fendmeno estariam o avango do subjetivismo e a
apropriacdo das fungdes do romance por parte da reportagem e das formas
da industria cultural, como o cinema. Assim, 0 romance passou a se concen
trar naquilo que ndo dependia do relato. Ndo so este estava sendo abando
nado, mas, também, a linguagem discursiva do narrador tradicional. Uma
obra como a de Proust, por exemplo, ao optar pelo mondlogo interior, toma
o heroi mais reflexivo que ativo e suspende a objetividade épica.

Esses romances sdo epopeias negativas, conforme Adomo, no sen
tido de que o individuo liquidado se aproxima daquela situagdo pré-indi-
vidual da epopeia antiga cujo mundo era pleno de sentido, no qual o heroéi
(sem clara individuag¢do) agia em nome de uma transcendéncia. Na epo
peia negativa, porém, ja ndo ha distancia épica nem o que narrar.

Mas, voltemos a técnica do fluxo da consciéncia, para citar um
exemplo que esta no polo oposto ao da obra de Proust: O estrangeiro, dc
Albert Camus (1979). A acdo ocorre numa atmosfera de desesperanga, ti
pica da literatura do absurdo, e é protagonizada pelojovem Meursault, que
demonstra indiferenca por questdes e sentimentos vistos como relevantes
na vida das pessoas. Em nota de rodapé, na pagina 741 de sua Teoria da
literatura, Vitor Manuel de Aguiar e Silva, tratando da focalizagdo no ro
mance, faz o seguinte comentario:

Podem ocorrer casos excepcionais em que o romance formal
mente autodiegético ndo apresenta uma focalizagdo interna.
E o que se verifica, por exemplo, com |'Etranger de Albert

Camus. Nesta obra, com efeito, a “narrativa na primeira pes
soa” esta posta paradoxalmente ao servigo de uma descri¢ao
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e uma narragao objetivas dos acontecimentos. Deste modo,
Camus evidencia o angustiante e absurdo vazio do seu her6i
¢ do homem em geral (1982, p. 741).

A liberdade de experimentagdo, tdo recorrente na narrativa contem
poranea, conduz a uma frequente busca do ‘excepcional’: no caso do ro
mance de Camus, o contetdo subjetivo ¢ aguardado, mas ndo se mostra.

Outra forma de oposi¢cdo ao romance psicolégico é o nouveau ro-
man, surgido na Franc¢a nos anos 50. Nesse tipo de romance verifica-se,
ao contrario do que ocorre em Proust, a supremacia do mundo das coisas.
Processa-se uma reagdo a introspeccdo, privilegiando-se o mundo objeti
vo, o exterior. Mas ndo se trata de retomada do realismo do século XIX.
Oucamos as palavras de um de seus mentores:

Como poderia o estilo do romance ter permanecido imével,
fixo, quando tudo evoluia ao seu redor - bem rapidamente,
na verdade - no decorrer dos Ultimos cento e cinquenta anos?
Flaubert escrevia o novo romance de 1860, Proust escrevia o
novo romance de 1910. O escritor deve aceitar carregar sua
propria data com orgulho, sabendo que ndo existem obras-pri

mas na eternidade, mas apenas obras na historia; e que elas s6
sobrevivem na medida em que deixaram o passado atréas de si
e que anunciaram o futuro (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 9).

Em largas passagens do romance contemporaneo, as técnicas adota
das, em razao do objeto de apreciacdo - a vida psiquica, o embaralhamento
do tempo ou a descricdo do mundo objetivo - ddo ao leitor a impressdo
de que nada se narra ou nada acontece. Ou, mesmo, a convic¢do dc que
nenhuma forma de narrar é definitiva, é a mais acertada. Um novo olhar
parece criar um novo evento quando, na verdade, o elemento novo esta no
discurso da narrativa, no procedimento.

Em Crénica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez,
o narrador ja nos antecipa o evento principal: na forma do in media res,
tomamos conhecimento da morte de Santiago Nasar. A narrativa se da em
circulos: o narrador recupera fatos passados, adianta acontecimentos fu
turos e narra, diversas vezes, sob novas perspectivas, a morte do prota
gonista. Na ultima vez em que o faz, ele parece agir como uma camara
que tudo registra sem cortes. Se a historia fosse contada respeitando-se a
ordem de sucessdo dos eventos, certamente soaria pifia. Ndo ha nada de
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extraordinario nem no enredo nem na tematica. As novidades ficam por
conta da trama, ou seja, do modo como o leitor toma conhecimento do
que se passou, como diria Tomachevski (1973). Ou, como diria Genette,
as novidades estariam no discurso da narrativa, especialmente no modo
como o narrador rompeu com a ordem natural dos eventos e nafrequéncia
com que eles sdo retomados. Ressalte-se, apenas, que essas retomadas néo
sdo meras repeticdes, mas novos modos de contar e de perceber o mesmo
evento, para o que o narrador conta com o depoimento de alguns persona
gens que testemunharam os fatos.

Outro tipo de ruptura levada a efeito pelo romance moderno diz res
peito as diversas formas de intrusdo. O narrador, por vezes, comenta 0s
fatos, da palpites em questdes politicas, filosoficas ou se posiciona critica
ou elogiosamente em relagdo as agdes realizadas pelas personagens. Tal
recurso ¢ comum no século XIX, sobretudo na estética realista-naturalis-
ta, mas ndo € totalmente abolido no romance do século XX. Na literatura
brasileira, certamente os exemplos mais instigantes sdo as narrativas de
Machado de Assis, especialmente as Memorias postumas de Bras Cubas.
Entre as diversas formas de intrusdo, cabe destacar, nesse romance, as de
natureza metalingiiistica: o narrador comenta, de modo irénico ou mesmo
cinico, o proprio ato de narrar. E tais comentdrios soam ambiguamente,
uma vez que ndo se referem apenas aquela obra em particular, mas, espe
cialmente, como armas desferidas contra a estética romantica. O Capitulo
IX - “Transi¢do”, ¢ um bom exemplo dessa técnica:

E vejam agora com que destreza, com que arte eu fago a
maior transi¢do deste livro. Vejam: o meu delirio comegou
em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao-pecado da
juventude; ndo hajuventude sem meninice; meninice supde
nascimento; e eis aqui como chegamos nos, sem esforgo, ao
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu
ma juntura aparente, nada que divirta a atengdo pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade,
era tempo (ASSIS, 1990, p. 24).

Um importante exemplo do emprego desse recurso metalinguistico no
século XX, no Brasil, é o romance 4 hora da estrela, de Clarice Lispector. O
narrador, Rodrigo S. M., explicitamente diferenciado do autor, tece, antes de

iniciar sua narrativa propriamente dita, longas consideragdes de carater meta
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fisico e metalinguistico, além de insistir na fungdo comunicativa, dirigindo-se
frequentemente ao narratario. O viés ficcional da historia e de seu narrador s@o

propositalmente anotados, dissolvendo-se, desse modo, a ilusdo de realidade.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma
coisa delicada: a criagdo de uma pessoa inteira que na certa
esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder € s6
mostra-la para que vos a reconhegais na rua, andando de leve
por causa da esvoagada magreza. E se for triste a minha nar
rativa? Depois na certa escreverei algo alegre, embora alegre
por qué? Porque também sou um homem de hosanas e um
dia, quem sabe, cantarei loas que ndo as dificuldades da nor
destina (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Alias, o voltar-se para si - a tendéncia metalinguistica - ¢ recorrente
em toda a literatura contemporanea, ndo s6 no romance. Os narradores,
com toda a liberdade que o narrar e o género romanesco permitem, vao
ainda além, usando de muitas outras estratégias.

A obra de Guimardes Rosa - diga-se de passagem, ndo s6 0 roman
ce, mas também o conto - tem como uma de suas marcas fundamentais
a presenca de uma linguagem que se aproxima da linguagem poética, re
vestindo o discurso do narrador. Sdo ritmos que lembram o do verso, me-
taforizagdo constante, neologismos, apropriagdo de linguagens sociais e
regionais. Tais recursos emprestam a obra do escritor mineiro um qué de
mitico, de magico, como muitos criticos vém apontando sistematicamente.
Ou seja, trata-se de outra frente de alargamento das fronteiras do romance.

Em Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez (2007), o nar
rador, apesar do titulo, ndo nos oferece marcos temporais precisos da acao
que narra. “O mundo era tdo recente que muitas coisas careciam de nome
e para menciona-las se precisava apontar com o dedo” (p. 7). No entanto,
essa imprecisdo temporal convive com a narrativa de fatos historicos, da
tados. Ali, a inverossimilhanca do fantastico tende a ser assimilada pelo
leitor, como regra da propria construgao literaria. Também sdo marcas des
se romance a impressionante proliferagdo de personagens e a presenca de
diversos deles com o mesmo nome, como Aureliano Buendia.

Um copo de colera, de Raduan Nassar, ao contrario de Cem anos de
soliddo, gira em torno de apenas dois personagens, ¢ seu enredo se d4 em
um periodo de aproximadamente vinte ¢ quatro horas. Aqui, além da rup
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tura com as regras da gramatica - a pontuagdo ndo & observada conforme
tais regras - rompe-se com um procedimento tradicional da narrativa: um
protagonista toma a si a fungao de narrar quase toda a historia; o tltimo ca
pitulo, “A chegada”, fica a cargo do outro protagonista, sua companheira,
com quem vivera um relagdo insélita que mistura sexo e agressao.

Embora o fantastico ndo seja uma inven¢do do romance nem do sé
culo XX, a narrativa longa o acolhe de forma inquestiondvel na contem-
poraneidade. Vejam-se romances como O processo e A metamorfose, de
Kafka, nos quais as leis de causalidade sdo completamente abolidas. Em
nenhum momento os narradores dessas historias nos esclarecem as razdes
pelas quais Gregor Samsa se transforma num inseto monstruoso, nem que
crime Joseph K cometeu para ser punido.

A variedade de opgdes técnicas e tematicas do romance contemporaneo
tem levado seus tedricos a formularem diversas classificagoes. Uma delas

nos ¢ apresentada e discutida por Salvatore D ’Onoftio, nos seguintes termos:

A nosso ver, trés filoes da narrativa ficcional podem ser de
tectados: a) as narrativas voltadas para os problemas sociais
do mundo moderno, estritamente ligadas a corrente realista,
com varias modalidades de descri¢do do social e sem o pre
tenso cientificismo do Naturalismo; a essa corrente Alfredo
Bosi (p. 440) chama de “romances de tensdo critica”; b) as
narrativas preocupadas com o mundo subjetivo do protago
nista, influenciadas pelo romance psicologico de Dostoiévs-
ki e pelas doutrinas psicanaliticas: sdo os romances de “ten
sdo interiorizada”; c) as narrativas com tendéncia arenovar o
género literario, experimentando novas formulas de estrutu
ra e novos padrdes linguisticos: sdo os romances de “tensao
transfigurada” que, antes de transpor a realidade social ou
psiquica, tentam construir uma nova realidade, recorrendo a
padrdes miticos (2000, p. 430).

E evidente que a classificagdo supracitada ndo tem validade cienti
fica, mas apenas didatica, como nos alerta o citado critico brasileiro. No
entanto, ela aponta para a multiplicidade de opgdes em que se desdobra
o romance moderno e contempordneo. Cada fildo desses ainda pode se
dividir em outros subgrupos, como ¢ o caso da “corrente realista”, que se
desmembra em romance do realismo socialista e romance do realismo
critico. Esse quadro nos mostra que o século XX, ao mesmo tempo em

que rompe com a tradi¢do, também a mantém. VEé-se que algumas corren
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tes ainda at€ém-se ao narrar como ¢ tradicionalmente concebido, enquanto
outras, acompanhando avangos nao so6 na literatura, mas nas artes em ge
ral, voltam suas atengdes para a criagdo de uma nova linguagem narrativa.
Observe-se, a proposito, que o romance do realismo critico ¢ o que mais
se aproxima das postulacdes de Lukacs. Essa corrente foi retomada, no
século XX, com denominag¢des como neo-realismo ou neo-naturalismo.
Obras do chamado romance de 30, no Brasil, reinem algumas das carac
teristicas apontadas por Lukacs. Em diversas delas, nem tanto: onde esta
a agdo efetiva em Angustia, de Graciliano Ramos, na trilogia de Carlos de
Melo, de Josc Lins do Rego, ou em Os ratos, de Dyonelio Machado? Ja
em Fogo Morto, do mesmo José Lins, dois protagonistas - José Amaro e
Lula de Holanda - n2o demonstram a menor capacidade de acdo, enquanto
o outro - Vitorino Carneiro da Cunha, pode ser tomado como exemplo de
ironia estrutural no romance: o personagem age, mas sua acao € incapaz de
transformar o mundo contra o qual luta. Os trés seriam herois do idealismo
abstrato, subcategoria do herdi problematico, conforme tipologia lukac-
siana em sua Teoria do romance.

Edwin Muir (1975) oferece-nos uma classificagdo do romance que
difere da que apresentamos acima, nos seguintes temos: 1- romance de
acdo; 2 - romance de personagem; 3 - romance dramatico; 4 - a crdnica;
5 - tempo e espago; 6 - romance cpocal e posteriores desenvolvimentos.
O fulcro de sua classificagdo é o enredo, mas o fato de classificarja é, em
si, estar atento ao peso que as opg¢des técnicas tém em cada obra indivi
dual. Se ndo ha uma classificacdo denominada "romance de narrador" ¢
por que ela seria redundante. O narrador, evidentemente, aproxima-se e
se afasta da matéria narrada precisamente em fung¢do das opgdes técnicas
que faz. Em todo caso, é sempre ele que, recebendo delegacido do autor, da
aos temas e as linguagens sociais disponiveis o tratamento técnico que as
converte em literatura.

Ora, aquilo que Bakhtin ¢ Lukdcs tomam como essencial no roman
ce, ou mesmo o que parece ja ndo ser tdo essencial (como a narragdo e a
acdo, lamentadas por Lukacs), passa sempre pelo crivo do narrador, esta
sujeito a uma decisdo deste, seja na forma de absorgao, seja na de descar
te. O fato é que as formas que o romance pode assumir, os elementos que
ele ainda pode assimilar ¢ a combinacdo inusitada de suas técnicas parece
estarem longe de dar sinais de esgotamento.

30



Referéncias

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Sdo Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2003.

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. 4 ed. Coim
bra: Almedina, 1982.

ASSIS, Machado de. Memorias postumas de Bras Cubas. 14 ed. Sdo
Paulo: Atica, 1990.

BAKTHIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo
Bezerra. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1997.

. Questdes de literatura e de estética (A teoria do romance).
Trad. Aurora Fomoni Bemadini et al. 4 ed. Sdo Paulo: Unesp/Hucitec,
1998.

CAMUS, Albert. Estado de sitio; O Estrangeiro. Trad. De Maria Jacin-
tha e Antonio Quadros. Sdo Paulo: Victor Civita, 1979.

CANDIDO, Anténio. A personagem do romance. In. _ CANDIDO, Anto
nio Et. Al. A personagem de fic¢do. 9 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.

D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura Ocidental: autores e obras funda
mentais. 2 ed. Sdo Paulo:Atica, 2000.

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento
de um conceito critico. Trad. Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sao
Paulo, n. 53. 2002. Disponivel em: http://www.usp.br/revistausp/n53/
ffiedman.html.

GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3 ed. Alpiarca: Veja, 1995.
ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. Trad. T. C. Netto. Séo
Paulo: Editora Documentos Ltda, 1969.

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LUKACS, Georg. Ensaios sobre literatura. Coordenagio e prefacio de
Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1965.

. “O romance como epopeia burguesa”. In. Ensaios Ad Homi-
nem. Nr. 1. Tomo II - Musica e Literatura. Sao Paulo: Estudos e Edigoes
Ad Hominem, 1999.

31


http://www.usp.br/revistausp/n53/

. A teoria do romance: Um ensaio historieo-filos6fico sobre as
formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Duas Cidades & Editora 34, 2000. (Cole¢ao Espirito Critico).

MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cem anos de soliddo. 64 cd. Trad. Eliane
Zagury. Rio de Janeiro: Record, 2007.

MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Trad. Maria da Gloria Bordini.
2 ed. Porto alegre: Editora Globo, 1975.

PRADO. Décio de Almeida. A personagem no teatro. In. _CANDIDO,
Antdnio Et. Al. A personagem de ficgdo. 9 ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
1998.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionario de teoria da narrati
va. Sdo Paulo: Atica. 1988.

REUTER, Yves. A analise da narrativa: o texto, a ficcdo e a narragio.
Trad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: Difel, 2002.

ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In. _ Texto/
Contexto. Sao Paulo: Perspectiva.

STA1GER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste Aida
Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

TACCA, Oscar. Las voces de la novela. 3 ed. Madrid: Biblioteca Roma-
nica Hispanica/Editorial Gredos, 2000.

TOMACHEVSKI. Tematica. In. EIKHENBAUM B. et al. Teoria da

literatura: fomialistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro Eilipouski et al.
Porto Alegre: Globo, 1973.

32



A ORIGEM DO POVO BRASILEIRO:
JOSE DE ALENCAR E A IDENTIDADE
FICCIONAL

Carlos Gildemar Pontes

Todo povo tem a sua identidade caracterizada pelo seu modo de ser,
de viver, de perceber o mundo sob a dtica de uma ideologia, de um sistema
de valores. Nesse sentido, forma-se a ideia de um povo pelas particulari
dades que a ele sdo inerentes, como raga, credo e tradigdes populares que
vao aos poucos definindo a sua cultura.

Na América Latina, a busca de uma identidade cultural passa, neces
sariamente, por todo um processo de libertagdo historica e pelo choque en
tre a cultura nativa e a cultura do colonizador. Some-se a isto, todo um pro
cesso de miscigenagdo do indio com o branco, o africano e outros povos
ao longo da nossa histéria. Esse choque/encontro provocou ao longo da
ocupacgao territorial do novo habitante, miscigenado ou filho de portugués,
uma identificacdo com a terra e a sua sobrevivéncia, onde predominava na
mistura dos povos a dominagdo portuguesa. Aos poucos, esses novos ha
bitantes, ndo mais estrangeiros, adquiriram um sentimento nativista que se
transformou em nacionalismo durante a colonizagao do Brasil e dos outros
paises americanos.

O contato ¢ a interacdo entre povos durante os trés primeiros séculos
de colonizagdo provocaram uma mudanga estrutural profunda em relagao
as condigOes existentes antes da chegada do colonizador. As racas branca
e negra, somadas aos indios pigmentaram novas cores aos povos € aos ter
ritorios conquistados. No Brasil, esse contato foi relativamente pacifico, se
comparado a brutalidade da conquista espanhola. O sentido de exploragdo
e submissdo era o mesmo, entanto a habilidade portuguesa diante de uma
vastiddo de terras a ser incorporada estabeleceu uma estratégia diferente.

Portugal ndo tinha como se expandir na Europa, sua localizagdo geo
grafica o impedia de crescer além de suas fronteiras terrestres, pois que a
Espanha o comprime a um canto, e como outra fronteira disponivel para a
aventura esta o mar. Restou aos bravos marinheiros lusitanos descobrir no
vos mundos para construir um dos maiores impérios maritimos da historia.
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As navegacgdes de descoberta e conquistas foram a maior contribuigdo que
Portugal deu ao velho mundo.

Demarcadas as terras abaixo da linha do Equador, Portugal tratou de
povoar o Brasil e de criar uma rota maritima regular para defender suas
terras e trazer delas os produtos comercializaveis na Europa. Instituiu-se a
partir desse momento a colonizacdo exploratoria. Era preciso entdo apagar
a cultura nativa como forma de impor a cultura branca, cristd e europeia.
Durante o primeiro século e até por volta de 1750, toda a vida cultural da
Colonia estava ligada ao projeto colonizador e comercial portugués. Logo,
com a Companhia de Jesus impondo o catolicismo e a educagdo religiosa
aos indios e colonos como forma de submissdo, depois, devastando o pau
-brasil e saturando o cultivo da cana de agtlicar. Nesse periodo ocorreram os
conflitos entre os indios e europeus. Por ndo reunir condi¢des suficientes
para manter o imenso espaco conquistado, Portugal inicia um processo de
cooptagdo aprendendo a linguagem e a cultura indigena para obter mais
eficacia no empreendimento da imposi¢ao de sua cultura. E deu certo. Os
indios serviram como escudo diante das ameacgas de outros paises. As ten
tativas de invasdo e colonizagdo por parte de outras nagdes ndo lograram
éxito, a Franca de Villegagnon, mesmo aliada aos tamoios, ndo viu seu
projeto de criar uma Franca Antartica dar certo em fun¢do das investidas
dos portugueses, brasileiros e outras tribos, aliados cm defesa de um espa
¢o comum. Ainda assim deixaram sua marca registrada na constru¢do da
cidade de Sdo Luis. Com o tempo, restou-lhe a pirataria e o lucro obtido
em pequenos paises subjugados nas Antilhas. A Flolanda é que ainda ten
tou estabelecer cm Pernambuco uma extensdo do territorio holandés, as
pontes ¢ os canais marcaram a arquitetura holandesa no Brasil. Fracassa
das as tentativas dos concorrentes portugueses, Portugal vé-se absoluto e
passa a demarcar politicamente o seu dominio.

C onceitos e Confrontos de Identidades

No Brasil, a cultura brasileira é fruto de um mosaico de ragas, credos
e tradi¢des que foram sendo incorporadas ao longo da sua colonizagio e,
logo depois da independéncia nacional, teve uma tentativa de libertagao
dos valores estrangeiros através da literatura e da preservagdo de uma uni
dade nacional em tomo da lingua portuguesa. E a questdo da lingua foi



importante para definir a expressdo de uma mistura étnica e linguistica que
incorporou sentimentos e valores de outras culturas.

Conceituar a identidade cultural brasileira se configura numa tarefa
das mais arduas entre pesquisadores das Ciéncias Humanas. A literatura
tem estabelecido uma melhor visdo sobre o assunto, pois como entende
mos no discurso aristotélico, a poesia (literatura) encerra mais filosofia e
verdade que a historia, ndo segue as regras do fato, ultrapassa as barreiras
do real para criar uma nova fronteira, paralela ou reversa. Literatura, por
mais que se amarre a realidade, ¢ (dela) simulacro, armadilha de lingua
gem para tapear o leitor. A tarefa do escritor ndo tem compromisso com a
verdade histdrica, sua postura é de recriar a propria historia pelo viés da
arte, ou seja, a representagdo da realidade se da através de um processo
mimético peculiar ao fazer artistico. Como crer na histéria oficial do Brasil
no século XVII sem a leitura dos poemas de Gregoério de Matos? Como en
tender o processo de libertagdo politica no século 19 sem a leitura das po
lémicas Alencar-Magalhaes, Alencar-Nabuco, Alencar-Tavora, além dos
romances indianistas de formacdo da nacionalidade, O guarani, Iracema e
llbirajara, os poemas de Castro Alves e Gongalves Dias?

O estudo das relagdes culturais na literatura leva em conta uma dis
cussdo entre texto e contexto. Desta forma, o texto como forma de perma
néncia cultural é ao mesmo tempo produtor e produto da cultura, como tal
expressa as visoes de mundo conflitantes, que se encontram e se chocam,
num amplo didlogo entre umas e outras.

A nacionalizagdo do pensamento, para Afranio Coutinhol, “é um
processo intenso e persistente de busca da identidade nacional, de inte
gragdo ¢ globalizagdo da realidade brasileira” (p. 24). O que poderia ser
um processo de nacionalismo contra outros povos, através de revoltas e
guerras que mudaram o rumo da histéria em muitos paises, foi antes “um
nacionalismo a favor”, de busca do pitoresco, da diferenga, notadamente
com a poesia e o romance indianistas e are-escritura do passado através de
uma pesquisa ndo apenas documental, mas, sobretudo de invencao.

O romance de José de Alencar propde uma leitura do Brasil a partir
da diferenciagdo ¢ do amalgama entre a cultura nativa e a do colonizador.

1 Defendido como parte de sua teoria sobre a literatura brasileira em “A literatura como fator
de nacionalizagdo brasileira”, publicado na Revista Tempo Brasileiro 33/34, p. 24-46
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A nogdo de identidade cultural para o Brasil teve, no periodo romantico e
com alguns escritores marcadamente nacionalistas, o ponto alto da forma
¢do de uma consciéncia nacional capaz de produzir uma literatura voltada
para as nossas raizes. Embora as matrizes culturais do Ocidente ditassem
todas as normas e procedimentos para a produgdo cultural das coldnias, os
escritores brasileiros daquele periodo ostentavam uma cultura europeia ¢
um sentimento nativista, que comecou a se sobrepor aos modos europeus
e ganhou, com a representagdo desse sentimento, uma face brasileira hi
brida, mas estabelecendo diferencas que caracterizavam uma nova cultura
nos tropicos - a cultura brasileira.

O debate sobre culturaja se fazia em longinquos quatro séculos an
tes de Cristo, quando Conflcio, pensador chinés, colocava que “a natu
reza dos homens ¢ a mesma, sdo seus habitos que os mantém separados”
(Confucio, apud Laraia; 1986, p. 10). Esses habitos sdo as caracteristicas
que diferenciam povos e até mesmo grupos sociais ¢ comunidades de uma
mesma cidade. Um exemplo tipico pode ser constatado por Montaigne
que, ao se deparar com trés indios antropofagos Tupinambas, comentou
sobre seus habitos canibalescos:

(...) na verdade, cada qual considera barbaro o que ndo se
pratica em sua terra. (...) Ndo me parece excessivo julgar
barbaros tais atos de crueldade, mas que o fato de conde
nar tais defeitos ndo nos leve a cegueira acerca dos nossos.
Estimo que é mais barbaro comer um homem vivo do que o
comer depois de morto; e € pior esquartejar um homem entre
suplicio e tormentos e o0 queimar aos poucos, ou entrega-lo a
cdes e porcos, a pretexto de devogdo e fé, como ndo somente
o lemos mas vimos ocorrer entre vizinhos nossos conterra
neos. (Montaigne, 1972, p. 107)

Vé-se, portanto, que civilidade e barbaridade sdo conceitos di
ferentes tanto para civilizados quanto para barbaros. Devemos, entdo,
compreender que estas distadncias conceituais sdo as diferengas que ca
racterizam cada tipo de cultura.

No Brasil, em diferentes periodos da historia, varias regides dispu
taram a hegemonia cultural sobre as regides intocadas e sobre as regides
que iam perdendo o status econdmico durante o processo colonizatério. O

Brasil sempre esteve em distonia com o resto do mundo. Na época inicial
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da colonizagdo, o ensino jesuitico implantado pela Companhia de Jesus
reprimia a cultura indigena por ser profana aos olhos da igreja. Quando na
é¢poca em que o latim deixava de ser lingua de formacdo na Europa, dava-
se inicio ao seu ensino no Brasil como suporte da cultura do Velho Mundo,
em detrimento da lingua portuguesa adaptada ao Novo Mundo, que enri
quecia com a contribui¢do do novo povo que nascia da lingua indigena e
dos povos africanos que para ca foram trazidos.

Nos trés primeiros séculos da nossa formagao literaria, observamos
a permanéncia dos valores estéticos europeus que (en)formavam os escri
tores. Ndo tivemos durante o periodo colonial movimentos estéticos orga
nicos, quer dizer, surgidos da realidade e sobre ela voltados. Tivemos, sim,
manifestagdes do medievalismo e do classicismo portugués, do barroco
e do arcadismo. Vale a pena chamar atenc¢do para um detalhe importante,
Gregoério de Mattos faz uma literatura plena de valores estéticos e integra
da a um sistema que substitui a triade de Antonio Céandido - autor/obra/
leitor - pela triade autor/obra/ouvinte/(e/ou leitor de manuscritos). Anto
nio Candido apresenta uma proposta para essa questdo ao observar que no
processo formativo da nossa literatura ha dois blocos diferentes:

L.] ura, constituido por manifestagdes literarias ainda nio
inteiramente articuladas; outro, em que se esboga e depois
se afirma esta articulagdo. O primeiro compreende sobretu
do os escritores de diretriz cultista ou conceptista, presentes
na Bahia, de meados do Século XVII a meados do Século
XVIII; o segundo, os escritores neocldssicos ou arcadicos,
os publicistas liberais, os proprios romanticos, por ventura
até o terceiro quartel do século XIX. S6 entdo se pode consi
derar formada a nossa literatura, como sistema organico que
funciona e ¢ capaz de dar lugar a uma vida literaria regular,
servindo de base a obras ao mesmo tempo locais e univer
sais. (Candido, 1985, p. 90)

Embora se refira ao processo formativo das nossas letras, e na pers
pectiva historicista de Candido tudo que ndo estiver integrado a sua nocao
de sistema nfo ¢ literatura, a obra de Gregoério de Mattos € representante de
uma tradi¢do formalizada pelo barroco e por uma literatura ja consolidada
em Portugal e transplantada para o Brasil. A rigor, uma literatura que repre
sente um sistema integrado no Brasil s6 serd consolidada no modernismo.
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Para que nds possamos identificar o surgimento da nossa literatu
ra, devemos observar quando se instaurou um sistema organico que mais
tarde pudesse formar a nossa tradigdo literaria. Ou quando se deixou de
cantar o local pelo pitoresco que representa para se cantar o universal, os
grandes problemas comuns a todos, ndo apenas a uns poucos homens.

A maioria dos historiadores que escreveram sobre os textos pro
duzidos neste periodo sdo categdricos em afirmar que essas producdes
sdo apenas manifestagdes literarias isoladas, ndo propriamente literatura,
mas a génese do que viria a ser um movimento organico com autor, livro,
publico leitor.

Do Didatismo  Catequético a Criaciao  Literaria

O didatismo catequético dosjesuitas foi substituido pela criagdo lite
raria feita intcncionalmente para ser lida. A primeira produg¢do intelectual
referente ao Brasil é a “Carta™ de Pero Vaz de Caminha ao rei D. Manuel
narrando os pormenores da descoberta e descrevendo as belezas selvagens
do Novo Mundo, como forma de exaltacdo do exdético e do inusitado. De
certa forma, a Carta tenta encobrir o fracasso de ndo ter sido encontrado
ouro no primeiro contato com a terra. As observagdes de Caminha atestam
bem a ideologia do colonizador diante da terra e do povo selvagem. A ne
cessidade de exploracdo das riquezas e da imediata cristianizagdo do indio
sdo caracteres que se destacam numa primeira leitura.

Nesse rastro, vieram os jesuitas e os historiadores do Brasil colonial.

Os primeiros escritos da nossa vida documentam precisa
mente a instauragdo do processo: sdo informagdes que via
jantes e missionarios europeus colheram sobre a natureza e
0 homem brasileiro. Enquanto informago, ndo pertencem
a categoria do literario, mas a pura cronica historica e por
isso, ha quem as omita por escripulo estético (José Verissi
mo, por exemplo, na sua Historia da literatura brasileira).
No entanto, a pré-historia das nossas letras interessa como
reflexo da visdo do mundo e da linguagem que nos legaram
os primeiros observadores do pais. E gragas a essas tomadas
diretas da paisagem, do indio c dos grupos sociais nascentes,
que captamos as condi¢des primitivas de uma cultura que s6
mais tarde poderia contar com o fendmeno da palavra-arte.
(Bosi, 1987, p. 15)
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Somente no Século XIX, com a chegada da Familia Real, é que foi
criado no Brasil um ambiente cultural compativel com a nova sede da cor
te portuguesa. Criou-se a Imprensa Régia, a Biblioteca Nacional e o ensino
universitario, com pelo menos 300 anos de atraso em relagdo ao resto da
América que teve sua primeira universidade criada em 1531, em Lima, no
Peru. Esse atraso, mais que a ocultacdo da realidade mundial, era, também,
a implantagdo de um projeto deliberado de dependéncia cultural. O Brasil
era um pais arcaico que se alimentava da obsoléncia do mundo civilizado.

A integracdo do Brasil no cenario mundial comegou na abertura dos
portos, possibilitando o intercambio comercial e artistico com a vinda das
missdes artisticas estrangeiras. As informag¢des comegaram a circular mais
rapidamente e, com a criagdo de jornais, eram veiculadas ndo s6 as noti
cias oficiais, de interesses politicos restritos pela ideologia imperial, mas,
sobretudo, as noticias de um Brasil calado e na escuridio.

A propagacido de jornais, mesmo de vida efémera, contribuiu para
difus@o de idéias revoluciondrias entre os intelectuais desalinhados com
a politica da corte. Surgiram os folhetins, versdo ancestral das novelas de
TV, revelando a produgdo literaria dos nossos escritores ¢ ampliando o
publico leitor/ ouvidor, que antes era privilégio apenas da classe alta.

A burguesia que chegara ao poder na Europa era ainda incipiente
no Brasil. A sociedade brasileira era composta no seu meio cultural pelos
filhos dos grandes latifundiarios que migravam para os grandes centros
em busca de instrugdo juridica, quando muito médica ou de engenha
ria, profissdes que dignificavam os herdeiros do poder; ao lado destes,
juntavam-se os filhos dos comerciantes luso-brasileiros, os profissionais
liberais, para formarem a classe pensante brasileira. O crescimento desta
nova classe ficou mais acentuada depois que a realeza aportou no Brasil.
Era o momento de defini¢io da nossa nacionalidade. As lutas politicas
pela Independéncia demonstravam a insatisfacdo com o sistema de go
verno reinante ¢ impulsionavam o desejo de mudangas sociais. A arte que
surgia rompia ndo s6 com o passado, mas também com a mentalidade
politica até aquele presente.

Enquanto colonia portuguesa, recebiamos o que, de resto, eles nos
permitiam. Com a literatura ndo foi diferente. Até o Arcadismo, seguiamos
o modelo da corte, muitas vezes ja reprodugdo da Europa mais desenvol
vida. Com o surgimento do romantismo brasileiro, o culto do nacionalis
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mo passou a representar a necessidade de ruptura com todas as formas de
opressao cultural.

Nas artes, a fantasia, o individualismo, o sentimento da natureza, a
religiosidade, a aproximag¢do com o popular, a mitificagdo do passado, a
idealizacdo da mulher e do mundo, o indianismo passaram a identificar o
homem romantico. Esse homem encontra, na sociedade em transi¢do dos
fins do Século 18. ambiente ideal para a sua rebeldia. Como produto dessa
transi¢do, o homem romantico é um ser frustrado pela sua realizagdo en
quanto Ser. A nacionalidade ¢ buscada através dos valores da terra. O ho
mem passa a se identificar com o que é nacional, com o sentimento intimo
em relagdo ao meio e ao passado. O contato com a natureza faz voltar-se
para a religiosidade (rc-ligarc) e o seu sentido de transcendéncia. Dai a
abstracdo do mundo fisico para o mundo imaginario. O sentimento do povo
¢ na literatura roméantica a maior expressdo do instinto de nacionalidade.

O romantismo brasileiro representa uma tomada de consciéncia dos
escritores quanto a necessidade de afirmar uma diferenca cultural do coloni
zador, uma vez que a Independéncia politica surgira ha pouco e o sentimento
lus6fono tomava conta de grande parte dos intelectuais que agora elegiam
Paris e Londres como espelhos das modas culturais do mundo civilizado.

O Brasil saia da condi¢do de Colonia e passava a pertencer ao mes
mo universo cultural das na¢des independentes, ndo mais um mero reposi
torio de culturas, mas um mosaico de culturas que, na ansia de mostrar-se
liberto, tentava fazer falar a voz nativa. Esse embate entre a voz macaquea-
da do ex-colono e agora do homem politico livre revela o surgimento de
uma identidade autdctone, embora dependente eulturalmente das matrizes
culturais do Ocidente.

Literatura e Identidade em C onstrugio

Os primeiros estudiosos a se preocuparem em definir o surgimento
ou a sistematizagdo da nossa literatura foram os roméanticos. Embalados
pelo nacionalismo vigente, buscaram no indio e na terra os elementos pro
vedores da tematica romantica nativista e indianista.

Inserido num processo de ruptura desencadeado pelo nacionalismo

politico, o nacionalismo de Alencar, expresso de forma manifesta em sua
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obra critica, ¢ um momento consciente da resisténcia cultural aos modelos
europeus. Essa resisténcia se d4, de fato, pela incorporacdo da diversida
de cultural do colonizador a cultura nativa, através da constru¢do de um
tecido cultural em que as diferencas culturais ndo mais se antagonizam,
mas se integram. O saber cultivado oriundo da civilizagdo pode ser inutil
numa terra selvagem onde predomina o saber natural. Mas aliados podem
representar um novo saber, uma nova cultura.

Todo esse processo de abrasileiramento da nossa cultura surgiu na
medida em que se ia tentando fundar uma literatura nossa, desvinculada do
pensamento da metropole. E ganharia ares de separatismo com os roman
ticos. Como exemplo, temos o projeto nacionalista de Alencar, que pre
tendia uma lingua e uma literatura representativa do nosso modo de viver.

Nos seus artigos e prefacios a preocupacgio de José de Alencar ¢ de
afirmar a diferenca cultural entre Brasil e Portugal, através da lingua e da
literatura de cada um. Ao mesmo tempo, Alencar se utilizava consciente
mente do modo de ver a tensfo resultante dessas diferencas para mostrar o
caldeamento polilingue estabelecido pelo processo de colonizagao.

No prefacio a Sonhos d'Ouro2 Alencar tenta vincular sua acgdo litera
ria a sua acdo politica, rebatendo as criticas sobre ele publicadas na revista
Questoes do Dia.

Sobre os escritores portugueses que sobre nds opinaram, o romancis
ta cearense assim se manifesta:

L4 uns génios de Portugal, compadecendo-se de nossa pe
nuria, tomaram a si decidir o pleito, e decretaram que nio
temos, nem podemos ter literatura brasileira. (...) Este grande
império, a quem a Providéncia rasga infindos horizontes, ¢
uma nagdo oca; nao tem poesia nativa, nem perfume seu; ha
de contentar-se com a manjerona, apesar de ali estarem re
cendendo na balsa a baunilha, o cacto e o sassafras. (Alencar,
1981, p. 7-12)

E, em relacdo a lingua falada no Brasil, diz: “Nosso portugués deve
ser ainda mais cerrado, do que usam nossos irmdos de além-mar; ¢ so
bretudo cumpre erri¢a-lo de hh e ¢¢, para dar-lhe o aspecto de uma ma-
ta-virgem”. Para estabelecer bem a diferenca, Alencar pergunta: “O povo

2 ALENCAR, José de. Sonhos (Louro. Sdo Paulo: Atica, 1981.
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que chupa o caju, a manga, o cambuca e ajabuticaba, ndo pode falar uma
lingua com igual pronuncia e o mesmo espirito do povo que sorve o figo,
a péra, o damasco e a néspera?”’3.

Através destas diferenciagdes Alencar demonstra que, embora a lin
gua seja uma soO, as variantes dessa lingua sdo produtos do ambiente e da
cor local de cada pais.

Alencar posicionava-se como representante da cultura brasileira
através da natureza, do indio e da tentativa de radiografar o pais pela sua
geografia social. Essa representacdo buscava uma ruptura com a cultura
portuguesa, e o canal usado era de inspiragdo europeia, o romance burgués.

Nem colonizador nem colonizado, Alencar pretendia fundar o Bra
sil a partir da literatura. O romance que advém dessa visdo de mundo e
das leituras do escritor cearense € intencionalmente hibridizado, orientado
para o seu projeto literario.

Em Como epor que sou romancista, o autor de [racema esclarece
seu método de criagdo c sua relagdo com o conhecimento ¢ com a litera
tura. Neste ensaio autobiografico, percebe-se um mergulho profundo nas
raizes da nossa literatura através da compreensdo que Alencar tem da sua
poética e da natureza do processo criativo da literatura brasileira.

Tanto nos romances histéricos como nos indianistas e urbanos, Alen
car percebe as contradi¢des culturais brasileiras e procura sistematiza-las
através de um plano de escrever na perspectiva de uma linguagem brasi
leira. Ora, sabemos que o desdobramento ideoloégico de uma lingua ocorre
pela diversidade cultural do seu falante. E essa diferenciagdo que Alencar
pretendia mostrar entre a linguagem portuguesa e a linguagem brasileira
tupiniquim era decorrente de sua proposta de abrasileiramento da lingua,
portanto ideologica. A antitese de Alencar em relagdo a linguagem portu
guesa aparece com mais énfase ¢ de forma programatica nos seus artigos e
nos prefacios e posfacios de seus livros.

O romancista, diante de sua cultura, elabora em sua obra um discur
so pluriestilistico, plurilingue e plurivocal. Como representante de uma
cultura, cria uma ponte de ligacdo entre as diversas culturas que se entre
meiam a sua. Alencar elabora de maneira consciente um projeto literario

3 As citagdes deste paragrafo, geminadas ao texto sdo do prefacio de Sonhos d’ouro, paginas
7 a 12, conforme nota recuada acima.
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que pretende dar uma dimensdo da grandeza do Brasil. A fisionomia lite

raria asseguraria uma diferenca marcante em relagdo a cultura estrangeira,
estabeleceria uma diferenca mais que politica, porque vinculava a litera

tura a um modo de ser do brasileiro. Os costumes, o espaco geografico, os
pormenores da historia estariam agregados de forma identitaria na literatu

ra. A formagdo da nagdo para os romanticos e especialmente para Alencar
estava definida pela literatura.

Alencar e o Projeto  Literario para o Brasil

O sucesso do teatro no inicio do nosso romantismo deve-se, de fato,
a uma tradi¢c@o de oralidadc que vinha desde os autos dos jesuitas. A decla-
macao, a oratoria e o sermao eram comuns ¢ atraiam o publico. Mas com
a implantagdo da lingua literaria brasileira surgiu também o publico leitor.

A ascensao da mulher a categoria de leitora e freqiientadora de saldes,
propiciou o seu aculturamento e com isso aumentou consideravelmente a
quantidade de leitores, o que ¢ mais importante, leitores de romances. O
romance romantico abrangeu a uma camada bem maior da sociedade. Seu
publico era basicamente formado por intelectuais, jovens estudantes, semile-
trados e de mulheres. O folhetim foi decisivo para uma maior divulgacdo do
romance, embora a maioria dos leitores buscasse apenas o entretenimento.

O que representou Gongalves Dias para a poesia roméntica, represen
tou Alencar para a fic¢do. Sua obra romanesca, tomada em seu conjunto,
abrange quase todas as categorias criadas no romance roméantico. Afora a
literatura, Alencar teve €xito na carreira de jornalista, de politico e de juris
ta. Como escritor, iniciou suas atividades no Correio Mercantil, em 1834,
escrevendo cronicas mais tarde reunidas sob o titulo dc Ao correr da pena.
Depois foi redator do Diario do Rio de Janeiro, onde escreveu seus famo
sos artigos criticos Carta sobre a Confederacdo dos Tamoios. Essas Car
tas caracterizavam as primeiras manifestagdes do sentimento nacionalista
que percorreria toda a sua obra. Nas Cartas, Alencar atacou rigidamente
Gongalves de Magalhies, por desconhecer completamente a realidade bra
sileira. Comegava Alencar a formular o projeto de criacdo de uma lingua e
literatura brasileiras, defendida tanto em sua atividade critica quanto na de
ficcionista. A cada prefacio ou artigo o autor de Iracema reafirmava suas

idéias e se defendia das acusagdes que lhe faziam os adversarios.
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José de Alencar encarnou os grandes temas do romantismo: a repre
sentacdo da natureza e do elemento nativo, o regionalismo, o historieis-
mo, o patriotismo, a idealizagdo de um mundo onde o escritor encontrara
correspondéncia as aspiragdes da sociedade, isso tudo, numa linguagem
essencialmente brasileira.

A natureza, nos tempos de Alencar, ndo se podia comparar com a de
hoje, masja sofria com a intervencdo do homem. N’0 guarani, por exem
plo, ha uma descrigdo inicial sobre o nascimento do Rio Paquequer, onde a
natureza c absoluta. No momento em que se registra a presenc¢a do homem,
vai surgindo também o conflito entre o selvagem e o civilizado, em alguns

momentos, harmonicamente integrados.

A vegetagdo nessas paragens ostentava outrora todo o seu
luxo e vigor; florestas virgens se estendiam ao longo das
margens do rio. que corria no meio das arcarias de verdura e
dos capitéis formados pelos leques das palmeiras,

tudo era grande e pomposo no cenario que a natureza, su

blime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos
elementos, em que o homem ¢ apenas um simples comparsa.
No ano da graca de 1604, o lugar que acabamos de descrever
estava deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se
fundado havia menos de meio século, ¢ a civilizagdo ndo ti

vera tempo de penetrar no interior.

Entretanto, via-se a margem direita do rio uma casa larga e
espagosa, construida sobre uma eminéncia, e protegida de
todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

A esplanada, sobre que estava assentado o edificio, formava
um semicirculo irregular que teria quando muito cinquenta
bragas quadradas: do lado do norte havia uma espécie de es

cada de lajedo feita metade pela natureza e metade pela arte.
Descendo dois ou trés dos largos degraus de pedra da escada,
encontrava-se uma ponte de madeira solidamente construida
sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha. Con

tinuando a descer, chegava-se a beira do rio, que se curvava
em seio gracioso, sombreado pelas grandes gameleiras e an-
gelins que cresciam ao longo das margens.

Ai, ainda a industria do homem tinha aproveitado habilmen

te a natureza para criar meios de seguranca e defesa. (Alen

car, 1996, p. 9)

Nota-se, neste trecho, que o homem pode perfeitamente integrar-se
a natureza. Alencar representava a cultura brasileira através da natureza e
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da sociedade. Essa representac@o buscava uma ruptura com a cultura por
tuguesa, embora o canal usado fosse de inspiragdo lusoeuropeia, o romance
burgués, este foi o género ideal para representar a sociedade burguesa que
surgia. E foi o Folhetim que desencadeou uma verdadeira febre entre os lei
tores da época. De Teixeira e Souza a Machado de Assis, o romance folheti
nesco encontrou na sociedade finissecular o meio propicio a sua expressao.

Antonio Candido (1965) situa a obra de José de Alencar em dois
posicionamentos iniciais: a complicagdo sentimental e a idealizagdo heroi
ca. Cinco minutos e A viuvinha seriam esbogos do primeiro; e O guarani,
do segundo. Ha, para Candido, pelo menos trés Alencares, ou trés facetas
desenvolvidas na obra do escritor. O heroismo, a galanteria e o aperfeigoa
mento dos dois. No primeiro, ¢ explorado o ideal do herdi que sobrepuja
a todos os obstaculos. Esta for¢a no romancista propiciou a criagdo de um
mito unico de herdi em nossa literatura, Peri. O critico salienta ainda que
este lado épico alencarino é prova de uma hiperimaginagdo longe de ser
alcangada em nossa literatura. No indianismo, tema subjacente ao herois
mo, Alencar se voltou para o mundo lendario e a0 mesmo tempo poético
de nossas origens. Buscou, com isso, as raizes que afirmam o carater da
nossa nacionalidade. Ao modo dos grandes roménticos europeus, Alen
car constroi seus indios e sertanejos como se fossem primos distantes dos
cavaleiros andantes medievais. A idealizacdo do Brasil remete a uma na
tureza selvagem, com a fauna e a flora vivificados no cenario tropical de
suas historias. O indio e o sertanejo sdo bravos, heroificados pelo mito do
homem natural. O guarani, O Gaucho, O sertanejo e As minas de prata
sdo exemplos de heroismo em Alencar. [racema, lenda brasileira, € na lite
ratura um caso limitrofe entre prosa e poesia.

E importante frisar que foi através do folhetim que o indianismo
passou a ser apreciado pelo publico. Ha registros histoéricos que afirmam
a grande procura pelo jornal em busca de um novo capitulo d’O guarani,
que era disputado nas republicas estudantis, sob os lampides de gas nas
esquinas ou ouvidos em saldes por alguém de voz mais forte que pudesse
narrar com mais desenvoltura.

Com a mesma maestria com que descreveu e narrou suas historias, o
escritor fez um recorte na sociedade burguesa da corte desenvolvendo ou

tra face de sua obra, o romance urbano. As festas nos saldes, os serdes fa
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miliares, o relacionamento homem/mulher sdo centrados nas contradigdes
sociais que colocam uns e outros no topo da escala social ou na marginalia.
No romance urbano, Alencar explorou o que havia de mais representati
vo na sociedade da época: as relacdes amorosas visando o casamento, o
interesse em migrar de classe, a moda, as reunides sociais e familiares.
Em Senhora, romance dividido em quatro partes: o preco, quitacdo, pos
se e regaste, ¢ um tipico processo de reiiicacdo. A figura feminina ganha
relevo. O casamento foi questionado enquanto forma de ascensdo social
¢ de manutencdo do status. Neste romance, segundo Candido “a mulher
e 0 homem se defrontam num plano de igualdade”, diferente dos outros
romances urbanos. Luciola também traz esse quadro de aprofundamento
das personagens. Esse Alencar seria, para A. Candido, o que daria mais
atencdo as relacdes humanas. A luta pela ascens@o econdmica € visivel
nestes romances urbanos e o desnivel social ¢ sempre um empecilho a ser
superado pelos herdis. E ai que reside o conflito que leva certas persona
gens a uma verdadeira resignacdo para superar a “sorte”. O passado das
personagens ¢ de suma importancia para a compreensao dos acontecimen
tos, a causa dos atos e das peripécias. Outro fator importante na obra do
romancista ¢ a desarmonia. De uma situagdo positiva para uma negativa ou
de sentimentos discordantes. O autor percebe a complexidade do mal, do
anormal e do recalque como “elemento permanente da conduta humana”.
Antonio Candido divide as personagens na obra alencarina em trés catego
rias: os inteiri¢os, os rotativos e os simultaneos. Os primeiros, sdo lineares
nas agdes; os segundos, sdo os que evoluem ou involuem do bem para o
mal e vice-versa, de acordo com o ponto de vista; os simultaneos sdo mais
complexos nas suas a¢des, sdo no conjunto ambiguos. Essa variedade de
tipos demonstra a amplitude de José de Alencar dentro do romantismo. Se,
por um lado, temos um super-herdi, Peri, n’0 guarani, temos também o
fetiche n’A pata da gazela, areificagdo em Senhora, a desreificagdo em Lu
ciola, a cultura regional n'0 sertanejo e o choque de culturas em Iracema.

Ao contrario do que se estereotipou a critica vesga, o romancista
ndo foi apenas puramente imaginario. A reflexdo critica percorre toda a
sua obra, sendo necessario a leitura do seu conjunto para o desvelamento
das camadas profundas da poética alencarina. Alencar pretendia fundar o
Brasil a partir de sua literatura.
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POSCOLONIALISMO, FEMINISMO E
LITERATURA

Daise Lilian Fonseca Dias

De acordo com Said (1994), apenas recentemente os ocidentais -
leia-se os ocidentais que praticaram o colonialismo - perceberam que o que
eles tém a dizer sobre a historia e as culturas dos povos “subordinados” ¢é
passivel de desafio pelos proprios ex-colonizados, ou seja, por pessoas que
até pouco tempo haviam sido incorporadas, bem como suas culturas, terras
e historia aos grandes impérios ocidentais e seus discursos disciplinares.
O autor destaca que apds 1945, cerca de cem novos estados poscoloniais
“descolonizados” emergiram, e como nos periodos de triunfo o imperia
lismo tendeu a dar espaco a apenas um tipo de discurso que era formula
do intemamente, no contexto poscolonial atual, o pds-imperialismo tem
permitido principalmente um discurso cultural de suspeigdo por parte dos
povos que foram colonizados em relagdo aos ex-colonizadores.

Said (1994) lembra que uma onda imensa de atividades anti-colo
niais e anti-imperiais tem atingindo o edificio dos impérios ocidentais, de
safiando-o, de modo que os ocidentais tém sido, de certo modo, for¢cados a
se avaliarem n@o mais como simplesmente integrantes do Raj, mas como
representantes de uma cultura e até de ragas acusadas de crimes de violén
cia. O proprio Fanon (2004) disse que na década de 1960, o Terceiro Mun
do enfrentava a Europa como uma massa colossal, cujo objetivo deve ser
tentar resolver os problemas para os quais a Europa ndo tem sido capaz de
encontrar uma solug¢do. Fanon reverte o paradigma pelo qual a Europa deu
modernidade as colonias quando afirma que foi o sangue dos Negros, dos
arabes, dos indianos ¢ das racas amarelas que proporcionou o bem-estar ¢
o progresso da Europa. Assim, a Europa seria, na verdade, uma criagdo do
Terceiro Mundo.

De acordo com Said (1994), a disputa lenta e, muitas vezes, amarga
pela recuperacdo de territorios geograficos que é a grande caracteristica da
descolonizagdo € precedida - assim como o imperialismo havia sido - pelo
mapeamento do territorio cultural. Portanto, apos o periodo que Said chama
de “resisténcia primaria,” ou seja, o periodo de luta literal contra a invasao,
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surge um periodo de “resisténcia ideoldgica,” no qual sdo feitos esforgos
para reconstruir a comunidade compartilhada, restaurar e salvar a ideia de
comunidade, e a comunidade de fato, contra as pressdes do sistema colonial.
Trés grandes topicos emergiram na resisténcia cultural no que con
cerne ao processo de descolonizagdo, como mostra Said (1994). O primei
ro diz respeito ao direito de restaurar a historia da comunidade de modo
coerente ¢ integral, bem como restaurar a nagdo aprisionada. Nesse pro
cesso, a lingua nacional ¢ fundamental, sobretudo através de textos tais
como narrativa de (ex)escravos, memorias de prisdes, autobiografias, os
quais formam um contraponto aos monumentos histéricos das poténcias
ocidentais. Em segundo lugar, esta a ideia de resisténcia, a qual ndo se ca
racteriza por uma mera reacdo ao imperialismo, mas se toma um caminho
alternativo para a concep¢io da histéria da humanidade. E o periodo de
“writing back,” isto é, de escrever em resposta as culturas metropolitanas,
segundo Said, rompendo com narrativas européias sobre o oriente e a A fri
ca, como Rushdie cm Midnight 5 children (1986). Por ltimo, ha um dese
jo de integragdo, de modo que nacionalismos separatistas ddo lugar a uma
visdo voltada para a integracdo da comunidade e para a liberdade humana.
O movimento das mulheres ¢ central na questdo da resisténcia, ava
lia Said (1994), sobretudo no que diz respeito a luta contra as praticas
masculinas que ele considera injustas, tais como o concubinato, a poliga
mia, acorrenlamcntos, sati (a queima de vilivas na india), e alguns tipos de
escravidao que se tomaram pontos chaves na resisténcia das mulheres. A
resisténcia das mulheres tem registros desde o século XVill, onde mulhe
res inspiradas por Wolstonecraft e seu texto A vindication o fthe rights of
women (1792) se mobilizaram em campanhas pelos direitos das mulheres
indianas, por exemplo. Para Said (1994), o trabalho de algumas intelec
tuais reformadoras de diversos paises, no século XX, tais como fora Dutt,
D. K. Karve, e Cornelia Sorabjee, dente outras, ampliaram o fluxo do que
se tomou o feminismo, o qual, apds a independéncia, se tomou umas das
mais importantes tendéncias liberacionistas em sociedades poscoloniais.
Pode-se dizer que importantes textos panfletarios advogando a ques
tdo da mulher surgiram em um periodo anterior a textos da mesma natureza
relacionados a questdes poscoloniais. No contexto anglo-americano, seus
primeiros indicios estdo no texto da autora inglesa Mary Wolstonecraft, 4
vindication o fthe rights o fwomen (1792), bem como em textos de diver
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sos autores ao longo do século XIX, tais como Women in the Nineteenth
century (1845) de Margaret Fuller, e 4 sujei¢do das mulheres (1869), de
John Stuart Mill. Entretanto, uma analise mais aprofundada mostra que “a
inter-relagdo e a interatividade entre os dois discursos [0 do feminismo e o
do poscolonialismo] sdo tdo incisivos que o feminismo € considerado um
tropo do segundo” (BONNICI, 2000, p. 153). Bonnici observa que tanto o
discurso quanto as teorias poscolonialistas influenciaram o discurso femi
nista que ndo estava relacionado ao pdscolonialismo.

Wisker (2007) acredita que de diversas maneiras, os escritos posco-
loniais de resisténcia, e tanto a escrita quanto expressdes que vao além do
foco apenas na resisténcia em si tém algo em comum com a escrita do que
ela chama de “pré-feministas,” e exemplifica com Virginia Woolfem Um
teto todo seu (2004). Segundo Woolf (2004), as mulheres escreviam de
modo diferente dos homens, e sobre assuntos diferentes de diferentes pers
pectivas, inclusive usavam formas de escrever diferentes. De acordo com
Wisker, muitas obras de escritoras feministas tém expressado a experiéncia
do outro silenciado, neste caso a mulher, de maneira que se assemelham
a textos de autores indigenas e de outros silenciados, uma vez que seus
assuntos, perspectivas e formas de escrever sdo diferentes, ja que refletem
a condig¢do do outro e da sua cultura. Na verdade, segundo Williams & Ch-
risman (1994, p. 18), para alguns tedricos e criticos, os discursos colonial,
imperial, poscolonial ou nacional sdo alegorias das discussdes de género.

A luta pelos direitos civis das mulheres aconteceu, inicialmente,
no auge do imperialismo britdnico, ou seja, em uma época em que as
poténcias européias tinham sob controle diversos paises da Africa, das
Américas e do Oriente. Muitas mulheres, inclusive nos Estados Unidos
se identificaram com a condi¢do de outremizagdo dos (ex)escravos, de
modo que batalharam pelos direitos dos negros e das mulheres simulta
neamente no século XIX e inicio do século XX. Entretanto, apesar de
dominar parte da Africa, das Américas e do Oriente, o império inglés
enfrentou rebelides ao longo dos séculos que culminaram com sua disso
lugdo no inicio do século XX.

Com o desenvolvimento dos Estudos Podscoloniais, o feminismo
passou a empregar termos que caracterizam o relacionamento dialético en
tre a metropole e a colonia. Assim, “os conceitos de linguagem, voz, dis

curso, siléncio e imitacdo, comecaram a ser usados por autores feministas
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(como Duras e Irigaray) para investigar o discurso entre o patriarcalismo
e a condicdo da mulher” (BONNICI, 2000, p. 154). Na verdade, ha uma
discussdo em sociedades poscoloniais do Terceiro Mundo sobre qual seria
o fator politico mais importante e mais influente na vida das mulheres: a
submissdo patriarcal ou a opressdo colonial.

Tanto o feminismo quanto o pdscolonialismo discutem sobre a poli
tica de representacdo e de identidade, sobretudo no que se refere a lingua
gem. Teoricos poscolonialistas tém discutidos aspectos sobre a viabilidade
da utilizagdo das linguas pré-coloniais para subverter a lingua colonial,
a exemplo de Ngugi (1994), e Achebe (1994). Achebc discute sobre a
apropriacdo da lingua do colonizador com o objetivo de subverter os sig
nificados impostos sobre eles. As feministas fizeram uso de semelhante
estratégia para rever o patriarcado a luz de uma linguagem feminina. Bon-
nici lembra que questdes ligadas a diferenga, identidade, resisténcia a con
troles, sincretismo cultural, dentre outros pontos, sio comuns aos Estudos
Poscoloniais e Feministas.

Em muitas sociedades, tanto as mulheres quanto os sujeitos coloniza
dos, tém sido relegados a posicdo de “outro,” de “colonizado” por diversas
formas de dominagdo patriarcal. Portanto, as mulheres compartilham com
racas e culturas colonizadas uma experiéncia intima no que diz respeito as
politicas de opressdo e repressdo, como mostram as obras da autora de pais
ingleses, porém nascida na entdo-Pérsia (atual Ird), Doris Lessing, ¢ a obra
das escritoras afro-americanas Toni Morrison e Alice Walker. Por isso,
pode-se dizer que o discurso feminista e o discurso poscolonial “enfrentam
situagdes muito semelhantes - ou ndo sdo vistos ou sdo marginalizados
pela ordem patriarcal e/ou colonial” (SCHNEIDER, 2008, p. 39).

Em virtude disso, a historia e as preocupagdes da teoria feminista
apresentam semelhan¢a com preocupacdes da teoria pdscolonial. A teoria
feminista, inicialmente, assim como a critica poéscolonial nacionalista, es
tava preocupada em questionar as estruturas de dominagéo, por exemplo,
de um canone exclusivamente dominado pelos homens, e destacar o valor
da tradigdo literaria de autoria feminina. Entretanto, Ashcroft et al (2004)
mostram que tanto a critica poscolonial quanto a teoria feminista tém re
jeitado inversdes simples em favor de um questionamento mais amplo das

constru¢des canodnicas.
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Para Ashcroft et al (2004), até recentemente os discursos poscolo-
niais e feministas seguiram uma evolugdo convergente na luta pela reco-
locacdo do marginalizado em relagdo ao dominante, e pela inversdo de
estruturas de dominagdo, por exemplo. Contudo, nos tltimos dez anos, o
interesse em seus pontos de convergéncia e divergéncia tem aumentado,
de modo que o feminismo tem destacado questdes ndo examinadas dentro
do discurso poscolonial, assim como o poscolonialismo tem interrogado o
feminismo ocidental.

O feminismo ocidental é acusado de ter criado uma espécie de gru
po monolitico, ou seja, uma categoria universal feminina que prescinde
de classe e raga (MOHANTY, 2004). Intelectuais pdscoloniais, tais como
Spivak e Mohanty, tém denunciado que o feminismo ocidental em sua
maioria representa mulheres heterossexuais, brancas, anglo-americanas,
ocidentais e de classe média. Mohanty propde uma distingdo entre o termo
“Mulher,” que seria o “outro” construido cultural e ideologicamente por
discursos representacionais literarios, cientificos, juridicos, entre outros,
e “Mulheres,” que seria o termo para objetos reais ¢ materiais de suas
histérias coletivas. Através dos dois termos, a autora busca desafiar a co
lonizagdo discursiva, através da investigagdo das implicacdes politicas das
estratégias analiticas empregadas nas discussdes sobre género.

A preocupacido de Mohanty (2004) ¢ que se por um lado se construiu
anoc¢do de mulher universal, ha uma distin¢cdo entre a mulher do Terceiro
Mundo e a mulher ocidental. A mulher pdscolonial atribuiu-se a imagem
de objeto, cuja vida sexual ¢ restrita. Ela seria pobre e, portanto, ignorante
e analfabeta, delimitada pelo peso da tradi¢do. J4 a mulher ocidental, seria
moderna, educada, senhora do proprio corpo e dos proprios desejos se
Xuais, ou seja, livre para tomar decisdes.

As discussdes sobre a no¢do de mulher universal levou trés criticas
feministas negras - Gloria Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith - a
organizarem uma antologia intitulada A/l the Women Are White, All the
Blacks Are Men, But Some ofUs are Brave (1982), sugerindo no titulo o
dilema tnico e peculiar das mulheres negras. Desde entdo, parece ter se
tomado lugar-comum para criticos literarios, tanto homens quanto mulhe
res, negros e brancos, destacarem que as mulheres negras t€ém sido exclui
das das tradigdes: dos negros, das mulheres e da Literatura Americana,
bem como dos didlogos eritico-literario contemporaneos.
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Dc acordo com Bonnici,

embora as prioridades politicas entre o feminismo do Primei
ro e do Terceiro Mundo sejam diferentes e embora essas di
ferengas vao além de principios metodologicos, ha um con
senso de que a mulher numa ex-colonia teve e ainda tem uma
experiéncia diferente daquela vivida pelo homem coloniza
do. Portanto, ndo ¢ legitimo ignorar as diferengas de género
e construir uma unica categoria dos colonizados. Requer-se,
portanto, levar em consideracdo a dupla colonizagdo, a qual
foram submetidas, oriunda da discriminagao geral como su
jeitos colonizados e a discriminagdo delas como mulheres
(BONNICI, 2005a, p. 29).

A perspectiva essencialista afirma que as mulheres sdo basicamente
semelhantes, entretanto, este argumento bioldégico ndo se sustenta, uma
vez que as mulheres sdo construidas dc modo diferente em seus papéis
vividos, e enquanto produtos de situagdes culturais diferentes. A critica
feminista tem debatido desde o final do século XX que as pessoas sdo afe
tadas e produzidas pelos seus contextos culturais, e que, portanto, deve-se
evitar agrupar as mulheres pdscoloniais cm um Unico grupo, ja que tém
diferentes experi€ncias. Na realidade, as mulheres tém sofrido opressao
pelo patriarcado, e pelos poderes coloniais, sobretudo no que se refere ao
silenciamento. Como resultado, mulheres escritoras tém escrito contra o
silenciamento imposto pelo patriarcado e pelo colonizador, reclamando
poder e expressdo para seu género, a exemplo de Spivak (1994).

De acordo com Williams & Chrisman (1994), quando se discute a
natureza da subjetividade colonizada, assim como de resisténcias culturais
e politicas, deve-se levar em conta algumas questdes, dentre elas, se existe
“um” sujeito colonizado, e seu oposto, “um” sujeito colonizador, dos quais
teorias possam ser produzidas, desconsiderando a classe s6cio-econdmica de
cada um. A resposta, sobretudo para teéricos de orientacdo psicanalitica, tais
como Fanon e Bhabha, segundo Williams & Chrisman, parece ser afirmativa.

Ja Spivak (1994), apresenta uma critica ao conceito do sujeito colo
nial subalterno - o qual exclui a questdo da mulher - acessivel a representa
cdo erepresentavel por intelectuais. O foco de Spivak é na figura da mulher
subalterna sul-asiatica, construida de forma contraditoria e controlada pela
autoridade patriarcal tradicional e pelo colonialismo inglés. Os temas por
ela discutidos podem ser duplamente uteis, segundo Williams & Chrisman
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(1994). Em primeiro lugar porque estabelecem a complexidade e especifi
cidade material das historias e historiografias do colonialismo. Em segundo
lugar porque podem ser lidos de forma alegodrica, como uma constelagao
das dindmicas contemporéaneas do capitalismo global que é dependente do
trabalho material e do silenciamento discursivo da mulher subalterna. Para
Williams & Chrisman, o feminismo de Spivak produz uma desconstrucdo
da polaridade colonizador/colonizado ao apontar o negligenciamento das
questoes de género encontrado naquela conceituaiizacdo.

Formas de resisténcia como expressdes literarias, quer de autoria
masculina ou feminina, sobretudo em contextos poscoloniais, tendem a

tomar diversas formas, como por exemplo:

a recuperagdo da historia do ponto de vista do ignorado, do
Outro silenciado; formas de expressdo baseadas em ou deri
vadas de formas indigenas tradicionais que tém também sido
silenciadas ou marginalizadas; um foco no sujeito que tem
estado ausente; e escrever da perspectiva do e nas palavras
de povos cujas vidas t€m sido apagadas, ignoradas e escon
didas da historia (WISKER, 2007, p. 54; nossa tradugao).

Segundo a autora, os pontos mencionados na citagdo constituem in-
tercessOes entre a escrita poscolonial e a escrita de autoria feminina, seja
ela poscolonial ou nao.

Considerando textos de autoria feminina e masculina, no que con
cerne a questdo do outro, de raca e/ou de género, bem como a importancia
de tais textos para os movimentos de resisténcia tanto de carater nacio
nal quanto voltados para a questdo de género ¢ importante destacar que
a queda do Império Britanico levou seus representantes a manutengdo de
uma ilusdo de unidade sob o titulo eufemistico de “Commonwealth,” do
qual derivou o conhecido termo “Commonwealth Literature” nos departa
mentos de literatura inglesa. Segundo Mishra & Hodge (1994), esse termo
ambiguo ndo incluia a literatura do centro, ou seja, da metropole, a qual
funcionava como o ausente padrdo impossivel que julgava o que era produ
zido na margem. O termo também mascarava as diferencgas cruciais entre a
“antiga” ¢ a “nova” “Commonwealth,” isto é, a associagdo de estados so
beranos e dependéncias controladas ou anteriormente controladas pela Gra
-Bretanha, entre as colonias de povos brancos ¢ as nagdes de povos negros.
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A empreitada da datada e ainda duravel “Commonwealth Literatu-
re” foi posta em risco desde o inicio devido a pesada conotacdo do seu
nome, de modo que outros termos foram sendo utilizados para denomi
nar a producdo literaria de ex-colonias, tais como, “New English Litcra-
ture(s),” “Anglophone Literature,” “New Literature Written in English.”
Na realidade, Boehmer (2005) mostra que a escrita poscolonial em inglés
tem recebido muitos nomes: “nova escrita em inglés,” “fic¢do mundial,
internacional” ou “escrita transcultural.”

Os termos utilizados para categorizar as literaturas podscoloniais
agrupam as literaturas escritas em paises que uma vez foram colonias, mas
também incluem ramificagdes da escrita britdnica, como por exemplo, a
literatura britdnica negra. Todavia, Boehmer destaca que a literatura ame
ricana ¢ excluida dos termos mencionados acima pelo fato de os Estados
Unidos terem conquistado sua independéncia bem antes que outras colo
nias, e sua literatura ter seguido uma trajetoria diferente - aquele pais veio
a se tomar um império também - assim como a literatura irlandesa, sobre
tudo pela sua ligagdo com a britdnica. Entretanto, um novo termo ganhou
forga ao ponto de designar um campo: a literatura “pdscolonial.”

O termo poscolonial utilizado ao longo desse trabalho de pesquisa
segue o padrdo de compreensdo de Ashcroft et al (2004) sobre a literatura
poscolonial, que compreende toda a cultura afetada pelo imperialismo par
tir do momento da colonizagdo até o presente. Além disso, os autores suge
rem que tal termo € apropriado para utilizacdo em relagdo as novas criticas
interculturais que emergiram nos ultimos anos, mas também ao discurso
através dos quais elas sdo constituidas. De qualquer modo, € preciso desta
car que a nomenclatura “literatura poscolonial” serve apenas para facilitar
a compreensdo, pois expressdes literarias anti-imperialistas e anti-colo-
niais s@o vistas, por exemplo, no século XIX, antes da independéncia de
certos paises. Um exemplo disso é: Anandamath (1882) de Bankin. Este
romance deu inspiragdo ao movimento de resisténcia em Bengali em 1905,
e foi dedicado a Mae india. Outro exemplo, desta vez no inicio do século
XX, é Home to Harlem (1928) do Caribenho Claude McKay, o qual incor
pora tradigdes vernaculares negras em sua obra.

A emergéncia das literaturas pdscoloniais se deu de acordo com
o grau de desenvolvimento da consciéncia nacional, segundo Bonnici

(2005a). Para o autor, uma vez que os colonizadores permaneciam impon
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do a sua cultura sobre as tradi¢des dos nativos, os colonizados deram ini
cio a um processo de ado¢@o dos costumes dos colonizadores. O resultado
desse processo foi a hibridizacdo das duas culturas, o que significa que
os valores culturais, sociais e religiosos dos colonizadores, muitas vezes,
passaram a ser impostos como sendo a regra. Entretanto, a transmissdo da
cultura sempre foi uma via de mao dupla, ou seja, ambas as culturas envol
vidas no processo colonial se autoinfiuenciaram, embora o poder imperial
ndo tenha desejado ou tenha falhado em reconhecer as contribui¢des colo
niais e pdscoloniais, como mostra A tempestade, de Shakespeare.

De acordo com Ashcroft et al (2004), uma vez que a lingua passa a
ser um meio pelo qual uma estrutura hierarquica de poder se perpetua, es

29 ¢

tabelecendo conceitos tais como de “ordem,” “verdade,” e “realidade,” os
colonizados utilizaram estratégias para usar as regras eurocéntricas como
forma de resisténcia a opressdo, e assim, a propria lingua do colonizador
passou a ser instrumento de subversdo. Os colonizados se apropriaram da
lingua colonial, e a subverteram, de modo que ela passou a representar um
codigo linguistico proprio, a exemplo do portugués brasileiro, do francés
crioulo, e das variacdes do inglés.

Um dos resultados do uso da lingua € que a escrita pdscolonial pas
sou a interrogar os discursos europeus, bem como suas estratégias dis
cursivas a partir de uma postura privilegiada: de dentro - e entre - os dois
mundos, ou seja, o mundo do colonizador e do colonizado. Além disso,
passou a investigar os meios pelos quais a Europa conseguiu impor € man
ter seus codigos de dominacdo colonial sobre uma extensao territorial tdo
grande. A escrita pdscolonial inverteu o sistema eurocéntrico de valores e
fez “perceber a historia e a sociedade a partir da perspectiva daquelas vo
zes que foram silenciadas ou excluidas” (BONNICI, 2005a, p. 12).

O texto poscolonial ¢ em geral fraturado pela rearticulagdo através
inclusive de um inglés quebrado que busca perverter o significado e a men
sagem do livro inglés, representante da autoridade colonial e significante
do desejo colonial e da disciplina. Conforme Ashcroft et al/ (2004), essas
caracteristicas da literatura e do pensamento poscolonial significam uma
insurrei¢do textual contra o discurso da autoridade colonial, a qual esta lo
calizada na interrogacdo por parte do nativo do livro inglés dentro dos ter
mos do seu proprio sistema de significados culturais. Portanto, a literatura

poscolonial tem sido sindnimo de ruptura, e seus autores, ao apropriarem-
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se do idioma europeu desenvolvem uma expressdo imaginativa na fic¢do
ap6s investigacoes e reflexdes sobre o universo imperial e seus mecanis
mos, incluindo o maniqueismo por ele adotado, a manipulagdo constante
do poder ¢ a aplicagdo do fator desacreditador na cultura do outro, como
mostra a obra da canadense Margaret Atwood, da chilena Isabel Allende,
e do africano Chinua Achcbe.

Como a lingua ¢ uma forma de poder, a analise do discurso ¢ um
aspecto importante para o escrutinio da escrita poscolonial e seu contexto.
Wisker (2007) defende que quando se estuda um determinado discurso, na
verdade, analisa-se estruturas verbais que funcionam dentro dos textos, tais
como, a linguagem, expressoes, bem como argumentos dos textos que trans
mitem representagdes condicionadas pela cultura expressas cm estruturas
lingiiisticas. Entretanto, Wisker adverte que o termo discurso poscolonial
freqiientemente agrupa pessoas de antigas colonias e os textos por elas pro
duzidos como se elas tivessem tudo cm comum tanto cm relagdo as expe
riéncias quanto a situagdo. Wisker adverte que se deve levar cm conta quan
do se analisa o discurso poscolonial que as historias nacionais sdo diferentes,
e ha inclusive versdes diferentes para uma mesma experiéncia cm comum.
Portanto, é prudente reconhecer que alguns foram menos silenciados ou me
nos traduzidos pelos valores e pelo discurso coloniais do que outros.

Segundo Bonnici (2005a), a literatura poscolonial apresenta certas
caracteristicas literarias. Por exemplo, a narrativa poscolonial desenvolve
estratégias que causam impacto no leitor e, muitas vezes, o distanciam
das convencgdes literarias da literatura curocéntrica, que foi imposta como
universal ¢ aplicavel para todos. O autor constata que os escritores pdsco-
loniais enfrentam uma batalha a nivel textual, uma vez que reescrevem e
reinterpretam as narrativas escritas por autores das metropoles imperialis
tas cujos objetivos foram se manter no centro ¢ marginalizar o nativo. As
literaturas poscoloniais se utilizam inclusive da parddia para negociar o
peso da historia colonial c revalorizar o proprio passado. Assim, ocorre um
processo de subversdo da autoridade colonial, sobretudo porque o escritor
colonizado utiliza ideias que nasceram dc sua experi€ncia € compreensao
no que se refere ao colonialismo para produzir o seu texto.

Na verdade, a ficcdo podscolonial traz a publico novas versdes da
historia, e a teoria poscolonial promover um desvendar de significados
desconhecidos e/ou alternativos. Sendo assim, o processo dc descoloniza
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¢do literaria implica que codigos e valores da cultura colonizadora sejam
questionados e, muitas vezes, subvertidos. Bhabha, por exemplo, defende
que a ficcdo poscolonial desloca o “centro” ao contar uma historia diferen
te, e amplia o leque de novas possibilidades culturais hibridas.

Boehmer lembra que no periodo poscolonial, os movimentos naciona
listas t&ém confiado na literatura, nos romancistas, nos cantores, ¢ dramaturgos
como simbolos do passado e do eu através dos quais a dignidade ¢é reafirma
da. A “bem conhecida imagem do oprimido falando, saindo do siléncio, tem
significado uma intervengdo pelos povos colonizados na ficgdo e nos mitos
que presumivelmente os descreve” (BOEIIMER, 2005, p. 6; nossa tradugao).

Uma importante arma contra o colonialismo e seus desdobramen
tos ¢ a ironia. Para Bonnici o objetivo da ironia € subverter o discurso
dominante da colonizagdo europeia. O autor destaca que a ironia é defi
nida como uma figura de duplicidade, o que caracterizaria a visdo dupla
do sujeito poscolonial tanto na sua dualidade quanto pela causa da histo
ria dupla. Tendo em vista a duplicidade da propria cultura do colonizado,
Bonnici defende que o proprio colonizado critica os valores eurocéntricos,
preenche os hiatos, inscreve-se na sua historia e ridiculariza os estereodti
pos. No entender de Bonnici (2005a. p. 13), “essa existéncia ir6nica o faz
[0 colonizado] rebelar-se contra o poder colonizador e exigir o reconheci
mento que lhe foi negado.”

Conforme observam Ashcroft et a/ (2004), as literaturas poscolo-
niais sdo um resultado da interagdo entre a cultura imperial e o complexo
de praticas culturais indigenas. De acordo com Boehmer (2005) a litera
tura poscolonial ndo deve ser vista como uma escrita que veio ap6s o im
pério, mas como aquela que de maneira critica ou subversiva escrutiniza o
relacionamento colonial, sobretudo porque de uma forma ou de outra, ela
oferece resisténcia as perspectivas coloniais.

O escritor poscolonial rompe tematica e formalmente com os dis
cursos que deram suporte a colonizagdo, como por exemplo, os mitos de
poder, as classificagdes de raga, as imagens da subordinagdo. O processo
de descolonizagdo, para Boehmer, implica em mudanca de poder e uma
nova roupagem para os significados dominantes. O escritor pdscolonial,
em muitos casos, interage com o discurso colonial tradicional, em geral
com o objetivo de modifica-lo e subverté-lo, como € o caso de Jean Rhys
com seu romance Wide Sargasso Sea (1966).
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Em Wide Sargasso Sea, a autora caribenha, de pais ingleses, Jean
Rhys, reescreve o romance inglés Jane Eyre (1847) do ponto de vista de
Bertha Mason, a esposa loucajamaicana do Sr. Rochester que vive aprisio
nada no sotdo da mansdo inglesa do marido, ¢ em nenhum momento fala
no hipotexto, mas narra sua propria historia no texto de Rhys. E importante
salientar que uma caracteristica dos protagonistas da literatura poscolonial
¢ a luta por questdes relacionadas a identidade, sobretudo porque costu
mam viver entre o mundo antigo e nativo e a chegada de forgas exteriores
que se impoem como hegemonicas, a exemplo de Antoinette - a Bertha
Mason de Rhys.

A publicagdo de Wide Sargasso Sea abriu um debate sobre: o ponto de
vista colonial em Jane Eyre; o romance poscolonial; a reescrita; e a literatura
sobre género em geral, uma vez que o texto de Rhys expde a complicada e
dupla condigdo e papel da mulher da colonia. Como escrever € uma das mais
poderosas armas de controle cultural, a ideia de reescrever textos canonicos
da metropole constitui um ato de liberagdo para aqueles autores de antigas
colonias, como € o caso de Rhys, que responde as percepgdes europeias so
bre a comunidade créole do Caribe e sobre as mulheres das coldnias.

A escrita pdscolonial. seja de autoria feminina ou masculina, € pro
fundamente marcada por experiéncias de exclusdo cultural e divisdo sob
o dominio do império. Ela é uma reagdo ao discurso da colonizagdo (e do
patriarcado), e lida com questdes relacionadas a descolonizagdo, a inde
pendéncia politica e cultural de povos vitimas da sujei¢do colonial. Além
disso, funciona como uma espécie de critica de textos carregados de ideo
logia racista c/ou colonial. Em seus estagios iniciais, ¢ com frequéncia,
uma escrita nacionalista.

Um ponto importante a se considerar em relagdo a literatura pos
colonial € que ela pode ser considerada oposta a literatura colonial. Para
Boehmer (2005) de um lado esta a subversdo e a plenitude poscolonial, e
do outro, a voz unica da autoridade da escrita colonial. Na verdade, essas
dicotomias acabam impondo limitagdes, de modo que a escrita poscolonial
costuma ser vista como multivocal, estranha, confusa. Boehmer lembra
que no outro lado desse binarismo, o que ¢ colonial ndo precisa sempre
significar textos rigidamente associados com o poder colonial, inclusive
porque até a escrita colonial ndo foi sempre invasivamente confiante ou
pomposamente desdenhosa das culturas indigenas como seu par oposicio-
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nal, a escrita poscolonial, pode sugerir, sobretudo porque o que agora se
conhece por pdscolonial comegou a surgir antes da independéncia formal,
e assim fez parte da literatura colonial.

Bonnici (2005a, p. 37) diz que “a literatura pdscolonial deve ser ana
lisada no contexto da cultura vivida na regido afetada pela colonizagdo eu
ropéia, ja que ela ¢ um dos componentes integrais dessa mesma cultura.” O
autor lembra que embora a literatura poscolonial comumente esteja voltada
a cultura nacional, exclusivamente ap6s o conquista da independéncia poli
tica, o poscolonialismo compreende toda a cultura influenciada pelo proces
so imperial desde o inicio da colonizagdo até a contemporaneidade. E como
mostram Ashcroftt e al/ (2004), embora suas caracteristicas sejam sobretudo
regionais, essa literatura ¢ o resultado da experiéncia de colonizacdo basea
dana tensdo com o poder colonizador. Segundo Said (2003), os trabalhos de
autores tais como Derek Walcott, Césaire, e Rushdie, através de conquistas
formais audaciosas tém se re-apropriado de experiéncias historicas do colo
nialismo, revitalizado-as, transformando-as em uma nova estética.

Nao se pode esquecer que muitas obras escritas por autores nativos
foram incorporadas a literatura inglesa pelo fato de estarem imbuidas da
ideologia defendida pela metrdpole e praticamente negarem suas origens.
Esse fenomeno caracteriza-se pela afiliagdo consciente sob a mascara da
filiacdo, e nada mais é do que uma mimica - ou um aspecto dela, uma vez
que a mimica pode ser altamente subversiva - do que se produzia no centro
imperial, a qual expde o desejo de aceitacdo, de adogdo e de absorcdo de
autores nativos pelos que detinham o poder.

A producgio literaria de sociedades poscoloniais tem adquirido um
papel importante no cenario internacional, independente se oferece um
didlogo com a antiga metropole e seus textos. Apesar da recepcdo inicial
cética por parte da academia ocidental, autores poscoloniais, sobretudo
aqueles que escrevem em lingua inglesa, tém sido agraciados com os pré
mios literarios britdnicos e internacionais mais cobi¢ados. Alguns exem
plos de autores premiados pela academia britanica sdo o cingalés Michael
Ondaatje, o sul-africano J. M. Coetzee, o indiano Salman Rushdie, ¢ o
japonés Kazuro Ishiguro. O caribenho Derek Walcott ganhou do prémio
Nobel de literatura em 1993. Bonnici (2000) afirma que nas tltimas déca
das, a excec¢do a regra tem sido quando um autor inglés nascido na Ingla
terra recebe um prémio literario importante. O reconhecimento de autores
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de contextos poscoloniais e suas contribuicdes para a literatura inglesa e
ocidental tém contribuido para validar uma crenga, a de que a literatura
inglesa, escrita por autores ingleses tem entrado em declinio desde o final

da segunda guerra mundial.
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REENCENACOES DA DEPENDENCIA
COLONIAL EM DOIS ROMANCES DE
ABDELLAH TAIA

Nelson Ferreira Junior

Quando imaginamos as relagdes de poder postas em jogo no inicio
do processo colonial - especialmente na América Latina - ¢ particular
mente relevante a cena na qual o nativo é lavado para a metropole como
um exemplar para ser exibido de modo a ilustrar o que os cronistas viajan
tes ja haviam descrito sobre o seu aspecto (caracteristicas étnicas) e seus
tracos culturais explicitos.

A alteridade, nesses casos, ¢ primordialmente estabelecida a partir
de uma aparéncia peculiar, uma caracterizagdo especifica que permitiria
uma distin¢do rapida e eficaz entre o bdrbaro e o civilizado, de modo evi
tar qualquer indefinicdo que pudesse por em risco as marcas da diferenca,
estando essa na base do empreendimento colonizador. De modo comple
mentar, o outro também se diferencia por sua linguagem e por demais tra
cos culturais exoticos usados para justificar posi¢ao inferior do nativo nas
relagdes econdmicas assimétricas instituidas entre metropoles e colonias.

Essa imagem, ao mesmo tempo espetacularizada e estereotipada do
outro - transitando entre as narrativas, os discursos (incluindo aqueles ti
dos como cientificos) e o imaginario - percorreu séculos, fixou tipologias,
fomentou preconceitos e transitou metonimicamente para marcar outras
formas de alteridade. E necessario ressaltar que o discurso colonial é certa
mente mais resistente e duradouro que os sistemas politicos e econdmicos.
Muitas vezes, como no caso brasileiro, os lideres nacionalistas das ex-co
lonias buscaram na for¢a de um grito um marco capaz de inaugurar uma
independéncia que também deveria ser linguistica. De todo modo, os ecos
desse discurso se fazem sentir muito tempo apos a conquista da autonomia
politica de uma nag¢do e nenhum ritual civil é capaz de por fim ao mesmo.

A literatura, por sua vez, constitui-se em um campo privilegiado para
o estudo das maultiplas formas através das quais o discurso colonial se des
locou temporal e espacialmente, mas ainda utilizando suas estratégias de di
ferenciacdo bindaria a partir de aspectos biologicos, psicolégicos e culturais.
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Além das diferencas eslabclecidas entre colonizadores e coloniza
dos, o homoerotismo - entendido como inclinagdo erdtica para outro in
dividuo do mesmo sexo - representa outro exemplo de trago a partir do
qual se pode marcar uma distingdo identitaria, principalmentc nas socie
dades ocidentais. E possivel perceber, tal como o fez Jurandir Freire Costa
(2002) a partir da producdo literaria de André Gide e de Marcei Proust,
Ralzac e Oscar Wild o surgimento de estereotipos que definiram a reali
dade linguistica do homem homossexual e sua conversido em identidadel.
Por sua vez, essa identidade, forjada, mas culturalmente enraizada, ganha
importancia para delinear as marcas da masculinidade desejavel. Desse
modo, funcionando como mais uma distingdo importante para uma socie
dade de multiplas hierarquias e relagdes de poder,

A atragdo que em nossa sociedade sentimos pela diferen
ciacdo entre “homossexuais” e “heterossexuais”, a ponto de
imaginar que ndo vivemos sem ela, € tdo “naturalmente” de
terminada quanto a divisdo entre gentios e cristaos, catolicos
e protestantes, castos e libertinos, metropolitanos e coloni
zados. ocidentais e orientais, civilizados e primitivos, etc.
(COSTA, 2002, p.34)

O resultado desse processo de diferenciagdo é o estabelecimento de
subalternidades, sendo essas muitas vezes coincidentes, quando sobre um
mesmo individuo recai mais de uma marca de alteridade.

Exemplos dessas possibilidades na literatura contemporanea estio
presentes em obras do marroquino Abdeliah laia, sendo ele considerado o
primeiro escritor arabe a afirmar publicamente sua homossexualidade. Es
crita a partir de seu exil/io cm Paris no inicio do séc. XXI. os romances de
Taia trazem a marca da dualidade de quem se vé os dois lados de uma fron
teira ora ténue, ora abismai, entre o Ocidente ¢ o Oriente. As diversas ten
sdes provocadas pelo entre-lugar linguistico, religioso, econdmico, sexual
sdo filtradas pela memoria de quem necessita estar sempre reavaliando sual

1 Em seu esfor¢o de fazer uma genealogia do “homossexual”, Costa (2002) destaca a literatu
ra e chega a fazer afirmagdes categoricas, tais como: “Gide, a revelia de suas intengdes, ajudou
a consolidar o mito de que o ‘homossexual’ € um tipo natural e, como tal, possui um 'perfil
psicologico’, singular e intransferivel” (p. 67); “Proust, com sua natureza helenicamente idea
lizada, inaugura um dos mais tenazes mitos sobre a natureza do ‘homossexual’, qual seja o da
sua refinada sensibilidade” (p.49).
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posicdo nos mundos pelos quais ele transita fisica ou simbolicamente. Na
sua obra, ha um continuo cruzamento entre praticas sexuais (motivadas
pelo desejo ou pela prostituicdo) e a posi¢do dos sujeitos de acordo com
uma tradigdo colonial: de um lado, o europeu rico que busca despretensio
samente o exotismo, a sensualidade, a animalidade marroquina; do outro,
o marroquino que almeja dramaticamente conquistar o europeu como uni
co meio de emigrar para o Ocidente.

Principalmente quando s@o narrados em primeira pessoa, quando as
sumem caracteristicas autoficcionais2, os romances de Taia desestabilizam
o discurso colonial ao trazerem a tona as marca da diferenga, o que inclui
a afirmacdo das diversas possibilidades de vivenciar a experiéncia homos
sexual para um homem darabe.

Assim, nessas obras, 0 homoerotismo e 0s ecos coloniais sdo tomados
como marcas de subaltemidade, mas ndo com a perspectiva de reafirmar
hierarquias e sim de modo a ressaltar diferencas que néo se cristalizam como
estereotipos. Afinal, para Abdellah, o protagonista tanto de Le rouge du iar-
bouche (2004) quanto de L armée du salut (2006), o sentimento de liberdade
e a superagdo dos estigmas coloniais estdo relacionados ao seu crescimento
intelectual na Franca ¢ na Sui¢a. Nesse sentido, o homoerotismo é observa
do ndo como uma categoria isolada nas obras, mas como um ponto a mais
de tensdo e negociacdo entre sujeitos cuja experi€ncia ¢ similar a do exilio.

Especificamente em L armée du salut, narra-se de modo fragmenta
do e com uma sequéncia temporal ndo-linear, em primeira pessoa, trés mo
mentos distintos do protagonista; divisdo essa que ¢ estabelecida estrutu
ralmente no proprio romance: inicialmente, na primeira parte, sua infancia
em Salé, Marrocos, a sua percepcdo sobre a familia, principalmente sobre
a convivéncia entre seus pais; na segunda parte, a admiragdo - permeada
por erotismo - pelo irmao mais velho; na terceira, sua ida para a Europa,
marcada por desilusdes e precariedades.

A imagem familiar marroquina apresentada por Taia ¢ um ambiente
de sensualidade agucgada, fluida, permissiva. Nesse contexto, o homoero-
2 Ha um trecho em Le rouge du tarbouche que pode justificar a recorréncia de romances
autoficcionais na obra de Abdellah Taia: “Eu sempre apreciei as pessoas que sabem contar
suas vidas, suas rotinas, seus pequenos milagres cotidianos. Elas te prendem consigo no seu
mundo graga a suas palavras, gragas a suas invengdes, pois elas ndo se contentam nunca em

descrever a realidade, elas chegam a inventa-la, a fabrica-la para atrair a tua consideragdo.”
(TAIA, 2012, p.43-44, tradugdo nossa).
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tismo que permeia a visdo dojovem Abdcllah por seu irméao mais velho ¢
posto de modo natural, sem interdigdes:

Eu conhecia até mesmo o esperma de meu irmdo. Eu o to-
quei, o estudei, o cheirei. At¢é mesmo tentei uma vez engo
li-lo. Esse esperma vinha dele. Era ele. Para mim, parecia
normal ter esse tipo de desejo por tudo aquilo que tinha rela
¢d0 com Abdelkébir. E, na minha cabega, é tudo normal. Eu
ndo me proibia de nada em relagdo a meu irmdo. Tudo era
natural. (TA{A, 2006, p.35, tradugdo nossa3).

As nadegas de Abdelkébir estavam diante de mim, menos de
dois metros me separavam delas. Eu poderia até (...) chegar a
toca-las. senti-las, vé-las melhor. (...) Meu coragdo batia. Eu
ndo sei se eu estava feliz ou com medo, encantado ou a ponto
de ter um ataque cardiaco. (Ibid., p.49, tradug@o nossa4)

A curiosidade do jovem protagonista até mesmo pelo esperma do
irmao ¢ justificada pelo narrador, pois tudo que se relacionava com Abde
lkébir era convertido em desejo5. A reacdo de Abdellah diante da proximi
dade do corpo nu do irmio, no entanto, salienta o homoerotismo que até
aquele momento era apenas sugerido. A alteracdo da pulsagdo cardiaca,
os sentimentos contraditérios (como o ciime, a vergonha, a felicidade, o
encantamento, a raiva) a vontade de tocar, ¢ assim que a consciéncia sobre
desejo homoerdtico é descrita em L armée du salut.

No entanto, para além do ambiente familiar, na terceira parte do roman
ce, a aproximagdo afetiva e sexual do protagonista por outros homens causou
a ele uma série de incidentes tanto em Marrocos quanto na Europa. Tais inci

3 No original: Moi, méme le sperme de monfrereje le connaissais. Je le touchais.je Vétudiais,

Jje le reniflais. J ai mémefailli unefois le bouffer. Ce sperme venait de lui. JI était lui. Ca me
semblait normal davoir ce genre de désirpour tout ce qui était en relation avec Abdelkébir. Et
c est, dans ma téte, toujours normal. Avec mon fréreje ne m interdisais rien. Tout était naturel.

4 No original: Lesfesses d'Abdelkébir était dexant moi, moins de deit.x métres me séparaient
d elles. Je pouvais méme (...) tendre la main pour les toucher, les palper, les voir miettx. (...)
Mon camr battait. Je ne sarais pas sij 'étais heureux ou bien effravé, ravi ou bien sur lepoint
d avoir une crise cardicujue.

5 E oportuno pontuar que o protagonista estabelece uma relagio gradual entre curiosidade,
erotismo e posse que permearia os sentimentos da familia em relagio a Abdelkébir, o filho
primogeénito, com toda a carga simbdlica desse epiteto para uma familia mugulmana. Assim,
aatencdo especial que a familia dava a Abdlkébir conferia a ele espagos proprios na casa, mais
autonomia e privilégios. A contrapartida era a propria carga de expectativas langadas sobre
ele, o que incluia um sentimento de posse sobre seu destino e sobre seu corpo. O narrador
resume: “Abdelkébir tem sorte. Seu corpo nos pertence.” (TAIA, 2008, p.71, tradugio nossa)
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dentes sdo importantes para a compreensao dos valores e identidades atreladas
ao homoerotismo em espacos nos quais as marcas coloniais se fazem notar.
O primeiro episddio narrado se da em Marrakech (agosto de 1996),
onde Abdellah se percebe apaixonado por Jean, professor universitario, sui
¢o. Jean representava para ele um par ideal: alguém que, além de interessar
por ele, compreendesse sua vontade de se tomar um intelectual ocidental:

Eu ndo pude resistir na frente dele, fiquei muito feliz de ter
um homem para mim, que estava interessado em mim, que
me fazia sair momentaneamente do meu meio popular, um
homem ocidental, culto, um homem dos sonhos. (...) Eu falei
bastante com ele sobre Paris, que desde sempre me fascinava
e onde eu sonhava viver um dia. Eu expressei sem qualquer
vergonha meu desejo de me tomar cada vez mais um inte
lectual, de ser capaz de ver o mundo como um intelectual.
(Ibid., p.98, traducdo nossa6)

Enquanto os dois passeavam por um bairro nobre, ao retomarem
para o hotel em que Jean estava hospedado, foram abordados por dois
policiais que se dirigiram violentamente para Abdellah, acusando-o de
estar incomodando o turista e enfatizando que naquele pais era proibido
incomodar os turistas. Ele, por sua vez, defendeu-se dizendo ser amigo do
estrangeiro. Essa resposta, no entanto, deu aos policiais a certeza de que
se tratava de um caso de prostituicio masculina 7, o que € posto na obra
como sendo comum nas areas turisticas de Marrocos. Agora mais irritados,
os policiais o insultaram, exigiram que o jovem entregasse rapidamente

seus documentos para eles, e perguntam sarcasticamente quanto Jean o

6 No original: Je ne résistais pas face a lui, j éiais ravi davoir un homme pour moi, qui
s intéressait a moi, qui me sortait momentanément de mon milieu populaire, un homme Occi
dental, cultivé, quelquepari un homme-réve (...) Je luiparlais longuement de Paris qui depuis
toujours mefascinais et oiije révais d habiter unjour. Je lui exprimais sans honte mon désir
d étre deplus en plus un intellectuel, d étre capable de voir le monde comme un intellectuel.

7 No Marrocos apresentado em L’armée du salut, ha uma relagdo direta entre homossexuali

dade masculina e prostitui¢do, tal como ocorreu no Brasil até a segunda metade do século XX
(GREEN, 2000). Um aspecto possivel de ser considerado para a compreensao desse fenomeno
¢ a heranga colonial que, tal como foi observada por Homi Bhabha (2003) apresenta um dis

curso em que o colonizado ¢ visto como degenerado e selvagem, o que justificaria, por uma
parte, os sistemas de administrag@o e instrugdo e a propria empresa colonial. Por outra parte,
esse mesmo discurso inscreve um esteredtipo fetichista, segundo o qual o colonizado também
possui uma sexualidade desenfreada e uma inocéncia atreladas a obediéncia. Deste modo,
podemos considerar que as correlagdes apresentadas no romance entre homossexualidade e
prostituicao sdo, ao menos em parte, ecos da visdo colonial.
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estaria pagando. Jean, que ndo estava compreendendo a situagdo, disse aos
policiais, em francés, que Abdellah era seu aluno em Rabat e eles estavam
visitando a cidade juntos. Na sequéncia, os policiais exigiram que Abdel

lah dissesse a Jean que eles estavam fazendo aquilo para a seguranc¢a do
professor, para que a estadia dele fosse boa. que ele ficasse satisfeito, feliz,
e voltasse a visitar aquele belo pais, onde ele encontraria sempre pessoas
para servi-lo e deleita-lo. Por fim, para que ele pudesse se sentir em casa.

Humilhado perante seu namorado, Abdellah ainda ouviu o ultimo
impropério dos policiais destinado a ele: “Nao se esquecga de cobrar caro...
e lave bem a bunda depois, veado sujo!” (ibid., p.100, traduc@o nossa8). O
narrador conta que naquela noite ndo conseguiu dormir, que chorou todas
as lagrimas de seu corpo ¢ mesmo assim ndo se sentiu aliviado, e que nao
sabia se Jean tinha percebido o que realmcnte aconteceu.

Esse episodio ¢ exemplar para que se compreenda a relagdo com
plexa e flexivel existente entre o discurso colonial e a conversdo do ho-
moerotismo em identidade em determinados contextos sociais. Segundo
a perspectiva dos policiais, Jean e Abdellah ndo pertenciam a uma mesma
categoria de individuos, eles ndo compartilhavam uma identidade, pois
desempenhavam papais sociais opostos, embora sejam paradoxalmente
interdependentes: Jean representa o turista europeu, endinheirado, para
0 qual o pais deve apresentar uma imagem receptiva, com uma popula
¢do capaz de servi-lo, de satisfazé-lo inclusive sexualmente; Abdellah ¢
o pédé, ¢ aquele que se prostitui e sobre o qual recai o peso dos valores
morais e religiosos, ¢ o sujo, o pobre, aquele que representaria uma ameaca
pois teria se ocidentalizado: “Vocé acha que estd onde? Na America? Aqui
¢ o0 Marrocos9”, esbraveja o policial ao considerar a possibilidade de os
dois homens serem namorados.

Certamente, o Marrocos € posto no romance como tendo uma situagao
peculiar dentre os demais paises mucgulmanos: ¢ fronteirico, ha um grande
fluxo de pessoas e de financas e isso é decisivo para marcar a identidade dos
individuos que se relacionam sexualmente com pessoas do mesmo sexo.

Outro episddio do romance corrobora para uma melhor compreen
sdo do que foi dito acima. Tudo se passa em janeiro de 1997, em Tanger,
Marrocos, e nos € apresentado outro personagem: Mohamed. O narrador o

8 No original: N’oublie pas de te faire bien payer... et lave bien ton cul apres, sale pédé!
9 Tradugao livre, (ibid., p.99)
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descreve como sendo um entre tantos outros marroquinos que tém o desejo
de deixar o seu pais para viver em algum pais da Europa ou nos Estados
Unidos. Para tanto, Mohamed tragou sua estratégia: seduzir uma mulher

ocidental através de seu desempenho sexual. O sexo, afinal, é apontado

como um verdadeiro produto de exportagdo marroquino:

Hoje, no Marrocos, s6 o sexo funcionava bem, o sexo, 0 sexo,
o0 sexo, do amanhecer ao anoitecer, e at¢ mesmo por toda a
noite, o sexo em toda parte, entre todos, mesmo na mesquita. O
sexo, disse ele, esta ¢ a matéria-prima deste pais, seu tesouro,
sua principal atragdo turistica, (ibid., p. 105, tradugdo nossalll

Mohamed, no entanto, ndo teve sorte com as mulheres com as quais
se relacionou. Assim, depois de algum tempo, ele comegou a se relacionar
sexualmente com homens, pois estes seriam mais faceis de ser satisfeitos,
mais gentis, mais generosos. Nao tinha qualquer reserva ou interdigdo em
relacdo ao ato sexual com um homem, desde que esse ndo fosse marroquino:

(...) ele nunca dormiria com um marroquino, a ideia de se
passar por um zamel em Tanger lhe causava horror. Além
disso, ele ndo era um zamel, ndo, ndo, de forma alguma,
eram as mulheres que o atraiam, que o excitavam e era gra
cas a elas que ele sempre aguardava, num futuro préximo,
sair deste pais ingrato.(ibid., p. 107, traducdo nossall)

Mais uma vez, percebemos que ndo ¢ apenas a pratica homossexual
que toma um homem um zamel, esse qualificativo depreciativo ndo ¢ as
sumido por Mohamed, pois ele so6 se relaciona com estrangeiros e, além
disso, sua atragdo sexual ¢ por mulheres. O horror sentido por ele em ser
confundido com um zamel deriva primordialmente do seu substrato social,
pois ser zamel esta relacionado a pobreza e a precaria condig¢do de vida lo
cal. Nesse sentido, relacionar-se sexualmente, por dinheiro, com um Euro

10 No original: AujourcThui, au Maroc, il ny avait que le sexe qui marchait, le sexe, le
sexe, le sexe, du matin au soir, et méme toute la nuit, du sexepartout, entre tout le monde,
méme a la mosquée. Le sexe, disait-il, c est la premiere matiere brute de ce pays, son
trésor, sapremiere attraction touristique

11 No original: (...) jamais il ne coucherait avec un Marocain, jamais, passer pour un
zamel a Tanger lui inspirait une grande horreur. D ailleurs, il n était pas un zamel, non,
non, pas du tout, ¢ étaient lesfemmes qui Vattiraient, qui Vexcitaient, et ¢ était grdce a
elles qu 'il espérait toujours unjour trés proche sortir de cepays ingrat.
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peu, ¢ fazer parte do grande empreendimento turistico marroquino, ou seja,
possui uma legitimidade informal, mas eficaz, tal como pudemos observar
anteriormente através da acdo dos policiais ao abordarem o protagonista.

No decorrer de L 'armée du salut, o protagonista vai tomando cons
ciéncia de sua condigdo subalterna. Seu projeto de se tornar um intelectual
no Ocidente vai simbolicamente reenccnar o quadro da dependéncia do
nativo enviado a metropole.

Isso se inicia quando ele sai pela primeira vez do Marrocos, aos 23
anos, para uma estadia de dois meses cm Genebra com Jean. A partir dessa
experiéncia, o narrador pondera que seu primeiro contato com a Europa o
fez repensar o seu fascinio com o Ocidente, e perceber a diferenga entre a
Europa que ele havia imaginado durante tanto tempo, através dos filmes e
livros, e aquela que ele estava enfim conhecendo.

Logo no seu primeiro dia na Suica, Abdellah percebe, através da fala
hesitante de Charles, um amigo do professor, acerca da diferenca de idade
entre os dois namorados, que ele seria visto como um prostituto la.

O narrador imediatamente retoma um episodio posterior que atestou
essa imagem. Estando eles em um restaurante, enquanto Jean estava no
toalete, um homem com cerca de 50 anos abordou Abdellah, entregando-
lhe seu cartdo de visita, no qual estava escrito que ele pagava bem. A partir

disso, ndo havia mais como ignorar essa marca gravada como um estigma:

Para muitas pessoas - € o senhor que me deu seu cartdo ndo
fez mais do que confirmar isso - eu era apenas isso: uma
puta, uma putinha. Circulando neste “novo” mundo com
Jean, eu era tido pelos outros como a sua coisa sexual. Eu
ndo podia ser nada além disso. Era ele quem pagava tudo.
E, como ele, qualquer um poderiam me comprar. (...) Eu ndo
chorei. (...) Eu ndo entendi. Mas me dei conta desta nova rea
lidade sobre mim que estava além de mim. Em meu coragao:
uma fratura irreparavel. (Ibid., p. 123-124, tradug@o nossa D)

12 No original: Pour beaucoup de monde, et le monsieur qui venais me donner sa carte ne
pouvait que me le confirmer, je n’étais que ¢a fmalement, une pute, une petite pute. Cir-
culant dans ce « nouveau » monde avec Jean, j ‘apparaissais aux yeux des autres comme
sa chose scxuelle. Je ne pouvais ctrc que ¢a. C’est lui qui payait aprées tout. Et, comme lui,
lout le monde pouvait nCachetcr. (...) Je ne pleurais pas. (...) Je ne comprenais pas. Mais
je prenais conscience de cette nouvelle réalité de moi-mémc qui me dépassait. Au fond de
moi: une fracture irrémédiable
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O que mais interessava ao protagonista na Europa era o seu enrique
cimento cultural. Com Jean, ele pdde frequentar galerias e museus, o que,
segundo o proprio, afetou seus gostos artisticos profundamente. No entan
to, para o olhar dos suigos, ele ndo poderia ser nada mais que a “pequena
puta” de Jean, sua “coisa sexual” que poderia ser comprada por qualquer
um. Afinal, eram tantas as mulheres marroquinas, tidas como prostitutas
de luxo, que passavam o verdo na Europa e depois voltavam triunfantes e
com muito dinheiro para o Marrocos. Para o olhar da metropole, Abdellah
ndo seria diferente delas.

A “fratura profunda” sentida pelo narrador-protagonista de L armée
du salut é a tomada de consciéncia de que ele estava fechado em um este
redtipo, ao ponto de declarar que ndo poderia ser mais do que isso.

O esteredtipo, afinal, como ressalta Bhabha (2003, p. 105), é a prin
cipal estratégia discursiva do discurso colonial, com a qual se fixa o outro
em um “lugar” (re)conhecido como sendo sempre o mesmo 13 o que toma
desnecessaria a prova, visto que o esteredtipo é posto como uma verdade,
naturalmente aceita e transmitida, que fundamenta praticas discriminat6
rias. Nesse ponto, o problema precisa ser bem delineado:

O esteredtipo ndo ¢ uma simplificagdo porque ¢ uma falsa
representagio de uma dada realidade. E uma simplificago
porque ¢ uma forma presa, fixa, de representacdo que, ao
negar o jogo da diferenga (...), constitui um problema para
a representagdo do sujeito em significagdes de relagdes psi
quicas e sociais. (...) O que se nega ao sujeito colonial, tan
to como colonizador quanto colonizado, ¢ aquela forma de
negagdo que da acesso ao reconhecimento da diferenga. E
aquela possibilidade de diferenca e circulagdo que liberaria
o significante de pele/cultura das fixac¢des da tipologia racial
e cultural ou da degeneragdo. (...) o estereotipo impede a cir
culagdo e a articulagdo do significante de “raga” a ndo ser
em sua fixidez enquanto racismo. Nos sempre sabemos de
antemdo que os negros sdo licenciosos e os asiaticos dissi
mulados... (BHABHA, 2003, p. 117)

13 A “duplicidade essencial do asiatico” e a “bestial liberdade sexual do africano” sdo
exemplos apontados por Bhabha para essa identificag@o fixa operada pelo esteredtipo.
No caso brasileiro, poderiamos citar a recorréncia estereotipica da imagem da “opuléncia
sexual das mulatas”, etc.
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Em L 'armée du salut ndo se nega a prostituicdo no Marrocos, pode-
se dizer até que esse aspecto ¢ enfatizado nessa, como em outras obras de
Taial430 importante € que a perspectiva do protagonista - enfatizada pelo
fato de o romance ter tragos autoficcionais - desestabiliza a simplificagdo e
a forma presa que delineiam os esteredtipos do pédé, do zamel. Ojogo da
diferenca é posto na obra a partir da discrepancia entre a imagem estereoti
pada do(a) marroquino(a) que vai a Europa cm busca de dinheiro ou mesmo
aquela do homem ou mulher que tem no corpo e no sexo seu Gnico meio
de ascensdo social no Marrocos, ¢ aquela apresentada pelo protagonista de
alguém que se esforca para adquirir o status de intelectual ocidental.

Essa diferenca, no entanto, ndo ¢ reconhecida nem mesmo pelo euro
peu que melhor conheceria Abdellah: Jean. No final de sua primeirajorna
da na Genebra, cm decorréncia da dificil convivéncia com o professor e de
sua crescente dependéncia, Abdellah passa a se sentir como em uma prisdo
c com ajuda financeira de Charles ele consegue voltar ao Marrocos. Ea,
toma noticias de uma carta escrita por Jean e endere¢ada a Marc, um pro
fessor do Lycée em Rabai, prevenindo este das “maldades” de Abdellah:

Abdellah era, afina], uma putinha, como ha tantas no Marrocos, um
carreirista sem escriupulos, um rude, um idiota, um ingrato. Um ser
mau. Um destruidor de coragdes. Um idiota egoista que ndo merece
que alguém se interesse por nele. Um monstro. (TAIA, 2006, p. 153,
traducdo nossal?).

Dessa série de insultos direcionados ao protagonista (arrivista, des
truidor de coragdes, ingrato, egoista, monstro...), um chama a atengao,
exatamente o primeiro: ele ndo era nada mais que umaputinha, como tan
tas outras que ha no Marrocos. Percebe-se ai, de modo mais explicito, ja
nas ultimas paginas do romance, a persisténcia do discurso colonial. Jean ¢
descrito como um cidaddo europeu culto, professor, intelectual, no entan
to, vale-se do poder simplificador do estereotipo como modo de acusacgao,

retomando e reforgcando a imagem dos marroquinos como prostitutos c

14 Refiro-me especificamente a Le rouge du tarbouche (2004) e hifidéles (2012), nos
quais o tema da prostitui¢do entre os marroquinos ¢ aprofundado.

15 No original: Abdellah métait fmalement quTine petite pute, comme il y a tant au Ma-
roc, un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con, un ingrat. Un étre noir. Un briscur
de cceur. Un pauvre type égoiste qui ne méritait pas qu’on s’intéresse a lui. Un monstre.
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interesseiros. Nesse sentido, L armée du salut reencena aquela proto-ima-
gem do nativo que ¢ levado para a metropole, a fim de entreter os homens
civilizados com seu exotismo, e depois € devolvido quando se percebe que
seus vicios perniciosos constituem um risco & mesma.

Por outro lado, ao privilegiar a perspectiva autoficcional do prota
gonista, o leitor do romance pode compartilhar com esse a derrocada de
uma visdo ingénua e romantica sobre o antigo colonizador: Jean é descrito
como sendo de dificil convivéncia, maniaco, com fortes tendéncias dita
toriais e com mudancgas bruscas de humor. Assim, a imagem do “homem
branco europeu civilizado”, representado por Jean, também ¢ posta em
questdo no jogo da diferenca.

A liberdade no ocidente? Que liberdade? interroga-se o protagonista
no final de L armée du salut. Abdellah sente a necessidade urgente de rea
valiar seus projetos: apos admitir para si mesmo que se enganou ao crer que
viver na Europa poria fim a suas batalhas interiores, ele elenca suas novas
prioridades e vislumbra seu futuro, o que requer uma revisao da cultura ara
be, incluindo um questionamento sobre as interdigdes impostas pelo islamis-
mo. S6 entdo, apos esse processo de reconsideracdes, ele poderia se realizar:

Construir-me na duvida. Avangar sozinho. Ser feliz sozinho.
Frequentemente me fragilizar. Decidir sobre beber ou ndo
vinho, comer ou ndo carne de porco. Gradualmente rever a
minha visdo da cultura arabe, as tradigdes marroquinas ¢ o
islamismo. (...) Enquanto isso, eu terei me tomado mais for
te, ainda mais magro, e meu sonho de ser um intelectual em
Paris pode se tomar uma realidade. (Ibid., p. 154, tradugdo

nossa 16)

Tanto do ponto do ponto de vista estrutural quanto do tematico, Le
rouge du tarbouche, langado dois anos antes, apresenta uma série de seme
lhangas com L armée du salut: predominantemente narrado em primeira
pessoa, o romance retoma reminiscéncias do personagem Abdellah, tanto

da infincia no Marrocos quanto da vida adulta na Franca.

16 No original: Me construire dans le doute. Avancer seul. Etre heureux seul. M ’évanouir
fréquemment. Décider de boire ou non du vin, de manger ou non du porc. Revoir petit a
petit ma vision de la culture arabe, des traditions marocaines et d’islam. (...) Entre-temps,
je serais devenu plus fort, mais plus maigre, et mon réve d’étre un intellectuel a Paris
serait peut-étre une réalité.
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Le rouge du tarbouche é dividido cm vinte capitulos, sendo que nos
ultimos o foco narrativo se desvia de Abdellah e da voz a outros perso
nagens, incluindo MTlammed, o mesmo que também estd presente em
L armée du salui, com apenas uma variante na grafia, e sobre o qual ja se
fez referéncia anteriormente.

No primeiro capitulo, o narrador relembra os famosos corsarios de
Salc dos séculos XV1J e XVI1L que tornaram famosa sua cidade natal,
¢ a for¢a da heranca cultural que eles deixaram. Deles, o narrador tem a
impressdo de ter herdado, tal como os seus conterrdneos, o desejo de se
aventurar, obedecendo a um chamado, a uma ordem: que se avance, que
se ultrapassasse o horizonte, que se anulem as fronteiras, que se perca nos
labirintos invisiveis!

(...) uma voz que nos intima a ordem de avangar, ir. ir mais
longe, ir mais alto, mais alto, além do horizonte, para alcan
¢ar a linha azul do oceano, cancelar fronteiras, se oferecer nu
ao sol e os seus raios dourados, voar acenando com as maos,
depois os bragos, se perder nos labirintos invisiveis. (TAIA,
2012. p. 10, tradugdo nossal7)

Esse trecho possui uma grande carga simbdlica para uma narrati
va tecida pela certeza de que o deslocamento se faz necessario. De certo
modo, a necessidade de transpor as fronteiras para poder tornar realidade o
desejo pessoal de Abdellah em se tornar um intelectual é inserida no que o
sociologo Michacl Maffesoli (2001) denomina pulsdo da errdncia, perce
bida como uma efervescéncia social, uma constante antropoldgica que se
faz perceber com intensidade e modos distintos nas diversas épocas:

(...) essa mobilidade ¢ feita das migracoes diarias: as do tra
balho ou as do consumo. Sao também as migragdes sazonais:
do turismo e das viagens (...). E ainda amobilidade social ou
os deslocamentos macigos de populagdes induzida pelas dis
paridades econdmicas. Tudo isso € muito vulgar, mas contém
em si uma importante dose de aventura. Aventura que pode
ser desejada, assumida ou sofrida, isso ndo ¢ problema. Pode

17 No original: une vnix que nos intime l'ordre d avancer, alter, alterplus loin, allerplus
haut, plus haut, dépasser | horizon, atteindre la ligne bleue de | 'Ocoan, annuler lesfron-
tieres, s offrir nu au soleil et a ses rayons dorés, voler agitant les mains, plus les bras, se
perdre dam les labyrinthes invisibles.
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ser compreendida como a modulagdo contemporanea desse
desejo do outro lugar que, regularmente, invade as massas ¢
os individuos. (MAFFESOLI, 2001, p.29)

Devemos ponderar que essa busca por outro lugar é perpassada
muitas vezes por uma dindmica neocolonial, através da qual sdo estipula
dos papéis bem definidos a serem desempenhados pelo aventureiro a partir
de suas caracteristicas, tais como etnia, classe social e sexualidade. Em
Le rouge du tarbouche - em conformidade com o que foi observado em
L armée du salut -, percebe-se que o deslocamento de alguns personagens
pode tanto ratificar quanto por em tensdo papéis estereotipados em relagao
aos géneros e as praticas sexuais.

Um deles é Amr, egipcio, com quem Abdellah se encontra em Paris,
em um momento em que este estava se sentindo fragilizado, por conta
de seus problemas financeiros, emocionais ¢ mesmo aqueles decorrentes
de sua migragdo 18 Amr é descrito como belo, carismatico e vaidoso, ¢
oriundo de uma familia rica do Cairo da qual se afastou depois de sofrer
uma série de humilhagdes por conta de seu comportamento considerado
afeminado. Com catorze anos, ele ja sofria a pressdo de seus irméos para

se ajustar ao modelo de masculinidade considerada adequada:

- Vocé sabe como vocé fala, ¢ seus gestos, ¢ suas maneiras:
homens, homens de verdade ndo fazem isso, eles se portam
firmes, sdo viris...

- Mas o que vocé quer dizer com “homens de verdade” ¢é
uma invenc¢ao, eles sdao levados a acreditar que eles sdo for

tes, dizem a eles como devem se comportar ¢ eles executam,
eles servem para perpetuar regras e tradigdes queja nio tém
significado. Os homens acreditam que tém o poder. Eu ndo
quero ser como eles. (TAIA, 2012, p. 93, tradugdo nossa 19

18 Especialmente sobre o dia em que conheceu Amr, o narrador admite: “Eu me sentia
despossuido de mim mesmo, de tudo o que era marroquino, arabe, eu me sentia incomo
dado, abalado, violentado, eu ndo compreendia mais nada (...) me achava fraco, inferior a
todo mundo” (TAIA, 2012, p.90, tradugio livre)

19 No original: - Tu vois comment tu parles, et ces gestes, et ses manieres: les hommes,
les vrais hommes nefontpas comme ¢a, ils se tiennent bien, ils sont virils... - Mais qu est-
ce que vous voulez direpar « vrais hommes », c est une invention, on les fait croire qu ils
sontforts, on leur dit comment se comporter, et eux ils exécutent, ils sont la pour perpé-
tuer des régles et des traditions qui n ont plus de sens. Les hommes croient qu ils ont le
pouvoir. Je ne veuxpas étre comme eux.
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A masculinidade da qual Amr se afasta (cujo discurso ¢ enxcrlado na
fala do personagem pelo narrador) se baseia na ideia de que a for¢a do ho
mem se deve a uma manipulagdo para que eles facam aquilo que se espera
deles. Se opondo a esse modelo. Amr se tomara uma ameaga a honra e a
reputagdo de sua familia. Assim, ele teve que partir para poder criar para
si mesmo outra forma dc viver: apds declarar para sua familia sua atragdo
por outros homens, juntou-se a outros amigos, passou a cuidar mais de si,
sem se preocupar com trabalho e tendo um homem mais velho para prover
seu sustento. Tal como uma odalisca moderna, diz o narrador, Amr decidiu
ser feliz. A associagdo estabelecida pelo narrador entre esse o estilo de vida
de Amr e as odaliscas € pertinente, pois demonstra os limites dos modelos
ocidentais de homossexualidade e permite o estabelecimento de relagdes
complexas entre pratica sexual, género, classe social e faixa etéria.

No pentltimo capitulo de Le rouge du tarbouche, a narrativa volta-
se para o marroquino MTlamed (que em L armée du salui foi grafado
como Mohamed). outro personagem importante para a discussido sobre as
correlagdes entre a pratica homoerdtica e a dependéncia colonial. Ele tem
vinte e cinco anos, mora em Tanger ¢ seu sonho ¢ estar do outro lado do
Mediteraneo. Do seu ponto de vista, o Marrocos ndo lhe oferece nenhuma
chance: ndo tem familia rica, ndo concluiu seus estudos e se considera um
prisioneiro livre. Seu plano para morar na Europa passa por sua beleza que
atrai sobretudo os estrangeiros. Tal como foi relatado anteriormente, quan
do nos detemos sobre o outro romance, M'Hamed inicialmente se envolvia
apenas com as mulheres e, para atrai-las, acentuava, através da postura
corporal e da modulagdo da voz, tracos que reforcavam a imagem dc mas
culinidade que as europeias desejavam. No entanto, apesar de seu desem
penho sexual apreciado (elas sempre diziam que ele faz amor como um
selvagem, aponta o narrador), elas o esqueciam rapidamente ao voltarem
para casa, mas sugerindo as amigas fazerem o mesmo tipo de aventura.

No entanto, isso ndo ¢ suficiente para MTlamed e ele se ressente por
elas ndo perceberem sua situagao:

Para eles, eu sou apenas isso: um cliché que ¢ bom saber que
ainda vive e pode se dar tdo facilmente (...) Todos eles me
lembram da sorte que nés, marroquinos, temos de sermos téo
animados, tdo respeitoso das tradi¢oes, tdo auténticos, tdo
verdadeiros, longe do estresse, longe do mundo moderno. Eu
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ndo rae atrevo a contradizé-los, a estragar suas férias, a dizer-
lhes a verdade que esta na frente deles e eles ai%ia insistem
em nao ver... (Ibid., p. 129-130, tradug@o nossa )

Eis ai, mais uma vez reencenado, o quadro neocolonial no qual o
nativo € simplificado, reduzido a um lugar-comum, tornado exotico, orien
talizado, preso a uma temporalidade ciclica que oferece ao sujeito colonial
a oportunidade de se afastar do estresse do mundo moderno. Para o olhar
dos homens e das mulheres para as quais MTJamed ofereceu seus favores
sexuais, os marroquinos eram felizes, belos, estavam tdo integrados aquela
paisagem que eles ndo conseguiam cogitar a possibilidade de ele, o prisio
neiro livre, querer viver de outro modo, em outro lugar.

M’ Hamed, no entanto, ndo desiste de seus planos e volta sua atencdo
para os homens. Esse mudancga de estratégia, que ¢ apenas descrita em L ar-
mée du salut, ganha forga narrativa e carga dramatica em Le rouge du tarbou-
che. Nesse romance, ¢ narrado seu encontro com René, francés, que estava
visitando o Marrocos pela segunda vez, acompanhado por duas amigas. Ao
prestar informacdes turisticas para o grupo, M ’Hamed sente que René o ob
serva atenciosamente. Os olhos do francés também lhe chamam a atengdo,
mas por outro motivo: M ’"Hamed ¢é fascinado por olhos azuis, j4 teria pensado
mesmo em comprar lentes de contato dessa cor para parecer mais europeu.

Ja sozinhos, a noite, M’Hamed leva René para sua casa, em um bair
ro pobre, distante das atragdes turisticas de Tanger e potencialmente peri
goso. Quando entram no quarto, apos recapitular os movimentos das ca
ricias preliminares, o marroquino pergunta a René sobre a Europa e sobre
o motivo de ele visitar o Marrocos. Um pouco hesitante, o francés elenca
o que ele gosta naquele pais: o sol, a natureza, os monumentos, o artesa
nato, as pessoas belas e charmosas. Conclui dizendo simplesmente que o
Marrocos ¢ um pais belo. M’Hamed faz a ressalva que ¢ belo para eles, os
turistas, ndo para os marroquinos, que as disparidades sociais fazem com
que apenas os ricos possam viver la, enquanto a maioria apenas combate
todos os dias pelo direito a sobrevivéncia.Q

ANo original: Pour elles, je ne suis que ¢a: un cliché qu il est bon de savoir encore vi-
vant et qu onpeut préter sifacilement (...) lls me rappellent tous notre chance a nous, les
Marocains, d étre si vivants, si respectueux des traditions, si authentiques, si vrais, loin
du stress, loin du monde moderne. Je n osepas les contredire, gacher leur vacances, leur
révéler la vérité qui est la devant leursyeux pourtant et qu ils s obstinent a nepas voir...
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Jovens como eu tém apenas uma preocupagio: de que modo
dar o fora. ficar longe deste pais, de que modo ganhar dinhei
ro, como vocé, como os outros. (...) Estdo cometendo suici
dio aqui todos os dias (...) todos os dias, uma duzia, se ndo
centenas deles morrem afogados, refrigerados, sufocados...
Em Tanger s6 se fala sobre isso. Eu ndo tenho a coragem de
fazer o mesmo. (Ibid., p. 138, tradug@o nossa2l )

Segundo o personagem, osjovens marroquinos so6 (criam duas opgoes:
ou sair do pais ou cometer suicidio. A ambiéncia a principio erdtica que en
volvia os dois vai dando lugar a expressao subita e incontrolada da anguistia
de Mdlamed. Rcné, percebendo a mudanga e sentindo que o outro estava
falando cada vez mais alto, irritado, com os olhos avermelhados, comega

a sentir medo e pergunta o que ele poderia fazer. O marroquino € enfatico:

- O que vocé pode fazer por mim? Muitas coisas. Vocé € o
rico. A Franga € rica. Vocé pode me comprar, se quiser. Eu vou
ser seu escravo. Eu s6 quero ir para 1. Tomar-me rico e voltar
aqui. Nao ¢ pedir muito. (...) tudo o que eu sei, tudo o que eu
quero: entrar na Europa, e é voc€ quem vai realizar este sonho.
(...) Eu estou em suas maos... Faga de mim o que quiser. Eu
sou seu, eu quero ir. (Ibid., p. 139, tradugdo nossa22).

Em meio ao desespero de JVTHamed, nota-sc que a visdo dele sobre
a Franca e sobre os franceses esta tdo saturada pelo discurso neocolonial
quanto o dos europeus com os quais ele esteve: ele acredita que a metrépo
le ¢ uma fonte de riquezas, elas acreditam que os nativos sao felizes porque
estdo longe do mundo moderno; ele gostaria de ser ocidental, de parecer
com um branco europeu, mas sdo seus tragos étnicos que atraem sexual
mente os turistas. A diferenca, o que causa a angustia no personagem, ¢
que, enquanto os europeus podem passar uma temporada e desfrutar dos

21 No original: Lesjeunes comme moi n ont qu une seulepréoccupation: comment foutre
le camp, s évader de ce pays, comment se faire de l'argent comme vous, comme les
autres. (...) 11V en a qui se suicidem chaquejour ici (...) Chaque jour, une dizaine, si
n 'est une centaine d eia meurent noyes, (rigorifiés. asphyxiés... Tanger ne parle que de
¢a. Moije n ‘aipas le courage defaire comme eux.

22 No original: Ce que tupeuxfaire pour moi? Beaucoup de choses. C 'est toi le riche.
La France. c 'est riche. Tupeux m acheter si tu veia. Je senti ton esclave. Moi, je veux
juste alter la-bas. Devenir riche et revenir ici. Ce n 'estpas trop te demandei: (...) Tout ce
queje sais, tout ce queje veux: entrer en Europe, et c est toi qui réaliseras ce réve. (...) Je
suis entre tes mains... Fuis de moi ce qui te plait. Je suis a toi, je veux partir.
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prazeres locais para depois retomar a sua civilizagdo, as fronteiras estavam
fechadas para ele.

No final de Le rouge du tarbouche, a narrativa se volta para Ab
dellah, estando este decidido a visitar sua mae no Marrocos. O pais que
ele reencontra, no entanto, ndo ¢ mais o mesmo, assim como a Europaja
ndo era. Logo no caminho ele percebe a forma como seus compatriotas se
comportam ao voltar para sua terra natal: eles se fazem parecer triunfantes,
felizes, bem-sucedidos; sabem que ha uma expectativa sobre aqueles que
cruzaram a fronteira e se esforcam para ndo decepcionarem no retomo.
Ao chegar a Rabat e reencontrar o bairro no qual morou, o protagonista
percebe o empobrecimento continuo do lugar, o descaso do governo com
os pobres e a massificagdo da prostituicdo. Apesar de ndo ter seu retorno
triunfal, de ndo ter enriquecido, de ter conseguido dinheiro apenas para
suas despesas em Paris, Abdellah traz algo que os seus conterraneos nao
percebem, um novo modo de ver, afinal:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um
cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo d4 origem
a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma conscién
cia que - para tomar emprestada uma palavra da musica - €
contrapontistica.

Para os exilados, os habitos de vida, expressdes ou atividade
no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de
fundo da memoria dessas coisas em outro ambiente. Assim,
ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no
contraponto. (SAID, 2003, p.59)

Os estereotipos formados nas duas margens do Mediterrdneo dao
ainda mais valor a experiéncia de Abdellah, pois, de alguma forma, justifi
cam as dificuldades pelas quais ele passou na Franga e na Suica para poder
compreender melhor a si mesmo e sua posicdo no mundo. Seu desejo de
se tomar um intelectual tomou necessario que ele (re)conhecesse o Oci
dente por uma perspectiva que os filmes e livros ndo lhe davam acesso. Da
mesma forma, rever sua terra natal também se tomou imperativo. Assim,
as decepgoes e os enganos apontados nos dois romances de Taia oferecem
um olhar mais sutil sobre as divisdes de papéis em um mundo neocolonial,
o que inclui o reconhecimento dos diversos vetores que relacionam o ho-

moerotismo a outras formas de subaltemidade.
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TRADICAO E MODERNIDADE:
A DIMENSAO DO TRAGICO NAS MULHERES
DE THOMAS HARDY

iris Helena Guedes de Vasconcelos

Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly
perhaps, but still attached to life at all four comers.

Virginia Woolf, A Room of One’s Own.

Thomas Hardy (1840 - 1928) ¢ um dos romancistas de maior re-
presentatividade na literatura inglesa do periodo vitoriano. Sua producéo
literaria vai além dos limites da era da Rainha Vitdria, ndo s6 no aspecto
temporal, mas também no que diz respeito a estrutura e a tematica apre
sentada em sua composi¢do artistica. Seus romances, principalmente os
quatro que serdo abordados neste texto, The Return ofthe Native (O Re
torno do Nativo), de 1878, The Mayor ofthe Casterbridge (O Prefeito de
Casterhridge), de 1886, Tess ofdTJrhervilles (Tess), de 1891, e Jude the
Ohscure (Judas o Obscuro), dei 896, falam do velho mundo rural e das
mudancgas sociais ocorridas na contemporancidade do referido escritor,
lancando também um olhar para o devir, principalmente no que diz res
peitos ao modelo de mulher moderna.

A partir dessa perspectiva, a discuss@o sobre os grandes romances
de Hardy deve considerar a articulagdo entre a literatura e o contexto so-
ciocultural da época, sem perder de vista a tessitura narrativa que articula
passado, presente e projecao de futuro. Tal articulagdo propicia uma refle
xd0 sobre a experiéncia da mudancga e a dificuldade da escolha, fatores cru
ciais para a estrutura tragica que o escritor escolheu na arquitetura de suas
obras, bem diferente do drama social de Charles Dickens (1812 - 1870),
por exemplo, que o consagrou um dos escritores mais popular do século
XIX, bem ao gosto da burguesia.

Os sentimentos e as idéias de Thomas Hardy referentes a vida ru
ral, por mais que parecam dizer respeito ao passado, ainda estdo muito
proximos da sociedade atual, pois os problemas que a vida moderna e

tecnoldgica trouxe ao convivio social, do tempo contemporédneo, fazem as
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pessoas pensarem nessa relacdo entre tradicdo ¢ modernidade, observando
as vantagens ¢ desvantagens de ambos os lados.

Nessa perspectiva, torna-se pertinente uma reflexao sobre a experién
cia de mudanga ¢ a dificuldade de escolha. Esses fatores sdo fundamentais
para o contexto da modernidade, a qual é compreendida, neste texto, no
sentido do mundo industrializado, do mundo capitalista, que envolve mer
cados competitivos de produtos e mcrcantilizagdo da forca de trabalho, e
que institucionaliza o principio da divida. Pois, a0 mesmo tempo em que
a modernidade oferece possibilidades benéficas para a humanidade, ela
também cria novos parametros de risco ¢ de perigo, aumentando a ansieda
de e a angustia das pessoas diante de um mundo muito mais competitivo.
(GIDDENS, 2002)

O dilema da escolha esta representado nas palavras do proprio llardy
quando afirma ter sido um homem dividido em uma tripla existéncia: ter
levado uma vida voltada para trés importantes segmentos: a vida profissio
nal. a vida académica e a vida rustica. Assim, a consciéncia da tensdo que
existia entre o novo ¢ o velho estilo de vida o deixava profundamente per
turbado, pois as amplas leituras davam-lhe ciéncia das forgas que estavam
para destruir a vida do campo ¢ as crengas de seu povo, sob o ataque dos co
nhecimentos cientificos e filos6ficos que se anunciavam. (GIBSON. 1979)

Nos quatro maiores romances de Thomas llardy, os valores de um
mundo tradicional, arraigado a costumes locais, entram em conflito com
as acdes cotidianas passiveis de mudanca ¢ de questionamento; valores
advindos da instru¢do em confronto com velhas ilusdes que s@o tidas como
verdades atemporais. Nesse sentido, observa-se a trajetoria das persona
gens de Hardy que culmina em um destino tragico, principalmente das
mulheres que clamam por mudanca, mas ndo conseguem escapar da gran
de teia que envolve crengas c¢ valores de um lugar onde tradigdo significa

estagnagdo, mesmo em tempos modernos.

Thomas Hardy e o contexto vitoriano

O mundo vivenciado por Hardy envolve nfo s6 a experiéncia das
comunidades locais, mas também a experiéncia de uma sociedade que com
portava um sistemajudiciario e econd0mico; meios de comunicagdo e trans
porte; um novo tipo de educacgdo e politica. Pode-se dizer que ele viveu
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num terreno de fronteira: entre a tradigdo e a modernidade. E, dessa forma,
situou seus grandes romances entre um periodo anterior a €época em que ele
nasceu ¢ 0 momento contemporaneo a sua escritura. (WILLIAMS, 2011)

Hardy nasceu em Iligher Bockhampton, préximo de Dorchester. Tal
regido foi chamada pelo escritor de “Wessex”, em seus romances. O re
ferido escritor estudou na escola local até os quinze anos, quando foi ser
aprendiz de arquiteto em Dorchester, trabalhando 1a durante seis anos. Em
1861, foi para Londres continuar seus estudos, onde teve oportunidade de
participar da vida cultural da capital, inclusive de ver Shakespeare repre
sentado. (GIBSON, 1979) E, por influéncia de uma ampla atividade de
leitura, passou a se interessar pela ficgdo e pela poesia.

Na ficgdo, situou suas histérias predominantemente no contexto ru
ral, e, nela, seus personagens ndo sdo completamente donos de seus desti
nos; sdo manipulados por forgas exteriores que envolvem aspectos socioe-
condmicos, € 0 acaso. Mas nao se pode deixar de ressaltar a contribuicdo
das forcas internas, inerentes ao carater das personagens que alcangam
dignidade através de um heroismo estoico, como ¢ o caso da heroina de
Tess of D Ubervilles. Por outro lado, o carater das personagens também
contribui para sua falha tragica, conforme sera observado em 7The Mayor
ofthe Castebridge.

Na articulagdo entre literatura e contexto sociocultural, observa-se
que Thomas Hardy esta inserido numa tendéncia de oposi¢do ao vitoria-
nismo, marcada pelo pessimismo e pelo estoicismo, conforme j& foi co
mentado sobre a escolha pela estrutura tragica de seus romances. Nesse
sentido, o escritor contrariou o gosto popular da época, essencialmente
burgués, que apreciava a obra de grande parte dos romancistas cuidadosos
com a preservacdo dos valores vitorianos e, muitas vezes, limitados a re
tratar a vida doméstica cotidiana da classe média.

Nos textos de Hardy, o principal ataque ao vitorianismo recai na
critica a concepcdo de familia, de educacdo e de religido formulada pelos
valores da época. No cerne dessa questdo, esta a condigdo da mulher que
comegava a despertar interesse como tematica nas manifestagoes litera
rias, observando-se, todavia, a relagdo com o novo contexto social que
comecgava a se delinear, com a conquista de alguns direitos das mulheres,
tais como o acesso a universidade e o direito a propriedade, datado de
1882. (ABRAMS, 1996)
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Verifica-se, assim, que o final do século XIX é marcado por grandes
mudancgas no contexto politico ¢ econdmico, quando a Inglaterra comeca
va a perder espaco para novas poténcias econdmicas que despontavam, na
Europa e na América do Norte, dando inicio ao declinio do Império Bri
tdnico como poténcia mundial. Pois, durante grande parte da era vitoriana
(1837 - 1901), a Inglaterra vivenciou a Segunda Revolugdo Industrial e
conquistou a posi¢do de centro econémico do mundo.

Na concepgdo de Peter Gay (1995), paradoxalmente ao avango con
quistado nos tempos do lluminismo, os anos vitorianos deixaram as mu
lheres burguesas longe das atividades econdmicas, uma vez que a difusao
da prosperidade permitiu que os maridos mantivessem suas esposas em
casa, favorecendo o culto da domesticidade.

Assim, ao lado das conquistas materiais da era vitoriana, destacam-
se os valores que caracterizaram esse periodo historico, tais como mo
ralidade, respeitabilidade e religiosidade; valores atribuidos geralmente a
classe média da Inglaterra vitoriana. Esses valores foram bastante refe
renciados pelas manifesta¢des literarias, principalmente pelo romance que
conquistou o gosto de um novo tipo de leitor, menos sofisticado e que
emergia da classe média. (ABRAMS, 1996)

Todavia, o desenvolvimento do romance inglés teve inicio ainda no
século XVI111, destacando-se o romance Pameia (1740 - 1), de Richardson
(1689 - 1761), o qual fez grande sucesso por conta do sentimentalismo e
da preservagdo dos valores morais, com a resisténcia da heroina a tentativa
de seducdo do filho da patroa. Essa tematica que estd bastante conectada
com os ideais burgueses, serviu para introduzir questdes relativas as con
di¢des das mulheres na sociedade, atualmente abordada nos estudos sobre
relagdes de género e de sexualidade, mas que ja fora apresentada ainda no
final do século XVIII no texto de Mary Wollstonecraft (1759-1797), em A
Vindication o fthe Rights ofWoman (1792).

Verifica-se. portanto, que, no inicio do século XIX, a mulher ndo s6
fazia parte do publico leitor, como também produzia literatura e critica lite
raria. Assim, a hipotese de uma leitora certamente influenciou a intencao de
muitos textos literarios. Para quem se escreve? Ja que a mulher representava
grande parte do publico leitor de romance, e também comecou a se destacar
na produ¢do do referido género literario, o romance moderno também pas
sou a apresentar interesse pela identidade e pela subjetividade da mulher.
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Critica literaria e relagdes de género

Dentre os romancistas ingleses do século XIX, Thomas Hardy foi
um dos que mais se destacou em tentar representar a identidade e a subje
tividade da mulher. Suas personagens caracterizam-se especialmente por
seu aspecto paradoxal. As mulheres de Hardy que exercem papel principal
em seus romances sido, em geral, consideradas inconsistentes, apresentan
do mudancas em seus perfis psicologicos, em consequéncia das circuns
tancias adversas que lhes sdo impostas.

Hardy dizia ter um grande interesse em criar um tipo ideal de mulher,
dotada de qualidades excepcionais. Todavia, na tensdo que se estabelece en
tre a tradicdo e a modernidade, entre os costumes locais e as mudangas de
uma sociedade em transformacdo, observa-se nos quatro grandes romances
do escritor - The Return o fthe Native (1878), The Mayor ofthe Casterbrid-
ge(1886), Tess ofd Urbervilles (1891) e Jude the Obscure (1896)- atragica
trajetoria de vida de suas heroinas marcada pelo desapontamento.

A forma como o escritor constrdi seus romances, usando as amarra
¢oes do bom arquiteto que fora, ndo deixa saida para suas heroinas. Hardy
parece querer advertir as mulheres de sua época que clamavam por mu
dangas, mostrando a resisténcia do tempo ¢ do espago como determinantes
de seus destinos.

O ambiente criado por Hardy atua como forgas antagdnicas dos de
sejos de suas protagonistas que lutam contra a resisténcia do tempo e do
espago em que estdo situadas. Nesse sentido, os romances de Hardy en
gendram uma cronica da sociedade vitoriana, ¢ assim sendo, teve uma
recepegao hostil, levando o escritor a desistir de escrever romances depois
da publicagdo de Jude the Obscure em 1896. O ataque a ficgdo de Hardy
diz respeito tanto a critica literaria tradicional quanto a feminista.

Se, por um lado, a critica tradicional, orientada pelos valores patriar
cais, enfatizou seu desapontamento com a proposta do escritor inglés que
criou modelos de personagens femininos com caracteristicas muito avan
cadas para seu tempo, como € o caso de Sue Bridehead, ajovem intelectual
de Jude The Obscure; por outro lado, a critica feminista também censurou
as obras do referido escritor por ndo oferecer possibilidades de solugado
para os embates de suas heroinas. Pois, na visdo de Kate Millett (1971),
mesmo em sua revolta contra as convengdes sociais, Sue mostra incerteza,
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confusdo, e ndo € convincente, pois Hardy teria mostrado sua heroina de
forma obliqua e a distancia.

Nas palavras de Vera Queiroz, em Critica literaria e estratégias de
género (1997), "a historia da literatura é também a historia dos valores que
cada época confere aos objetos de representagdo, considerando esses valo
res em relacdo aos paradigmas pelos quais tal época relaciona ¢ hicrarqui-
za a arte, a sociedade, a linguagem". Nesse sentido, a critica feminista nao
sO procura resgatar as obras escritas por mulheres, como também procura
reler a tradigdo masculina a partir da perspectiva de género.

Tal perspectiva leva em consideracdo as questdes socioculturais,
pois, segundo Bila Sorj (1992), o género é um produto social e cultural,
aprendido, representado e institucionalizado ao longo das geracdes. Na
tradicdo patriarcal, o poder é exercido de maneira desigual, cabendo as
mulheres uma posi¢do subalterna na organizagdo social.

Na critica feminista, Virginia Woolfé um dos primeiros nomes a se
destacar na literatura inglesa. Sua fama vem inicialmente da obra ficcio
nal, mas ela produziu duas obras fundamentais para a teoria feminista: 4
Room o/ Ones Own (1929) ¢ Three Guineas (1938) - Um teto todo seu e
Trés Guineas, respectivamente. O primeiro texto fala do contexto histori
co e social da producdo literaria das escritoras, procurando compreender
as condigdes sociais que impediram a presenca de obras femininas ¢ seu
reconhecimento no mundo literario; o segundo trata da relagdo do poder
masculino e as profissoes.

Uma tendéncia mais contemporédnea da critica feminista ¢ a repre
sentada por Elaine Showalter, a ginocritica, que diz respeito aos textos es
critos por mulheres. Em A Literature ofTheir Own, publicado pela primei
ra vez em 1977, Showalter apresenta uma historia da literatura escrita por
mulheres, mostrando a configuracdo do material delas; determinantes psi
cologicos e ideologicos. (SELDEN; WIDDOWSON; BROOKER, 2005)

Em “Virginia Woolfand the Flight Into Androgyny” (Virginia Woolf
c a fuga para androginia), capitulo X de 4 Literature of Their Own, Sho
walter (2009) fala da nova sensibilidade literaria - a androginia. Woolf¢
citada como apoteose da androginia (vivéncia dos dois lados da natureza
humana: masculino ¢ feminino), tendo como referéncia o estilo de vida do
grupo Bloomsbury, do qual Virginia Woolf fazia parte.
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Assim, na relagdo entre experiéncia de vida e ficgdo, Woolf teria
criado um tipo de romance para expressar sua visdo androgina. Assim, o
mito do androgino teria sido uma forma de escapar do confronto com sua
feminilidade e reprimir a raiva e a ambig¢do. De acordo com Showalter
(2009), na estética de Woolf, a identidade sexual ¢ polarizada e tudo que
ha de perturbador e obscuro dos aspectos femininos é projetado no mascu
lino. Nessa perspectiva, tanto na fic¢do quanto em 4 Room ofOnes Own
Woolfteria projetado um espago feminino que se tomou santuario e prisao,
ao mesmo tempo, ndo deixando alternativa de liberdade para as mulheres.

Considerando a critica de Showalter em relagdo a experiéncia e a visao
de mundo de Virginia Woolf e sua producdo literaria, fica mais facil com
preender as inconsisténcias e paradoxos dos modelos de mulher idealizados
por Thomas Hardy, que, aprisionado nas teias de uma tradi¢do patriarcal, o
escritor vislumbra as possibilidades dos tempos modernos, mas ndo conse
gue romper com essa tradicdo e libertar suas heroinas das crengas populares
e ilusorias verdades atemporais, as quais poderiam ser identificadas na teoria
de Woolfcomo uma representagdo do anjo do lar, aquela voz que sussurra
no ouvido das mulheres dizendo o que € certo e o que ndo ¢é certo fazer.

Dentre as diferentes versdes de mulher apresentadas por Thomas
Hardy, a primeira a ser discutida ¢ a representada por Eustacia Vye, per
sonagem principal de The Return ofthe Native (O Retomo do Nativo).
Nomeada “Queen ofthe night” (Rainha da noite), titulo do capitulo desti
nado a sua descrigdo, Eutacia faz o papel da Nova Mulher, de aspiragdes
liberais, impetuosa, amante da vida urbana, capaz de fazer qualquer coisa
para alcancar seus objetivos. Porém, ndo tem independéncia econdémica,
sendo o casamento a Uinica possibilidade que a heroina vé para realizar seu
sonho de ultrapassar os limites de Egdon Heath, uma pequena comunidade
rural, lugar que, nas palavras do narrador no primeiro capitulo do romance:
“A Face on Which Time Makes But Little Impression” (Uma face na qual
o tempo € mais que uma pequena impressdo), era semelhante a natureza
do ser humano, delicado e resistente; e com o tom colossal e misterioso

de sua monotonia sombria, tinha uma face solitaria que sugeria tragicas
possibilidades. (HARDY, 1983)
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O desespero para morar numa cidade grande leva Eustacia ao que
se pode chamar de erro de julgamento, ou hamartia, de acordo com a
Poética de Aristoteles (1991). Aproxima-se de Clym Yeobright, o nativo
que retornou de Paris, ¢ v€, nessa relagdo, uma possibilidade para alcangar
seus objetivos, mesmo mantendo um romance secreto com outro homem.
Por ironia dessa circunstancia, a intengdo de Clym ¢ exatamente o oposto.
Idealista, o protagonista da historia pretendia permanecer na comunidade
rural e tentar melhorar as condi¢des de vida do povo de sua regido, através
da instru¢do, montando uma escola. O casamento, entdo, de solugdo passa
a representar um problema, um caminho que metaforica e litcralmente se
transforma em fim, pois fora o fim da existéncia de Eustacia Vye, por ter de
suportar a monotonia da vida rural ao lado de um homem que ndo amava,
0 que a levou a tentar fugir, numa noite escura, c cair acidental ou propo-
sitadamente num rio, vindo a morrer afogada.

O narrador onisciente bem define a natureza da “Rainha da Noite",

com as seguintes palavras:

To be loved to madness - such was her great desire. Love
was to her thc one cordial which could drive away thc eating
loncliness of her days. And she seemed to long tor thc abs-

Iraction called passionate love more than for any particular
lover. (HARDY, 1983, p. 121)

Scr amada com loucura - tal era seu maior desejo. O amor era
para ela um caminho que poderia afasta-la da devoradora soli
dao de seus dias. E ela parecia ansiar pela abstracdo chamada
paixdo mais do que qualquer outra amante. (Tradugdo livre)

A personagem feminina principal de The Relurn o fthe Native, con
traria 0 modelo de mulher vitoriano por ser uma mulher que expressa
seu desejo e ser capaz de fazer qualquer coisa para realizar sua vontade.
Comparada a uma deusa do Olimpo, ela tinha uma beleza rara: cabelos
longos e escuros, olhos pagéos cheios de mistérios e labios sensuais. De
acordo com tal descrigdo, era possivel imaginar o quanto inflamavel era
a natureza de Eustacia.

Ja Susan Henchard, em The Mayor of Casterbridge, apresenta um
perfil bem diferente, demonstrando uma natureza passiva. A heroina ¢

vendida juntamente com sua filha, um bebé ainda de colo, numa feira
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livre, por seu marido que se encontrava bébado. Susan quase ndo reage
diante da humilhacdo sofrida. A pobre criatura vai embora com o com
prador, um marinheiro chamado Newson. Depois que o efeito da bebida
havia passado, Henchard arrepende-se ¢ promete ndo mais beber durante
o periodo de 20 anos.

Ironicamente, quase no final do tempo prometido, quando havia se
tomado prefeito de Casterbridge e um préospero homem de negdcios, noi
vo de uma mulher muito bem sucedida na cidade, Susan retorna com uma
filhaja adulta. Eventualmente, o nome da filha é o mesmo da que fora ven
dida, Elizabeth Jane. Susan, aquela mulher passiva diante da brutal agao
do marido, omite a verdade e s6 revela que a primeira Elizabeth Jane havia
morrido, quando estd a beira da morte. A moribunda deixa uma carta, a
qual s6 deveria ser aberta no dia do casamento da filha.

Com isso, Susan parece querer realizar duas agdes ao mesmo tempo.
Por um lado, asseguraria o futuro de Elizabeth Jane, pois, naquele contexto
social a mulher necessitava do amparo masculino para poder existir social
mente. Sendo marinheiro, o verdadeiro pai da moga havia desaparecido
depois de uma viagem para a América, ao saber que a mulher confidencia
ra sua histdria a uma vizinha. Dessa forma, Henchard assumiria o papel de
pai até o momento do casamento, quando, tradicionalmente, o pai passa a
posse da filha ao marido.

Agindo dessa forma, Susan ndo s6 desempenha seu papel de mae
protetora, mas também revela seu lado vingativo por conta da ofensa so
frida 20 anos atras. Decorrido o tempo prometido, a historia do prefeito
de Casterbridge toma-se publica, causando indignagdo na comunidade.
Ademais, o novo ramo de negocio especulativo com cereais, simbolo do
capitalismo rural, o qual ajudara Henchard a crescer, declina e propicia a
destruicdo do protagonista que, destituido de seu poder e de suas posses,
volta a beber e morre na miséria, deixando um testamento no qual deseja
ndo ser lembrado por Elizabeth Jane que n3o deve ficar sabendo de sua
morte e rejeita todo o ritual de um funeral cristdo, demonstrando o ceticis
mo dominante e seu desapontamento com a condi¢do humana.

Considerando a venda da esposa, o narrador parece atribuir certa
responsabilidade a propria vitima quando descreve sua expressdo “silently
thinking” (silenciosamente pensativa), “half-apathetic expression of one
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who deems anything possible at the hands of Time and Chance” (uma
expressdo quase patética de quem deixa as coisas nas maos do Tempo e
da Sorte). (HARDY, 1986, p.28)23 Essa passagem esclarece bem a visdo
do tragico em Hardy, vista a partir de uma perspectiva moderna em que
0 homem comum ganha representatividade. Todavia, seguindo a tradigao
shakcspeariana, o romancista coloca o carater do individuo como um dos
fatores determinantes de seu destino. O restante cabe as circunstancias so-
cioecondmicas, ficando uma pequena parcela reservada ao acaso.

A histéria de Susan Henchard ndo é meramente ficcional. O histo
riador inglés E. P. Thompson (1998) realizou uma pesquisa ¢ publicou um
artigo intitulado “A venda de esposas”, onde registra uma série de casos
investigados nos quais a mulher era vendida em leildo no mercado publico,
como se fazia com os animais. Thompson (1998, p. 306) cita o romance
de Hardy e afirma que o romancista foi “um observador extremamente
perspicaz dos costumes populares”.

Os valores ¢ os costumes populares também sdo representados em
Tess of D'Urbervilles, bem como as perspectivas de transi¢do do velho
mundo rural para a nova vida de instru¢do que a modernidade pode possi
bilitar. Diferente de Susan Henchard, que de inicio parece deixar as coisas
ao encargo do Tempo e da Sorte, Tess tem consciéncia da responsabilida
de individual e social, questionando ¢ posicionando-se diante dos fatos,
mostrando ser uma pessoa que adquiriu instrug¢do e, cm consonancia com
essa perspectiva, ela fala tanto o dialeto da regido quanto o inglés comum,
pois teria concluido a sexta série na Escola Nacional com uma professora
formada em Londres, isto sugere a mobilidade social através da educagao.

Tess é entdo umajovem camponesa cuja familia encontrava-se em
circunstancias adversas: um pai alcoolico, uma méae simploria com um
numero consideravel de filhos. Neste sentido, o narrador faz a seguinte

observacgao:

As Tess grew older, and began to see how matters stood, she
felt quite a Malthusian towards her mother for thoughtles-
sly giving her so many little sisters and brothers, when it
was such a trouble to nurse and provide for them. (HARDY,
1994, p.562)

23 Tradugdo livre.
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Quando Tess ficou mais velha e comegou a ver como anda
vam as coisas, teve um sentimento de puro malthusianismo
para com sua mae, por lhe dar impensadamente tantos ir
maos e irmas pequenos quando era tdo dificil alimentéa-los e
cria-los. (HARDY, 1984, p.48)

Logo no inicio do enredo, John Durbeyfield descobre que pertencia
aos antigos senhores D’Urbcrvilles que vieram da Normandia com Wil-
liam, o Conquistador. O nome D’Urbervilles, todavia, fora comprado por
Simon Stoke, um comerciante, representante dos novos ricos da classe mé
dia ascendente. A familia Stoke, falsos D ’Urbcrvilles, possuia uma grande
propriedade. E, ao saber da existéncia desses supostos parentes, a mae de
Tess pensa logo em enviar a bela jovem a procura de ajuda. Tess resiste
em seguir as orientagdes da mae, mas termina concordando por se sentir
responsavel pela morte de Prince, o cavalo que era o ganha-pao da familia,
morto por conta de excesso de trabalho, tendo que transportar uma carga
maior do que suas possibilidades.

A inocéncia e sensualidade juvenil da heroina parecem anunciar o
devir. No primeiro capitulo, intitulado “The Maiden” (A donzela), Tess
aparece participando de uma festividade local, | he May-Day (O baile de
Primeiro de Maio), na qual um grupo de mogas vestidas de branco danga
ao som de uma banda de musica. Tess € a maisjovem do grupo e, na des
crigdo da personagem o narrador destaca a inocéncia dos olhos e a sensua
lidade da boca, além da fita vermelha que usa no cabelo, destacando-se das
outras mogas vestidas de branco.

Ao contrario de Pamela, heroina de Richardson, Tess é seduzida ou
violentadaZpor Alec, o falso parente. Desapontada, volta para casa e vai
trabalhar no campo. Do cometimento sexual ficou uma crianga que morreu
logo apds o nascimento. Marginalizada pelas condigdes econdmicas, pre
conceito social e religioso, Tess batiza e enterra a crianga sozinha, pois o
representante da igreja local recusara-se a realizar um funeral cristdo.

24 Em A Experiéncia Burguesa: da Rainha Vitoria a Freud, volume intitulado “O cultivo
do 6dio”, Peter Gay (1995) fala dos recorrentes estupros no periodo vitoriano, e por mais
desagradavel que o assunto fosse para os burgueses, romancistas costumavam registrar
em suas fic¢des tais fatos. No caso de Thomas Hardy, em Tess, Gay considera a situago
ambigua.
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Ao escapar do mundo materialista, marcado pela for¢a rude do poder
do capital, representada por Alee, Tess depara-se com um universo que hipo
teticamente seria mais humanitario, o da intelectualidade, ao conhecer Angel
Clare, cuja educagdo vem de Cambridge, mas pertence a uma familia tradi
cionalmente religiosa. Ao se instalar na leiteria Criek, onde rapazes levavam
uma vida confortavel, ocupando uma escala social acima da necessidade e
abaixo da abundéancia, Angel havia renunciado a tradicdo religiosa da familia
em favor do conhecimento das atividades do campo e das questdes sociais.

Tess c Angel apaixonam-sc, mas o passado toma-sc o grande obstaculo
para a realizacdo de sua felicidade. Quando esse passado c desvelado, para
doxalmente aos ideais progressistas do universo da instrugdo, Angel acredita
que Alcc seria o marido natural de Tess ¢ recusa-se a consumar o casamento,
alegando que isso s6 poderia acontecer se 0 marido natural estivesse morto.

Abandonada, Tess retorna a casa dos pais e, depois de muito sofri
mento, sem alternativa de sobrevivéncia, a heroina termina submetendo-se
a viver com Alee que, apesar de lhe oferecer uma vida luxuosa e propor
cionar melhores condi¢des para sua familia, mantém o tom rude e sarcas
tico, desdenhando do amor romantico da heroina.

Com o retomo de Angel, Tess mata Alee e consuma seu casamento,
eliminando assim o obstaculo antes apontado por Angel. Nessa perspectiva,
Tess pode ser vista como um misto de determinagdo e resignagdo, paixao
e razdo. Enquanto age racionalmente para enfrentar as dificuldades que a
vida lhe oferece, atua passionalmente em defesa de seus sentimentos. Mas
revela-se altamente contestadora da condi¢cdo de mulher indefesa, conde
nando Alee e absolvendo Angel. Teria Angel agido mais dignamente do que
Alee em relagdo a Tess? Certamente ndo. A supervalorizagao da virgindade
fundamenta-se no carater de propriedade da relagdo. Ao abandonar Tess,
insatisfeito com seu passado, Angel age tdo agressivamente quanto Alee.

Mais uma vez educacdo e valores tradicionais entram em conflito
na obra de Hardy. Em Jude lhe Obscure, quando Jude chega a Christmi-
nister, 0 mundo de saber, encontra resisténcia para ser admitido nesse
mundo por pertencer ao mundo do trabalho e das familias comuns. (Wil
liams, 2011). No referido romance, o espirito sinistro de Hardy parece
se agravar ainda mais, pois seus personagens se deparam com as forcas
externas que sempre lhe dizem ndo, num mundo de contrastes, de confli

tos entre desejos e possibilidades.
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Sue Bridehead, a prima de Judas, conseguiu entrar no mundo do
saber, representa o papel da mulher intelectual e, quando Judas a encontra,
ela esta noiva do diretor da escola onde trabalha. Na representacdo dessa
mulher intelectual, o amor se apresenta, em principio, de forma platonica
ou em nivel espiritual. Sue ja havia rejeitado outras relagdes quando Judas
chega a Christminister. A heroina casa-se com Phillotson, mas a relacdo
permanece meramente intelectual. Depois, vai morar com o primo, porém,
até a chegada do Pequeno Judas, o filho de Judas com Arabelia, do qual
até entdo o pai ndo tinha conhecimento, o relacionamento dos primos nao
envolve a unido carnal.

Arabelia comunica a existéncia da criancga, a qual estaria aproximada
mente com 12 anos, através de uma carta. Nesta, ela anuncia estar enviando
0 menino para a companhia do pai. Até o momento, este tinha vivido com os
av0s matemos que ja estdo octogenarios. Quanto a mae, havia casado uma
segunda vez ¢ o atual marido ndo tinha conhecimento de seu passado. Sue
sensibiliza-se com a situagdo da crian¢a e concorda em aceita-la.

Depois da chegada do menino, Sue e Judas tiveram mais dois filhos,
o que confirma a hipdtese de que ¢ a partir da chegada do Pequeno Judas
que ha a consumagdo da unido carnal. (VASCONCELOS, 1997) Mais uma
vez Hardv aborda a tematica da superpopulacido e o questionamento da lei
de Malthus. Gravida do terceiro filho, a situacdo da heroina toma-se catas
trofica, pois sem emprego, sem teto, sem escola, e sem ajuda, Sue procura
abrigo e todas as portas lhes sdo fechadas.

Ao se unir a Judas, Sue sai da condi¢ao de professora, na qual viven-
ciava o mundo do saber, para enfrentar o preconceito social ¢ a margina-
lizagdo. O pequeno Judas, que metaforicamente chamava-se Litlle Father
Time (Pequeno Pai Tempo), fica desesperado com a situagdo, e compreen
de que as criangas seriam o grande obstaculo da vida dos pais. Seu de
sespero ainda ¢ maior ao saber que outra crianga esta por vir. Entdo toma
uma decisdo tragica: estrangula os irmaos e depois se enforca. Ao chegar
a casa, depois de uma longajornada a procura de alojamento, Sue e Judas
se deparam com a cena catastrofica. Junto ao Pequeno Judas encontrava-se
um bilhete que dizia: “Done because we are too memiy”. (HARDY, 1980,
p, 410) Tal frase pode ser traduzida com “Feito porque somos demais”,
expressando a compreensdo do Pequeno Judas, de acordo com a lei de
Malthus, muito discutida no século XIX.

95



Diante da catastrofe, Sue perdeu a crianga que estava esperando e
o casal tomou direcdo oposta na forma de pensar, depois da tragédia. Os
acontecimentos que fizeram Judas ampliar sua visdo de vida. da lei, dos cos
tumes e dos dogmas causaram efeito contrario no comportamento de Sue.
Ela deixou de ser a mulher independente dos tempos em que sua intelectua
lidade desafiava as convengdes ¢ formalidades que Judas antes respeitava.

A sexualidade atua como fator determinante da tragédia de Sue. A
imagem de mulher que ela representa, no inicio, ¢ de uma mulher frigida,
que casou com Phillotson sem considerar o aspecto fisico do casamento.
Para Hardy, a sexualidade da mulher parece se justificar pela maternidade.
Se ndo fosse a pressdo econdmica e a condenagdo social, a relagdo seria
perfeita. Mas, como disse a propria Sue, cansada de lutar contra as barrei
ras morais e sociais da “prospera” sociedade vitoriana, havia algo externo
a eles que dizia “ndo”. Primeiro - ndo aprenda, depois - ndo trabalhe, e por
fim - ndo ame. Com a morte das criangas a relagdo sc desfaz e Sue apre-

senta-se como a “reintegrada” senhora Phillotson.
C onsideracdes finais

O retorno parece ser um ponto em comum nas tragédias do escritor.
O titulo do primeiro romance ja sugere essa ideia do retomo que se pode
relacionar a sua estrutura tragica. Clym Ycobright retoma com “ilusdo e
vontade” de transformacdo social. O retorno de Clym, o nativo, esta di
retamente relacionado com a tragédia de Eustacia. Ao retornar para seu
primeiro amante, abandonando o marido, Eutacia enfrenta a latalidade: a
morte por afogamento quando tenta escapar dos limites de Egdon Heath.

No caso de Susan flenchard, o fato de ndo conseguir libertar-se do
passado parece ser ainda mais exemplar. O retomo, aqui, ¢ simbolicamente
representado pela memoria. Susan confidencia sua histéria a uma amiga,
fato provocador do desaparecimento do marinheiro que a comprou. Dai
seu retomo a Casterbridge para (re)viver na dependéncia do (ex)marido
que a vendera, apoiando-se na omissao da verdade.

Na historia de Tcss encontramos um verdadeiro vai e vem. Da pri
meira vez, Tess retoma para casa depois do episédio com Alec. Retoma
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uma segunda vez, quando ¢ abandonada por Angel. Volta para Alec, e com
o retorno de Angel, acontece sua ultima e definitiva volta.

Finalmente, Sue Bridehead, a heroina de Jude the Obscure, que, em
bora emocionalmente envolvida com seu primo, Judas, primeiro casa-se
com Phillotson, cuja relagdo era assexuada. Depois vai morar com Judas,
em busca da realizagdo de uma “ilusdo”. Noutra reviravolta, ainda mais
desesperadora, acaba retomando para o “legitimo marido”, quando ja nio
havia mais ilusdo nem vontade de lutar contra as desgragas da vida.

Desta forma, Thomas Hardy tende a associar o retomo a propria me
dida do tempo, cuja imagem recorrente em seus romances seria a de uma
ampulheta, algo semelhante ao que disse um filésofo de sua contempora-
neidade, sendo seu discurso dirigido ao homem: “[Mulher], tua vida intei
ra, como uma ampulheta, serd sempre desvirada outra vez e sempre se es
coara outra vez no curso circular do mundo”. (NIETZSCHE, 1991, p. 169)

Assim, observa-se que, nos romances trabalhados, as mulheres pare
cem estar condenadas pelo destino. Um destino irénico que as trazem de
volta a um passado, do qual tentam escapar. A visdo pessimista da vida re
tratada por Hardy acaba com os sonhos e perspectivas de mudanca social.
Ele parece estar relembrando o tempo todo que a utopia é um lugar que ndo
existe, especialmente para as mulheres, pois em cada época os obstaculos se
renovam. O pessimismo tragico de Hardy ecoa singularmente nas palavras
de Nietzsche (1995, p. 163): “No meio desta exuberdncia de vida, de sofri
mento e alegria, na plenitude de um éxtase sublime, a tragédia escuta um
canto longinquo e melancolico; - e esse canto diz das causas geradas do Ser,
que se chamam: Ilusdo, Vontade, Desgraga”. Todavia, é por conta desses
artefatos e imagens que o ser feminino alavanca sua utopia para vencer o
despotismo da razdo. Pois, sem a utopia ndo se pode chegar a lugar algum.

97



R eferéncias

ABRAMS, M. H. etal (eds.). The Norton anthology of English literatu-
rc. The MajorAuthors. 6th ed. New York: W. W. Norton, 1996.

ARISTOTELES. Poética. Etica a Nicdmaco; Poética. Traducdo de Eudo-
ro de Souza. 4 ed. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1991.

GAY, Peter. A Experiéncia Burguesa da Rainha Vitéria a Freud. v. III
(O Cultivo do Odio). Sao Paulo: Cia. das Letras, 1995.

GIBSON, James. Thomas Hardy: a biographieal note. In: HARDY, Tho-
mas. Storics & Pocms. London: Everyman’s Library, 1979.

GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Trad. Plinio Dentzien.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.

HARDY, Thomas. Tess of the d’Ubervilles. In. Thomas Hardy Three
Great Novels. New York: Oxford University Press, 1994, pp. 527-834.

Tess. Tradugdo Neil R. da Silva. Belo Horizonte: Editora Ita
tiaia, 1984.

The Mayor of Casterbridge. London: Macmillan, 1985.

The Return ofthc Native. Harmondsworth: Penguin, 1978.
MILLETT, Kate. Sexual polities. New York: Avon Brooks, 1971.
NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, v. II. Sdo Paulo: Nova Cul
tural, 1991.

A Origem da Tragédia. Lisboa: Guimardes Editores, 1995.

QUEIROZ, Vera. Critica literaria c estratégias de género. Niter6i, RJ:
EDUFF, 1997.

SELDEN, Raman; WIDDOWSON, Peter; BROOKER, Pcter. A reader’s
guide to contemporary literary theory. 5th ed. Harlow: Pearson, 2005.

SHOWALTER, Elaine. A literature of their own: from Charlotte Bronté
to Doris Lessing. London: Virago: 2009.

SORJ, Bila. O feminismo na encruzilhada da modernidade e pds-moder-

nidade. In: COSTA, Albertina de Oliveira; BRUSCHINI, Cristina (orgs.).
Uma questdo de género. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992. p. 15- 23

98



THOMPSON, E. P. Costumes em Comum: estudos sobre a cultura popu
lar tradicional. Sdo Paulo; Cia das Letras, 1998.

VASCONCELQOS, iris Helena G. de. O ‘ponto nodaT: a maternidade na
literatura vitoriana. In: Maria L. M. Alvares ¢ Eunice F. Santos (orgs).
Desafios de Identidade: espago - tempo de mulher. Belém: CEJUP; RE
DOR, 1997, pp. 243-49.

WILLIAM, Raymond. O campo e a cidade: na historia e na literatura.
Tradugdo Paulo Henrique Brito. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. New York: Oxford University
Press, 1992.

929



A NARRATIVA INAUGURAL DE CLARICE
QUANDO A MULHER SELVAGEM
AMEACA IRROMPER

Ligia Regina Calado de Medeiros

Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava
desligado de tudo, feliz, rente ao coracdo selvagem da vida.
Estava sozinho, e era jovem, cheio de vontade, e tinha um
coragdo selvagem

(James Joyce, Retrato do artista quando jovem).

A leitura do romance Perto do coragdo selvagem, de Clarice Lispec-
tor, em apreciagdo, neste trabalho, fez despertar interesses sobre o selva
gem, sobretudo na maneira com que este se desdobra no texto clariceano.
Assim, a partir do que se verifica em relacdo a personagem Joana, aqui
posta em evidéncia, observar que ha multiplas acepgdes para o termo sel
vagem ¢ estas, quando consideradas, sejam quais forem as tentativas de
analise, devem levar em conta ndo sé a distingdo, como o contexto a que
veicula o significado.

Por este prisma, ¢ de acordo com o registro, cumpre conferir, do
Online Etymology Dictionary, as seguintes defini¢des 1:

Selvagem (adj.): c. 1300, “selvagem, indomesticavel, indo
mavel” (animais e lugares), do Francés Antigo sauvage, sal-
vage “selvagem, indomavel”, do latim scilvaticus, alterago
de silvaticus “selvagem”, literalmente “das matas”, de silva
“floresta, arvoredo”. Para pessoas, o sentido “estouvado, in
governavel” ¢ usado desde c. 1400, em principio no sentido
“indomavel, valente” (c. 1300). Implica¢des de ferocidade
sdo atribuidas a partir de 1579, inicialmente para animais
(1407). O substantivo significando “pessoa selvagem” é de
1588 em diante; o sentido do verbo “partir com os dentes,
atacar” é de 1880 em diante. (TRADUCAO LIVRE)

1 Savage (adj.): ¢.1300, “wild, undomesticated, untamed” (of animais and places), from
O.Fr. sauvage, salvage “wild, savage, untamed,” from L.L. salvaticus, alteration of sil
vaticus “wild,” lit. “of the woods,” from silva “forest, grove.” Of persons, the meaning
“reckless, ungovemable” is attested from c. 14001 earlier in sense “indomitable, valiant”
(c.1300). Implications of ferocity are attested from 1579, earlier of animais (1407). The
noun meaning “wild person” is from 1588; the verb meaning “to tear with the teeth,
maul” is from 1880. (http://www.etymonline.com)
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Consultando, ainda, a versdo eletronica do Novo Dicionario Au
rélio, é possivel notar que ha pelo menos doze acepgdes para o termo
"selvagem" e, reiteradamente, o significado vai variar de acordo com a
aplicacdo. Ha sentidos que se ligam a raiz “selva/silva”, com qualificati
vos que determinam pessoas, animais e plantas (selvatico/silvatico, sil
vestre, silvicola); outros, dependendo do emprego, qualificam um lugar
(desabitado, deserto, ermo); um comportamento natural (bravo, feroz)
ou um comportamento social (grosseiro, rude, intratavel, inconversavel).
Ila exemplos em que logo fica evidente, na defini¢cdo, a relagdo que se
estabelece entre natureza e cultura para explicar o termo. H o caso do
aplicativo "inculto”, seguido da frase que ilustra a perspectiva que rela
ciona homem e natureza, a saber: que “ainda ndo foi domado, amansado,
domesticado, ou que ¢é dificil de ser”.

Sempre que o verbete aparece associado a cultura, como qualifica
tivo para povos e grupos étnicos (sem civilizacdo, primitivo, barbaro, ndo
-letrado, tccnologicamentc menos desenvolvido), uma preocupacio se evi
dencia no dicionario ¢ em fungdo mesma do risco da inexatiddo conceituai
que pode resultar em preconceito. E em fungio disto que vem o alerta: "o
termo ¢ atualmente evitado pelos antropologos, por ser considerado impre
ciso e pouco fundamentado, além de ter conotagdo depreciativa”.

Tal resisténcia, entdo, encontra razdes no uso indevido. Uma apli
cagdo autoritaria do termo selvagem pode cumprir com a finalidade de
escamotear uma realidade, por exemplo. A despeito da precaugdo, cumpre
informar, e no propdsito mesmo de refletir, por sua vez, sobre os bichos
representados por Clarice, que termos como "indomavel” ou indomesti-
cavel, figurando, no verbete primeiro mencionado, em relagdo a animais
ou lugares, podem, metaforicamente, como sera possivel notar, aparecer
também relacionados a pessoa, embora seja, no romance em questdo, da
personagem Joana que se venha tratar.

Neste proposito, e obviamente levando cm conta a diferenciagao, ja
proposta por Antonio Candido, em 4 personagem de fic¢do (1981), lem
brar que a narrativa em estudo tem caréter inaugural. E com Joana que Cla
rice Lispcctor inicia, cm romance, sua galeria de personagens femininas.
De modo que o selvagem, enquanto conceito, ligado a esta narrativa pri
meira, passa a ser aproveitado, neste estudo, também, para o que se refere
a origem, a formagdo de uma literatura clariceana ainda ndo evidenciada.
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Este “selvagem”, a que relacionamos a escrita de Clarice, num pri
meiro momento, ¢ tomado de empréstimo de Elaine Showalter (1994), para
0 que esta caracteriza como a iniciativa de se langar a aventura em um terri
torio ainda alheio. Nunca é demais lembrar que, em 1943, quando vem pela
primeira vez a publico o romance Perto do coracdo selvagem, ainda ndo se
tinha consolidada no Brasil, ou, pelo menos em carater oficial, uma comu
nidade de escritoras. A excegdio de uma ou outra contemporanea, Rachel de
Queiroz talvez fosse, ainda, o nome feminino a dominar na seara literaria.

Exemplo disto ¢ o elenco fornecido por Camillo de Jesus Lima, no
jornal” tarde (Salvador, 07/10/1944), numa critica que faz a Schopenhauer,
este afirmando serem todas as mulheres uns animais “de cabelos compridos
e idéias curtas”. Para contrariar o filésofo pessimista, Lima faz lembrar os
nomes de Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Lucia Miguel-Pereira, Dinah
Silveira de Queiroz, Madame Dupré, Gilka Machado, Adalgisa Nery, entre
outras, além de, vale a pena citar, em destaque nosso: “esta humanissima
Rachel de Queiroz que ¢ o Graciliano Ramos de saia da nossa época.”

A despeito de nomes queja se faziam notar no rol literario de autoria
feminina, ndo se pode deixar de perceber que, para modelo de referéncia,
eram ainda os exemplos masculinos que serviam de expoente para desta
car alguma notoriedade neste campo da arte. A medida que as mulheres
foram galgando espago e visibilidade, entretanto, foram também servindo
de espelho uma para as outras, sendo redundante afirmar com destaque o
nome de Clarice Lispector entre elas.

Tomando-se mais comum, portanto, a participacdo de mulheres a
partir da segunda metade do século XX, até entdo ndo havia na literatura
brasileira uma presenga significativa nas letras de autoria feminina, pelo
menos no que compete a literatura oficial, mais dificil ainda se toma falar,
no periodo a que se relaciona, de uma critica feminista. E ¢ disto que vai
tratar o livro organizado por Heloisa Buarque de Hollanda, Tendéncias e
impasses: ofeminismo como critica da cultura (1994).

Dos textos apresentados, em edi¢do, ha uma ideia, aqui tomada como
conceito, recorrente no texto intitulado “A critica feminista no territério
selvagem”, de Elaine Showalter, ja mencionada, e que desperta o interesse
desta pesquisa. Os ensaios do livro, sob forma de um panorama geral, pro
curam reunir defesas da critica feminista e das polémicas desenvolvidas
especificamente na area de Literatura. E a ensaista, em questio, remete a
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discussdo a década de 80, quando os estudiosos da area se ressentiam, ain
da, de uma auséncia de uma base teoérica para o Feminismo como estudo
critico. Trata de um periodo em que a critica feminista representava, para
ela, “um orfdo empirico perdido na tempestade da teoria”’(SHOWALTER
In: HOLLANDA, 1994, p. 24).

Pelas etapas mesmas, evolutivas da critica, este impasse foi vencido,
encontrando em pensadores como Focault, Deleuze, Barthes, Derrida, Kris-
teva, entre outros, importantes fontes de contribuigdo. Na atualidade, embora
o pensamento feminista tenha surgido como novidade para a critica literaria,
académica, conseguiu, ao longo dos anos, ndo sem os esforgos dos interessa
dos, impor-se na academia como uma tendéncia tedrica inovadora e de forte
potencial critico ¢ politico, como bem lembra llollanda (1994, p. 07).

Até chegar a este estagio de consolidacdo da critica, todavia, ela
transitou pelo territorio selvagem. E, em que pese a discussdo teodrica pro
movida por Showaltcr, bastante elucidativa para este trabalho, a utilizagdo
do termo “selvagem” para indicar, em teoria, o que constituia uma falta,
ou, noutra dire¢do, um pioneirismo, serve bem ao propésito metodoldgico
deste trabalho. E conclamando ao preenchimento do espago tedrico, ante-
riormente vazio, que Showaltcr (In: HOLLANDA, 1994, p. 24) escreve:

No6s, criticas feministas, podemos espantar-nos por encon-
trar-nos entre os tedricos pioneiros, ja que na tradicao literaria
americana o territério selvagem tem sido exclusivamente mas
culino. Contudo, entre a ideologia fcminisla c o ideal liberal
do desprendimento cnconlra-sc o territério selvagem da teo
ria, no qual devemos também tomar visivel nossa presenca.

Ou seja, a novidade do Feminismo, enquanto ideologia, ja4 supria uma
falta, ja que os territorios “inexplorados” vinham sendo dominados pelos
homens, na tradicdo. Faltava apenas “inaugurar” a teoria, com um suporte
analitico que sustentasse o ideal feminista e desse visibilidade a critica, o que
acaba de fato acontecendo, a partir da década de 90. Ocupar, portanto, o ter
ritorio selvagem, queja significa preencher uma falta, ¢, por outro lado, inau
gurar, também, a ordem do novo, daquilo que se instala em bases iniciais.

O selvagem, entdo, a partir do que se depreende do processo mental
de Showalter, se refere, antes de mais nada, a uma atitude de enfrentamento.

Assim, diante das possibilidades que o termo oferece, toma-se de emprés
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timo a estratégia utilizada pela estudiosa americana para discutir caréncias
e meios de enfrenta-la, no texto literario, e, enveredando pela tematica, re
fletir sobre o termo do selvagem, e sua representaciao, pensando, inclusive,
nas possibilidades de desdobramento do conceito na obra em estudo.

Em Perto do coragdo selvagem 2tudo é narrado a partir do ponto de
vista da heroina. Intercalando episodios entre a vida da Joana criancga e da
Joana adulta, o texto inicia-se num “regresso” a vida infantil para demons
trar a soliddo enorme de uma crianga que tenta conversar com o pai € nao
consegue. Veja o seguinte didlogo:

—Papai, que ¢ que eu fago?
—Vé estudar.

—J4 estudei.

—Va brincar.

i Ja brinquei.

—Entdo ndo amole. (PCS, p.15).

Como se V€, tem origem a soliddo de Joana. Ha, de certo modo, algo
de “primitivo” na mundividéncia da crianca. Uma crianga é sempre uma
promessa que se cumpre ou ndo na vida adulta, como reflete a protagonis
ta, nesta passagem narrativa, em questionamentos de si mesma: “Toda a
sua vida fora um erro, ela era futil. Onde estava a mulher da voz? Onde
estavam as mulheres apenas fémeas? E a continuagdo do que ela iniciara
quando crianca?” (PCS, p.24).

Joana desde cedo demonstra inquietude diante do que o mundo lhe
apresenta. Em crianca, desconserta a professora, ndo se contentando com
conceitos triviais, querendo ir mais fundo nos porqués. E esta precocidade
que faz o pai temer aquela vida embrionaria. Joana, medita o pai por um
instante, ¢ um “ovinho, € isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?”
(PCS, p. 17) E mesmo que ela se transforme, as vezes, em “ovo quente” nas
maos dele (PCS, p.26), ser “ovo” ndo ¢é ser principio?

Talvez por isto, somente vivendo, no texto, o “fio da infincia” ¢
que Joana adulta experimente sentir-se livre. Livre o suficiente para ser

espontdnea. Bicho brabo que reage a profusiao de afetos demonstrados pela

2 E utilizada neste trabalho a edigio da Rocco, de 1998. De modo que, a partir daqui,
sempre que houver uma referéncia ao primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do
coragdo selvagem, serd indicada em nota a sigla PCS
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tia, alguém que ndo conhecera e que a recebe apds a morte do pai. Me

deixe!"" (PCS, p.37) grita Joana, repelindo o artificialismo dos sentimentos

comandados pela obrigacdo de parentesco.

Quando adulta, e s6 até certo ponto “domesticada”, ressente-se da

quela vida interrompida, como se quebrada ainda na casca do ovo:

O que seria entdo aquela sensagéo de forga contida, pronta
para rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la de
olhos fechados, inteira, com a seguranga irrefletida de uma
fera? N&o era no mal apenas que alguém podia respirar sem
medo, aceitando o ar e os pulmdes? Nem o prazer me daria
tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias,

de egoismo e vitalidade. (PCS, p. 18).

Esse animal, entretanto, é, em todo o romance, forgosamente contido.
Embora repugnasse a ideia de deixa-lo vir a solta, Joana ndo podia negar,
desde sempre esteve atraida pelo selvagem. Talvez por isto a sua sedugao
ao contemplar a ferocidade com que um homem guloso fazia uma refeig¢éo
(PCS, p.19). A heranga animalesca refletia-se nos gestos dele, sobretudo
na forma como espetava uni pedago de came sangrenta. E a gula, assim
como a sexualidade excessiva, adverte Woortmann (2000), sdo mareas que
denunciam, na vis@o preconcebida dos gregos, o homem selvagem. No
texto de Clarice, Joana, vendo-o, estremece. Para ela aquele homem ¢ pura
forga. A cena fascina-a, mas a0 mesmo tempo lhe traz perturbacdo porque
se sabe incapaz de tanta naturalidade. Ela se considera sobria ou “civiliza
da” demais para tanto.

Interessante notar, neste primeiro romance da autora, o quanto as ima
gens do reino animal lhe inspiram quando o assunto ¢ a espontaneidade, a
forga, a liberdade, a criagdo, o selvagem. Uma inspe¢do rapida na obra nao
tarda a levar o(a) leitor(a) a se deparar com uma personagem enclausurada
em si mesma, talvez por isso desejosa de uma liberdade campeira:

E eu estou no mundo, solta efina como uma corga na pla
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nicie. Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabe
ca de flor e sonolenta, os pés leves, atravesso campos além
da terra, do mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois
emerjo, como de nuvens, das terras ainda ndo possiveis, ah
ainda ndo possiveis. Daquelas que eu ainda ndo soube ima
ginar, mas que brotardo. Ando, deslizo, continuo, continuo...



Sempre, sem parar, distraindo minha sede cansada de pou
sar numfim. (PCS, p.67-68, grifos nossos).

Este desejo da personagem se contrapde as intervengdes de um mun
do que aprisiona, como o internato, por exemplo, decisdo dos parentes de
Joana, como tentativa ultima de ifear-lhe os impetos. A heroina, entretan
to, busca o sensivel. Se for levado em consideragdo o dualismo que se ins
taura na obra de Clarice, aqui em apreciacdo, entre a intelectualidade e um
corpo atroz, igualando o homem ao animal, Joana tem uma fome que néo
¢ fisica, ¢ de alma. Melhor dizendo, Joana tem sede, “profunda e velha”.
Ciente disto, da falta de vida, ela soube que “estava vivendo menos do que
podia e imaginava que sua sede pedisse inundag¢des.” (PCS, p. 19-20)

Joana é uma personagem excessiva num mundo excessivamente ca
rente para ela, resultando dai a sua excentricidade. E a tia que, cedo, a defi
ne como um “bicho estranho”. Muito diferente das espécies domesticaveis
com as quais estava acostumada a lidar, a sobrinha, traindo a ingenuidade

propria da crianga, transforma-se numa vibora para a desesperada senhora.

—E diferente! E diferente! - explodiu a tia vitoriosa. Ar-
manda, até roubando, ¢ gente! E essa menina... Nao se tem
de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu é que sou a vitima.
Mesmo quando Joana ndo esta em casa, fico agitada. Parece
loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... sabendo
0 que eu penso. As vezes estou rindo e paro no meio, gelada.
Daqui a pouco, na minha propria casa, no meu lar, onde criei
minha filha, terei que pedir desculpas ndo-sei-de-qué a essa
guria... E uma vibora. E uma vibora fria, Alberto, nela ndo ha
amor nem gratiddo. Inutil gostar dela, inutil fazer-lhe bem.
Eu sinto que essa menina ¢ capaz de matar uma pessoa...
(PCS, p.51, grifo nosso).

\

Joana é uma personagem inquieta ¢ pouco conformada a situa
¢do. Ja em menina se mostra sensorial e racionalmente atenta, buscan
do apreender, em sua precocidade, as coisas que lhe cercam. Na cena,
acima, a personagem, quase uma mocinha, ouve, atras da porta, uma
decisiva conversa entre os tios. O corpo da garota, num exemplo de iso-
morfismo em Clarice, vai se adequar a imagem que a tia faz dela quando,
motivada talvez pelo comportamento que se sabe reprovavel, o de ouvir
atras da porta, tremula os ombros. Numa reproducéo, ao que parece, dos

movimentos intermitentes da vibora, com quem a tia a compara, a meni
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na, com isso, assinala a identidade entre elas. “Até seus ombros, que ela
considerava tao distantes de si mesma, palpitavam vivos trémulos. Quem
era ela? A vibora.” (PCS, p. 51).

Como ¢ possivel observar, ja em pequena a protagonista inspira sen
timentos selvagens, dai a urgéncia cm repreendé-la, “enjaulando-a” num
colégio interno, para que seja domada a sua incapacidade de sujei¢do. Nao
por menos, Joana, adulta e conduzida ao casamento, sem muita convic¢ao,
assim também se sinta, como se estivesse, com o matrimonio, “traindo
toda a sua vida passada” (PCS. p.113). A heroina compreende, inconfor
mada. que a ligagdo entre ela e Otavio €, acima de tudo. uma relagdo de
apropriagdo. Minada, embora se percebendo incapaz de ir além da fron
teira da revolta, ela confessa, em inquietante duvida: “como ligar-se a um
homem sendo permitindo que ele a aprisione? Como impedir que ele de
senvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes?” (PCS, p.31)

A personagem se casa, vive seu instante de encantamento, no ro
mance, mas nunca sofreu de nenhuma dependéncia sentimental. De espi
rito independente, ela esta na obra sempre se inaugurando, de modo que,
nunca se bastando numa experiéncia, logo almeja outra. Acima dc tudo, o
selvagem que habita em Joana insurge-se contra o adestramento e clama

por liberdade, sua natureza-mae:

O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesti
cado, como um bicho que adestrou suas passadas para caber
dentro dajaula. [...] Olhou ansiosa de um lado para o outro,
procurando alguma coisa. Mas tudo ali era como era ha mui
to. Velho. Vou deixa-lo [...] Vou deixa-lo [...] (Joana se refere
a Otavio. PCS, p. 109).

Em Perto do coragdo selvagem, a metafora dos bichos serd uma
constante e surge tanto associada a protagonista quanto aos demais que
com ela convivem. O professor, por exemplo, referéncia masculina até
certo ponto positiva, e por quem nutre admiracdo, é considerado um ani
mal, “um animal maior que o homem.” (PCS, p.56) Este fascinio que iden
tifica os homens aos animais, para a valorizagdo destes, também estd no
episodio em que Joana, alisando prazerosamente o ventre de uma cachorra
gravida, parece confirmar, para o horror de Otavio, a feroz comunhdo que
ha. entre ela, fémea, ¢ a cadela. (PCS, p.90-91)
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Também o desejo da heroina, em “cumprir-se”, no romance, a coloca
indiscutivelmente em conexdo com o territorio selvagem e o reino dos ani
mais: “Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o
que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um
significado, onde o ar fosse respirado como da primeira vez.” (PCS, p.80).

Em ares e terras novos ndo poderiam faltar os cavalos, verdadeiros cor
céis e com os quais a narrativa, reiteradamente, se oferece para falar de beleza
e forga ao final do livro. Estes animais parecem exercer grande sedugdo sobre
Clarice, aparecendo em diferentes textos dela. Numa entrevista com Carybé,
em “Dialogos possiveis com Clarice Lispector”, publicada pela revista Man
chete e disponivel a folha 124, pasta 02, referente a recortes dejornais (j), do
Arquivo Clarice Lispector (CL), organizado pela Fundacdo Casa de Rui Bar
bosa (FCRB), a autora, por sua vez, diz ter “alucinagdo por cavalos de todas
as espécies”. Faz, ainda, em outro momento, uma deferéncia para o cavalo
preto, que considera “inteiramente selvagem” (CL/j 04-10, fl. 221).

Importante ndo perder de vista esta relagdo na obra em apreciagao.
E Importante também nao perder o envolvimento real de Clarice Lispector
com este animal. Tamanho é o interesse, que ela chega a preparar uma
lista, em material datilografado, sob o titulo “Estudo sobre cavalos”, pos
sivel de ser localizado no arquivo da escritora, numa pasta referente a sua
producao intelectual (CL/pi, 33, s/f.). A partir deste, ela prossegue com o
“Estudo sobre cavalos I1”, publicado na coluna que assina para o Jornal do
Brasil em 11/08/1973 e o “Estudo sobre cavalos III”, também no JB, em
18/08/1973, sendo este especificamente sobre o cavalo demoniaco.

O destaque a este material de estudo da autora aqui se justifica pela
relagdo direta que estabelece com o elemento selvagem, de que se vem
tratando. Repare-se nas passagens citadas a seguir, entre as desenvolvidas
por Clarice, a partir de caracteristicas observadas no animal. Os topicos,
aqui colocados entre paréntesis, entre outros da lista que elabora, também
sdo indicados por ela.

Cavalo livre ¢ a nudez completa/perfeita do corpo. O cavalo
¢ nu. (Despojamento);

Inutil aprisiona-lo. Deixa-se domesticar, mas com um sim
ples safando, sacudindo a crina como a uma solta cabeleira,
mostra que sua intima natureza ¢ sempre bravia, limpida e
livre. (A falsa domesticagdo do cavalo);

Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime.
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Mas ao ver outro cavalo, o meu se expressa. Sua forma fala.
(Forma):

Todo cavalo é selvagem e arisco. (Sensibilidade);

Se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas -
quem sabe? - talvez o cavalo ele-mesmo n&o sinta o simbolo
de vida livre que nés sentimos nele. (Ele e eu);

Lembro-me de mim-adolescente. De pé com a mesma alti
vez do cavalo e a passar a mao pelo seu pélo lustroso. Pela
sua agreste crina agressiva. Eu me sentia como se alguém me
visse de longe. Assim: “A moca e o cavalo”. (Adolescéncia
da menina-potro).

E entre todas as indicacdes que aparecem na lista, uma merece par
ticular atengdo. Para o topico denominado Promessa desafiadora, Clarice
escreve: “........ e de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela
como um cavalo novo.” O curioso ¢ que todo este ponto da lista preparada
por ela foi riscado de caneta esferografica vermelha, donde se imagina tra
tar de uma indicag@o de uso, ja& que esta frase ¢ também a 0ltima, fecho do
romance Perto do coragdo selvagem. O texto datilografado ndo tem data,
nem identificagdo, mas as anotagdes e correcdes que aparecem foram feitas
com caneta esferografica, reconhecendo-se nelas a caligrafia da escritora.

Voltando ao romance propriamente dito, cumpre informar que, além
da importancia dada a imagem do cavalo, outros bichos aparecem na obra,
ligados a esta mesma concepcdo. Joana, por exemplo, num breve momento
do texto, em que se mira num espelho, reconhece nela propria a aparéncia
de uma “gata selvagem” (PCS, p.81). Ao se vé revelada, portanto, pelo
contrario de sua natureza humana, em tragos fisicos que se querem seme
lhantes, a imagem refletida acusam nela uma sintonia com o selvatico da
natureza animal. Destaquem-se na imagem da gata, ainda, os olhos que
ardem c as faces incendiadas por um fogo que, embora dito advindo do
tédio, nem por isso deixa de ser na personagem um fogo de viver.

Nao raro a heroina recorre, como ¢é possivel observar, aos quatro ele
mentos da natureza para fazer referéncia a uma selvagem vida em si mes
ma. Terra, ar e fogo sdo mencionados na passagem acima, ¢ a agua aparece
na que se segue, quando uma mulher, sedenta, mais uma vez se coloca
no mesmo plano de um animal, aqui superficialmente saciado: “[...] um
animal que matara a sua sede inundando seu corpo d’agua. Mas ansiosa e
feliz como se apesar de tudo restassem terras ainda ndo molhadas, aridas e
sedentas.” (PCS, p.98. Grifo nosso).
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E possivel que, dividido o mundo entre o sensivel e o inteligivel, em
Perto do coragdo selvagem, reserve-se para a figura do animal o fulcro de uma
experiéncia selvagem, pressentida e desejada. Benedito Nunes (1969, p.125)

compreende a funcionalidade de tais representacdes nos seguintes termos:

[...] os bichos que a escritora descreve tém o ser a flor da
pele, que eles nos comunicam mais rapidamente do que po
dem fazer as outras coisas, a presenca da existéncia primiti
va, universal, que o cotidiano, o habito e as relagdes sociais
mantém represada. Através deles é que essa vida sempre
ativa se infiltra no cotidiano, intensificando os nexos insu
peraveis que nos ligam ao ‘terror primitivo’, ao vital e ao
organico, nexos que a sociedade, a cultura e a historia, em
testemunho da impossibilidade da completa humanizagdo de
nossa natureza, ndo podem jamais desfazer.

Considerando este ponto de vista, o que se percebe em toda a obra,
entdo, ¢ uma acusacdo implicita de que ¢ a intelectualidade de Joana que,
em contrapartida, confisca-lhe a natureza. E assim que se entende, por
exemplo, a inveja que a protagonista demonstra para com a mulher da voz
e para com Lidia, a suposta rival.

Inveja a primeira, pois constata que a criatura, por ignorar a si mes
ma, atada que estava a uma realidade cambiante, realiza-se mais comple
tamente. A mulher da voz, pensa Joana, ainda, “compreende a vida porque
ndo € suficientemente inteligente para ndo compreendé-la.” (PCS, p.78)
A heroina de Clarice também enxerga em Lidia o que invejar. E no so a
gravidez da moga, pois embora ndo tenha tido filhos com Otavio, se diz
aparelhada para té-los, afinal, “qualquer animal tem filhos.” (PCS, p. 156)

Procurando nédo supervalorizar a importancia da gravida Lidia, pois,
como explica, “em todos os ventres de mulheres pode nascer um filho”
(PCS, p. 143), Joana, ao tomar conhecimento da amante do marido, pde em
pratica a sua inteligéncia emocional, tratando do “problema” de uma ma
neira ndo muito convencional. A protagonista, por outro lado, admira por
contraste com ela propria a beleza de uma poesia que deveria ser a base da
vida de Lidia. Esta personagem, inclusive, recebe, na sutileza da narrativa,
um nome pastoril, de inspirac@o poética. “A mulher da voz multiplicava-se
em inimeras mulheres...” (PCS, p. 141), constata, afinal, a heroina.

Talvez o que mais perturbe Joana seja perceber, diante da outra, o
abismo que a separava do marido. Se um casamento ¢ uma comunhao,
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Lidia é muito mais casada com ele do que Joana. Triste é ver duas exis
téncias separadas e apenas justapostas. Assim € que é o casamento entre
ela e Otavio. A diferenca entre as duas mulheres ¢ registrada, também,
em coeréncia com tudo o mais, em nivel de natureza, sendo Lidia a mais
espontdnea ¢ a que reflete o primitivismo como base e ndo como busca.

Pela identificacdo/percepg¢do de Joana, assim sdo definidas as duas:

Sou um bicho de plumas, Lidia de pélos, Otavio se perde
entre nos, indefeso. [...] Compreendo porque Otavio nio se
desligou de Lidia: ele esta sempre disposto a se lancar aos
pés daqueles que andam para frente. Nunca vé um monte
sem enxergar apenas sua firmeza, nunca vé uma mulher de
busto grande sem pensar em deitar a cabega sobre ele. Como
sou pobre junto dela, tdo segura. (PCS, p. 144, grifo nosso).

Plumas e pélos sdo, no plano dicotdmico do livro, os qualificativos
encontrados pela narracdo para determinar o que ¢ acessorio € o que € es
séncia, dando bem a tonica, nesta passagem narrativa, da largura da separa
cdo entre as duas mulheres de Otavio. Pela trajetoria de Joana, no romance,
o que ela inveja tanto na mulher da voz quanto em Lidia, tem menos a ver
com a singeleza da vida que levam, e tudo a ver com a imagem apaziguada
demonstrada pelas duas e que no entender da heroina transmite delas algo
dc principio divinal. No desejo dc realizagdo resume-se, talvez, a busca
de Joana e do ser humano. Para alcang¢a-la, uns encontram caminhos mais
suaves; outros, nem tanto, por isso seguem veredas mais tortuosas na ten
tativa de a ela chegar.

O dualismo que ha em Perto do coragcdo selvagem, embora con
siderado artificial, se manifesta j4 na cisdo de mundividéncia, separan
do a personagem Joana crianga da adulta, antes mencionada. A narrativa
resguardado a primeira, no entanto, o que a personagem menina lhe traz
de mais original, de espontaneo, de inaugural. Por esta logica, a Joana in
fantil estd sempre mais proxima dc uma natureza primitiva, selvagem, ou
que ndo recebeu ainda tratamento suficientemente “domesticado” para ndo
sé-lo. A Joana adulta, ndo podendo obviamente voltar atrds, persegue no
romance, ao menos, a trilha do selvagem, deixada pela primeira, buscando
nela, refazer-se, também, para, na perspectiva de encontrar algo novo, dar
significado ao seu existir.
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Clarissa Pinkola Estés (1994) em seu famoso livro Mulheres que
correm com os lobos, associa o selvagem da mulher a origem do feminino
e a tudo quanto for instintivo, chegando mesmo a incentivar o individuo,
especialmente as mulheres, a um regresso a um estagio de natureza sau
davel. Em que pese a problematica, concordamos com ela quando afirma
que, apesar de soterrado pelo excesso de domesticagdo, ha em toda mulher,
como ha em todo homem, um lado selvagem e que a qualquer momento
ele pode irromper.

Talvez o ponto mais importante da defesa da analista junguiana es
teja na convicgdo de que o ser humano estd polarizado entre ordens da
natureza e da cultura. Embora o dualismo seja sempre passivel de critica,
o texto dela interessa pela valoriza¢do que da ao relacionamento saudavel
entre mulher e natureza. Isto ¢ compreendido de tal forma que, por mais
disciplina que a cultura imponha ao individuo, defende ndo ser concebida
a ponto de neutralizar nele aquela ordem primeira. E ao pensar a compara

¢do que ha, ainda que ilustrativa, entre mulheres e lobos, escreve:

[...] as duas espécies foram perseguidas e acossadas, sen
do-lhes falsamente atribuido o fato de serem trapaceiros e
vorazes, excessivamente agressivos ¢ de terem menos valor
do que seus detratores. Foram alvo daqueles que preferiram
arrasar as matas virgens bem como os arredores selvagens
da psique, erradicando o que fosse instintivo, sem deixar que
dele restasse nenhum sinal. A atividade predatoria contra os
lobos e contra as mulheres por parte daqueles que ndo os
compreendem ¢ de semelhanga surpreendente. (Estés, 1994,
p. 16, grifo nosso).

Ciente da castracdo imposta por uma cultura, em suma, misogina, ¢
preciso, entdo, seguir o rastro dessa pista para alcangar os significados des
sa semelhante e, quase sempre sutil, “cagada”. Mas ndo deixar de perceber,
sobretudo, que surpreendente mesmo tem sido a capacidade de resistir des
tas acossadas mulheres. E se em Perto do coragdo selvagem o bestiario de
Clarice ganha ares de metafora da propria criacdo, que o(a) leitor(a) apren
da a ler, na imagem de cada bicho evocado, pistas de uma enunciagao.

Por esta logica, e recorrendo, ainda, as imagens do reino animal,
montado por Clarice Lispector, talvez seja a imagem fantastica do cen
tauro, na obra em estudo, a que mais dé conta do universo marcado pela
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polaridade e que se apresenta para a personagem Joana: “O cavalo de onde
eu caira, esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pela encostas que a
sombraja invadia e refrescava. [...] Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma
continua¢do do meu corpo. ”(PCS, p. 71, grifo nosso).

Eis ai um exemplo da imaginagdo criativa da jovem, adulta, fazen
do lembrar também a menina que acredita nas fabulas que lhe contam. E
como se ai as duas se encontrassem no texto, ainda que por breve instante.

Figura mista, meio-cavalo, meio-homem, o centauro, como se sabe,
¢ um ser violento, de modos barbaros e que se alimenta de carne crua.
Curiosamente, o mito dos centauros esta ligado a origem da tempestade e
esta, por sua vez, bem serve. aqui. para metaforizar o conflito e a agitagao
vivida por Joana ao longo do romance. A heroina, a exemplo do trecho,
acima citado, ¢ uma amazona que, em busca de si mesma, cavalga no cam
po selvagem e em meio as turbuléncias.

Nao esquecer que selvagem mesmo ¢ a atuacdo da escritora, langan
do algo novo num campo também de estreia. Lembrar que Clarice se aven
tura por um terreno em que os homens eram, ainda, maioria autoral. Assim,
para além da busca existencial da personagem Joana, ha também, por tras
do narrador do romance, alguém buscando se afirmar no meio daqueles.
E nfo bastando a inser¢do no meio artistico, o desafio langado em Perto
do corag¢do selvagem consistira em manter-se na literatura, acrescentando
a linguagem ja conhecida, o que é muito da sua singularidade, primitiva
e inovadora, uma poténcia que eleva a arte literaria a um outro expoente.

Por fim, e perseguindo a imagem do centauro pela 6tica do género,
tem-se, na figura, ainda, para o que antes parecia ser sO separacdo, tenta
tivas de sintese, tais como: natureza e cultura, mundo inteligivel e mundo
sensivel, homens ¢ mulheres, por sua vez, criando, e cm favor da mesma
arte. E este o novo cavalo que deve correr, agora, pela campina.

Se observado, com cautela, hd muito de gesto fundador no romance
inicial de Clarice. De uma literatura em seu comeco. E se o conflito que se
origina para a personagem Joana, mergulhada em dicotomias, ganha ares
de drama existencial, este drama nem ¢é s6 dela, mas de toda a civilizagéo
ocidental, herdeira de Descartes, tentando conciliar o que, por aprendiza
do, em principio ndo se concilia.

Nem na arte nem na vida homens ¢ mulheres precisariam ser rivais,
bem poderia ser a resposta dada pelo centauro também. Mas ndo sendo
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esta ainda a realidade apresentada na narrativa clariceana, fica o convite
da heroina, por fim, a perseguir um sempre recomeco. Ao almejar atingir o
“coracdo selvagem”, aquele ainda ndo domesticado pelas formulas de uma
cultura impositiva, sobretudo com a mulher, a moga parece estimular o(a)
leitor(a) a fazer mais vezes esse caminho de volta. Somente assim, ao que
parece, seria possivel estar, cada vez mais perto, de outras conquistas mais.

Para a busca da personagem, metamorfosear-se em bicho, no texto,
ndo deixa de ser uma forma de expressar, e al nem se restringe somente a
Joana, mas a autora, também, a sua caracteristica indomavel, qualidade do
animal que se estendera a novidade da producdo clarieana, tudo confluin-
do, ao final, para se relacionarem, personagem e obra, ao selvagem de que
se vem tratando.

E se o novo assusta, processo de aceitagao ndo confirmado para a au
tora nos primeiros passos da recepgdo, eja quando do lancamento de Perfo
do coragdo selvagem, ainda hoje, ¢ possivel afirmar, ha leitores “despre
parados” para acompanhar Clarice. Isso justificando, inclusive, a pergunta
que se repete em varios titulos de textos publicados por ai, e perceptivel
numa rapida pesquisa on line: “Quem tem medo de Clarice?”

E neste sentido que se vislumbra no intento da escritora o desafio
de adentrar, por comparacdo, o territorio selvagem de que falava Showal-
ter. Clarice Lispector, até ser aceita, migrou de editora em editora. A José
Olympio, a época camped de publico e venda, em seguidas vezes recusou
livros seus. Apesar da euforia de novidade causada pela publicagdo do pri
meiro romance, Perto do corag¢do selvagem saiu pela editora A Noite, com
a ajuda de amigos e sem os direitos autorais. O segundo livro, O lustre,
saiu pela editora Agir e teve como recepc¢do da critica apenas o siléncio.
Sem vender, Clarice volta a publicar por A Noite e chega a um intervalo de
mais de dez anos sem publica¢do de nenhum romance, até trazer a publico
A maga no escuro, sucesso de vendas e critica.

Como se vé€, demorou a vir o reconhecimento. A critica especia
lizada, sobretudo, se mostrando bastante incomodada desde a leitura,
sem precedentes, de Perto do coragdo selvagem. Paulatinamente e com
a contribui¢cdo de nomes de monta como Antonio Candido (1970), Ro
berto Schwarz (1981) e mais tarde Benedito Nunes (1969), todos com
textos que se consagraram para a fortuna critica da escritora, e o ultimo
se especializando, sobretudo, na obra dela, é que veio a reparagao de uma
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negligéncia. Depois de 1970 ¢ que Clarice, como ela propria costumava
dizer, “entrou em moda”, e desta consagragdo pouco desfrutou em vida,
ja que morreu em 1977.

A leitura de Perto do coragdo selvagem, pela perspectiva que ¢ posta
sobre a narrativa, e, sobretudo, para a mulher que nela se representa, faz
lembrar, por ultimo, ainda que de passagem, o que os escritores alemaes,
na linha de Goelhe, definiram por romance de formagdo. Opondo-se ao
romance social, o romance de formacdo constitui um género narrativo cen
trado no individuo. Por esta dtica, termina, por condensagdo, resiunindo
estratégias das narrativas que visam focalizar a trajetoria de formacdo de
uma heroina, que, de algum modo, se repete em varias outras da escritora.

O romance de formacdo se define também pelo conflito entre as leis
da sociedade e a aspiragdo do individuo a autonomia. Fixando-se no in
dividuo c na sua introversdo, tal pratica narrativa muito se semelha a de
Perto do coragdo selvagem, com Joana experimentando uma tensdo entre
uma busca existencial e as estruturas e leis costumeiras de uma socieda
de que ndo atende aos seus anseios. Depois de Joana, outras personagens
femininas de Clarice, como se sabe, vieram a tona, mas esta sobre esta,
sem duvida, a génese de uma formacdo. Além de fundante, no sentido de
origindrio, o primeiro romance, como assim o permite a autora, de algum
modo continua possibilitando o trdnsito com os demais, o que possibilita,
por sua vez, través de algumas imagens, reiteradas em outras, uma volta
sempre aquela obra inaugural.
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