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APRESENTAÇÃO

Quando apareceu a oportunidade de nós, professores de literatura da 
Unidade Acadêmica de Letras do CFP/UFCG, publicarmos  uma obra cm 
conjunto, talvez nem imaginássemos, nesse fazer, o quanto a nossa pesqui
sa apresenta de estudos correlacionados. Sabíamos que era a narrativa que 
nos  unia,  só  não  tínhamos  a dimensão,  cabendo,  na verdade,  aos  textos, 
aqui apresentados, revelarem até que ponto.

Da teoria ao  texto, os nossos pesquisadores,  em  linhas  individuais, 
terminam  por  referendar,  em  conjunto,  o  interesse  por  áreas  de  algum 
modo partilhadas. E não deixa de ser interessante que, de todas elas, o en­ 
tre­lugar venha ganhando espaço entre as discussões propostas. E embora 
a referência a este conceito chegue até nós por intermédio de Marc Augé, 
queremos tomá­lo, aqui, como um espaço ideológico. E, para além do que 
propõe Bakhtin,  em  seu dialogismo,  pois,  como  se  sabe,  até para que  se 
instaure  o  diálogo  entre  questões  distintas,  tem  que  existir  o  mínimo  de 
entendimento entre elas, ou pelo menos uma negociação, do contrário, não 
há diálogo entre temáticas a princípio distintas.

Cada texto,  que  se  lê, procura enxergar no  tema desenvolvido  algo 
que vai além da proposição mesma. Por exemplo, ao pretender discutir teo
ria, no texto que faz a abertura deste livro, o autor, em vez de optar por este 
ou  aquele  estudo  da narrativa,  opta  pela  complementaridade.  Essa  seria 
uma espécie de terceira via, ou a que Guimarães Rosa, mais poeticamente, 
chamaria de terceira margem. E é a partir dessa margem ambivalente, que 
às vezes condensa, às vezes repele, que os pesquisadores se posicionam.

Noutros  exemplos,  ao  discutir  em  literatura  sobre  a  representação 
do discurso pós­colonial, como será possível notar em outro momento, de 
análise  temática voltada para a narrativa,  cabe  ao  leitor,  por observação, 
lembrar a síntese da bipolaridade que nela se representa. Tais como, perce
ber, no texto literário, quando em apreciação, um discurso da dependência, 
que, contraditoriamente, já não se justifica mais pela representação geopo­ 
lítica. Embora se perceba no discurso pós­colonial uma intenção de rompi
mento, que aliás lhe caracteriza, não se pode negar que a marca da colônia, 
ainda assim, é persistente, e revelado pelas pesquisas aqui publicadas.
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Esta marca, ora dialética, ora dialógica,  é observada nas obras  sele
cionadas  para  análise  e.  numa ou noutra  questão,  reflete  bem  o  universo 
representado para o que, metodologicamente, deve ser compreendido, nes
te livro, como o entre­lugar.

Se este vem marcado, principalmente pela  injunção das diferenças, 
bom lembrar que, na contemporaneidade da crítica, o estudo destas, quan
do interessar, toma outro rumo, desde quando levado em conta, sobretudo, 
o  dado  cultural.  É  a partir  da  percepção das  fissuras  culturais  que  se vei
culam muitos  dos  temas desenvolvidos por nossos  autores.  Desse modo, 
cada vez que o(a)  leitor(a)  se deparar com pares binários como coloniza­ 
dor/colônia, civilização/barbárie, homem/mulher, e outros mais, recorren
tes nos textos, em estudo, é de diferenças culturais que eles estão tratando.

Feitas  as  devidas observações,  necessário  se  faz,  ainda,  apresentar, 
de forma mais diretiva, o que cada autor deste livro nos oferece. Em O nar
rador romanesco e suas múltiplas opções técnicas, Elri Bandeira de Sousa 
faz um cotejo  entre o que pensa,  em teoria da narrativa,  Lukács, Genette 
e Bakhtin. Do húgaro,  discute,  sobretudo no que compete à fase marxista 
dele, as diferenças que estabelece entre “narrar” e “descrever” . Diferenças 
significativas porque atreladas ao ponto de vista do romance.  Para George 
Lukáscs, a descrição é sintoma de decadência de um gênero. Sobrepondo­ 
se à primeira, por sua vez,  a narração é concebida em virtude de conferir 
à  realidade mais  que  uma  representação  de  superfície,  um mergulho  nas 
profundezas exibidas por suas contradições.

De Gerard Genette e  sua teoria metodológica, cuja gênese se deriva 
da  semiótica e  do Estruturalismo,  Sousa destaca o  esforço para a criação 
de  uma  narratologia  e  chama  a  atenção,  ainda,  para o  que  ele  designava 
por planos  estruturais  da  narrativa,  a  saber,  plano  da história  e  plano  do 
discurso.  Destes  advindos, por  sua vez,  todas  as demais  subdivisões,  são 
constituídas  em elementos próprios do narrar.  De  Bakhtin, o pesquisador 
enfatiza a novidade  do  plurilinguismo para o  estudo  do  discurso.  Reside 
sobre o dialogismo bakhtianiano a configuração multifacetada do romance 
moderno, derivada de raízes históricas,  sobretudo da paródia e da cultura 
cômica,  de  forma que  é destacada sua importância para quem se debruça 
sobre o gênero narrativo.
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Em A origem do povo brasileiro: José de Alencar e a identidade fic
cional, Gildemar Pontes vai, na perspectiva do Brasil colônia e depois im
pério, defender a importância de Alencar em meio à identificação ficcional 
do brasileiro. Chama a atenção para o que, antes considerado apenas nati
vismo na obra do escritor, de caráter romântico, evolui para o que defende 
por culto ao nacionalismo, numa necessidade de ruptura com todas as for
mas  de  opressão  cultural,  advindas  da Europa colonizadora. A discussão 
sobre  natureza e  sociedade  também  se  faz perceber,  neste  segundo  texto 
do livro, aqui apresentado, estando na relação com o homem, sobretudo, o 
conílito que vai separar os “selvagens” dos “civilizados”.

Se  a  temática  da  colônia  frente  à metrópole  aparece  em  Pontes,  o 
texto Póscolonialismo,  feminismo e  literatura,  da professora Daise Dias, 
vai problematizá­la,  ainda, quando cotejada com a temática da mulher. A 
concepção  pós­colonial,  defende  a  autora,  está muito  próxima  da  femi
nista,  sobretudo  porque  em  ambas  temáticas  se  revela  a  dificuldade  de 
enxergar o “outro”. E sendo este “outro” constituído cultural e ideologica
mente por discursos representacionais, a literatura constituindo­se apenas 
um deles, a política de opressão sofrida pelas mulheres muito se assemelha 
a do colonizado.  Se para este  existiu a metrópole,  sempre em posição de 
vantagem em relação às suas colônias, que exercia domínio sobre os seus 
dependentes, aquelas, ao longo do tempo, foram submetidas culturalmente 
a uma espécie de  imperialismo da dependência masculina. Por esta ótica, 
depreende­se  da argumentação  de  Dias,  a metrópole  estaria,  por compa
ração analítica, muito próxima do patriarcado a que historicamente foram 
submetidas  as mulheres.  Transigir  sobre  uma  dominação  masculina  ou, 
ainda,  tomar­se  ex­colonizado,  são questões,  sem dúvida,  que  nos  trans
portam ao “entre­lugar” da discussão crítica que vimos aqui apresentando.

É de colonialismo ocidental que a pesquisadora trata, ou pelo menos 
daqueles que o praticaram. Neste processo, enfatiza o papel desempenha
do pela Europa, ainda, no que concerne ao pós­colonialismo representado 
em literatura de língua inglesa. Desta forma, a partir de importante revisão 
crítica, ela apresenta ao leitor alguns aspectos da teoria que se mostra bas
tante apropriada às novas críticas interculturais e, relacionada ao Feminis
mo, vai, pelo menos em princípio, questionar criticamente os fundamentos 
da estrutura dominante.
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No texto, Reencenações da dependência colonial em dois romances 
de Abdellah Taia, o(a)  leitor(a) se depara com o  tema de  interesse sobre a 
colônia, o que o(a) coloca, já,  em contato dialógico com os demais textos 
apresentados.  A  imagem  da  colônia,  sempre  em  contraposição  à  metró
pole,  servirá para a ilustração do  entendimento que  se  evidencia na com
preensão  de  “bárbaros”  e  “civilizados”,  conceitos  distintos  da  identifica
ção assimétrica que separa uma imagem da outra, nos textos em análise.

Além  disso,  oferece  para  a  discussão  o  que  se  tem  compreendido 
como  uma  relativamente  nova  possibilidade,  ou  referência  de  análise, 
para os estudos da crítica da cultura: o homoerotismo. Ao investigar como 
este  vem  representado  na  literatura de Abdellah Taia,  o  pesquisador vai 
trazer  à  baila,  mais  uma  vez,  a  problemática  da  opressão,  embora nou
tra  roupagem,  pois  que  relacionada,  também,  ao  embate  cultural  que  se 
estabelece  entre  o Oriente  e  o  Ocidente,  nas  narrativas que  destaca para 
estudo. O fato é que, ao propor discutir as relações que envolvem a subal­ 
temidade, pôr em questão o estereótipo e procurar dar visibilidade ao que 
se denuncia como construção  social do “outro”, o texto, aqui  em evidên
cia, vai aproximar ainda mais os temas que, no conjunto desta publicação, 
tem­nos parecido bastante caro aos pesquisadores: Pós­colonialismo, Fe
minismo e Homoerotismo.

Teorias que têm suas abordagens próprias, mas que se assemelham, 
porque  trazem, já no objeto  que  tomam para a  investigação,  a marca das 
tensões provocadas pelo  entre­lugar.  Este que,  como  bem  lembra a argu
mentação,  traz a dualidade de quem se vê nos dois lados de uma fronteira 
tênue  e necessita,  por  sua vez,  estar  sempre  reavaliando  sua posição nos 
mundos pelos quais transita física ou simbolicamente.

É também sob o signo desta dualidade que se funda o texto Tradição 
e  modernidade:  a  dimensão  do  trágico  nas mulheres  de  Thomas Hardy, 
da pesquisadora  íris Helena Guedes de Vasconcelos,  trabalhando  um au
tor que, segundo defende, viveu em terrenos de fronteira, dividido entre a 
época em que nasceu e a contemporaneidadc da escrita.

E  embora não  trate  de  autoria  feminina,  é  sobre  o  tema  da mulher 
que vai se debruçar, valendo­se da prerrogativa de que a crítica feminista, 
na qual se fundamenta a argumentação, não só procurou resgatar as obras 
escritas por mulheres como também reler a tradição masculina a partir da
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perspectiva  de  gênero.  Enfatiza,  ainda,  que  dos  romancistas  ingleses  do 
século XIX, Thomas Hardy foi dos que mais se destacou em tentar repre
sentar a identidade da mulher.

Supostamente  à  frente do  seu tempo,  o  romancista,  afirma Vascon
celos,  foi duramente atacado pelas feministas, sobretudo, porque não ofe
recia possibilidades  de  solução  para os  embates  de  suas heroínas.  Quase 
todas  elas pagam,  nas obras  analisadas,  com  finais  trágicos,  sendo  este o 
que parece o preço pela transgressão.

Por  fim,  configura­se,  de  forma  recorrente,  como  se  tem  comenta
do, a perspectiva do entre­lugar como recurso de análise. As mulheres de 
Hardy,  como  se depreende  em  algum momento do  texto  da autora,  estão 
ainda aprisionadas nas  teias de uma tradição patriarcal.  O escritor enseja 
possibilidades de atuação da mulher para a modernidade que se representa, 
mas não consegue romper com a tradição.

Em A  narrativa  inaugural de  Clarice:  quando  a mulher selvagem 
ameaça  irromper,  texto  com  o  qual  encerramos  os  discursos  propostos, 
outros  diálogos,  semelhantes  ao  que  vimos  acompanhando,  se  manifes
tam, seja pela temática da mulher, agora também escritora, seja pelo obje
to representado. A perspectiva do  selvagem, que  aí  se  apresenta,  também 
dialoga com o repertório cultural, ainda quando, no texto da pesquisadora, 
servirá como metáfora, também, do que se lança originalmente com o apa
recimento de Clarice Lispector nas letras do país.

E  contexto  de  autoria  feminina,  agora,  em  discussão.  É  do  enfren­ 
tamento  a uma cultura  impiedosa para com a mulher,  que  a crítica trata, 
daí muitas vezes precisar metamorfosear­se em bicho, para resistir, como 
ocorre à protagonista, no texto analisado. Na primeira obra publicada pela 
romancista em apreciação, o mundo se mostra à personagem em cisão, in
teressando, portanto, ao que é realizado. A polarização do romance reside 
já  nas ilustrações da Joana menina/ e da Joana/mulher, ou ainda no diálogo 
que  se  estabelece  entre  natureza  e  cultura,  transmutada para  o  que  vem 
se discutindo a respeito da separação entre mundos, de um lado o “selva
gem”, de outro, o “civilizado”.  E é sobre estas, ou sobre o trânsito permi
tido à heroína, no romance, que se inaugura, também em Clarice Lispector 
o entre­lugar, aqui discutido.
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Talvez  a  imagem do  centauro,  na obra  inaugural  de  Clarice,  seja a 
que mais dê conta deste conceito. Meio homem, meio bicho, ou, atualizan
do os termos, meio mulher, meio bicho, o centauro já  condensa em si mes
mo, como se fosse uma terceira via, os dois mundos do qual participa. Do 
ponto de vista do gênero,  constituído  culturalmente,  repensar as  relações 
entre homens e mulheres, na sociedade, é tarefa, também, da literatura que 
a  representa.  Em Lispector  esta preocupação  aparece,  como  se  vê,  e  co
nectada a outras escritoras que assim como a romancista despertavam para 
a  figuração da mulher, enquanto  temática de interesse,  atendendo, por sua 
vez, a um contexto social que para ela vinha historicamente se delineando.

No  geral,  fica o  convite  à  leitura dos  textos que  são,  em  suma,  ins­ 
tigantes.  Pelos  temas  que  trazem,  por uma  literatura que  se  espraia,  des
contente de fincar­se somente em solo brasileiro ou se expressar em língua 
portuguesa, e, sobretudo, por uma teoria da narrativa que os enlaça e, mais 
que  isso, os autoriza, no fim das contas, a estes passeios e críticas suscita
das pelas obras literárias. Além do que, discutir nos textos, apresentados, a 
condição do colonizado, da mulher, do homossexual, é atentar, ainda mais, 
para a manifestação de uma arte que, respeitada em sua autonomia, preser
va em seus aspectos  importante caráter político, não perdido de vista, em 
nenhum momento, pelos pesquisadores que aqui estão. É aproveitar.

Lígia Regina Calado de Medeiros 
Nelson Ferreira Júnior
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O NARRADOR ROMANESCO E SUAS MÚLTIPLAS 
OPÇÕES TÉCNICAS

Elri Bandeira de Sousa

O presente  trabalho  propõe uma reflexão  acerca do narrador do  ro
mance moderno e contemporâneo. Trata­se de aproximar algumas contri
buições de Gerárd Genette, Georg Lukács e Mikhail Bakhtin ­  no sentido 
de avaliar as transformações do narrar em prosa romanesca e das liberda
des que o narrador, numa modalidade ainda em processo de construção, se 
permite.  O  ato  de  narrar parece  um  dos mais  flexíveis procedimentos  da 
comunicação humana. O advento do romance moderno,  com toda a elas
ticidade de  suas  formas,  confere  a esse  ato possibilidades  ainda maiores, 
não  realizadas plenamente  pela epopeia,  pelo  drama ou pelo  conto. Mas 
os processos aqui discutidos não são vistos como fatos isolados; pelo con
trário, compõem um fenômeno maior: as grandes rupturas realizadas pelas 
artes em geral, sobretudo a partir do surgimento das vanguardas europeias.

Protagonizado  por  um  indivíduo  problemático,  o  romance  é,  para 
Georg  Lukács  (2000),  a narrativa  de  um mundo  ­   a  sociedade  burguesa 
­  em que a noção de  totalidade,  evidente na epopeia,  se perdeu.  Nesta,  a 
sociedade ainda está relativamente unida: o indivíduo exprime a tendência 
fundamental,  e  não  a  contradição  típica  do mundo  moderno.  Todavia,  o 
herói do romance tenta realizar uma ação norteada por valores e por ideais 
que já  não são partilhados na vida social, o que o toma um ser incompreen
dido, um herói problemático. Mas, para Lukács, esse não é ainda um sinal 
de decadência do romance.

O auge do romance seria aquele em que o herói realiza alguma ação 
efetiva.  O padrão  seria o  romance  realista de Balzac  e Tolstoi.  Excluem­ 
se, assim, os irmãos Goncourt, Flaubert e Zola cujas obras esmeram­se em 
descrições  ricas  e  detalhadas,  porém  sem  funcionalidade  épica,  segundo 
Lukács  (1965). No  romance  contemporâneo, propenso à experimentação 
formal  e  ao  assento psicológico,  o herói,  via de regra, não  triunfa e nem 
tem uma finalidade clara. Lukács, já  na sua fase marxista, passa a conside
rar tais recursos, entre eles o descrever, como sintoma de decadência de um 
gênero que espelha o processo de desilusão disseminado com o fracasso da
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utopia burguesa,  assinalado  de  forma decisiva após  as  derrotas operárias 
nos movimentos revolucionários de  1848 na Europa.

Esse  descrever  excessivo  substitui  a narração  da ação  épica  e  abre 
espaço para a investigação psicológica da constituição do herói  (1965, p. 
43­94). Conforme o teórico húngaro, se a literatura reflete a realidade, não 
deve  pairar na  superfície,  no  dado momentâneo, mas mergulhar nas pro
fundezas  do  real,  exibindo  suas  contradições.  Para  Lukács,  ao  invés  de 
captar o  real, o típico,  a literatura da decadência busca o acidente,  o coti
diano, o  superficial  e  suas personagens  são mais  ricas  que  suas histórias: 
não são épicas, pois não desempenham verdadeiras ações (1999). O gêne
ro romanesco teria se estagnado a partir de  1848,  e  só surgiríam modelos 
consideráveis com Dostoiévski e o Realismo Socialista. Autores de outras 
tendências,  como Thomas Mann,  James  Joyce  e Kaíka ­  assim como  os 
do naturalismo já  citados ­  seriam meros representantes dessa estagnação, 
apesar das inovações técnicas que suas obras anunciam. A leitura que Lu
kács faz do romance moderno e contemporâneo decorre de sua concepção 
de arte como reflexo da realidade.  Sendo a história da sociedade moderna 
um processo constante de lutas, a arte deve, mesmo sem abrir mão da ima
ginação, refletir tais lutas. Mas, perguntamos: o romance que secundariza a 
ação não seria também espelho de um mundo em que os sujeitos perderam 
a condição  de  agir  e  de  transformá­lo? Não  seria a opção  técnica de  um 
narrador que não tem mais o que contar, limitando­se a construir epopcias 
negativas,  como observa Adorno  (2003)?  Se  isso  é  também mimético,  se 
corresponde  a um  dado  do  real,  por que  classificá­lo  como  decadente? E 
preciso, antes da condenação sumária do descrever, atentar para o  fato de 
que muitas descrições podem estar organicamente vinculadas ao narrar, e 
implicam ações aparentemente suspensas. Ou seja, nem sempre essas duas 
técnicas se opõem.

Observemos  que,  para  Lukács,  as  categorias  analíticas  centrais  do 
romance  são ação  e personagem.  Se alguns romancistas as relegam a um 
segundo plano em  suas obras,  o  teórico húngaro  vê,  nessa estratégia,  um 
sério risco à sobrevivência do gênero ou sinal franco de decadência. Quan
do Lukács  opõe  o  narrar  e  o  descrever,  está,  evidentemente,  se  voltando 
para a questão  técnica do narrador. O que este deve fazer? Qual a melhor 
maneira de  conduzir  uma história?  Sua preferência pelo  narrar  ecoa  sua
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visão  de  sociedade  e  sua  concepção  de  romance  como  gênero  que  deve 
privilegiar a representação da ação humana.  Mas não devemos perder de 
vista o  fato de que alterações técnicas ­  ainda mais num gênero em devir 
­  podem se relacionar com os novos rumos da arte em geral e que estes ­  
talvez o próprio  Lukács o  assentisse ­  acompanham, de  algum modo,  as 
transformações sociais mais profundas.

O romance é visto por Bakhtin como um verdadeiro microcosmo de 
linguagens.  O  seu pressuposto  teórico  é  o  dialogismo  como  o modo  de 
existência não  só da linguagem do romance, mas da linguagem em geral. 
A configuração multifacetada do romance moderno parece derivar de suas 
raízes históricas: a paródia popular e a cultura cômica da Antiguidade e da 
Idade Média, marcadas pela presença de vozes  simultâneas num mesmo 
enunciado. Essas bases seriam os chamados gêneros do “sério­cômico” : os 
mimos de pequeno enredo, a poesia bucólica, a primeira literatura de me
mórias,  os diálogos  socráticos,  a  sátira menipeia e os diálogos  à maneira 
de Luciano de Samósata.

Conforme  Bakhtin  (1998,  p.  397­428),  a  epopeia  e  a  tragédia  es
tão consolidadas já  na Antiguidade e  se confundem com o  surgimento da 
escritura e  do  livro.  O  romance  ainda não  se  consolidou e não  se podem 
prever todas  as  suas possibilidades plásticas.  Essa é,  certamente,  a causa 
histórica de não haver um cânone do romance, de não se reclamar, para sua 
fatura, regras rígidas como se exigia da epopeia e da tragédia.

O advento do romance revela um conflito de gêneros mais profundo: 
ele  elimina  alguns  gêneros,  parodia  outros  e  integra  ainda  outros  à  sua 
construção particular. Com sua supremacia e sob sua influência, “romanci­ 
zaram­se” o drama e o poema.

O  que  certamente  melhor  distingue  o  romance  de  outros  gêneros 
canônicos  são,  conforme  Bakhtin,  os  seguintes  traços:  um  narrador  não 
“poético”;  um personagem não  “heroico”  (no  sentido  do  épico  e  do  trá
gico),  portanto, mutável;  uma narrativa que  deve  ser para o mundo  con
temporâneo  o  que  a  epopeia  foi  para  o mundo  antigo.  Mas,  dois  traços 
fundamentais parecem distingui­lo:  o plurilinguismo e  seu contato com o 
presente, diferentemente da epopeia, que se relaciona com um tempo aca
bado, inacessível, o tempo do mito.
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A comparação entre o epos e o  romance  se dá,  em Bakhtin,  a partir 
do objeto de representação de cada um:  o epos representa um homem que 
coincide consigo mesmo (o herói cpico) e um tempo acabado,  inacessível 
(o tempo da lenda heróica).  Já o  romance representa o  tempo e o homem 
históricos,  inacabados,  acessíveis  a diversos pontos de vista. Aqui,  como 
em outros aspectos, Bakhtin e Lukács se aproximam. A epopeia transmite 
uma verdade inquestionada; o romance, um ponto de vista,  uma ideologia 
ou conflito de  ideologias. No romance,  desintegram­se  a entidade  épica e 
trágica: o homem, visto por si mesmo c pelos olhos de outrem, adquire uma 
iniciativa  ideológica e  linguística  que modifica  a  sua  figura,  fundando­se 
um novo tipo de individualização de personagem. Ao contrário da epopeia, 
que  tem  uma  perspectiva  única  c  exclusiva,  o  romance  contém muitas, 
sendo  a da personagem apenas  uma delas.  Nas  epopeias,  os  homens não 
falam  como  representantes  de  linguagens  diferentes,  pois  a  epopeia,  ao 
contrário do romance,  inibe o plurilinguismo. No romance, o diálogo não 
se esgota nos diálogos pragmáticos e temáticos das personagens e vai além 
do diálogo dramático (op. cit., p.  161).

A estilística do romance contemporâneo deve ser procurada no apro
veitamento  das  narrativas  tradicionais  orais  e  nas  formas  não  literárias 
aderentes a sua fatura:  escritos morais, filosóficos, científicos, declamação 
retórica, descrições etnográficas,  informações protocolares, e ainda na ab
sorção de outras formas narrativas:  cartas, diários, etc.  São incontáveis os 
romances que  se  apoderam de outros gêneros  e  os  transformam:  em Ira
cema, de José de Alencar, como a crítica já  mostrou fartamente, temos os 
ritmos do verso (fala­se de poema em prosa ou prosa poética) e a mimese 
da lenda; em Macunaíma, Mário de Andrade faz paródia de Iracema, em
prega ritmo e  sintaxe que  lembram a linguagem do  verso  c  traduz para o 
flexível código romanesco as lendas de Macunaíma ­  o ‘'grande mau"; em 
Os  irmãos Karamazov,  de  Dostoiévski,  o  discurso  do  tribunal  de justiça 
assume importante função dramática no julgamento do assassino do velho 
Fiódor Pávlovitch.  Isso,  sem contar  tantas  outras novidades  introduzidas 
pelo escritor russo:  intenso dialogismo, polifonia, autonomia das vozes em 
relação ao narrador, etc. Em suma, na concepção bakhtiniana, “o romance 
é uma diversidade social de  linguagens organizadas artisticamente,  às ve
zes de línguas e de vozes individuais” (Op. Cit., p.  74).
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Para Bakhtin,  o mundo  é plural,  não uniforme como  sugere  a poe
sia épica,  gênero no qual  dominam as forças centrípetas da  linguagem. A 
pluralidade de vozes e discursos, no romance, traduz,  esteticamente,  essa 
pluralidade do mundo extraliterário.

Pode­se afirmar, em suma. que, na visão de Bakhtin, ao contrário da 
de Lukács, não há decadência no romance: trata­se de gênero aberto, ainda 
em  construção,  que  acompanha  o movimento  e  a  evolução  das  diversas 
linguagens  sociais. Na percepção de Lukács,  o  romance é  um gênero em 
devir, mas  o descrever e  a  ausência de  ação  épica,  além do  contato  com 
o  presente, o  colocam em risco.  Em Bakhtin,  o  devir do romance  resulta 
da absorção constante das diversas  linguagens sociais e gêneros (literários 
ou não). Nessa perspectiva,  o gênero não estaria em crise, mas sempre  se 
refazendo,  sem nunca se cristalizar em uma forma canônica, como a epo­ 
peia  e  a  tragédia.  Vê­se  que,  em Bakhtin,  a  categoria analítica que mais 
chama à atenção  é o dialogismo.  Se os  sujeitos  sociais  são retratados em 
conflito, este deve ser observado no aproveitamento das linguagens sociais 
do mundo tangível.

O debate sobre as concepções desses dois estudiosos do romance pode 
se  conjugar com o  estudo  do discurso da narrativa,  de  viés  estruturalista. 
Isso por que, no nosso entender, nenhuma perspectiva é por si só suficiente.

A narratologia é  um esforço metodológico de criação de uma ciên
cia da narrativa em geral e deriva do âmbito  teórico­metodológico da se
miótica  e  do  estruturalismo. A abordagem  narratológica  ou  interna  tem, 
segundo Yves Reuter (2002, p.  9­11), duas características:  1  ­  a narrativa 
como objeto linguístico de interesse,  independentemente de sua produção 
e de sua recepção; 2 ­  um modelo hipotético de descrição, do qual se apro
xima ou se afasta cada obra particular. Ou seja, “para além de sua diversi
dade, as narrativas apresentam formas de base e princípios de composição 
comuns”.  Embora,  como  se  vê,  não  se  restrinja ao estudo da  literatura,  e 
embora ofereça uma perspectiva igualmente sujeita a limitações, conside
ramos as categorias analíticas da narratologia bastante úteis para o estudo 
do romance moderno.  Por outro lado, operando como ciência e a partir de 
modelos, a narratologia procura evitar posicionamentos judicativos,  aten
do­se à descrição da estrutura das obras estudadas.
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A narratologia  tende  a  considerar  dois  planos  na  estrutura  de  uma 
narrativa: o plano da história e o plano do discurso (REIS; LOPES,  1988, 
p.  189­299).  No  plano  da  história,  figuram  as  categorias  que já   vinham 
sendo estudadas pela crítica tradicional:  ação,  personagem, espaço e  tem
po. Na análise de uma obra específica, deve­se  atentar para as relações de 
interdependência e para o peso estrutural  de  cada uma delas.  O mesmo é 
válido para as categorias do plano do discurso. Este plano é o suporte ex
pressivo da história, ou seja,  corresponde ao modo como a história é con
tada. Resulta do trabalho do narrador e se traduz num enunciado. Articula 
diversas categorias e  subcategorias específicas,  entre as  quais o  tempo do 
discurso  (ordem,  freqüência,  velocidade  ou  duração,  etc.);  o modo  (dis
tância,  focalizações);  a voz,  entre outras.  O  tempo, no plano do discurso, 
pode  se  apresentar na  forma de  anacronias:  analepse,  prolepse,  in media 
res, além de sofrer alterações não só de ordem, mas às frequência e dura
ção  (GENETTE,  1995).  Conforme Genctte,  a focalização pode  ser:  zero, 
interna e externa.

A comunicação narrativa se dá entre narrador e narratário e  implica o 
ato de enunciação. Para que este se realize, o narrador recorre ao código lin
guístico, aos códigos narrativos e a códigos semântico­pragmáticos, assimi
láveis pelo narratário e capazes de efetivar uma comunicação significativa.

O Discurso da Narrativa (1995) c um ensaio extraído do volume 111 
da obra Figures. Nele, Genette estuda aspectos da organização narrativa de 
À  la Recherche du temps perdu, de Marcei Proust e, a partir desse estudo, 
propõe novas definições para o quadro da nanatologia,  atendo­se  às cate
gorias do plano do discurso, aquelas que compõem o discurso do narrador.

De acordo com os teóricos da narratologia, narrador não se confun
de com autor,  que é  uma entidade real e empírica.  Vejamos o que nos diz 
Reuter (2002 p.  19­20):

Essa distinção,  longe  de  ser puramente  técnica,  tem  impor
tantes  consequências  práticas:  ela  autoriza,  especialmente, 
uma liberdade  fundamental para o escritor,  aquela que con
siste em  contar histórias por meio de múltiplas  identidades. 
Assim,  um  escritor  masculino  do  século  XX  podia  narrar 
histórias  assumindo  a  identidade  de  um  homem  do  século 
XVI  ou  do  século XXI,  de  uma mulher,  de  um  animal,  de 
um mutante etc.



Cabe ao autor adotar estratégias narrativas de caráter técnico­literá­ 
rias tais como:  escolher o gênero,  instituir o tipo de narrador e a situação 
narrativa,  entre outras. Ao  narrador,  como entidade fictícia,  textual,  com
pete, no  âmbito da ficção,  enunciar o discurso,  efetivando a comunicação 
narrativa.  É ele que organiza o  tempo e o  regime de  focalizações.  Sendo 
ele uma invenção do  autor, é  inevitável que, por vezes, este projete sobre 
aquele atitudes ideológicas, éticas, culturais, etc., porém adequadas às es­ 
pecificidades  da  obra  e  dos  temas. Assim,  como  detentor  de  uma voz,  o 
narrador não apenas narra, mas pode, por meio de intrusões, veicular apre
ciações  acerca dos  eventos  relatados  e  das personagens  referidas  (REIS; 
LOPES,  1988, p. 61­63).

Em síntese, os aspectos multiformes do romance não se acham ape
nas na absorção das linguagens sociais (Bakhtin), no conflito entre o herói 
e o mundo (Lukács), mas também na formulação do discurso da narrativa, 
conforme pensa Gerárd Genette. Em outras palavras, todos esses aspectos 
passam por um  filtro que  são os procedimentos do narrador. A nosso ver, 
em  qualquer história,  fictícia  ou não,  o  narrar  dispõe  de maiores possi
bilidades que o mostrar.  O  romance  conjuga essas  duas opções  técnicas, 
subordinando a segunda à primeira. E ainda se prevalece da extensão e de 
sua forma não canônica, assumindo aspectos sempre novos e surpreenden
tes. Tudo isso o credencia como o gênero que melhor expressa, na contem­ 
poraneidade, os conflitos humanos e os impasses da vida moderna através 
da linguagem artisticamente elaborada.

Parece obvio afirmar que o narrador é, tecnicamente, o elemento que 
distingue o romance dos demais gêneros, já  que narrar é seu principal ofí
cio. Mas a obviedade perde  sua força frente ao  fato de que na novela, no 
conto, na crônica e em gêneros não literários também se narra. E sob certa 
perspectiva, os processos empregados no drama, mesmo o mais tradicional 
dos dramas, são de natureza narrativa, ainda que, textualmente, ali não  se 
insinue a figura do narrador. No romance, porém, a  importância do narra
dor é tal que Genette (op. cit. 253­258), lembrando o esquema de Jakobson, 
descreve como sendo cinco as suas funções:  função propriamente narrati
va;  função de regência (realizada através de um discurso metalinguístico 
ou metanarrativo);  função  de  comunicação  (o  narrador  testa  o  contato  e 
age  sobre o narratário);  função testemunhai  (aqui,  sua tarefa se aproxima
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da  função  emotiva de  Jakobson);  função  ideológica  (o  narrador  comenta 
a ação como uma autoridade). Com exceção da primeira, nenhuma dessas 
funções é  inteiramente  indispensável. Mas nenhuma é  inteiramente evitá­ 
vel, ou seja, o narrar jamais será um ato  inteiramente puro. Esse esquema 
de Cienette nos mostra o peso da figura do narrador no romance, haja vista 
que a narrativa não c outra coisa senão a instituição de seu discurso, de seu 
domínio sobre a história que conta.

Para fundamentar melhor  sua convicção de que enredo  e persona
gem são os intuitos do romance, Antônio Cândido (1998, p. 53­54) recor
re  a um  escritor que,  em  uma de  suas obras,  reflete  sobre os  desafios do 
ofício de narrar. Eis o trecho citado: “Tento enrolar os fios variados do en
redo e a complexidade dos meus pensamentos em tomo destas pequenas 
bobinas vivas que são cada uma das minhas personagens” (GIDE,  1927, 
p.  12, apud CÂNDIDO,  1998). O que o teórico brasileiro quer realçar é a 
centralidade da personagem,  aquela entidade que dá vida ao enredo  e às 
idéias.  Mas  o  centro  do  drama não  é  igualmente  a personagem? Talvez 
pudéssemos  afirmar  que  o  fundamental  no  teatro  é  a  personagem,  pois 
ela  é  a materialização  do  texto  no  palco.  O  próprio  cenário pode  faltar, 
menos  ele.  E  o  que  nos  afirma  Décio  de Almeida  Prado  (1998,  p.  84), 
para  quem,  no  romance,  a  personagem  pode  ser  o  elemento  principal, 
mas  é  um  entre  vários  outros. A nosso  ver,  o  outro  elemento  indispen
sável  ao  romance é o narrador,  ainda que  isso pareça óbvio.  E  esse  tra
balho de  “enrolar os  fios variados do enredo” que,  embora  seja  também 
próprio do drama, ganha uma dimensão peculiar no romance. Em outras 
palavras, se no teatro, a despeito das rupturas que estão em marcha desde 
as últimas décadas do século XIX, o que prevalece é a ação mostrada, no 
romance, embora igualmente abalado por tais rupturas, prevalece a ação 
narrada.  Daí,  poder­se  afirmar que  o narrador é  parte  integrante  do  pró
prio  texto,  figura  tão  “viva”  quanto  a personagem,  pois  se  encarrega do 
ato de contar e do como contar.  Sem ele a história não vem à luz, mesmo 
aquela que parece contar­se a si mesma.

Portanto,  insistimos,  o distintivo no romance é o narrador,  com  seu 
discurso verbalmente explicitado, com suas inúmeras opções técnicas. Via 
de regra, essas técnicas encontram limitações no conto e no drama. Neste 
último,  o  narrador  implícito  e  o  autor  implícito,  ausentes  do  texto  e  do 
palco,  transferem  às  personagens  e  às  rubricas,  o  preenchimento  das  la
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cunas próprias das  limitações da cena. Nesta,  o narrar está presente, mas 
de  forma fragmentada. No romance, pelo contrário,  tudo  se emenda com 
os  fios  invisíveis  do  narrador.  O  que  nele  escutamos  parece  ainda  ecoar 
sua voz. “7  de los personajes, finalmente,  nunca,  ni aun cuando dialogan, 
escuchamos propriamente su voz: por mucho que diferencie  las voces,  el 
narrador permanecerá siempre en el primer plano de  la audición y  de  la 
conciencia”  (TACCA, 2000, p.  13).

O narrador do romance é o herdeiro e o grande beneficiário da liber
dade  proporcionada pela palavra  narrada.  Se  esta,  desde  a Antiguidade, 
confere verossimilhança a eventos que seriam inverossímeis no palco, na 
contemporaneidade  supera  limites  antes  inimagináveis.  Se  boa  parte  da 
produção contística rompe com a tipicidade descrita pela teoria, certamen
te os próprios  limites  físicos do  conto não  lhe permitem as  liberdades de 
experimentação que o romance  se permite. Mesmo na epopeia, que conta 
com  possibilidades maiores  que  a  tragédia,  proporcionadas  pela palavra 
narrada, prevalece uma visão “oficial” do narrador, comprometida com os 
valores  épicos da nação  e  a ausência de múltiplas  focalizações  em razão 
da minimização dos conflitos individuais. Isso sem contar com constâncias 
formais que a epopeia preza, como a proposição, a invocação e o epílogo, 
além  do  concurso  do maravilhoso.  E  sem contar  também que,  nela,  pre
valecem as forças centrípetas da linguagem, conforme afirmaria Bakhtin.

O  caráter  ficcional  do  romance  acha­se já  na distinção  que  a  críti
ca narratológica estabelece entre autor e narrador. Bakhtin parece titubear 
entre  esses dois termos ou não  se  interessa por distingui­los.  Certamente, 
não se imaginava o narrador da Ilíada como uma entidade ficcional, inde
pendente da figura de Homero e por ele criada.  Já o narrador do romance 
moderno, assim como a história que ele conta, são tomados como ficções. 
Essa  assertiva  se  verifica  em  muitos  teóricos  contemporâneos.  De  fato, 
parece inverossímil atribuir a um ser real o poder de conhecer a dimensão 
interna de personagens, narrar  fatos  concomitantes,  recuperar o passado, 
antecipar o  futuro ou revelar os eventos por ângulos de visão os mais va
riados, como é comum no romance,  sobretudo a partir de Henri James. E 
se  soa  impreciso  afirmar que  o  distintivo  do  romance  é  o  narrador,  mais 
preciso talvez seja enxergar no discurso do narrador tal distinção, já  que no 
drama tradicional também se pode começar in media res, fazer­se elipses, 
focalização  interna  (cada personagem  narrar um  fato  a partir  de  sua vi
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são), etc. Todavia, todos esses recursos tomam­se mais hábeis nas mãos do 
narrador  romanesco  e  nelas podem  ser empregados  eom  uma freqüência 
e  uma  liberdade  improváveis  em outros  gêneros.  Claro  que,  num  drama, 
deduz­se a perspectiva de um autor implícito, mas não a distinção técnica 
entre narrar e perceber, própria da narrativa e especialmente do romance 
(REUTER, 2002, p.  72).

Se o narrador no romance alterna cenas iíerativas e cenas singula­ 
íivas,  no drama tradicional  só  estas  últimas constituem a ação,  pois  são 
feitas  para  o  palco  onde,  naturalmente,  não  se  repetem.  Não  é  que,  no 
plano da história romanesca, as cenas se repitam: elas se repetem apenas 
no discurso do narrador, que tem, aí,  a opção de narrá­las novamente ou 
de se referir a diversos fatos da mesma natureza, através do pretérito im
perfeito da repetição,  referindo,  não  só  (mais  uma vez) o que  se passou, 
mas o que  se passava. No palco,  tradicionalmente  isso pode  se dar,  ape
nas,  no  discurso  de  um  personagem,  que  pode  recordar  ou  contar mais 
de uma vez,  na forma de analepse e/ou sumário, um fato passado  levado 
ao palco ou não. Via de regra, o que prevalece no drama é a cena, que se 
caracteriza pala singularidade.

É preciso atentar, ainda, para o fato de que, no drama, dada a ausên
cia de  um narrador explícito e de  suas  intervenções,  a relação de causali
dade entre ações é sempre mais rigorosa: uma cena não ocorre apenas após 
outra, mas por causa doutra. No  romance,  embora a história  se  submeta, 
em geral,  a um encadeamento de fatos  ligados por causalidade, é comum 
observar­se  uma  sucessão  de  estados  que  se  substituem  uns  aos  outros, 
sem vinculação  necessária ou  causai.  Há ainda outra maneira de  apontar 
diferenças  entre o drama e o  romance, no que diz  respeito  ao narrar e  ao 
mostrar:  há fartas narrativas nos diálogos de  uma peça.  Porém,  se  no  ro
mance o diálogo  se  submete  à narração,  no  drama a narração  se  submete 
ao  diálogo  intersubjetivo.  Essas  inversões  são a materialização da predo
minância apontada por Staiger (1975).

Uma das  estratégias que mais  se disseminaram na virada do  século 
XIX para o século XX foi aquela que nos dá a impressão de que o narrador 
se isenta da narrativa. No século XX, o romance parece cada vez mais con­ 
tar­se a si mesmo, com esse afastamento progressivo do narrador: emprego 
do  discurso  indireto  livre,  da  onisciência  seletiva  (múltipla  ou  não),  do 
modo dramático, etc.  Isso parece aproximar ainda mais o romance do dra
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ma.  Por sua vez,  o drama toma­se (ou certa corrente dramática) cada vez 
mais épico, se não nos temas, mas nas opções formais. As peças de Bertolt 
Brecht são, certamente, os exemplos mais avançados dessa opção técnica. 
Norman Friedman (2002, p. 2­4), tratando da evolução do romance, apon
ta o momento em que isso parece se dar de forma enfática:

James,  em  seus prefácios  (1907­09), nos diz que  se encon
trava obcecado pelo problema de encontrar um ‘centro’, um 
‘foco’ para suas estórias, o que foi solucionado, em larga me
dida, pela consideração de como o  veículo narrativo podia 
ser limitado pelo enquadramento da ação na consciência de 
um  das personagens da própria trama.  ‘Sempre é uma bela 
paixão’,  comenta,  ‘o esforço criativo para entrar na pele da 
criatura’. Logo, uma vez que a irresponsável quebra das ilu
sões do gárrulo autor onisciente ­  que conta a história como 
ele a percebe, e não como a percebe um de seus personagens 
­  é eliminada por esse dispositivo, a história ganha em inten
sidade, vividez e coerência.

Se esse procedimento passa a ser predominante ou não desde a época 
de  llenri James, o  fato é que,  embora ele aproxime o romance do drama, 
a história, ainda que contada a partir do ponto de vista de um das persona
gens, continua na terceira pessoa. Em outras palavras, o romance se dá a li
berdade de, numa construção aparentemente unívoca, instaurar, no mesmo 
enunciado,  uma voz que conta e outra que percebe. Por outro  lado, ainda 
em nome dessa liberdade, o narrador onisciente não é totalmente abolido. 
Se um narrador, na terceira pessoa, opta por oferecer ao leitor a visão que 
a personagem tem sobre os eventos, sua onisciência ainda está preservada. 
E assim que opera a instância narrativa em romances como Fogo Morto, 
de José Lins do Rego, e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, só para citamos 
dois exemplos em língua materna. Essas considerações nos levam a pensar 
que  o  romance  amplia  o  grau  de  ficcionalização  comum  à  literatura  em 
geral. Para Genette (1995, p.  162), nenhuma narrativa, ao contrário do dra
ma, pode “mostrar” ou “imitar” a história que conta, mas, apenas, oferecer 
ao  leitor uma “ilusão de mimese”.  Por essa razão, a palavra, no romance, 
já  um tanto afastada do compromisso com o real, alcança regiões de certo 
modo inacessíveis a outros gêneros. E isso só parece possível por se tratar 
de palavra narrada.
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Diferentemente  do  drama,  em  que  as  vozes  das  personagens  estão 
claramente emancipadas e objetivadas, no romance a impressão de que há 
um discurso condutor é mais clara. Ler o  romance contemporâneo é  lidar 
convenientemente com esse tecido de vozes comandadas pela voz do nar
rador, distingui­las desta e distingui­las umas das outras:

Porque, en gran medida, la revolucion que en nuestro tiempo 
se produce en el arte y en la crítica da  la novela, nace en el 
momento mismo en que el lector, a imagem y semejanza dei 
que escucha una llamada telefônica, pregunta: ^Quién habla? 
(TACCA, op. cit., 22).

Entre os procedimentos radicais levados a efeito pelos narradores de 
romances  contemporâneos  estão  as  anacronias.  Elas  fazem  parte  do  que 
Gerard Genette  denomina discurso da narrativa.  As anacronias  são  inte
grantes do tópico ordem. Atenhamo­nos aqui a este tópico.

Proust  é  um dos mais  importantes  romancistas  da primeira metade 
do  século XX  e  seu  romance psicológico  ­   estudado  por Genette  ­   fun
dado numa espécie de recuperação do tempo pela memória,  é  um divisor 
de águas no gênero. Aqui, os  fatos não  são narrados de acordo  com a sua 
sucessão natural,  mas  conforme  os  ditames  da  introspecçâo  subjetiva do 
narrador. Assim, o  “tempo perdido” é  integrado  ao discurso narrativo,  si
multaneamente aos eventos do presente da ação. Ainda nessa mesma cor
rente narrativa,  são importantes James Joyce, Virgínia Woolf, Clarice Lis­ 
pector,  entre  outros que  radicalizaram os procedimentos de Proust com a 
técnica do fluxo da consciência,  uma das mais recorrentes digressões dessa 
tendência romanesca.  Mas a narrativa de  Proust não  se distingue apenas 
como romance psicológico, e sim, pelo estatuto da voz.  Segundo Genette

A importância quantitativa e qualitativa desse discurso psico
lógico, histórico, estético, metafísico é tal, apesar das dene­ 
gações, que se lhe pode sem dúvida atribuir a responsabilida
de ­  e, num certo sentido, o mérito ­  do mais forte dos abalos 
nesta obra,  e  por esta obra,  dados  ao  equilíbrio  tradicional 
da forma romanesca;  se a Recherche  du temps  perdu é por 
todos sentida como não sendo ‘já inteiramente um romance’, 
como obra que, ao seu nível, fecha a história do gênero (dos 
gêneros) e inaugura, com alguns outros, o espaço sem limites 
e como que indeterminado da literatura moderna, ela o deve, 
evidentemente  [...]  a essa invasão da história pelo comentá
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rio,  do  romance pelo  ensaio,  da narrativa pelo  seu  próprio 
discurso (GENETTE, op. cit. p. 257­258).

O comentário de Genette diz respeito às funções do narrador e, mais 
precisamente,  a que ele  denominou de função  ideológica,  que  é  uma es
pécie de intrusão na forma de comentário autorizado da ação. Veja­se que, 
de passagem,  o  teórico  francês  toca numa questão  cara  a  Bakhtin:  “essa 
invasão da história pelo  comentário, do  romance pelo  ensaio”,  ou seja,  a 
capacidade do romance absorver outros gêneros.

Esse tipo de romance que se nega a narrar foi chamado por Adomo de 
“epopéia negativa”.  Para o  teórico alemão,  ele encerra um paradoxo:  “não 
se pode mais narrar, embora a forma do romance seja a narração” (2003, p. 
55). Entre as causas desse fenômeno estariam o avanço do subjetivismo e a 
apropriação das funções do romance por parte da reportagem e das formas 
da indústria cultural, como o cinema. Assim, o romance passou a se concen
trar naquilo que não dependia do relato. Não  só este estava sendo  abando
nado, mas,  também,  a  linguagem discursiva do  narrador tradicional.  Uma 
obra como a de Proust, por exemplo, ao optar pelo monólogo interior, toma 
o herói mais reflexivo que ativo e suspende a objetividade épica.

Esses  romances  são  epopeias negativas,  conforme Adomo, no  sen
tido de que o  indivíduo  liquidado  se  aproxima daquela situação pré­indi­ 
vidual da epopeia antiga cujo mundo era pleno de sentido, no qual o herói 
(sem clara  individuação)  agia em nome  de  uma  transcendência.  Na  epo
peia negativa, porém, já  não há distância épica nem o que narrar.

Mas,  voltemos  à  técnica  do  fluxo  da  consciência,  para  citar  um 
exemplo que está no polo oposto  ao da obra de Proust:  O estrangeiro,  dc 
Albert Camus (1979). A ação ocorre numa atmosfera de desesperança, tí
pica da literatura do absurdo,  e é protagonizada pelo jovem Meursault, que 
demonstra indiferença por questões e sentimentos vistos como relevantes 
na vida das pessoas.  Em nota de  rodapé,  na página 741  de  sua Teoria da 
literatura,  Vitor Manuel de Aguiar e Silva,  tratando da focalização no ro
mance, faz o seguinte comentário:

Podem ocorrer casos excepcionais em que o romance formal
mente autodiegético não apresenta uma focalização interna. 
É o que se verifica, por exemplo, com  \ 'Et ranger de Albert 
Camus. Nesta obra, com efeito, a “narrativa na primeira pes
soa” está posta paradoxalmcnte ao serv iço de uma descrição
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e uma narração objetivas  dos acontecimentos.  Deste modo, 
Camus evidencia o angustiante e absurdo vazio do seu herói 
e do homem em geral (1982, p. 741).

A liberdade de experimentação,  tão recorrente na narrativa contem
porânea,  conduz a uma frequente busca do  ‘excepcional’:  no  caso do ro
mance de Camus, o conteúdo subjetivo c aguardado, mas não se mostra.

Outra  forma de  oposição  ao  romance  psicológico  é  o  nouveau  ro­ 
man,  surgido  na  França  nos  anos  50.  Nesse  tipo  de  romance  verifica­se, 
ao contrário do que ocorre em Proust, a supremacia do mundo das coisas. 
Processa­se  uma reação  à introspecção, privilegiando­se o mundo objeti
vo,  o  exterior.  Mas não  se  trata  de  retomada do  realismo  do  século XIX. 
Ouçamos as palavras de um de seus mentores:

Como poderia o estilo do  romance  ter permanecido  imóvel, 
fixo,  quando  tudo  evoluía  ao  seu  redor ­  bem  rapidamente, 
na verdade ­  no decorrer dos últimos cento e cinquenta anos? 
Flaubert escrevia o novo romance de  1860,  Proust escrevia o 
novo  romance  de  1910.  O  escritor deve aceitar carregar sua 
própria data com orgulho, sabendo que não existem obras­pri
mas na eternidade, mas apenas obras na história; e que elas só 
sobrevivem na medida em que deixaram o passado atrás de si 
e que anunciaram o futuro (ROBBE­GRILLET,  1969, p. 9).

Em largas passagens do romance contemporâneo, as técnicas adota
das, em razão do objeto de apreciação ­  a vida psíquica, o embaralhamento 
do  tempo  ou  a descrição  do mundo  objetivo ­  dão  ao  leitor  a  impressão 
de  que nada  se  narra ou nada acontece.  Ou, mesmo,  a convicção  dc  que 
nenhuma forma de narrar  é  definitiva,  é  a mais  acertada.  Um novo  olhar 
parece criar um novo evento quando, na verdade, o elemento novo está no 
discurso da narrativa, no procedimento.

Em Crônica de uma morte anunciada,  de Gabriel Garcia Marquez, 
o narrador já  nos  antecipa o  evento  principal:  na  forma do  in media res, 
tomamos conhecimento da morte de Santiago Nasar. A narrativa se dá em 
círculos:  o  narrador  recupera  fatos  passados,  adianta  acontecimentos  fu
turos  e  narra,  diversas  vezes,  sob  novas  perspectivas,  a  morte  do  prota
gonista.  Na última  vez  em  que  o  faz,  ele parece  agir  como  uma  câmara 
que  tudo registra sem cortes.  Se a história  fosse contada respeitando­se a 
ordem  de  sucessão  dos  eventos,  certamente  soaria pífia.  Não  há nada de
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extraordinário  nem  no  enredo  nem na  temática. As  novidades  ficam  por 
conta  da  trama,  ou  seja,  do  modo  como  o  leitor  toma  conhecimento  do 
que  se passou,  como diria Tomachevski  (1973). Ou,  como diría Genette, 
as  novidades  estariam  no  discurso  da  narrativa,  especialmente  no  modo 
como o narrador rompeu com a ordem natural dos eventos e na frequência 
com que eles são retomados. Ressalte­se, apenas, que essas retomadas não 
são meras repetições, mas novos modos de contar e de perceber o mesmo 
evento, para o que o narrador conta com o depoimento de alguns persona
gens que testemunharam os fatos.

Outro tipo de ruptura levada a efeito pelo romance moderno diz res
peito  às  diversas  formas  de  intrusão.  O  narrador,  por  vezes,  comenta os 
fatos,  dá palpites em questões políticas,  filosóficas ou se posiciona critica 
ou elogiosamente  em relação  às  ações  realizadas  pelas  personagens.  Tal 
recurso é comum no  século XIX,  sobretudo na estética realista­naturalis­ 
ta, mas não é totalmente abolido no romance do  século XX. Na literatura 
brasileira,  certamente  os  exemplos mais  instigantes  são  as  narrativas  de 
Machado de Assis, especialmente as Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Entre as diversas formas de  intrusão, cabe destacar, nesse romance, as de 
natureza metalingüística: o narrador comenta, de modo irônico ou mesmo 
cínico,  o  próprio  ato  de  narrar.  E  tais  comentários  soam  ambiguamente, 
uma vez que não se referem apenas àquela obra em particular, mas, espe
cialmente, como armas desferidas contra a estética romântica. O Capítulo 
IX ­  “Transição”, é um bom exemplo dessa técnica:

E  vejam  agora  com  que  destreza,  com  que  arte  eu  faço  a 
maior  transição deste  livro.  Vejam:  o meu delírio começou 
em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão­pecado da 
juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe 
nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao 
dia 20  de  outubro  de  1805,  em  que nasci. Viram? Nenhu
ma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do 
leitor:  nada. De modo  que  o  livro  fica assim  com  todas  as 
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, 
era tempo (ASSIS,  1990, p. 24).

Um importante exemplo do emprego desse recurso metalinguístico no 
século XX, no Brasil, é o romance A hora da estrela,  de Clarice Lispector. O 
narrador, Rodrigo S. M., explicitamente diferenciado do autor, tece, antes de 
iniciar sua narrativa propriamente dita, longas considerações de caráter meta
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físico e metalinguístico, além de insistir na função comunicativa, dirigindo­se 
frequentemente ao narratário. O viés ficcional da história e de seu narrador são 
propositalmente anotados, dissolvendo­se, desse modo, a ilusão de realidade.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma 
coisa delicada:  a criação de uma pessoa inteira que na certa 
está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só 
mostrá­la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve 
por causa da esvoaçada magreza. E se for triste a minha nar
rativa? Depois na certa escreverei algo alegre, embora alegre 
por quê? Porque também  sou um homem  de hosanas  e  um 
dia, quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades da nor
destina (LISPECTOR,  1998, p.  19).

Aliás, o voltar­se para si ­  a tendência metalinguística ­  é recorrente 
em  toda  a  literatura  contemporânea,  não  só  no  romance.  Os  narradores, 
com  toda a  liberdade  que o narrar e  o  gênero  romanesco permitem,  vão 
ainda além, usando de muitas outras estratégias.

A obra de Guimarães Rosa ­  diga­se de passagem, não  só o roman
ce,  mas  também  o  conto  ­   tem  como  uma de  suas marcas  fundamentais 
a presença de uma linguagem que  se aproxima da linguagem poética,  re
vestindo o discurso do narrador.  São ritmos que  lembram o do verso, me­ 
taforização  constante,  neologismos,  apropriação  de  linguagens  sociais  e 
regionais. Tais  recursos emprestam à obra do escritor mineiro  um quê de 
mítico, de mágico, como muitos críticos vêm apontando sistematicamente. 
Ou seja, trata­se de outra frente de alargamento das fronteiras do romance.

Em Cem anos de solidão,  de Gabriel Garcia Marquez (2007), o nar
rador, apesar do título, não nos oferece marcos temporais precisos da ação 
que narra.  “O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome 
e para mencioná­las se precisava apontar com o dedo” (p.  7). No entanto, 
essa imprecisão temporal convive com a narrativa de fatos históricos, da
tados. Ali,  a  inverossimilhança do  fantástico  tende  a  ser  assimilada pelo 
leitor, como regra da própria construção literária. Também são marcas des
se romance a impressionante proliferação de personagens e a presença de 
diversos deles com o mesmo nome, como Aureliano Buendía.

Um copo de cólera, de Raduan Nassar, ao contrário de Cem anos de 
solidão, gira em torno de apenas dois personagens, c seu enredo  se dá em 
um período de aproximadamente vinte e quatro horas. Aqui, além da rup
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tura com as regras da gramática ­  a pontuação não é observada conforme 
tais regras ­  rompe­se com um procedimento tradicional da narrativa:  um 
protagonista toma a si a função de narrar quase toda a história; o último ca
pítulo, “A chegada”,  fica a cargo do outro protagonista,  sua companheira, 
com quem vivera um relação insólita que mistura sexo e agressão.

Embora o fantástico não seja uma invenção do romance nem do sé
culo XX,  a narrativa longa o  acolhe de  forma  inquestionável na contem­ 
poraneidade. Vejam­se  romances  como O processo  e A  metamorfose,  de 
Kafka,  nos quais  as  leis  de  causalidade  são  completamente  abolidas.  Em 
nenhum momento os narradores dessas histórias nos esclarecem as razões 
pelas quais Gregor Samsa se transforma num inseto monstruoso, nem que 
crime Joseph K cometeu para ser punido.

A variedade de opções técnicas e temáticas do romance contemporâneo 
tem  levado  seus  teóricos  a  formularem  diversas  classificações.  Uma  delas 
nos é apresentada e discutida por Salvatore D’Onoffio, nos seguintes termos:

A nosso ver, três filões da narrativa ficcional podem ser de
tectados: a) as narrativas voltadas para os problemas sociais 
do mundo moderno, estritamente ligadas à corrente realista, 
com várias modalidades de descrição do social e sem o pre
tenso cientificismo do Naturalismo;  a essa corrente Alfredo 
Bosi (p. 440) chama de “romances de tensão crítica”; b) as 
narrativas preocupadas com o mundo subjetivo do protago
nista,  influenciadas pelo romance psicológico de Dostoiévs­ 
ki e pelas doutrinas psicanalíticas:  são os romances de “ten
são interiorizada”; c) as narrativas com tendência a renovar o 
gênero literário, experimentando novas fórmulas de estrutu
ra e novos padrões linguísticos:  são os romances de “tensão 
transfigurada”  que,  antes  de  transpor  a  realidade  social  ou 
psíquica, tentam construir uma nova realidade, recorrendo a 
padrões míticos (2000, p. 430).

E evidente que  a classificação  supracitada não  tem validade  cientí
fica, mas apenas  didática,  como  nos  alerta o  citado  crítico  brasileiro. No 
entanto,  ela aponta para a multiplicidade  de  opções  em que  se  desdobra 
o  romance  moderno  e  contemporâneo.  Cada  filão  desses  ainda  pode  se 
dividir em outros subgrupos, como é o caso da “corrente realista”, que se 
desmembra  em  romance  do  realismo  socialista  e  romance  do  realismo 
crítico.  Esse quadro nos mostra que  o  século XX,  ao mesmo  tempo  em 
que rompe com a tradição,  também a mantém. Vê­se que algumas corren

29



tes ainda atêm­se ao narrar como é tradicionalmente concebido, enquanto 
outras,  acompanhando avanços não  só na literatura, mas nas artes em ge
ral, voltam suas atenções para a criação de uma nova linguagem narrativa. 
Observe­se,  a propósito,  que o romance do realismo crítico  é o que mais 
se  aproxima  das  postulações  de  Lukács.  Essa  corrente  foi  retomada,  no 
século XX,  com  denominações  como  neo­realismo  ou  neo­naturalismo. 
Obras do  chamado  romance de 30,  no Brasil,  reúnem algumas das  carac
terísticas  apontadas por Lukács.  Em  diversas delas,  nem  tanto:  onde  está 
a ação efetiva em Angústia, de Graciliano Ramos, na trilogia de Carlos de 
Melo,  de  Josc Lins do Rego,  ou  em Os ratos,  de Dyonelio Machado? Já 
em Fogo Morto,  do mesmo José  Lins, dois protagonistas ­  José Amaro e 
Lula de Holanda ­  não demonstram a menor capacidade de ação, enquanto 
o outro ­  Vitorino Carneiro da Cunha, pode ser tomado como exemplo de 
ironia estrutural no romance: o personagem age, mas sua ação é incapaz de 
transformar o mundo contra o qual luta. Os três seriam heróis do idealismo 
abstrato,  subcategoria do  herói  problemático,  conforme  tipologia  lukac­ 
siana em sua Teoria do romance.

Edwin Muir  (1975)  oferece­nos  uma classificação  do  romance  que 
difere  da que  apresentamos  acima,  nos  seguintes  temos:  1  ­   romance  de 
ação;  2 ­  romance de personagem;  3 ­  romance dramático; 4 ­  a crônica; 
5  ­  tempo e espaço;  6 ­  romance  cpocal e posteriores desenvolvimentos. 
O  fulcro de sua classificação é o enredo, mas o  fato de classificar já é, em 
si,  estar  atento  ao peso  que  as  opções  técnicas  têm  em  cada  obra  indivi
dual.  Se  não  há uma  classificação  denominada  "romance  de  narrador"  é 
por  que  ela  seria  redundante.  O  narrador,  evidentemente,  aproxima­se  e 
se  afasta da matéria narrada precisamente  em função das opções  técnicas 
que faz. Em todo caso, é sempre ele que, recebendo delegação do autor, dá 
aos temas e às  linguagens  sociais disponíveis o  tratamento técnico que as 
converte em literatura.

Ora, aquilo que Bakhtin c Lukács tomam como essencial no roman
ce,  ou mesmo  o que parece já  não  ser tão  essencial  (como a narração e a 
ação,  lamentadas por Lukács),  passa  sempre pelo  crivo do  narrador,  está 
sujeito a uma decisão deste,  seja na forma de absorção,  seja na de descar
te. O fato é que as formas que o romance pode assumir, os elementos que 
ele ainda pode assimilar e a combinação  inusitada de suas técnicas parece 
estarem longe de dar sinais de esgotamento.

30



R eferências

ADORNO, Theodor W. Notas de  literatura I. São Paulo:  Duas Cidades; 
Editora 34, 2003.

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da  literatura.  4 ed.  Coim
bra: Almedina,  1982.

ASSIS,,Machado  de. Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas.  14  ed.  São 
Paulo: Ática,  1990.

BAKTHIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad.  Paulo 
Bezerra. 2 ed. Rio de Janeiro:  Forense Universitária,  1997.

_______ .  Questões  de  literatura  e  de  estética  (A  teoria  do  romance).
Trad.  Aurora  Fomoni  Bemadini  et  al.  4  ed.  São  Paulo:  Unesp/Hucitec, 
1998.

CAMUS, Albert. Estado de sítio; O Estrangeiro. Trad. De Maria Jacin­ 
tha e Antônio Quadros. São Paulo: Victor Civita,  1979.

CÂNDIDO, Antônio. A personagem do romance.  In. _ CÂNDIDO, Antô
nio Et. Al. A personagem de ficção. 9 ed.  São Paulo: Perspectiva,  1998.

D’ONOFRIO,  Salvatore.  Literatura  Ocidental:  autores  e  obras  funda
mentais. 2 ed. São Paulo:Ática, 2000.

FRIEDMAN, Norman. O  ponto  de vista  na  ficção:  o  desenvolvimento 
de  um  conceito  crítico.  Trad.  Fábio  Fonseca de Melo.  Revista USP,  São 
Paulo,  n.  53.  2002.  Disponível  em:  http://www.usp.br/revistausp/n53/ 
ffiedman.html.

GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3 ed. Alpiarça: Veja,  1995. 
ROBBE­GRILLET, Alain. Por um novo romance. Trad. T. C. Netto. São 
Paulo: Editora Documentos Ltda,  1969.

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco,  1998.

LUKÁCS,  Georg. Ensaios  sobre  literatura. Coordenação  e  prefácio  de 
Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,  1965.

______ .  “O  romance  como  epopeia burguesa”.  In.  _ Ensaios Ad Homi­
nem. Nr.  1. Tomo II ­  Música e Literatura.  São Paulo: Estudos e Edições 
Ad Hominem,  1999.

31

http://www.usp.br/revistausp/n53/


______ .  A  teoria  do  romance:  Um  ensaio  histórieo­filosófico  sobre  as
formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: 
Duas Cidades & Editora 34, 2000.  (Coleção Espírito Crítico).

MARQUÉZ,  Gabriel  Garcia.  Cem  anos  de  solidão.  64  cd.  Trad.  Eliane 
Zagury. Rio de Janeiro: Record, 2007.

MUIR, Edwin. A estrutura do  romance. Trad. Maria da Glória Bordini. 
2 ed. Porto alegre: Editora Globo,  1975.

PRADO. Décio de Almeida. A personagem no teatro.  In. _ CÂNDIDO,
Antônio  Et.  Al.  A  personagem  de  ficção.  9  ed.  São  Paulo:  Perspectiva, 
1998.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrati
va. São Paulo: Ática.  1988.

REUTER,  Yves.  A análise  da  narrativa:  o  texto,  a  ficção  e  a  narração. 
Trad. Mário Pontes.  Rio de Janeiro: Difel, 2002.

ROSENFELD, Anatol.  Reflexões  sobre o romance moderno.  In. _ Texto/ 
Contexto. São Paulo: Perspectiva.

STA1GER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste Aída 
Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,  1975.

TACCA, Oscar. Las voces de  la novela.  3  ed. Madrid:  Biblioteca Romá­ 
nica Hispánica/Editorial Gredos, 2000.

TOMACHEVSKI.  Temática.  In.  EIKHENBAUM  B.  et  al.  Teoria  da 
literatura:  fomialistas russos.  Trad. Ana Mariza Ribeiro Eilipouski  et al. 
Porto Alegre: Globo,  1973.

32



A ORIGEM DO POVO BRASILEIRO:
JOSÉ DE ALENCAR E A IDENTIDADE 

FICCIONAL

Carlos Gildemar Pontes

Todo povo tem a sua identidade caracterizada pelo seu modo de ser, 
de viver, de perceber o mundo sob a ótica de uma ideologia, de um sistema 
de valores. Nesse  sentido,  forma­se  a  ideia de um povo pelas particulari
dades que a ele  são  inerentes, como raça, credo e tradições populares que 
vão aos poucos definindo a sua cultura.

Na América Latina, a busca de uma identidade cultural passa, neces
sariamente, por todo um processo de libertação histórica e pelo choque en
tre a cultura nativa e a cultura do colonizador. Some­se a isto, todo um pro
cesso de miscigenação do  índio com o branco, o  africano e outros povos 
ao  longo  da nossa história.  Esse  choque/encontro provocou ao  longo  da 
ocupação territorial do novo habitante, miscigenado ou filho de português, 
uma identificação com a terra e a sua sobrevivência, onde predominava na 
mistura dos povos a dominação portuguesa. Aos poucos, esses novos ha
bitantes, não mais estrangeiros, adquiriram um sentimento nativista que se 
transformou em nacionalismo durante a colonização do Brasil e dos outros 
países americanos.

O contato e a interação entre povos durante os três primeiros séculos 
de colonização provocaram uma mudança estrutural profunda em relação 
às condições existentes antes da chegada do colonizador. As raças branca 
e negra, somadas aos índios pigmentaram novas cores aos povos e aos ter
ritórios conquistados. No Brasil, esse contato foi relativamente pacífico, se 
comparado à brutalidade da conquista espanhola. O sentido de exploração 
e submissão era o mesmo, entanto a habilidade portuguesa diante de uma 
vastidão de terras a ser incorporada estabeleceu uma estratégia diferente.

Portugal não tinha como se expandir na Europa, sua localização geo
gráfica o  impedia de crescer além de  suas  fronteiras terrestres,  pois  que a 
Espanha o comprime a um canto, e como outra fronteira disponível para a 
aventura está o mar. Restou aos bravos marinheiros lusitanos descobrir no
vos mundos para construir um dos maiores impérios marítimos da história.
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As navegações de descoberta e conquistas foram a maior contribuição que 
Portugal deu ao velho mundo.

Demarcadas as terras abaixo da linha do Equador, Portugal tratou de 
povoar  o Brasil  e  de  criar  uma rota marítima regular para  defender  suas 
terras e trazer delas os produtos comercializáveis na Europa.  Instituiu­se a 
partir desse momento a colonização exploratória. Era preciso então apagar 
a cultura nativa como  forma de  impor a cultura branca,  cristã e  europeia. 
Durante o primeiro século e até por volta de  1750,  toda a vida cultural da 
Colônia estava ligada ao projeto colonizador e comercial português. Logo, 
com a Companhia de Jesus impondo o catolicismo e a educação religiosa 
aos  índios e colonos como forma de submissão, depois, devastando o pau 
­brasil e saturando o cultivo da cana de açúcar. Nesse período ocorreram os 
conflitos  entre  os  índios  e  europeus.  Por não  reunir condições  suficientes 
para manter o imenso espaço conquistado, Portugal inicia um processo de 
cooptação  aprendendo  a  linguagem  e  a  cultura  indígena para obter mais 
eficácia no empreendimento da imposição de  sua cultura. E deu certo. Os 
índios serviram como escudo diante das ameaças de outros países. As ten
tativas de  invasão e colonização por parte  de outras nações não  lograram 
êxito,  a  França  de  Villegagnon,  mesmo  aliada  aos  tamoios,  não  viu  seu 
projeto de  criar uma França Antártica dar certo em  função das  investidas 
dos portugueses, brasileiros e outras tribos, aliados cm defesa de um espa
ço  comum. Ainda assim deixaram  sua marca registrada na construção  da 
cidade de  São Luis.  Com o tempo,  restou­lhe  a pirataria e  o  lucro  obtido 
em pequenos países  subjugados nas Antilhas. A Flolanda é que ainda ten
tou  estabelecer  cm Pernambuco  uma  extensão  do  território  holandês,  as 
pontes e os canais marcaram a arquitetura holandesa no  Brasil.  Fracassa
das  as tentativas dos concorrentes portugueses,  Portugal  vê­se  absoluto  e 
passa a demarcar politicamente o seu domínio.

Conceitos  e  Confrontos  de   Identidades

No Brasil, a cultura brasileira é fruto de um mosaico de raças, credos 
e tradições que foram  sendo  incorporadas  ao  longo da sua colonização  e, 
logo  depois  da  independência nacional,  teve  uma  tentativa de  libertação 
dos valores estrangeiros através da literatura e da preservação de uma uni
dade  nacional  em  tomo  da  língua  portuguesa.  E  a  questão  da  língua  foi



importante para definir a expressão de uma mistura étnica e linguística que 
incorporou sentimentos e valores de outras culturas.

Conceituar a identidade cultural  brasileira se  configura numa tarefa 
das mais  árduas  entre  pesquisadores  das Ciências Humanas. A literatura 
tem estabelecido  uma melhor visão  sobre  o  assunto,  pois  como entende
mos no  discurso  aristotélico,  a poesia  (literatura)  encerra mais  filosofia e 
verdade que a história, não segue as regras do fato, ultrapassa as barreiras 
do  real para criar uma nova fronteira, paralela ou reversa.  Literatura, por 
mais  que  se  amarre  à realidade,  é  (dela)  simulacro,  armadilha de  lingua
gem para tapear o leitor. A tarefa do escritor não tem compromisso com a 
verdade histórica,  sua postura é  de  recriar a própria história pelo  viés da 
arte,  ou  seja,  a representação  da realidade  se  dá  através  de  um processo 
mimético peculiar ao fazer artístico. Como crer na história oficial do Brasil 
no século XVII sem a leitura dos poemas de Gregório de Matos? Como en
tender o processo de libertação política no século  19 sem a leitura das po
lêmicas Alencar­Magalhães, Alencar­Nabuco, Alencar­Távora,  além  dos 
romances indianistas de formação da nacionalidade, O guarani,  Iracema e 
llbirajara,  os poemas de Castro Alves e Gonçalves Dias?

O estudo das relações culturais na literatura leva em conta uma dis
cussão entre texto e contexto. Desta forma, o texto como forma de perma
nência cultural é ao mesmo tempo produtor e produto da cultura, como tal 
expressa as visões de mundo conflitantes, que se encontram e  se chocam, 
num amplo diálogo entre umas e outras.

A  nacionalização  do  pensamento,  para Afrânio  Coutinho1,  “é  um 
processo  intenso  e  persistente  de  busca  da  identidade  nacional,  de  inte
gração  e  globalização  da realidade  brasileira”  (p.  24).  O  que poderia  ser 
um processo  de  nacionalismo  contra outros  povos,  através  de  revoltas  e 
guerras que mudaram o rumo da história em muitos países,  foi antes “um 
nacionalismo a favor”,  de  busca do pitoresco,  da diferença,  notadamente 
com a poesia e o romance indianistas e a re­escritura do passado através de 
uma pesquisa não apenas documental, mas, sobretudo de invenção.

O romance de José de Alencar propõe uma leitura do Brasil a partir 
da diferenciação e do amálgama entre a cultura nativa e a do colonizador.

1  Defendido como parte de sua teoria sobre a literatura brasileira em “A literatura como fator 
de nacionalização brasileira”, publicado na Revista Tempo Brasileiro 33/34, p. 24­46
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A noção de  identidade cultural para o Brasil  teve, no período romântico e 
com alguns escritores marcadamente nacionalistas, o ponto alto da forma
ção de uma consciência nacional capaz de produzir uma literatura voltada 
para as nossas raízes.  Embora as matrizes culturais do Ocidente ditassem 
todas as normas e procedimentos para a produção cultural das colônias, os 
escritores brasileiros daquele período ostentavam  uma cultura europeia c 
um sentimento nativista, que começou a se  sobrepor aos modos europeus 
e  ganhou,  com  a representação  desse  sentimento,  uma  face  brasileira hí
brida, mas estabelecendo diferenças que caracterizavam uma nova cultura 
nos trópicos ­  a cultura brasileira.

O debate sobre cultura já  se fazia em  longínquos quatro  séculos an
tes  de  Cristo,  quando  Confúcio,  pensador  chinês,  colocava que  “a natu
reza dos homens é  a mesma,  são  seus hábitos que os mantém separados” 
(Confúcio, apud Laraia;  1986, p.  10).  Esses hábitos  são as características 
que diferenciam povos e até mesmo grupos sociais e comunidades de uma 
mesma  cidade.  Um  exemplo  típico  pôde  ser  constatado  por  Montaigne 
que,  ao  se  deparar  com  três  índios  antropófagos Tupinambás,  comentou 
sobre seus hábitos canibalescos:

(...)  na  verdade,  cada qual  considera  bárbaro o  que  não  se 
pratica  em  sua  terra.  (...)  Não me  parece  excessivo julgar 
bárbaros  tais  atos  de  crueldade,  mas  que  o  fato  de  conde
nar tais defeitos não nos  leve à cegueira acerca dos nossos. 
Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do que o 
comer depois de morto; e é pior esquartejar um homem entre 
suplício e tormentos e o queimar aos poucos, ou entregá­lo a 
cães e porcos, a pretexto de devoção e fé, como não somente 
o  lemos mas  vimos ocorrer entre vizinhos nossos conterrâ
neos. (Montaigne,  1972, p.  107)

Vê­se,  portanto,  que  civilidade  e  barbaridade  são  conceitos  di
ferentes  tanto  para  civilizados  quanto  para  bárbaros.  Devemos,  então, 
compreender  que  estas  distâncias  conceituais  são  as  diferenças  que  ca
racterizam cada tipo de cultura.

No Brasil,  em diferentes períodos da história,  várias  regiões dispu
taram  a hegemonia cultural  sobre  as  regiões  intocadas  e  sobre  as  regiões 
que iam perdendo o status econômico durante o processo colonizatório. O 
Brasil sempre esteve em distonia com o resto do mundo. Na época inicial
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da colonização,  o  ensino jesuítico  implantado  pela  Companhia  de  Jesus 
reprimia a cultura indígena por ser profana aos olhos da igreja. Quando na 
época em que o latim deixava de ser língua de formação na Europa, dava­ 
se início ao seu ensino no Brasil como suporte da cultura do Velho Mundo, 
em detrimento da língua portuguesa adaptada ao Novo Mundo, que enri
quecia com a contribuição do novo povo que nascia da língua indígena e 
dos povos africanos que para cá foram trazidos.

Nos três primeiros séculos da nossa formação  literária,  observamos 
a permanência dos valores estéticos europeus que (en)formavam os escri
tores. Não tivemos durante o período colonial movimentos estéticos orgâ
nicos, quer dizer, surgidos da realidade e sobre ela voltados. Tivemos, sim, 
manifestações  do  medievalismo  e  do  classicismo  português,  do  barroco 
e do  arcadismo. Vale a pena chamar atenção para um detalhe  importante, 
Gregório de Mattos faz uma literatura plena de valores estéticos e integra
da a um  sistema que  substitui  a  tríade  de Antonio Cândido ­  autor/obra/ 
leitor ­  pela tríade  autor/obra/ouvinte/(e/ou  leitor de manuscritos). Anto
nio Cândido apresenta uma proposta para essa questão ao observar que no 
processo formativo da nossa literatura há dois blocos diferentes:

L...]  ura,  constituído  por manifestações  literárias  ainda não 
inteiramente  articuladas;  outro,  em  que  se  esboça e  depois 
se  afirma esta articulação. O primeiro compreende  sobretu
do os escritores de diretriz cultista ou conceptista, presentes 
na Bahia,  de meados  do Século XVII  a meados  do Século 
XVIII;  o  segundo,  os  escritores neoclássicos  ou  arcádicos, 
os  publicistas  liberais,  os  próprios  românticos,  por ventura 
até o terceiro quartel do século XIX. Só então se pode consi
derar formada a nossa literatura, como sistema orgânico que 
funciona e é capaz de dar lugar a uma vida literária regular, 
servindo de  base a obras  ao mesmo tempo  locais e  univer
sais. (Cândido,  1985, p. 90)

Embora se  refira ao  processo  formativo das nossas  letras,  e na pers
pectiva historicista de Cândido  tudo que não estiver integrado à sua noção 
de sistema não é literatura, a obra de Gregório de Mattos é representante de 
uma tradição formalizada pelo barroco  e por uma literatura já  consolidada 
em Portugal e transplantada para o Brasil. A rigor, uma literatura que repre
sente um sistema integrado no Brasil só será consolidada no modernismo.
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Para  que  nós  possamos  identificar  o  surgimento  da  nossa  literatu
ra,  devemos observar quando  se  instaurou um sistema orgânico que mais 
tarde  pudesse  formar  a  nossa  tradição  literária.  Ou  quando  se  deixou de 
cantar o  local pelo pitoresco que representa para se cantar o  universal, os 
grandes problemas comuns a todos, não apenas a uns poucos homens.

A maioria  dos  historiadores  que  escreveram  sobre  os  textos  pro
duzidos  neste  período  são  categóricos  em  afirmar  que  essas  produções 
são apenas manifestações literárias isoladas, não propriamente literatura, 
mas a gênese do que viria a ser um movimento orgânico com autor, livro, 
público  leitor.

Do D idatismo  Catequético  à  C riação  L iterária

O didatismo catequético dos jesuítas foi substituído pela criação lite
rária feita intcncionalmente para ser lida. A primeira produção  intelectual 
referente ao Brasil  é a “Carta’' de Pero Vaz de Caminha ao  rei D. Manuel 
narrando os pormenores da descoberta e descrevendo as belezas selvagens 
do Novo Mundo,  como forma de exaltação do exótico e do  inusitado. De 
certa forma,  a Carta  tenta  encobrir o  fracasso  de não  ter  sido encontrado 
ouro no primeiro contato com a terra. As observações de Caminha atestam 
bem a ideologia do colonizador diante da terra e do povo selvagem. A ne
cessidade de exploração das riquezas e da imediata cristianização do índio 
são caracteres que se destacam numa primeira leitura.

Nesse rastro, vieram os jesuítas e os historiadores do Brasil colonial.

Os  primeiros  escritos  da  nossa  vida  documentam  precisa
mente  a  instauração do  processo:  são  informações que  via
jantes e missionários  europeus colheram  sobre a natureza e 
o  homem  brasileiro.  Enquanto  informação,  não  pertencem 
à categoria  do  literário, mas  à pura crônica histórica e por 
isso, há quem as omita por escrúpulo estético (José Veríssi
mo, por exemplo, na sua História da literatura brasileira). 
No  entanto,  a pré­história das nossas  letras  interessa como 
reflexo da visão do mundo e da  linguagem que nos legaram 
os primeiros observadores do país. É graças a essas tomadas 
diretas da paisagem, do índio c dos grupos sociais nascentes, 
que captamos as condições primitivas de uma cultura que só 
mais tarde  podería contar com o  fenômeno da palavra­arte. 
(Bosi,  1987, p.  15)
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Somente no Século XIX, com a chegada da Família Real, é que foi 
criado no Brasil um ambiente cultural compatível com a nova sede da cor
te portuguesa. Criou­se a Imprensa Régia, a Biblioteca Nacional e o ensino 
universitário,  com pelo menos 300 anos de  atraso em relação ao resto da 
América que teve sua primeira universidade criada em 1531, em Lima, no 
Peru. Esse atraso, mais que a ocultação da realidade mundial, era, também, 
a implantação de um projeto deliberado de dependência cultural. O Brasil 
era um país arcaico que se alimentava da obsolência do mundo civilizado.

A integração do Brasil no cenário mundial começou na abertura dos 
portos, possibilitando o intercâmbio comercial e artístico com a vinda das 
missões artísticas estrangeiras. As informações começaram a circular mais 
rapidamente  e,  com a criação de jornais,  eram  veiculadas não  só as notí
cias oficiais,  de  interesses políticos restritos pela  ideologia  imperial, mas, 
sobretudo, as notícias de um Brasil calado e na escuridão.

A propagação  de jornais, mesmo  de  vida  efêmera,  contribuiu  para 
difusão  de  idéias  revolucionárias  entre  os  intelectuais  desalinhados  com 
a política da corte.  Surgiram os folhetins, versão ancestral das novelas de 
TV,  revelando  a  produção  literária  dos  nossos  escritores  e  ampliando  o 
público leitor/ ouvidor, que antes era privilégio apenas da classe alta.

A burguesia que  chegara  ao poder  na Europa era ainda  incipiente 
no Brasil. A sociedade brasileira era composta no seu meio cultural pelos 
filhos  dos  grandes  latifundiários  que migravam  para os  grandes  centros 
em  busca  de  instrução  jurídica,  quando  muito  médica  ou  de  engenha
ria,  profissões  que  dignificavam  os  herdeiros  do  poder;  ao  lado  destes, 
juntavam­se os filhos dos comerciantes  luso­brasileiros, os profissionais 
liberais, para formarem a classe pensante brasileira. O crescimento desta 
nova classe ficou mais acentuada depois que a realeza aportou no Brasil. 
Era  o  momento  de  definição  da  nossa  nacionalidade. As  lutas  políticas 
pela  Independência demonstravam  a  insatisfação  com  o  sistema de  go
verno reinante e impulsionavam o desejo de mudanças sociais. A arte que 
surgia  rompia  não  só  com  o  passado,  mas  também  com  a mentalidade 
política até aquele presente.

Enquanto  colônia portuguesa,  recebíamos  o  que,  de  resto,  eles nos 
permitiam. Com a literatura não foi diferente. Até o Arcadismo, seguíamos 
o modelo da corte, muitas vezes já  reprodução da Europa mais desenvol
vida.  Com o  surgimento do romantismo brasileiro, o culto do nacionalis
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mo passou a representar a necessidade de ruptura com todas as  formas de 
opressão cultural.

Nas  artes,  a  fantasia,  o  individualismo,  o  sentimento  da natureza,  a 
religiosidade,  a  aproximação  com  o  popular,  a mitificação  do  passado,  a 
idealização  da mulher  e  do mundo,  o  indianismo  passaram  a  identificar o 
homem romântico.  Esse homem encontra,  na sociedade  em transição dos 
fins do Século  18. ambiente  ideal para a sua rebeldia.  Como produto dessa 
transição,  o  homem  romântico é  um  ser  frustrado  pela  sua realização  en
quanto  Ser. A nacionalidade  é buscada através dos valores da  terra.  O ho
mem passa a se  identificar com o que é nacional, com o sentimento  íntimo 
em  relação  ao meio  e  ao passado.  O contato  com a natureza faz voltar­se 
para  a  religiosidade  (rc­ligarc)  e  o  seu  sentido  de  transcendência.  Daí  a 
abstração do mundo físico para o mundo imaginário. O sentimento do povo 
é na literatura romântica a maior expressão do  instinto de nacionalidade.

O  romantismo  brasileiro  representa  uma  tomada de  consciência dos 
escritores quanto à necessidade de afirmar uma diferença cultural do coloni
zador, uma vez que a Independência política surgira há pouco e o sentimento 
lusófono  tomava conta de grande parte dos  intelectuais que agora elegiam 
Paris e Londres como espelhos das modas culturais do mundo civilizado.

O Brasil  saía da condição de Colônia e passava a pertencer ao mes
mo universo cultural das nações independentes, não mais um mero reposi
tório de culturas, mas um mosaico de culturas que, na ânsia de mostrar­se 
liberto, tentava fazer falar a voz nativa. Esse embate entre a voz macaquea­ 
da do  ex­colono  e  agora do homem político  livre  revela o  surgimento de 
uma identidade autóctone, embora dependente eulturalmente das matrizes 
culturais do Ocidente.

L iteratura  e   Identidade   em  Construção

Os  primeiros  estudiosos  a se  preocuparem em  definir o  surgimento 
ou  a  sistematização  da nossa  literatura  foram  os  românticos.  Embalados 
pelo nacionalismo vigente, buscaram no índio e na terra os elementos pro
vedores da temática romântica nativista e indianista.

Inserido num processo  de  ruptura desencadeado pelo nacionalismo 
político,  o  nacionalismo de Alencar,  expresso de forma manifesta em sua
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obra crítica, é um momento consciente da resistência cultural aos modelos 
europeus. Essa resistência se dá,  de fato, pela incorporação da diversida
de  cultural  do  colonizador à cultura nativa,  através  da construção de  um 
tecido  cultural  em  que  as  diferenças  culturais não mais  se  antagonizam, 
mas se  integram. O  saber cultivado oriundo da civilização pode  ser inútil 
numa terra selvagem onde predomina o saber natural. Mas aliados podem 
representar um novo saber, uma nova cultura.

Todo  esse processo  de  abrasileiramento  da nossa  cultura  surgiu na 
medida em que se ia tentando fundar uma literatura nossa, desvinculada do 
pensamento da metrópole. E ganharia ares de separatismo com os român
ticos.  Como  exemplo,  temos  o  projeto  nacionalista  de Alencar,  que  pre
tendia uma língua e uma literatura representativa do nosso modo de viver.

Nos seus artigos e prefácios a preocupação de José de Alencar é de 
afirmar a diferença cultural  entre Brasil e Portugal, através da língua e da 
literatura de cada  um. Ao mesmo tempo, Alencar se utilizava consciente
mente do modo de ver a tensão resultante dessas diferenças para mostrar o 
caldeamento polilíngue estabelecido pelo processo de colonização.

No prefácio a Sonhos d'Ouro2  Alencar tenta vincular sua ação literá
ria à sua ação política, rebatendo as críticas sobre ele publicadas na revista 
Questões do Dia.

Sobre os escritores portugueses que sobre nós opinaram, o romancis
ta cearense assim se manifesta:

Lá uns  gênios  de  Portugal,  compadecendo­se  de nossa pe
núria,  tomaram  a  si  decidir o pleito,  e decretaram  que não 
temos, nem podemos ter literatura brasileira. (...) Este grande 
império,  a  quem a Providência rasga  infindos  horizontes,  é 
uma nação oca; não tem poesia nativa, nem perfume seu; há 
de contentar­se com  a manjerona,  apesar de ali estarem re
cendendo na balsa a baunilha, o cacto e o sassafrás. (Alencar, 
1981, p. 7­12)

E, em relação à língua falada no Brasil, diz: “Nosso português deve 
ser  ainda mais  cerrado,  do  que  usam  nossos  irmãos  de  além­mar;  e  so
bretudo  cumpre  erriça­lo  de hh e  çç,  para dar­lhe  o  aspecto  de  uma ma­ 
ta­virgem’’. Para estabelecer bem a diferença, Alencar pergunta:  “O povo

2  ALENCAR, José de. Sonhos (Louro. São Paulo: Ática,  1981.
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que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, não pode falar uma 
língua com  igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que  sorve o figo, 
a pêra, o damasco e a nêspera?”3 .

Através destas diferenciações Alencar demonstra que, embora a lín
gua seja uma só, as variantes dessa  língua são produtos do ambiente e da 
cor local de cada país.

Alencar  posicionava­se  como  representante  da  cultura  brasileira 
através da natureza, do  índio e da tentativa de  radiografar o país pela sua 
geografia  social.  Essa  representação  buscava  uma  ruptura  com  a  cultura 
portuguesa, e o canal usado era de inspiração europeia, o romance burguês.

Nem colonizador nem colonizado, Alencar pretendia  fundar o Bra
sil  a partir  da  literatura.  O  romance  que  advém  dessa visão  de mundo  e 
das leituras do escritor cearense é intencionalmente hibridizado, orientado 
para o seu projeto literário.

Em Como e por que  sou romancista,  o  autor de Iracema  esclarece 
seu método de  criação c  sua relação  com o  conhecimento  e com a litera
tura.  Neste  ensaio  autobiográfico,  percebe­se um mergulho  profundo  nas 
raízes da nossa literatura através da compreensão que Alencar tem da sua 
poética e da natureza do processo criativo da literatura brasileira.

Tanto nos romances históricos como nos indianistas e urbanos, Alen
car percebe as contradições culturais brasileiras  e procura  sistematizá­las 
através de  um plano de escrever na perspectiva de uma linguagem brasi
leira. Ora, sabemos que o desdobramento ideológico de uma  língua ocorre 
pela diversidade cultural do  seu falante. E essa diferenciação que Alencar 
pretendia mostrar entre  a linguagem portuguesa e  a  linguagem  brasileira 
tupiniquim era decorrente de  sua proposta de  abrasileiramento da língua, 
portanto  ideológica. A antítese de Alencar em relação à linguagem portu
guesa aparece com mais ênfase c de forma programática nos seus artigos e 
nos prefácios e posfácios de seus livros.

O romancista, diante de sua cultura, elabora em sua obra um discur
so  pluriestilístico,  plurilíngue  e  plurivocal.  Como  representante  de  uma 
cultura, cria uma ponte de  ligação  entre as diversas culturas que  se entre
meiam à sua. Alencar elabora de maneira consciente  um projeto  literário

3 As citações deste parágrafo, geminadas ao texto são do prefácio de Sonhos d’ouro, paginas 
7 a 12, conforme nota recuada acima.
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que pretende dar uma dimensão da grandeza do Brasil. A fisionomia  lite
rária asseguraria uma diferença marcante em relação à cultura estrangeira, 
estabelecería uma diferença mais que política,  porque vinculava a litera
tura a um modo de ser do brasileiro. Os costumes, o espaço geográfico, os 
pormenores da história estariam agregados de forma identitária na literatu
ra. A formação da nação para os românticos e especialmente para Alencar 
estava definida pela literatura.

A lencar  e  o  P rojeto  L iterário  para  o  B rasil

O sucesso do teatro no início do nosso romantismo deve­se, de fato, 
a uma tradição de oralidadc que vinha desde os autos dos jesuítas. A decla­ 
mação, a oratória e o sermão eram comuns e atraíam o público. Mas com 
a implantação da língua literária brasileira surgiu também o público leitor.

A ascensão da mulher à categoria de leitora e freqüentadora de salões, 
propiciou o  seu  aculturamento  e  com  isso  aumentou  consideravelmente  a 
quantidade  de  leitores,  o  que  é  mais  importante,  leitores  de  romances.  O 
romance romântico abrangeu a uma camada bem maior da sociedade.  Seu 
público era basicamente formado por intelectuais, jovens estudantes, semile­ 
trados e de mulheres. O folhetim foi decisivo para uma maior divulgação do 
romance, embora a maioria dos leitores buscasse apenas o entretenimento.

O que representou Gonçalves Dias para a poesia romântica, represen
tou Alencar para  a ficção.  Sua obra romanesca,  tomada  em  seu conjunto, 
abrange quase  todas as categorias criadas no romance romântico. Afora a 
literatura, Alencar teve êxito na carreira de jornalista, de político e de juris
ta. Como escritor,  iniciou suas atividades no Correio Mercantil,  em  1834, 
escrevendo crônicas mais tarde reunidas sob o título dc Ao correr da pena. 
Depois foi  redator do Diário do Rio de Janeiro, onde escreveu seus famo
sos artigos críticos Carta sobre a Confederação dos Tamoios.  Essas Car
tas caracterizavam as primeiras manifestações do  sentimento nacionalista 
que percorrería  toda a sua obra. Nas Cartas, Alencar atacou  rigidamente 
Gonçalves de Magalhães, por desconhecer completamente a realidade bra
sileira. Começava Alencar a formular o projeto de criação de uma língua e 
literatura brasileiras, defendida tanto em sua atividade crítica quanto na de 
ficcionista. A cada prefácio ou artigo o  autor de Iracema reafirmava suas 
idéias e se defendia das acusações que lhe faziam os adversários.
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José de Alencar encarnou os grandes temas do romantismo: a repre
sentação  da  natureza  e  do  elemento  nativo,  o  regionalismo,  o  historieis­ 
mo, o patriotismo, a idealização de  um mundo onde o escritor encontrará 
correspondência  às  aspirações  da  sociedade,  isso  tudo,  numa  linguagem 
essencialmente brasileira.

A natureza, nos tempos de Alencar, não se podia comparar com a de 
hoje, mas já  sofria com a intervenção do homem. N’0  guarani, por exem
plo, há uma descrição inicial sobre o nascimento do Rio Paquequer, onde a 
natureza c absoluta. No momento em que se registra a presença do homem, 
vai  surgindo também o conflito entre o selvagem e o civilizado, em alguns 
momentos, harmonicamente  integrados.

A vegetação  nessas  paragens  ostentava  outrora  todo  o  seu 
luxo  e  vigor;  florestas  virgens  se  estendiam  ao  longo  das 
margens do rio. que corria no meio das arcarias de verdura e 
dos capitéis formados pelos leques das palmeiras, 
t udo era grande e  pomposo no cenário que a natureza,  su
blime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos 
elementos, em que o homem é apenas um simples comparsa. 
No ano da graça de  1604, o lugar que acabamos de descrever 
estava deserto e  inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha­se 
fundado havia menos de meio século, e a civilização não ti
vera tempo de penetrar no interior.
Entretanto,  via­se à margem direita do  rio uma casa  larga e 
espaçosa,  construída  sobre  uma  eminência,  e  protegida  de 
todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique.
A esplanada, sobre que estava assentado o edifício, formava 
um  semicírculo  irregular que  teria quando muito cinquenta 
braças quadradas: do lado do norte havia uma espécie de es
cada de lajedo feita metade pela natureza e metade pela arte. 
Descendo dois ou três dos largos degraus de pedra da escada, 
encontrava­se uma ponte de madeira solidamente construída 
sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha. Con
tinuando a descer, chegava­se à beira do rio, que se curvava 
em seio gracioso, sombreado pelas grandes gameleiras e an­ 
gelins que cresciam ao longo das margens.
Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmen
te a natureza para criar meios de segurança e defesa.  (Alen
car,  1996, p. 9)

Nota­se,  neste  trecho,  que  o  homem pode perfeitamente  integrar­se 
à natureza. Alencar representava a cultura brasileira através da natureza e
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da sociedade. Essa representação buscava uma ruptura com a cultura por
tuguesa, embora o canal usado fosse de inspiração lusoeuropeia, o romance 
burguês, este foi o gênero ideal para representar a sociedade burguesa que 
surgia. E foi o Folhetim que desencadeou uma verdadeira febre entre os lei
tores da época. De Teixeira e Souza a Machado de Assis, o romance folheti
nesco encontrou na sociedade finissecular o meio propício à sua expressão.

Antônio  Cândido  (1965)  situa  a  obra  de  José  de Alencar  em  dois 
posicionamentos iniciais: a complicação sentimental e a idealização herói
ca. Cinco minutos e A viuvinha seriam esboços do primeiro; e O guarani, 
do segundo. Há, para Cândido, pelo menos três Alencares, ou três  facetas 
desenvolvidas na obra do escritor. O heroísmo, a galanteria e o aperfeiçoa
mento dos dois. No primeiro,  é explorado o  ideal do herói que  sobrepuja 
a todos os obstáculos. Esta força no romancista propiciou a criação de um 
mito único de herói em nossa literatura,  Peri.  O crítico  salienta ainda que 
este  lado  épico  alencarino  é  prova de  uma hiperimaginação  longe  de  ser 
alcançada em nossa  literatura. No  indianismo,  tema subjacente ao heroís
mo, Alencar se voltou para o mundo  lendário e ao mesmo tempo poético 
de  nossas origens.  Buscou,  com  isso,  as  raízes  que  afirmam  o  caráter da 
nossa  nacionalidade.  Ao  modo  dos  grandes  românticos  europeus, Alen
car constrói seus índios e sertanejos como se fossem primos distantes dos 
cavaleiros  andantes medievais. A idealização do Brasil remete a uma na
tureza selvagem,  com a fauna e  a flora vivificados no  cenário  tropical  de 
suas histórias. O índio e o  sertanejo  são bravos, heroificados pelo mito do 
homem natural.  O guarani,  O Gaúcho,  O sertanejo  e As minas de prata 
são exemplos de heroísmo em Alencar. Iracema, lenda brasileira, é na lite
ratura um caso limítrofe entre prosa e poesia.

É  importante  frisar  que  foi  através  do  folhetim  que  o  indianismo 
passou a  ser apreciado pelo público.  Há registros históricos que  afirmam 
a grande procura pelo jornal em busca de um novo capítulo d’O guarani, 
que  era disputado  nas  repúblicas  estudantis,  sob  os  lampiões  de  gás  nas 
esquinas ou ouvidos em salões por alguém de voz mais forte que pudesse 
narrar com mais desenvoltura.

Com a mesma maestria com que descreveu e narrou suas histórias, o 
escritor fez um recorte na sociedade burguesa da corte desenvolvendo ou
tra face de sua obra, o romance urbano. As festas nos salões, os serões fa
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miliares, o relacionamento homem/mulher são centrados nas contradições 
sociais que colocam uns e outros no topo da escala social ou na marginalia. 
No  romance  urbano, Alencar explorou o  que  havia de mais  representati
vo  na  sociedade  da  época:  as  relações  amorosas visando  o  casamento,  o 
interesse  em migrar  de  classe,  a moda,  as  reuniões  sociais  e  familiares. 
Em Senhora,  romance dividido  em quatro partes:  o preço,  quitação, pos
se  e  regaste,  é um  típico  processo  de  reiíicação. A figura feminina ganha 
relevo.  O  casamento  foi  questionado  enquanto  forma de  ascensão  social 
e  de manutenção  do  status.  Neste  romance,  segundo  Cândido  “a mulher 
e  o homem  se  defrontam num  plano  de  igualdade”,  diferente  dos  outros 
romances  urbanos.  Lucíola  também  traz  esse  quadro  de  aprofundamento 
das  personagens.  Esse Alencar  seria,  para A.  Cândido,  o  que  daria mais 
atenção  às  relações  humanas.  A  luta pela  ascensão  econômica  é  visível 
nestes romances urbanos e o desnível social é sempre um empecilho a ser 
superado  pelos heróis.  E aí que reside o  conflito que  leva certas persona
gens  a uma verdadeira  resignação  para  superar  a  “sorte” .  O  passado  das 
personagens é de suma importância para a compreensão dos acontecimen
tos,  a causa dos  atos  e  das peripécias.  Outro  fator  importante na obra do 
romancista é a desarmonia. De uma situação positiva para uma negativa ou 
de  sentimentos discordantes.  O autor percebe a complexidade do mal,  do 
anormal e do recalque como “elemento permanente da conduta humana”. 
Antônio Cândido divide as personagens na obra alencarina em três catego
rias: os inteiriços, os rotativos e os simultâneos. Os primeiros, são lineares 
nas  ações;  os  segundos,  são  os que  evoluem ou  involuem do bem para o 
mal e vice­versa, de acordo com o ponto de vista; os simultâneos são mais 
complexos  nas  suas ações,  são  no  conjunto  ambíguos.  Essa variedade de 
tipos demonstra a amplitude de José de Alencar dentro do romantismo. Se, 
por um  lado,  temos  um  super­herói,  Peri,  n ’0  guarani,  temos  também o 
fetiche n’A pata da gazela, a reificação em Senhora, a desreificação em Lu
cíola, a cultura regional n '0  sertanejo e o choque de culturas em Iracema.

Ao  contrário  do  que  se  estereotipou  a  crítica  vesga,  o  romancista 
não  foi  apenas  puramente  imaginário.  A  reflexão  crítica  percorre  toda  a 
sua obra,  sendo necessário a leitura do  seu conjunto para o desvelamento 
das camadas profundas da poética alencarina. Alencar pretendia fundar o 
Brasil a partir de sua literatura.
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PÓSCOLONIALISMO, FEMINISMO E 
LITERATURA

Daise Lilian Fonseca Dias

De  acordo  com  Said  (1994),  apenas  recentemente  os  ocidentais  ­ 
leia­se os ocidentais que praticaram o colonialismo ­ perceberam que o que 
eles têm a dizer sobre a história e as culturas dos povos “subordinados” é 
passível de desafio pelos próprios ex­colonizados, ou seja, por pessoas que 
até pouco tempo haviam sido incorporadas, bem como suas culturas, terras 
e história aos  grandes  impérios  ocidentais  e  seus  discursos  disciplinares. 
O autor destaca que após  1945,  cerca de  cem novos estados póscoloniais 
“descolonizados”  emergiram,  e  como nos períodos  de  triunfo  o  imperia
lismo tendeu a dar espaço a apenas  um tipo de discurso que era formula
do  intemamente,  no  contexto  póscolonial  atual,  o  pós­imperialismo  tem 
permitido principalmente um discurso cultural de suspeição por parte dos 
povos que foram colonizados em relação aos ex­colonizadores.

Said  (1994)  lembra que  uma onda  imensa de  atividades  anti­colo
niais e anti­imperiais tem atingindo o edifício dos impérios ocidentais, de
safiando­o, de modo que os ocidentais têm sido, de certo modo, forçados a 
se avaliarem não mais como simplesmente  integrantes do Raj, mas como 
representantes de uma cultura e até de raças acusadas de crimes de violên
cia. O próprio Fanon (2004) disse que na década de  1960, o Terceiro Mun
do enfrentava a Europa como  uma massa colossal, cujo objetivo deve ser 
tentar resolver os problemas para os quais a Europa não tem sido capaz de 
encontrar uma solução. Fanon reverte o paradigma pelo qual a Europa deu 
modernidade às colônias quando afirma que  foi o sangue dos Negros,  dos 
árabes, dos  indianos e das raças amarelas que proporcionou o bem­estar e 
o progresso da Europa. Assim, a Europa seria, na verdade, uma criação do 
Terceiro Mundo.

De acordo com Said  (1994),  a disputa  lenta e, muitas vezes,  amarga 
pela recuperação de  territórios geográficos que é a grande característica da 
descolonização é precedida ­  assim como o imperialismo havia sido ­  pelo 
mapeamento do território cultural. Portanto, após o período que Said chama 
de “resistência primária,” ou seja, o período de  luta literal contra a invasão,
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surge  um período  de  “resistência  ideológica,”  no  qual  são  feitos  esforços 
para reconstruir a comunidade  compartilhada,  restaurar e  salvar a  ideia de 
comunidade, e a comunidade de fato, contra as pressões do sistema colonial.

Três grandes  tópicos emergiram na resistência cultural no que  con
cerne ao processo de descolonização, como mostra Said (1994). O primei
ro  diz respeito  ao  direito  de  restaurar a história da comunidade  de modo 
coerente  e  integral,  bem como  restaurar  a nação aprisionada.  Nesse  pro
cesso,  a  língua  nacional  é  fundamental,  sobretudo  através  de  textos  tais 
como  narrativa  de  (ex)escravos,  memórias  de  prisões,  autobiografias,  os 
quais  formam  um  contraponto  aos monumentos históricos  das  potências 
ocidentais. Em segundo lugar, está a ideia de resistência, a qual não se ca
racteriza por uma mera reação ao  imperialismo, mas se toma um caminho 
alternativo  para  a concepção  da  história  da humanidade.  É  o  período  de 
“writing back,”  isto é, de escrever em resposta às culturas metropolitanas, 
segundo Said, rompendo com narrativas européias sobre o oriente e a Áfri
ca, como Rushdie cm Midnight ’s children (1986). Por último, há um dese
jo de  integração, de modo que nacionalismos separatistas dão  lugar a uma 
visão voltada para a integração da comunidade e para a liberdade humana.

O movimento das mulheres é central na questão da resistência, ava
lia  Said  (1994),  sobretudo  no  que  diz  respeito  à  luta  contra  as  práticas 
masculinas que ele considera injustas,  tais como o concubinato,  a poliga
mia, acorrenlamcntos, sati (a queima de viúvas na índia), e alguns tipos de 
escravidão que  se  tomaram pontos chaves na resistência das mulheres. A 
resistência das mulheres tem registros desde o século XVill, onde mulhe
res  inspiradas por Wolstonecraft e seu texto A  vindication o f  the rights o f  
women (1792) se mobilizaram em campanhas pelos direitos das mulheres 
indianas,  por  exemplo.  Para  Said  (1994),  o  trabalho  de  algumas  intelec
tuais reformadoras de diversos países, no século XX, tais como  fora Dutt, 
D. K. Karve, e Cornelia Sorabjee,  dente outras,  ampliaram o fluxo do que 
se  tomou o  feminismo, o qual,  após a independência,  se  tomou umas das 
mais importantes tendências liberacionistas em sociedades póscoloniais.

Pode­se dizer que importantes textos panfletários advogando a ques
tão da mulher surgiram em um período anterior a textos da mesma natureza 
relacionados a questões póscoloniais. No  contexto anglo­americano,  seus 
primeiros indícios estão no texto da autora inglesa Mary Wolstonecraft, A 
vindication o f the rights o f  women  (1792), bem como em textos de diver
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sos autores ao  longo do  século XIX, tais como Women  in the Nineteenth 
century (1845) de Margaret Fuller, e A  sujeição das mulheres  (1869), de 
John Stuart Mill. Entretanto, uma análise mais aprofundada mostra que “a 
inter­relação e a interatividade entre os dois discursos [o do  feminismo e o 
do póscolonialismo]  são tão  incisivos que o feminismo é considerado um 
tropo do segundo” (BONNICI, 2000, p.  153). Bonnici observa que tanto o 
discurso quanto as teorias póscolonialistas  influenciaram o discurso femi
nista que não estava relacionado ao póscolonialismo.

Wisker (2007) acredita que de diversas maneiras, os escritos pósco­ 
loniais de resistência, e  tanto a escrita quanto expressões que vão além do 
foco apenas na resistência em si têm algo em comum com a escrita do que 
ela chama de “pré­feministas,” e exemplifica com Virgínia Woolf em Um 
teto  todo  seu  (2004).  Segundo  Woolf (2004),  as mulheres  escreviam  de 
modo diferente dos homens, e sobre assuntos diferentes de diferentes pers
pectivas,  inclusive usavam formas de escrever diferentes. De acordo com 
Wisker, muitas obras de escritoras feministas têm expressado a experiência 
do outro  silenciado,  neste  caso  a mulher,  de maneira que  se  assemelham 
a  textos  de  autores  indígenas  e  de  outros  silenciados,  uma  vez  que  seus 
assuntos, perspectivas e formas de escrever são diferentes, já  que refletem 
a condição do outro e da sua cultura. Na verdade, segundo Williams & Ch­ 
risman (1994, p.  18), para alguns teóricos e críticos, os discursos colonial, 
imperial, póscolonial ou nacional são alegorias das discussões de gênero.

A  luta pelos  direitos  civis  das mulheres  aconteceu,  inicialmente, 
no  auge  do  imperialismo  britânico,  ou  seja,  em  uma  época  em  que  as 
potências  européias  tinham  sob  controle  diversos  países  da África,  das 
Américas  e do  Oriente. Muitas mulheres,  inclusive nos Estados Unidos 
se  identificaram  com  a  condição  de  outremização  dos  (ex)escravos,  de 
modo que batalharam pelos direitos dos negros e das mulheres simulta
neamente  no  século  XIX  e  início  do  século  XX.  Entretanto,  apesar  de 
dominar  parte  da África,  das  Américas  e  do  Oriente,  o  império  inglês 
enfrentou rebeliões ao longo dos séculos que culminaram com sua disso
lução no  início do século XX.

Com  o  desenvolvimento  dos  Estudos  Póscoloniais,  o  feminismo 
passou a empregar termos que caracterizam o relacionamento dialético en
tre a metrópole e a colônia. Assim, “os conceitos de  linguagem, voz, dis
curso, silêncio e imitação, começaram a ser usados por autores feministas
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(como Duras e  lrigaray) para  investigar o discurso entre o patriarcalismo 
e  a condição  da mulher”  (BONNICI,  2000,  p.  154). Na verdade,  há uma 
discussão em sociedades póscoloniais do Terceiro Mundo sobre qual seria 
o  fator político mais  importante  e mais  influente  na vida das mulheres:  a 
submissão patriarcal ou a opressão colonial.

Tanto o feminismo quanto o póscolonialismo discutem sobre a polí
tica de representação e de identidade, sobretudo no que se refere à lingua
gem. Teóricos póscolonialistas têm discutidos aspectos sobre a viabilidade 
da  utilização  das  línguas  pré­coloniais  para  subverter  a  língua  colonial, 
a  exemplo  de  Ngugi  (1994),  e  Achebe  (1994).  Achebc  discute  sobre  à 
apropriação da  língua do colonizador com o objetivo de  subverter os sig
nificados  impostos  sobre  eles.  As  feministas  fizeram  uso  de  semelhante 
estratégia para rever o patriarcado à luz de uma linguagem feminina. Bon­ 
nici lembra que questões ligadas à diferença, identidade, resistência a con
troles, sincretismo cultural, dentre outros pontos, são comuns aos Estudos 
Póscoloniais e Feministas.

Em muitas sociedades, tanto as mulheres quanto os sujeitos coloniza
dos, têm sido relegados a posição de “outro,” de “colonizado” por diversas 
formas de dominação patriarcal. Portanto, as mulheres compartilham com 
raças e culturas colonizadas uma experiência íntima no que diz respeito às 
políticas de opressão e repressão, como mostram as obras da autora de pais 
ingleses, porém nascida na então­Pérsia (atual Irã), Doris Lessing, e a obra 
das  escritoras  afro­americanas  Toni  Morrison  e  Alice  Walker.  Por  isso, 
pode­se dizer que o discurso feminista e o discurso póscolonial “enfrentam 
situações muito  semelhantes  ­   ou  não  são  vistos  ou  são  marginalizados 
pela ordem patriarcal e/ou colonial” (SCHNEIDER, 2008, p.  39).

Em  virtude  disso,  a história  e  as  preocupações  da  teoria  feminista 
apresentam semelhança com preocupações da teoria póscolonial. A teoria 
feminista,  inicialmente, assim como a crítica póscolonial  nacionalista, es
tava preocupada em questionar as estruturas de dominação, por exemplo, 
de um cânone exclusivamente dominado pelos homens, e destacar o valor 
da tradição  literária de autoria feminina. Entretanto, Ashcroft et al (2004) 
mostram que  tanto a crítica póscolonial  quanto a teoria feminista têm re
jeitado inversões simples em favor de um questionamento mais amplo das 
construções canônicas.
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Para Ashcroft et al  (2004),  até  recentemente  os  discursos póscolo­ 
niais e  feministas  seguiram uma evolução  convergente na  luta pela reco­ 
locação  do  marginalizado  em  relação  ao  dominante,  e  pela  inversão  de 
estruturas de dominação, por exemplo. Contudo, nos últimos dez anos, o 
interesse  em  seus pontos  de  convergência e  divergência tem  aumentado, 
de modo que o feminismo tem destacado questões não examinadas dentro 
do discurso póscolonial, assim como o póscolonialismo tem interrogado o 
feminismo ocidental.

O  feminismo ocidental é acusado de ter criado uma espécie de gru
po monolítico,  ou  seja,  uma  categoria  universal  feminina  que  prescinde 
de classe e raça (MOHANTY, 2004).  Intelectuais póscoloniais, tais como 
Spivak  e  Mohanty,  têm  denunciado  que  o  feminismo  ocidental  em  sua 
maioria  representa mulheres  heterossexuais,  brancas,  anglo­americanas, 
ocidentais e de classe média. Mohanty propõe uma distinção entre o termo 
“Mulher,”  que  seria o  “outro”  construído  cultural  e  ideologicamente por 
discursos  representacionais  literários,  científicos,  jurídicos,  entre  outros, 
e  “Mulheres,”  que  seria  o  termo  para  objetos  reais  e  materiais  de  suas 
histórias coletivas. Através dos dois termos,  a autora busca desafiar a co
lonização discursiva, através da investigação das implicações políticas das 
estratégias analíticas empregadas nas discussões sobre gênero.

A preocupação de Mohanty (2004) é que se por um lado se construiu 
a noção de mulher universal, há uma distinção entre a mulher do Terceiro 
Mundo e a mulher ocidental. A mulher póscolonial atribuiu­se  a imagem 
de objeto, cuja vida sexual é restrita. Ela seria pobre e, portanto, ignorante 
e analfabeta, delimitada pelo peso da tradição. Já a mulher ocidental,  seria 
moderna,  educada,  senhora  do  próprio  corpo  e  dos  próprios  desejos  se
xuais, ou seja, livre para tomar decisões.

As discussões sobre a noção de mulher universal  levou três críticas 
feministas  negras  ­  Gloria  Hull,  Patrícia  Bell  Scott  e  Barbara  Smith  ­  a 
organizarem  uma antologia  intitulada All  the  Women Are  White,  All  the 
Blacks Are Men,  But Some ofUs are Br ave  (1982),  sugerindo no título o 
dilema único  e peculiar das mulheres negras.  Desde  então,  parece  ter  se 
tomado lugar­comum para críticos literários, tanto homens quanto mulhe
res, negros e brancos, destacarem que as mulheres negras têm sido excluí
das  das  tradições:  dos  negros,  das  mulheres  e  da  Literatura Americana, 
bem como dos diálogos erítico­literário contemporâneos.
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Dc acordo com Bonnici,

embora as prioridades políticas entre o feminismo do Primei
ro e do Terceiro Mundo sejam diferentes e embora essas di
ferenças vão além de princípios metodológicos, há um con
senso de que a mulher numa ex­colônia teve e ainda tem uma 
experiência diferente daquela vivida pelo homem coloniza
do. Portanto, não é legítimo ignorar as diferenças de gênero 
e construir uma única categoria dos colonizados. Requer­se, 
portanto,  levar em consideração a dupla colonização, à qual 
foram submetidas, oriunda da discriminação geral como su
jeitos  colonizados  e  a  discriminação  delas  como mulheres 
(BONNICI, 2005a, p. 29).

A perspectiva essencialista afirma que as mulheres são basicamente 
semelhantes,  entretanto,  este  argumento  biológico  não  se  sustenta,  uma 
vez  que  as mulheres  são  construídas  dc  modo  diferente  em  seus  papéis 
vividos,  e  enquanto  produtos  de  situações  culturais  diferentes.  A  crítica 
feminista tem debatido desde o final do século XX que as pessoas são afe
tadas e produzidas pelos seus contextos culturais, e que, portanto, deve­se 
evitar  agrupar  as mulheres póscoloniais  cm  um  único  grupo, já  que  têm 
diferentes  experiências.  Na  realidade,  as  mulheres  têm  sofrido  opressão 
pelo patriarcado, e pelos poderes coloniais,  sobretudo no que  se refere ao 
silenciamento.  Como  resultado,  mulheres  escritoras  têm escrito  contra o 
silenciamento  imposto  pelo  patriarcado  e  pelo  colonizador,  reclamando 
poder e expressão para seu gênero, a exemplo de Spivak (1994).

De  acordo  com  Williams  &  Chrisman  (1994),  quando  se  discute  a 
natureza da  subjetividade  colonizada,  assim  como  de  resistências  culturais 
e  políticas,  deve­se  levar em conta algumas questões, dentre  elas,  se  existe 
“um” sujeito colonizado,  e  seu oposto, “um” sujeito colonizador, dos quais 
teorias possam ser produzidas, desconsiderando a classe sócio­econômica de 
cada um. A resposta, sobretudo para teóricos de orientação psicanalítica, tais 
como Fanon e Bhabha, segundo Williams & Chrisman, parece ser afirmativa.

Já Spivak (1994), apresenta uma critica ao conceito do sujeito colo
nial subalterno ­ o qual exclui a questão da mulher ­ acessível à representa
ção e representável por intelectuais. O foco de Spivak é na figura da mulher 
subalterna sul­asiática, construída de forma contraditória e controlada pela 
autoridade patriarcal tradicional e pelo colonialismo inglês. Os  temas por 
ela discutidos podem ser duplamente úteis, segundo Williams & Chrisman
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(1994). Em primeiro lugar porque estabelecem a complexidade e especifi
cidade material das histórias e historiografias do colonialismo. Em segundo 
lugar porque podem  ser  lidos de  forma alegórica,  como  uma constelação 
das dinâmicas contemporâneas do capitalismo global que é dependente do 
trabalho material e do silenciamento discursivo da mulher subalterna. Para 
Williams & Chrisman, o feminismo de Spivak produz uma desconstrução 
da polaridade  colonizador/colonizado  ao  apontar o negligenciamento  das 
questões de gênero encontrado naquela conceituaiização.

Formas  de  resistência  como  expressões  literárias,  quer  de  autoria 
masculina  ou  feminina,  sobretudo  em  contextos  póscoloniais,  tendem  a 
tomar diversas formas, como por exemplo:

a recuperação da história do ponto de vista do ignorado, do 
Outro silenciado; formas de expressão baseadas em ou deri
vadas de formas indígenas tradicionais que têm também sido 
silenciadas ou marginalizadas; um  foco no  sujeito que  tem 
estado ausente;  e escrever da perspectiva do e nas palavras 
de povos cujas vidas têm sido apagadas,  ignoradas e escon
didas da história (WISKER, 2007, p. 54; nossa tradução).

Segundo a autora, os pontos mencionados na citação constituem in­ 
tercessões entre a escrita póscolonial e  a escrita de autoria feminina,  seja 
ela póscolonial ou não.

Considerando  textos  de  autoria  feminina e masculina,  no  que  con
cerne à questão do outro, de raça e/ou de gênero, bem como a importância 
de  tais  textos  para  os  movimentos  de  resistência  tanto  de  caráter  nacio
nal  quanto  voltados  para  a  questão  de  gênero  é  importante  destacar  que 
a queda do Império Britânico  levou  seus representantes  à manutenção de 
uma  ilusão  de  unidade  sob o  título  eufemístico de  “Commonwealth,”  do 
qual derivou o conhecido termo “Commonwealth Literature”  nos departa
mentos de literatura inglesa. Segundo Mishra & Hodge (1994), esse termo 
ambíguo não  incluía  a  literatura do  centro,  ou  seja,  da metrópole,  a qual 
funcionava como o ausente padrão impossível que julgava o que era produ
zido na margem. O termo também mascarava as diferenças cruciais entre a 
“antiga” e a “nova” “Commonwealth,”  isto é, a associação de estados so
beranos e dependências controladas ou anteriormente controladas pela Grã 
­Bretanha, entre as colônias de povos brancos e as nações de povos negros.
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A  empreitada da datada e  ainda durável  “Commonwealth Literatu­ 
re”  foi  posta  em  risco  desde  o  início  devido  a  pesada  conotação  do  seu 
nome,  de  modo  que  outros  termos  foram  sendo  utilizados  para  denomi
nar  a  produção  literária de  ex­colônias,  tais  como,  “New English Litcra­ 
ture(s),”  “Anglophone  Literature,”  “New Literature  Written  in  English.” 
Na realidade, Boehmer (2005) mostra que a escrita póscolonial em inglês 
tem  recebido  muitos  nomes:  “nova  escrita  em  inglês,”  “ficção  mundial, 
internacional” ou “escrita transcultural.”

Os  termos  utilizados  para  categorizar  as  literaturas  póscoloniais 
agrupam as literaturas escritas em países que uma vez foram colônias, mas 
também  incluem  ramificações  da  escrita  britânica,  como  por  exemplo,  a 
literatura britânica negra. Todavia, Boehmer destaca que a literatura ame
ricana é excluída dos  termos mencionados acima pelo  fato de os Estados 
Unidos  terem  conquistado  sua  independência  bem antes que outras colô
nias, e sua literatura ter seguido uma trajetória diferente ­ aquele país veio 
a se tomar um império também ­ assim como a literatura irlandesa, sobre
tudo pela sua  ligação com a britânica.  Entretanto,  um novo termo ganhou 
força ao ponto de designar um campo:  a literatura “póscolonial.”

O  termo póscolonial utilizado  ao  longo  desse  trabalho  de  pesquisa 
segue o padrão de compreensão de Ashcroft et al (2004) sobre a literatura 
póscolonial, que compreende toda a cultura afetada pelo imperialismo par
tir do momento da colonização até o presente. Além disso, os autores suge
rem que tal termo é apropriado para utilização em relação às novas críticas 
interculturais que  emergiram nos  últimos  anos, mas  também ao  discurso 
através dos quais elas são constituídas. De qualquer modo, é preciso desta
car que a nomenclatura “literatura póscolonial” serve apenas para facilitar 
a  compreensão,  pois  expressões  literárias  anti­imperialistas  e  anti­colo­ 
niais  são  vistas,  por exemplo,  no  século XIX,  antes  da  independência de 
certos países.  Um  exemplo  disso é: Anandamath  (1882)  de Bankin.  Este 
romance deu inspiração ao movimento de resistência em Bcngali em  1905, 
e  foi dedicado à Mãe índia. Outro exemplo, desta vez no  início do  século 
XX, é Home to Harlem (1928) do Caribenho Claude McKay, o qual incor
pora tradições vernaculares negras em sua obra.

A  emergência  das  literaturas  póscoloniais  se  deu  de  acordo  com 
o  grau  de  desenvolvimento  da  consciência  nacional,  segundo  Bonnici 
(2005a). Para o autor, uma vez que os colonizadores permaneciam impon
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do a sua cultura sobre as tradições dos nativos, os colonizados deram iní
cio a um processo de adoção dos costumes dos colonizadores. O resultado 
desse  processo  foi  a hibridização  das  duas  culturas,  o  que  significa  que 
os valores culturais,  sociais e religiosos dos colonizadores, muitas vezes, 
passaram a ser impostos como sendo a regra. Entretanto, a transmissão da 
cultura sempre foi uma via de mão dupla, ou seja, ambas as culturas envol
vidas no processo colonial se autoinfiuenciaram, embora o poder imperial 
não tenha desejado ou tenha falhado em reconhecer as contribuições colo
niais e póscoloniais, como mostra A tempestade, de Shakespeare.

De acordo com Ashcroft et al (2004), uma vez que a língua passa a 
ser um meio pelo qual uma estrutura hierárquica de poder se perpetua, es
tabelecendo conceitos tais como de “ordem,” “verdade,” e “realidade,” os 
colonizados utilizaram estratégias para usar as regras eurocêntricas como 
forma de  resistência a opressão,  e assim,  a própria língua do colonizador 
passou a ser instrumento de subversão. Os colonizados se apropriaram da 
língua colonial, e a subverteram, de modo que ela passou a representar um 
código  linguístico próprio,  a exemplo do português brasileiro,  do francês 
crioulo, e das variações do inglês.

Um dos resultados do uso da língua é que a escrita póscolonial pas
sou  a  interrogar  os  discursos  europeus,  bem  como  suas  estratégias  dis
cursivas a partir de uma postura privilegiada: de dentro ­ e entre ­ os dois 
mundos,  ou  seja,  o mundo  do  colonizador  e  do  colonizado.  Além disso, 
passou a investigar os meios pelos quais a Europa conseguiu impor e man
ter seus códigos de dominação colonial sobre uma extensão territorial tão 
grande. A escrita póscolonial inverteu o sistema eurocêntrico de valores e 
fez “perceber a história e a sociedade a partir da perspectiva daquelas vo
zes que foram silenciadas ou excluídas” (BONNICI, 2005a, p.  12).

O  texto póscolonial  é  em geral  fraturado pela rearticulação  através 
inclusive de um inglês quebrado que busca perverter o significado e a men
sagem do  livro  inglês,  representante da autoridade  colonial  e  significante 
do desejo colonial e da disciplina.  Conforme Ashcroft et al (2004), essas 
características  da  literatura e  do pensamento  póscolonial  significam uma 
insurreição textual contra o discurso da autoridade colonial, a qual está lo
calizada na interrogação por parte do nativo do livro inglês dentro dos ter
mos do seu próprio sistema de significados culturais. Portanto, a literatura 
póscolonial  tem sido sinônimo de ruptura, e seus autores, ao apropriarem­
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se  do  idioma europeu desenvolvem  uma expressão  imaginativa na  ficção 
após  investigações  e  reflexões  sobre  o  universo  imperial  e  seus mecanis
mos,  incluindo o maniqueísmo por ele  adotado,  a manipulação constante 
do poder c  a aplicação do  fator desacreditador na cultura do outro,  como 
mostra a obra da canadense Margaret Atwood, da chilena Isabel Allende, 
e do africano Chinua Achcbe.

Como  a  língua  é  uma  forma  de  poder,  a  análise  do  discurso  é  um 
aspecto  importante para o  escrutínio da  escrita póscolonial  e  seu  contexto. 
Wisker (2007) defende que quando  se estuda um determinado discurso, na 
verdade, analisa­se estruturas verbais que funcionam dentro dos textos,  tais 
como, a linguagem, expressões, bem como argumentos dos textos que trans
mitem  representações  condicionadas  pela  cultura  expressas  cm  estruturas 
lingüisticas.  Entretanto,  Wisker  adverte  que  o  termo discurso póscolonial 
freqüentemente agrupa pessoas de antigas colônias e os textos por elas pro
duzidos como  se elas  tivessem tudo  cm comum tanto  cm relação  às expe
riências quanto à situação. Wisker adverte que se deve levar cm conta quan
do se analisa o discurso póscolonial que as histórias nacionais são diferentes, 
e há inclusive versões diferentes para uma mesma experiência cm comum. 
Portanto, é prudente reconhecer que alguns foram menos silenciados ou me
nos traduzidos pelos valores e pelo discurso coloniais do que outros.

Segundo  Bonnici  (2005a),  a  literatura  póscolonial  apresenta  certas 
características  literárias. Por exemplo,  a narrativa póscolonial desenvolve 
estratégias  que  causam  impacto  no  leitor  e,  muitas  vezes,  o  distanciam 
das convenções literárias da literatura curocêntrica, que foi  imposta como 
universal c aplicável para todos. O autor constata que os escritores pósco­ 
loniais enfrentam uma batalha a nível  textual,  uma vez que reescrevem  e 
reinterpretam as narrativas escritas por autores das metrópoles imperialis
tas cujos objetivos foram se manter no centro c marginalizar o nativo. As 
literaturas  póscoloniais  se  utilizam  inclusive  da paródia para  negociar  o 
peso da história colonial c revalorizar o próprio passado. Assim, ocorre um 
processo de subversão da autoridade colonial,  sobretudo porque o escritor 
colonizado utiliza ideias que nasceram dc  sua experiência e compreensão 
no que se refere ao colonialismo para produzir o seu texto.

Na  verdade,  a  ficção  póscolonial  traz  a  público  novas  versões  da 
história,  e  a  teoria  póscolonial  promover  um  desvendar  de  significados 
desconhecidos e/ou alternativos.  Sendo assim, o processo dc descoloniza
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ção  literária implica que códigos e valores da cultura colonizadora sejam 
questionados e, muitas vezes, subvertidos. Bhabha, por exemplo, defende 
que a ficção póscolonial desloca o “centro” ao contar uma história diferen
te, e amplia o leque de novas possibilidades culturais híbridas.

Boehmer lembra que no período póscolonial, os movimentos naciona
listas têm confiado na literatura, nos romancistas, nos cantores, e dramaturgos 
como símbolos do passado e do eu através dos quais a dignidade é reafirma
da. A “bem conhecida imagem do oprimido falando, saindo do silêncio, tem 
significado uma  intervenção pelos povos colonizados na ficção e nos mitos 
que presumivelmente os descreve” (BOEIIMER, 2005, p. 6; nossa tradução).

Uma  importante  arma  contra  o  colonialismo  e  seus  desdobramen
tos  é  a  ironia.  Para  Bonnici  o  objetivo  da  ironia  é  subverter  o  discurso 
dominante  da  colonização  europeia.  O  autor  destaca  que  a  ironia  é  defi
nida  como  uma  figura de  duplicidade,  o  que  caracterizaria  a visão  dupla 
do  sujeito póscolonial  tanto na sua dualidade quanto pela causa da histó
ria dupla. Tendo em vista a duplicidade da própria cultura do colonizado, 
Bonnici defende que o próprio colonizado critica os valores eurocêntricos, 
preenche os hiatos,  inscreve­se na sua história e  ridiculariza os estereóti
pos. No entender de Bonnici (2005a. p.  13), “essa existência irônica o faz 
[o colonizado]  rebelar­se contra o poder colonizador e exigir o reconheci
mento que lhe foi negado.”

Conforme  observam  Ashcroft  et  al  (2004),  as  literaturas  póscolo­ 
niais são um resultado da interação entre a cultura imperial e o complexo 
de práticas  culturais  indígenas.  De  acordo  com Boehmer (2005)  a  litera
tura póscolonial não deve ser vista como uma escrita que veio após o im
pério, mas como aquela que de maneira crítica ou subversiva escrutiniza o 
relacionamento colonial,  sobretudo porque de uma forma ou de outra, ela 
oferece resistência às perspectivas coloniais.

O  escritor  póscolonial  rompe  temática  e  formalmente  com  os  dis
cursos que deram  suporte à colonização,  como por exemplo,  os mitos de 
poder,  as classificações de  raça,  as  imagens da subordinação.  O processo 
de  descolonização,  para Boehmer,  implica em mudança de poder  e  uma 
nova  roupagem  para  os  significados  dominantes.  O  escritor  póscolonial, 
em muitos  casos,  interage  com  o  discurso  colonial  tradicional,  em  geral 
com o objetivo de modificá­lo e  subvertê­lo, como é o caso de Jean Rhys 
com seu romance Wide Sargasso Se a (1966).
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Em Wide  Sargasso Sea,  a  autora  caribenha,  de  pais  ingleses,  Jean 
Rhys,  reescreve o  romance  inglês Jane Eyre  (1847) do ponto de vista de 
Bertha Mason, a esposa louca jamaicana do Sr. Rochester que vive aprisio
nada no  sótão da mansão  inglesa do marido,  e em nenhum momento  fala 
no hipotexto, mas narra sua própria história no texto de Rhys. É importante 
salientar que uma característica dos protagonistas da literatura póscolonial 
é  a  luta  por  questões  relacionadas  à  identidade,  sobretudo  porque  costu
mam viver entre o mundo antigo e nativo e a chegada de  forças exteriores 
que  se  impõem como  hegemônicas,  a  exemplo  de Antoinette ­  a  Bertha 
Mason de Rhys.

A publicação de Wide Sargasso Sea abriu um debate sobre: o ponto de 
vista colonial em Jane Eyre; o romance póscolonial; a reescrita; e a literatura 
sobre gênero em geral,  uma vez que o texto de Rhys expõe a complicada e 
dupla condição e papel da mulher da colônia. Como escrever é uma das mais 
poderosas armas de controle cultural, a ideia de reescrever textos canônicos 
da metrópole constitui  um ato de  liberação para aqueles autores de antigas 
colônias, como é o caso de Rhys, que responde às percepções europeias so
bre a comunidade créole do Caribe e sobre as mulheres das colônias.

A escrita póscolonial.  seja de autoria feminina ou masculina, é pro
fundamente marcada por experiências  de  exclusão  cultural  e  divisão  sob 
o domínio do  império. Ela é  uma reação ao discurso da colonização (e do 
patriarcado),  e  lida  com  questões  relacionadas  à descolonização,  à  inde
pendência política e cultural  de povos vítimas da sujeição colonial. Além 
disso, funciona como uma espécie de crítica de textos carregados de ideo
logia  racista  c/ou  colonial.  Em  seus  estágios  iniciais,  é  com  frequência, 
uma escrita nacionalista.

Um  ponto  importante  a  se  considerar  em  relação  à  literatura  pós
colonial  é que  ela  pode  ser considerada oposta à  literatura colonial.  Para 
Boehmer (2005) de um  lado está a subversão e a plenitude póscolonial, e 
do outro,  a voz única da autoridade da escrita colonial.  Na verdade, essas 
dicotomias acabam impondo limitações, de modo que a escrita póscolonial 
costuma  ser  vista  como  multivocal,  estranha,  confusa.  Boehmer  lembra 
que  no  outro  lado  desse  binarismo,  o  que  é  colonial  não  precisa  sempre 
significar  textos  rigidamente  associados  com  o  poder  colonial,  inclusive 
porque  até  a  escrita  colonial  não  foi  sempre  invasivamente  confiante  ou 
pomposamente desdenhosa das culturas indígenas como seu par oposicio­
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nal,  a escrita póscolonial,  pode  sugerir,  sobretudo porque  o  que  agora  se 
conhece por póscolonial começou a surgir antes da independência formal, 
e assim fez parte da literatura colonial.

Bonnici (2005a, p. 37) diz que “a literatura póscolonial deve ser ana
lisada no contexto da cultura vivida na região afetada pela colonização eu
ropéia, já  que ela é um dos componentes integrais dessa mesma cultura.” O 
autor lembra que embora a literatura póscolonial comumente esteja voltada 
à cultura nacional, exclusivamente após o conquista da independência polí
tica, o póscolonialismo compreende toda a cultura influenciada pelo proces
so imperial desde o início da colonização até a contemporaneidade. E como 
mostram Ashcroftt et al (2004), embora suas características sejam sobretudo 
regionais, essa literatura é o resultado da experiência de colonização basea
da na tensão com o poder colonizador. Segundo Said (2003), os trabalhos de 
autores tais como Derek Walcott, Césaire, e Rushdie, através de conquistas 
formais audaciosas têm se re­apropriado de experiências históricas do colo
nialismo, revitalizado­as, transformando­as em uma nova estética.

Não  se pode esquecer que muitas obras escritas por autores nativos 
foram  incorporadas  à  literatura  inglesa pelo  fato de  estarem  imbuídas da 
ideologia defendida pela metrópole e praticamente negarem suas origens. 
Esse  fenômeno  caracteriza­se  pela  afiliação  consciente  sob a máscara da 
filiação, e nada mais é do que uma mímica ­ ou um aspecto dela, uma vez 
que a mímica pode ser altamente subversiva ­ do que se produzia no centro 
imperial, a qual expõe o desejo de  aceitação, de adoção e de absorção de 
autores nativos pelos que detinham o poder.

A produção  literária  de  sociedades  póscoloniais  tem  adquirido  um 
papel  importante  no  cenário  internacional,  independente  se  oferece  um 
diálogo com a antiga metrópole e  seus  textos. Apesar da recepção  inicial 
cética  por  parte  da  academia  ocidental,  autores  póscoloniais,  sobretudo 
aqueles que escrevem em língua inglesa, têm sido agraciados com os prê
mios  literários britânicos e  internacionais mais  cobiçados.  Alguns exem
plos de autores premiados pela academia britânica são o cingalês Michael 
Ondaatje,  o  sul­africano  J.  M.  Coetzee,  o  indiano  Salman  Rushdie,  e  o 
japonês Kazuro  Ishiguro.  O caribenho Derek Walcott ganhou do  prêmio 
Nobel de literatura em  1993.  Bonnici  (2000) afirma que nas últimas déca
das, a exceção à regra tem sido quando um autor inglês nascido na Ingla
terra recebe um prêmio literário importante. O reconhecimento de autores
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de contextos póscoloniais  e  suas  contribuições para a  literatura  inglesa e 
ocidental  têm  contribuído  para validar  uma  crença,  a  de  que  a  literatura 
inglesa, escrita por autores  ingleses tem entrado em declínio desde o  final 
da segunda guerra mundial.
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REENCENAÇÕES DA DEPENDÊNCIA 
COLONIAL EM DOIS ROMANCES DE 

ABDELLAH TAÍA

Nelson Ferreira Júnior

Quando  imaginamos as  relações de poder postas em jogo no  início 
do  processo  colonial  ­   especialmente  na América Latina ­   é  particular
mente relevante a cena na qual  o nativo  é  lavado para a metrópole  como 
um exemplar para ser exibido de modo a ilustrar o que os cronistas viajan
tes já  haviam descrito  sobre o  seu aspecto  (características étnicas) e  seus 
traços culturais explícitos.

A alteridade,  nesses  casos,  é  primordialmente  estabelecida  a partir 
de  uma  aparência peculiar,  uma  caracterização  específica  que  permitiría 
uma distinção rápida e eficaz entre o bárbaro e o civilizado, de modo evi
tar qualquer indefinição que pudesse pôr em risco as marcas da diferença, 
estando essa na base do empreendimento colonizador. De modo comple
mentar, o outro também se diferencia por sua linguagem e por demais tra
ços culturais exóticos usados para justificar posição inferior do nativo nas 
relações econômicas assimétricas instituídas entre metrópoles e colônias.

Essa imagem, ao mesmo tempo espetacularizada e estereotipada do 
outro ­  transitando entre as narrativas, os discursos (incluindo aqueles ti
dos como científicos)  e o imaginário ­  percorreu séculos, fixou tipologias, 
fomentou  preconceitos  e  transitou metonimicamente  para marcar  outras 
formas de alteridade. É necessário ressaltar que o discurso colonial é certa
mente mais resistente e duradouro que os sistemas políticos e econômicos. 
Muitas vezes, como no caso brasileiro, os líderes nacionalistas das ex­co
lônias  buscaram na força de um grito  um marco  capaz de  inaugurar uma 
independência que também deveria ser linguística. De todo modo, os ecos 
desse discurso se fazem sentir muito tempo após a conquista da autonomia 
política de uma nação e nenhum ritual civil é capaz de por fim ao mesmo.

A literatura, por sua vez, constitui­se em um campo privilegiado para 
o estudo das múltiplas formas através das quais o discurso colonial  se des
locou temporal e espacialmente, mas ainda utilizando suas estratégias de di
ferenciação binária a partir de aspectos biológicos, psicológicos e culturais.
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Além  das  diferenças  eslabclecidas  entre  colonizadores  e  coloniza
dos,  o  homoerotismo  ­  entendido  como  inclinação  erótica para outro  in
divíduo  do mesmo  sexo ­  representa  outro  exemplo  de  traço  a  partir  do 
qual  se  pode marcar uma distinção  identitária,  principalmentc  nas  socie
dades ocidentais. É possível perceber, tal como o fez Jurandir Freire Costa 
(2002)  a  partir  da  produção  literária  de André  Gide  e  de Marcei  Proust, 
Ralzac  e Oscar Wild  o  surgimento  de  estereótipos  que  definiram  a reali
dade linguística do homem homossexual e sua conversão em identidade1  . 
Por sua vez, essa identidade,  forjada, mas culturalmente enraizada, ganha 
importância  para  delinear  as  marcas  da masculinidade  desejável.  Desse 
modo,  funcionando como mais uma distinção  importante para uma socie
dade de múltiplas hierarquias e relações de poder,

A  atração  que  em  nossa  sociedade  sentimos  pela  diferen
ciação entre “homossexuais” e “heterossexuais”, a ponto de 
imaginar que não vivemos sem ela, é tão “naturalmente” de
terminada quanto a divisão entre gentios e cristãos, católicos 
e  protestantes,  castos  e  libertinos,  metropolitanos  e  coloni
zados.  ocidentais  e  orientais,  civilizados  e  primitivos,  etc. 
(COSTA, 2002, p.34)

O resultado desse processo de diferenciação é o estabelecimento de 
subalternidades,  sendo essas muitas vezes coincidentes, quando sobre  um 
mesmo indivíduo recai mais de uma marca de alteridade.

Exemplos  dessas  possibilidades  na  literatura  contemporânea  estão 
presentes em obras do marroquino Abdeliah  laia, sendo ele considerado o 
primeiro escritor árabe a afirmar publicamente sua homossexualidade.  Es
crita a partir de  seu exílio cm Paris no início do séc. XXI. os romances de 
Taia trazem a marca da dualidade de quem se vê os dois lados de uma fron
teira ora tênue, ora abismai, entre o Ocidente e o Oriente. As diversas ten
sões provocadas pelo entre­lugar linguístico, religioso, econômico, sexual 
são filtradas pela memória de quem necessita estar sempre reavaliando sua 1

1  Em seu esforço de fazer uma genealogia do “homossexual", Costa (2002) destaca a literatu
ra e chega a fazer afirmações categóricas, tais como: “Gide, à revelia de suas intenções, ajudou 
a consolidar o mito de que o  ‘homossexual’ é um  tipo natural e, como tal, possui um  'perfil 
psicológico’, singular e intransferível” (p. 67); “Proust, com sua natureza helenicamente idea
lizada, inaugura um dos mais tenazes mitos sobre a natureza do ‘homossexual’, qual seja o da 
sua refinada sensibilidade” (p.49).
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posição nos mundos pelos quais ele  transita física ou simbolicamente. Na 
sua  obra,  há  um  contínuo  cruzamento  entre  práticas  sexuais  (motivadas 
pelo desejo ou pela prostituição)  e  a posição  dos  sujeitos de  acordo  com 
uma tradição colonial: de um lado, o europeu rico que busca despretensio
samente o exotismo, a sensualidade, a animalidade marroquina; do outro, 
o marroquino que almeja dramaticamente conquistar o europeu como úni
co meio de emigrar para o Ocidente.

Principalmente quando são narrados em primeira pessoa, quando as
sumem características autoficcionais2, os romances de Taia desestabilizam 
o discurso colonial ao trazerem à tona as marca da diferença, o que  inclui 
a afirmação das diversas possibilidades de vivenciar a experiência homos
sexual para um homem árabe.

Assim, nessas obras, o homoerotismo e os ecos coloniais são tomados 
como  marcas  de  subaltemidade,  mas  não  com  a perspectiva  de  reafirmar 
hierarquias e sim de modo a ressaltar diferenças que não se cristalizam como 
estereótipos. Afinal, para Abdellah, o protagonista tanto de Le rouge du íar­ 
bouche (2004) quanto de L ’armée du salut (2006), o sentimento de liberdade 
e a superação dos estigmas coloniais estão relacionados ao seu crescimento 
intelectual na França e na Suíça. Nesse sentido, o homoerotismo é observa
do não como uma categoria isolada nas obras, mas como um ponto a mais 
de tensão e negociação entre sujeitos cuja experiência é sim ilar a do exílio.

Especificamente em L ’armée du salut,  narra­se de modo fragmenta
do e com uma sequência temporal não­linear, em primeira pessoa, três mo
mentos distintos do protagonista;  divisão essa que c  estabelecida estrutu
ralmente no próprio romance: inicialmente, na primeira parte, sua infância 
em Salé, Marrocos, a sua percepção sobre a família, principalmente sobre 
a convivência entre seus pais; na segunda parte,  a admiração ­  permeada 
por erotismo ­  pelo  irmão mais velho; na terceira,  sua ida para a Europa, 
marcada por desilusões e precariedades.

A imagem familiar marroquina apresentada por Taia é um ambiente 
de  sensualidade  aguçada,  fluida,  permissiva. Nesse  contexto, o homoero­

2  Há um trecho  em Le  rouge du  tarbouche que pode justificar a recorrência de romances 
autoficcionais na obra de Abdellah Taia:  “Eu sempre apreciei as pessoas que sabem contar 
suas vidas, suas rotinas, seus pequenos milagres cotidianos. Elas te prendem consigo no seu 
mundo graça a suas palavras, graças a suas invenções, pois elas não se contentam nunca em 
descrever a realidade, elas chegam a inventá­la, a fabricá­la para atrair a tua consideração.” 
(TAIA, 2012, p.43­44, tradução nossa).
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tismo que permeia a visão do jovem Abdcllah por seu irmão mais velho c 
posto de modo natural,  sem interdições:

Eu conhecia até mesmo o esperma de meu  irmão.  Eu o to­ 
quei,  o estudei, o cheirei. Até mesmo tentei  uma vez engo
li­lo.  Esse  esperma  vinha  dele.  Era  ele.  Para mim,  parecia 
normal ter esse tipo de desejo por tudo aquilo que tinha rela
ção com Abdelkébir. E, na minha cabeça, é tudo normal. Eu 
não me proibia de  nada em relação a meu  irmão. Tudo era 
natural. (TAÍA, 2006, p.35, tradução nossa3).
As nádegas de Abdelkébir estavam diante de mim, menos de 
dois metros me separavam delas. Eu podería até (...) chegar a 
tocá­las. senti­las, vê­las melhor. (...) Meu coração batia. Eu 
não sei se eu estava feliz ou com medo, encantado ou a ponto 
de ter um ataque cardíaco. (Ibid., p.49, tradução nossa4)

A  curiosidade  do  jovem  protagonista  até  mesmo  pelo  esperma  do 
irmão é justificada pelo narrador, pois tudo que se  relacionava com Abde
lkébir era convertido em desejo5 . A reação de Abdellah diante da proximi
dade do  corpo nu do  irmão,  no  entanto,  salienta o homoerotismo que  até 
aquele  momento  era  apenas  sugerido.  A alteração  da  pulsação  cardíaca, 
os  sentimentos contraditórios  (como o  ciúme,  a vergonha,  a  felicidade, o 
encantamento, a raiva) a vontade de tocar, é assim que a consciência sobre 
desejo homoerótico é descrita em L ’armée du salut.

No entanto, para além do ambiente familiar, na terceira parte do roman
ce, a aproximação afetiva e sexual do protagonista por outros homens causou 
a ele uma série de incidentes tanto em Marrocos quanto na Europa. Tais inci

3  No original: Moi, méme le sperme de mon frère je le connaissais. Je le touchais.je Vétudiais, 
je  le reniflais.  J ’ai méme failli unefois le bouffer.  Ce sperme  venait de lui.  J1 était lui.  Ça me 
semblait normal davoir ce genre de désir pour tout ce qui était en relation avec Abdelkébir. Et 
c est, dans ma tête,  toujours normal. Avec mon frère je ne m  interdisais rien.  Tout était naturel.
4  No original: Les fesses d'Abdelkébir était dexant moi, moins de deit.x mètres me séparaient 
d ’elles.  Je pouvais méme  (...)  tendre Ia main pour les toucher,  les palper,  les voir miettx.  (...) 
Mon camr battait. Je ne sarais pas si j  'étais heureux ou bien effravé,  ravi ou bien sur le point 
d avoir une crise cardicujue.
5  É  oportuno pontuar que o protagonista estabelece uma relação gradual  entre curiosidade, 
erotismo e posse que permearia os  sentimentos  da  família em  relação a Abdelkébir, o filho 
primogênito, com toda a carga simbólica desse epíteto  para uma família muçulmana. Assim, 
a atenção especial que a família dava a Abdlkébir conferia a ele espaços próprios na casa, mais 
autonomia e privilégios. A contrapartida era a própria carga de expectativas  lançadas  sobre 
ele,  o que  incluia um  sentimento de posse sobre  seu destino e  sobre  seu corpo. O narrador 
resume: “Abdelkébir tem sorte. Seu corpo nos pertence.” (TAÍA, 2008, p.71, tradução nossa)
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dentes são importantes para a compreensão dos valores e identidades atreladas 
ao homoerotismo em espaços nos quais as marcas coloniais se fazem notar.

O primeiro  episódio narrado  se dá em Marrakech  (agosto  de  1996), 
onde Abdellah se percebe apaixonado por Jean, professor universitário, suí
ço. Jean representava para ele um par ideal:  alguém que, além de interessar 
por ele, compreendesse sua vontade de se tomar um intelectual ocidental:

Eu não pude resistir na frente dele, fiquei muito feliz de ter 
um homem para mim, que estava interessado em mim, que 
me  fazia sair momentaneamente do meu meio popular, um 
homem ocidental, culto, um homem dos sonhos. (...) Eu falei 
bastante com ele sobre Paris, que desde sempre me fascinava 
e onde eu sonhava viver um dia. Eu expressei sem qualquer 
vergonha meu desejo de me tomar cada vez mais  um  inte
lectual,  de ser capaz de ver o mundo como um  intelectual. 
(Ibid., p.98, tradução nossa6)

Enquanto  os  dois  passeavam  por  um  bairro  nobre,  ao  retomarem 
para  o  hotel  em  que  Jean  estava  hospedado,  foram  abordados  por  dois 
policiais  que  se  dirigiram  violentamente  para Abdellah,  acusando­o  de 
estar  incomodando  o  turista  e  enfatizando  que naquele país  era proibido 
incomodar os turistas. Ele, por sua vez, defendeu­se dizendo ser amigo do 
estrangeiro.  Essa resposta, no  entanto,  deu aos policiais  a certeza de que 
se  tratava de  um caso  de prostituição masculina 7,  o que  é posto  na obra 
como sendo comum nas áreas turísticas de Marrocos. Agora mais irritados, 
os policiais  o  insultaram,  exigiram  que  o jovem  entregasse  rapidamente 
seus  documentos  para  eles,  e  perguntam  sarcasticamente  quanto  Jean  o

6  No  original: Je ne  résistais pas face à lui, j ’éíais ravi davoir un homme pour moi,  qui 
s ’intéressait à moi, qui me sortait momentanément de mon milieu populaire,  un homme Occi
dental, cultivé, quelque pari un homme­rêve (...) Je lui parlais longuement de Paris qui depuis 
toujours me fascinais et oii je rêvais d ’habiter un jour. Je lui exprimais sans honte mon désir 
d ’être de plus en plus un intellectuel, d ètre capable de voir le monde comme un intellectuel.
7  No Marrocos apresentado em L’armée du salut, há uma relação direta entre homossexuali
dade masculina e prostituição, tal como ocorreu no Brasil até a segunda metade do século XX 
(GREEN, 2000). Um aspecto possível de ser considerado para a compreensão desse fenômeno 
é a herança colonial que, tal como foi observada por Homi Bhabha (2003) apresenta um dis
curso em que o colonizado é visto como degenerado e selvagem, o que justificaria, por uma 
parte, os sistemas de administração e instrução e a própria empresa colonial. Por outra parte, 
esse mesmo discurso inscreve um estereótipo fetichista, segundo o qual o colonizado também 
possui  uma sexualidade  desenfreada e uma  inocência atreladas à obediência.  Deste modo, 
podemos considerar que as correlações apresentadas no romance entre homossexualidade e 
prostituição são, ao menos em parte, ecos da visão colonial.
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estaria pagando. Jean, que não estava compreendendo a situação, disse aos 
policiais, em francês, que Abdellah era seu aluno em Rabat e eles estavam 
visitando a cidade juntos. Na sequência, os policiais exigiram que Abdel
lah  dissesse  a  Jean que eles  estavam  fazendo  aquilo para a  segurança do 
professor, para que a estadia dele  fosse boa. que ele ficasse satisfeito,  feliz, 
e  voltasse a visitar aquele belo país,  onde ele encontraria sempre pessoas 
para servi­lo e deleitá­lo.  Por fim, para que ele pudesse se sentir em casa.

Humilhado  perante  seu  namorado, Abdellah  ainda  ouviu  o  último 
impropério dos policiais destinado a ele: “Não se esqueça de cobrar caro... 
e lave bem a bunda depois, veado sujo!” (ibid., p.100, tradução nossa8 ). O 
narrador conta que naquela noite não conseguiu dormir, que chorou todas 
as  lágrimas de seu corpo e mesmo assim não se sentiu aliviado, e que não 
sabia se Jean tinha percebido o que realmcnte aconteceu.

Esse  episódio  é  exemplar  para  que  se  compreenda  a  relação  com
plexa  e  flexível  existente  entre  o  discurso  colonial  e  a  conversão  do  ho­ 
moerotismo  em  identidade  em  determinados  contextos  sociais.  Segundo 
a perspectiva dos policiais, Jean e Abdellah não pertenciam a uma mesma 
categoria  de  indivíduos,  eles  não  compartilhavam  uma  identidade,  pois 
desempenhavam  papais  sociais  opostos,  embora  sejam  paradoxalmente 
interdependentes:  Jean  representa  o  turista  europeu,  endinheirado,  para 
o  qual  o  país  deve  apresentar  uma  imagem  receptiva,  com  uma  popula
ção  capaz  de  servi­lo,  de  satisfazê­lo  inclusive  sexualmente; Abdellah  é 
o pédé,  é  aquele  que  se prostitui  e  sobre  o  qual  recai  o peso  dos  valores 
morais e religiosos, é o sujo, o pobre, aquele que representaria uma ameaça 
pois teria se ocidentalizado: “Você acha que está onde? Na America? Aqui 
é  o Marrocos9  ”,  esbraveja o policial  ao  considerar a possibilidade de os 
dois homens serem namorados.

Certamente, o Marrocos é posto no romance como tendo uma situação 
peculiar dentre os demais países muçulmanos:  é  fronteiriço,  há um grande 
fluxo de pessoas e de finanças e isso é decisivo para marcar a identidade dos 
indivíduos que se relacionam sexualmente com pessoas do mesmo sexo.

Outro  episódio  do  romance  corrobora para  uma melhor compreen
são do que  foi  dito acima. Tudo  se passa em janeiro de  1997,  em Tanger, 
Marrocos, e nos é apresentado outro personagem: Mohamed. O narrador o

8 No original: N’oublie pas de te faire bien payer... et lave bien ton cul après, sale pédé!
9 Tradução livre, (ibid., p.99)
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descreve como sendo um entre tantos outros marroquinos que têm o desejo 
de deixar o  seu país para viver em algum país  da Europa ou nos Estados 
Unidos.  Para tanto, Mohamed  traçou sua estratégia:  seduzir  uma mulher 
ocidental  através  de  seu desempenho  sexual.  O  sexo,  afinal,  é  apontado 
como um verdadeiro produto de exportação marroquino:

Hoje, no Marrocos, só o sexo funcionava bem, o sexo, o sexo, 
o  sexo,  do amanhecer ao  anoitecer,  e  até mesmo por toda a 
noite, o sexo em toda parte, entre todos, mesmo na mesquita. O 
sexo, disse ele, esta é a matéria­prima deste país, seu tesouro, 
sua principal atração turística, (ibid., p. 105, tradução nossa10 11)

Mohamed, no entanto, não teve sorte com as mulheres com as quais 
se relacionou. Assim, depois de algum tempo, ele começou a se relacionar 
sexualmente com homens, pois estes  seriam mais  fáceis de  ser satisfeitos, 
mais gentis, mais  generosos. Não  tinha qualquer reserva ou interdição  em 
relação ao ato sexual com um homem, desde que esse não fosse marroquino:

(...)  ele nunca dormiría com um marroquino,  a  ideia de  se 
passar por um  zamel  em Tanger  lhe  causava horror. Além 
disso,  ele  não  era  um  zamel,  não,  não,  de  forma  alguma, 
eram as mulheres que o atraíam, que o excitavam e era gra
ças  a elas  que ele  sempre  aguardava,  num  futuro próximo, 
sair deste país ingrato.(ibid., p.  107, tradução nossa11)

Mais uma vez, percebemos que não é apenas a prática homossexual 
que  toma um homem um zamel,  esse  qualificativo  depreciativo não  é  as
sumido por Mohamed,  pois  ele  só  se  relaciona com estrangeiros  e,  além 
disso,  sua atração  sexual  é por mulheres.  O horror sentido por ele  em  ser 
confundido com um zamel deriva primordialmente do seu substrato social, 
pois ser zamel está relacionado à pobreza e à precária condição de vida lo
cal. Nesse sentido, relacionar­se sexualmente, por dinheiro, com um Euro

10 No original: AujourcThui,  au Maroc,  il n ’y  avait que le sexe qui marchait,  le sexe,  le 
sexe,  le sexe,  du matin au soir,  et même toute la nuit,  du sexe partout,  entre tout le monde, 
même à  la mosquée.  Le sexe,  disait­il,  c ’est  la première matière brute  de  ce pays,  son 
trésor,  sa première attraction touristique
11 No original:  (...) jamais  il ne coucherait avec un Marocain, jamais, passer pour un 
zamel à Tanger lui inspirait  une grande horreur. D ’ailleurs,  il n ’était pas un zamel,  non, 
non, pas du tout,  c ’étaient les femmes qui Vattiraient,  qui Vexcitaient,  et c ’était grâce à 
elles qu 'il espérait toujours  un jour très proche sortir de ce pays ingrat.
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peu, é fazer parte do grande empreendimento turístico marroquino, ou seja, 
possui uma legitimidade  informal, mas eficaz,  tal como pudemos observar 
anteriormente através da ação dos policiais ao abordarem o protagonista.

No decorrer de L 'armée du salut,  o  protagonista vai tomando cons
ciência de sua condição subalterna. Seu projeto de se tornar um intelectual 
no  Ocidente  vai  simbolicamente  reenccnar  o  quadro  da  dependência  do 
nativo enviado à metrópole.

Isso  se  inicia quando  ele  sai  pela primeira vez do Marrocos,  aos 23 
anos, para uma estadia de dois meses cm Genebra com Jean. A partir dessa 
experiência, o narrador pondera que seu primeiro contato com a Europa o 
fez repensar o seu fascínio com o Ocidente, e perceber a diferença entre a 
Europa que ele havia imaginado durante  tanto tempo, através dos filmes e 
livros, e aquela que ele estava enfim conhecendo.

Logo no seu primeiro dia na Suíça, Abdellah percebe, através da fala 
hesitante de Charles, um amigo do professor, acerca da diferença de idade 
entre os dois namorados, que ele seria visto como um prostituto lá.

O narrador imediatamente retoma um episódio posterior que atestou 
essa  imagem.  Estando  eles  em  um  restaurante,  enquanto  Jean  estava no 
toalete,  um homem com cerca de  50 anos abordou Abdellah,  entregando­ 
lhe seu cartão de visita, no qual estava escrito que ele pagava bem. A partir 
disso, não havia mais como ignorar essa marca gravada como um estigma:

Para muitas pessoas ­  e o senhor que me deu seu cartão não 
fez mais  do  que  confirmar  isso  ­   eu  era  apenas  isso:  uma 
puta,  uma  putinha.  Circulando  neste  “novo”  mundo  com 
Jean,  eu  era tido  pelos  outros  como  a  sua coisa  sexual.  Eu 
não  podia  ser nada  além  disso.  Era  ele  quem  pagava  tudo. 
E, como ele, qualquer um poderíam me comprar. (...) Eu não 
chorei. (...) Eu não entendi. Mas me dei conta desta nova rea
lidade sobre mim que estava além de mim. Em meu coração: 
uma fratura irreparável. (Ibid., p.  123­124, tradução nossa 12)

12  No original: Pour beaucoup de monde, et le monsieur qui venais me donner sa carte ne 
pouvait que me  le confirmer, je n’étais que ça fmalement, une pute, une petite pute. Cir­ 
culant dans ce « nouveau » monde avec Jean, j ’apparaissais aux yeux des autres comme 
sa chose scxuelle. Je ne pouvais ctrc que ça. C’est lui qui payait après tout. Et, comme lui, 
lout le monde pouvait nCachetcr.  (...) Je ne pleurais pas. (...) Je ne comprenais pas. Mais 
je prenais conscience de cette nouvelle réalité de moi­mêmc qui me dépassait. Au fond de 
moi: une fracture irrémédiable
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O que mais interessava ao protagonista na Europa era o seu enrique
cimento cultural. Com Jean, ele pôde frequentar galerias e museus, o que, 
segundo o próprio, afetou seus gostos artísticos profundamente. No entan
to, para o olhar dos suíços, ele não podería ser nada mais que a “pequena 
puta” de Jean,  sua “coisa sexual” que podería ser comprada por qualquer 
um. Afinal,  eram tantas  as mulheres marroquinas,  tidas  como  prostitutas 
de luxo, que passavam o verão na Europa e depois voltavam triunfantes e 
com muito dinheiro para o Marrocos. Para o olhar da metrópole, Abdellah 
não seria diferente delas.

A “fratura profunda” sentida pelo narrador­protagonista de L ’armée 
du salut é a tomada de consciência de que ele estava fechado em um este
reótipo, ao ponto de declarar que não podería ser mais do que isso.

O estereótipo, afinal, como ressalta Bhabha (2003, p.  105), é a prin
cipal estratégia discursiva do discurso colonial, com a qual se fixa o outro 
em um “lugar” (re)conhecido como sendo sempre o mesmo 13, o que toma 
desnecessária a prova, visto que o estereótipo é posto como uma verdade, 
naturalmente aceita e  transmitida,  que  fundamenta práticas discriminató
rias. Nesse ponto, o problema precisa ser bem delineado:

O  estereótipo não  é  uma  simplificação porque  é uma  falsa 
representação  de  uma dada realidade.  É uma simplificação 
porque  é  uma  forma  presa,  fixa,  de  representação  que,  ao 
negar o jogo da diferença  (...),  constitui um problema para 
a representação do sujeito em significações de relações psí
quicas e sociais.  (...) O que se nega ao sujeito colonial,  tan
to como colonizador quanto colonizado, é aquela forma de 
negação  que  dá  acesso  ao  reconhecimento  da diferença.  É 
aquela possibilidade de diferença e circulação que  liberaria 
o significante de pele/cultura das fixações da tipologia racial 
e cultural ou da degeneração. (...) o estereótipo impede a cir
culação  e  a  articulação  do  significante  de  “raça”  a não  ser 
em  sua fixidez  enquanto  racismo. Nós  sempre  sabemos  de 
antemão que  os negros  são  licenciosos e os  asiáticos dissi
mulados... (BHABHA, 2003, p.  117)

13  A “duplicidade essencial do asiático” e a “bestial  liberdade sexual do africano” são 
exemplos  apontados  por Bhabha para  essa  identificação  fixa operada pelo  estereótipo. 
No caso brasileiro, poderiamos citar a recorrência estereotípica da imagem da “opulência 
sexual das mulatas”, etc.
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Em L 'armée du salut não  se nega a prostituição no Marrocos, pode­ 
se dizer até que esse aspecto é enfatizado nessa,  como em outras obras de 
Taia14 15. O importante é que a perspectiva do protagonista ­  enfatizada pelo 
fato de o romance ter traços autoficcionais ­   desestabiliza a simplificação e 
a forma presa que delineiam os estereótipos do pédé,  do zamel.  O jogo da 
diferença é posto na obra a partir da discrepância entre a imagem estereoti
pada do(a) marroquino(a) que vai à Europa cm busca de dinheiro ou mesmo 
aquela  do  homem ou mulher que  tem  no  corpo  e no  sexo  seu único meio 
de ascensão social no Marrocos, c aquela apresentada pelo protagonista de 
alguém que se esforça para adquirir o status de intelectual ocidental.

Essa diferença, no entanto, não é reconhecida nem mesmo pelo euro
peu que melhor conhecería Abdellah: Jean.  No final de sua primeira jorna
da na Genebra, cm decorrência da difícil convivência com o professor e de 
sua crescente dependência, Abdellah passa a se sentir como em uma prisão 
c  com  ajuda  financeira  de  Charles  ele  consegue  voltar  ao  Marrocos.  Eá, 
toma notícias de uma carta escrita por Jean e endereçada a Marc,  um pro
fessor do Lycée em Rabaí,  prevenindo este das “maldades” de Abdellah:

Abdellah era, afina], uma putinha, como há tantas no Marrocos, um 
carreirista sem escrúpulos, um rude, um  idiota, um  ingrato. Um ser 
mau. Um destruidor de corações. Um  idiota egoista que não merece 
que alguém se interesse por nele. Um monstro. (TAIA, 2006, p. 153, 
tradução nossa1 ? ).

Dessa série de  insultos direcionados ao protagonista (arrivista,  des
truidor  de  corações,  ingrato,  egoísta,  monstro...),  um  chama  a  atenção, 
exatamente o primeiro: ele não era nada mais que uma putinha, como tan
tas outras que há no Marrocos.  Percebe­se  aí,  de modo mais explicito, já 
nas últimas páginas do romance, a persistência do discurso colonial. Jean é 
descrito como um cidadão europeu culto,  professor,  intelectual, no entan
to, vale­se do poder simplificador do estereótipo como modo de acusação, 
retomando  e  reforçando  a  imagem  dos  marroquinos  como  prostitutos  c

14  Refiro­me  especificamente  a Le rouge du  tarbouche  (2004)  e  hífidèles  (2012),  nos 
quais o tema da prostituição entre os marroquinos é aprofundado.
15 No original: Abdellah métait fmalement quTine petite pute, comme il y a tant au Ma­ 
roc,  un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con,  un  ingrat.  Un être noir. Un briscur 
de cceur. Un pauvre type égoíste qui ne méritait pas qu’on s’intéresse à lui. Un monstre.
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interesseiros. Nesse sentido, L ’armée du salut reencena aquela proto­ima­ 
gem do nativo que é levado para a metrópole, a fim de entreter os homens 
civilizados com seu exotismo, e depois é devolvido quando se percebe que 
seus vícios perniciosos constituem um risco à mesma.

Por  outro  lado,  ao  privilegiar  a perspectiva  autoficcional  do  prota
gonista,  o  leitor do  romance  pode compartilhar com esse  a derrocada de 
uma visão ingênua e romântica sobre o antigo colonizador: Jean é descrito 
como sendo de difícil  convivência, maníaco,  com  fortes  tendências dita
toriais e com mudanças bruscas de humor. Assim, a imagem do “homem 
branco  europeu  civilizado”,  representado  por  Jean,  também  é  posta  em 
questão no jogo da diferença.

A liberdade no ocidente? Que liberdade?  interroga­se o protagonista 
no  final de L ’armée du salut. Abdellah sente a necessidade urgente de rea
valiar seus projetos: após admitir para si mesmo que se enganou ao crer que 
viver na Europa poria  fim a suas batalhas  interiores,  ele  elenca suas novas 
prioridades e vislumbra seu futuro, o que requer uma revisão da cultura ára
be, incluindo um questionamento sobre as interdições impostas pelo islamis­ 
mo. Só então, após esse processo de reconsiderações, ele podería se realizar:

Construir­me na dúvida. Avançar sozinho. Ser feliz sozinho. 
Frequentemente me  fragilizar.  Decidir  sobre  beber  ou  não 
vinho, comer ou não carne de porco. Gradualmente rever a 
minha visão da cultura árabe,  as  tradições marroquinas e o 
islamismo. (...) Enquanto isso, eu terei me tomado mais for
te, ainda mais magro, e meu sonho de ser um  intelectual em 
Paris pode se tomar uma realidade.  (Ibid., p.  154,  tradução
nossa 16)

Tanto do ponto do ponto de vista estrutural  quanto do  temático, Le 
rouge du tarbouche, lançado dois anos antes, apresenta uma série de seme
lhanças  com L ’armée du salut:  predominantemente narrado  em primeira 
pessoa, o romance retoma reminiscências do personagem Abdellah, tanto 
da infância no Marrocos quanto da vida adulta na França.

16  No original: Me construire dans le doute. Avancer seul. Être heureux seul. M’évanouir 
fréquemment. Décider de boire ou non du vin, de manger ou non du porc. Revoir petit à 
petit ma vision de la culture arabe, des traditions marocaines et d’islam. (...) Entre­temps, 
je  serais  devenu plus  fort, mais plus maigre,  et mon  rêve d’être un  intellectuel  à Paris 
serait peut­être une réalité.
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Le rouge du tarbouche é dividido cm vinte capítulos, sendo que nos 
últimos  o  foco  narrativo  se  desvia  de Abdellah  e  dá voz a  outros perso
nagens,  incluindo  MTIammed,  o  mesmo  que  também  está  presente  em 
L armée du saluí,  com apenas uma variante na grafia,  e  sobre o qual já se 
fez referência anteriormente.

No  primeiro  capítulo,  o  narrador relembra os  famosos corsários  de 
Salc  dos  séculos  XV1J  e  XV11L  que  tornaram  famosa  sua  cidade  natal, 
e  a  força da herança cultural  que  eles  deixaram.  Deles,  o  narrador  tem  a 
impressão  de  ter  herdado,  tal  como  os  seus  conterrâneos,  o  desejo  de se 
aventurar,  obedecendo a um chamado,  a uma ordem:  que  se  avance, que 
se ultrapassasse o horizonte, que se anulem as fronteiras, que se perca nos 
labirintos invisíveis!

(...) uma voz que nos  intima a ordem de avançar,  ir.  ir mais 
longe,  ir mais alto, mais alto, além do horizonte, para alcan
çar a linha azul do oceano, cancelar fronteiras, se oferecer nu 
ao sol e os seus raios dourados, voar acenando com as mãos, 
depois os braços,  se perder nos  labirintos  invisíveis. (TAÍA, 
2012. p. 10, tradução nossa17)

Esse  trecho  possui  uma  grande  carga  simbólica  para  uma  narrati
va  tecida pela certeza  de  que o  deslocamento  se  faz necessário.  De  certo 
modo, a necessidade de transpor as fronteiras para poder tornar realidade o 
desejo pessoal de Abdellah em se tornar um intelectual é inserida no que o 
sociólogo Michacl Maffesoli  (2001) denomina pulsão da errância, perce
bida como uma efervescência social,  uma constante antropológica que  se 
faz perceber com intensidade e modos distintos nas diversas épocas:

(...) essa mobilidade é feita das migrações diárias:  as do tra
balho ou as do consumo. São também as migrações sazonais: 
do turismo e das viagens (...). É ainda a mobilidade social ou 
os deslocamentos maciços de populações induzida pelas dis
paridades econômicas. Tudo isso é muito vulgar, mas contém 
em si uma  importante dose de aventura. Aventura que pode 
ser desejada, assumida ou sofrida, isso não é problema. Pode

17  No original: une vnix que nos intime l'ordre d ’avancer,  alter,  alterplus loin,  allerplus 
haut, plus haut,  dépasser l ’horizon,  atteindre Ia ligne bleue de l 'Ocóan,  annuler lesfron­ 
tières, s ’offrir nu au soleil et à ses rayons dorés,  voler agitant les mains, plus les bras,  se 
perdre dam les labyrinthes invisibles.

76



ser compreendida como a modulação contemporânea desse 
desejo do outro lugar que, regularmente, invade as massas e 
os indivíduos. (MAFFESOLI, 2001, p.29)

Devemos  ponderar  que  essa  busca por  outro  lugar  é  perpassada 
muitas vezes por uma dinâmica neocolonial, através da qual são estipula
dos papéis bem definidos a serem desempenhados pelo aventureiro a partir 
de  suas  características,  tais  como  etnia,  classe  social  e  sexualidade.  Em 
Le rouge  du tarbouche ­  em conformidade  com o  que  foi  observado  em 
L ’armée du salut ­ ,  percebe­se que o deslocamento de alguns personagens 
pode tanto ratificar quanto pôr em tensão papéis estereotipados em relação 
aos gêneros e às práticas sexuais.

Um deles é Amr, egípcio, com quem Abdellah se encontra em Paris, 
em  um  momento  em  que  este  estava  se  sentindo  fragilizado,  por  conta 
de  seus problemas  financeiros,  emocionais  e mesmo  aqueles  decorrentes 
de  sua migração  18. Amr  é  descrito  como  belo,  carismático  e  vaidoso,  é 
oriundo de uma família rica do Cairo da qual  se  afastou depois de  sofrer 
uma  série  de  humilhações por  conta de  seu comportamento  considerado 
afeminado. Com catorze anos,  ele já  sofria a pressão de seus irmãos para 
se ajustar ao modelo de masculinidade considerada adequada:

­ Você sabe como você fala, e seus gestos, e suas maneiras: 
homens, homens de verdade não fazem  isso, eles se portam 
firmes, são viris...
­ Mas  o  que  você  quer  dizer  com  “homens  de  verdade”  é 
uma invenção, eles são levados a acreditar que eles são for
tes, dizem a eles como devem se comportar e eles executam, 
eles servem para perpetuar regras e tradições que já não têm 
significado. Os homens acreditam que têm o poder.  Eu não 
quero ser como eles. (TAIA, 2012, p. 93, tradução nossa 19)

18 Especialmente sobre o dia em que conheceu Amr, o narrador admite:  “Eu me sentia 
despossuído de mim mesmo, de tudo o que era marroquino, árabe, eu me sentia incomo
dado, abalado, violentado, eu não compreendia mais nada (...) me achava fraco, inferior a 
todo mundo” (TAÍA, 2012, p.90, tradução livre)
19  No original: ­ Tu vois comment tu parles,  et ces gestes,  et ses manières: les hommes, 
les vrais hommes ne font pas comme ça,  ils se tiennent bien,  ils sont virils... ­ Mais qu ’est­ 
ce que vous voulez dire par « vrais hommes », c ’est une invention, on les fait croire qu ’ils 
sont forts,  on leur dit comment se comporter,  et eux ils exécutent,  ils sont là pour perpé­ 
tuer des règles et des traditions qui n ’ont plus de sens. Les hommes croient qu ’ils ont le 
pouvoir. Je ne veux pas être comme eux.
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A masculinidade da qual Amr se afasta (cujo discurso é enxcrlado na 
fala do personagem pelo narrador) se baseia na ideia de que a força do ho
mem se deve a uma manipulação para que eles façam aquilo que se espera 
deles.  Se opondo a esse modelo. Amr se  tomara uma ameaça à honra e  à 
reputação de  sua família. Assim,  ele teve que partir para poder criar para 
si mesmo outra forma dc viver:  após declarar para sua família sua atração 
por outros homens, juntou­se a outros amigos, passou a cuidar mais de si, 
sem se preocupar com trabalho e tendo um homem mais velho para prover 
seu sustento. Tal como uma odalisca moderna,  diz o narrador, Amr decidiu 
ser feliz. A associação estabelecida pelo narrador entre esse o estilo de vida 
de Amr e as odaliscas é pertinente, pois demonstra os limites dos modelos 
ocidentais  de homossexualidade  e permite  o  estabelecimento  de  relações 
complexas entre prática sexual, gênero, classe social e faixa etária.

No penúltimo capítulo de Le rouge du tarbouche,  a narrativa volta­ 
se  para  o  marroquino  MTlamed  (que  em L ’armée  du  saluí  foi  grafado 
como Mohamed). outro personagem importante para a discussão sobre as 
correlações entre a prática homoerótica e a dependência colonial.  Ele tem 
vinte  e cinco anos, mora em Tanger c  seu sonho é estar do outro  lado do 
Mediterâneo. Do seu ponto de vista, o Marrocos não lhe oferece nenhuma 
chance: não tem família rica,  não concluiu seus estudos e se considera um 
prisioneiro livre.  Seu plano para morar na Europa passa por sua beleza que 
atrai sobretudo os estrangeiros. Tal como foi relatado anteriormente, quan
do nos detemos sobre o outro romance, M'Hamed inicialmente se envolvia 
apenas  com  as mulheres  e,  para  atraí­las,  acentuava,  através  da  postura 
corporal e da modulação da voz, traços que reforçavam a imagem dc mas
culinidade que as europeias desejavam. No entanto, apesar de seu desem
penho  sexual  apreciado  (elas  sempre  diziam  que  ele  faz  amor  como  um 
selvagem,  aponta o narrador),  elas o  esqueciam rapidamente  ao  voltarem 
para casa, mas sugerindo às amigas fazerem o mesmo tipo de aventura.

No entanto, isso não é suficiente para MTlamed e ele se ressente por 
elas não perceberem sua situação:

Para eles, eu sou apenas isso: um clichê que é bom saber que 
ainda vive  e pode  se dar  tão  facilmente (...) Todos  eles me 
lembram da sorte que nós, marroquinos, temos de sermos tão 
animados,  tão  respeitoso  das  tradições,  tão  autênticos,  tão 
verdadeiros, longe do estresse, longe do mundo moderno. Eu
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não rae atrevo a contradizê­los, a estragar suas férias, a dizer­
lhes a verdade que está na frente deles e eles ainda insistem

20em não ver... (Ibid., p.  129­130, tradução nossa  )

Eis  aí,  mais  uma vez  reencenado,  o  quadro  neocolonial  no  qual  o 
nativo é simplificado, reduzido a um lugar­comum, tornado exótico, orien
talizado, preso a uma temporalidade cíclica que oferece ao sujeito colonial 
a oportunidade de se afastar do estresse do mundo moderno. Para o olhar 
dos homens e das mulheres para as quais MTJamed ofereceu seus favores 
sexuais, os marroquinos eram felizes, belos, estavam tão integrados àquela 
paisagem que eles não conseguiam cogitar a possibilidade de ele, o prisio
neiro livre, querer viver de outro modo, em outro lugar.

M’Hamed, no entanto, não desiste de seus planos e volta sua atenção 
para os homens. Esse mudança de estratégia, que é apenas descrita em L ’ar­ 
mée du salut, ganha força narrativa e carga dramática em Le rouge du tarbou­ 
che. Nesse romance, é narrado  seu encontro com René,  francês, que estava 
visitando o Marrocos pela segunda vez, acompanhado por duas amigas. Ao 
prestar informações turísticas para o grupo, M’Hamed sente que René o ob
serva atenciosamente.  Os olhos do  francês também lhe chamam a atenção, 
mas por outro motivo: M ’Hamed é fascinado por olhos azuis, já  teria pensado 
mesmo em comprar lentes de contato dessa cor para parecer mais europeu.

Já sozinhos, à noite, M’Hamed leva René para sua casa, em um bair
ro pobre, distante das atrações turísticas de Tanger e potencialmente peri
goso.  Quando  entram no quarto,  após recapitular os movimentos das  ca
rícias preliminares, o marroquino pergunta a René sobre a Europa e sobre 
o motivo de ele visitar o Marrocos. Um pouco hesitante, o  francês elenca 
o que ele gosta naquele país:  o  sol,  a natureza, os monumentos,  o  artesa
nato,  as pessoas belas e charmosas.  Conclui dizendo  simplesmente que o 
Marrocos é um país belo. M’Hamed faz a ressalva que é belo para eles, os 
turistas, não para os marroquinos, que as disparidades sociais  fazem com 
que apenas os ricos possam viver lá, enquanto a maioria apenas combate 
todos os dias pelo direito à sobrevivência. 20

20 No original: Pour elles, je  ne suis que ça : un clichê qu ’il est bon de savoir encore vi­ 
vant et qu ’onpeut prêter sifacilement (...) Ils me rappellent tous notre chance à nous,  les 
Marocains,  d ’être si vivants,  si respectueux des traditions,  si authentiques,  si vrais,  loin 
du stress,  loin du monde moderne. Je n ’ose pas les contredire, gâcher leur vacances,  leur 
révéler la vérité qui est là devant leursyeux pourtant et qu’ils s ’obstinent à ne pas voir...
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Jovens como eu têm apenas uma preocupação: de que modo 
dar o fora. ficar longe deste país, de que modo ganhar dinhei
ro, como você, como os outros.  (...) Estão cometendo suicí
dio aqui todos os dias  (...) todos os dias,  uma dúzia,  se não 
centenas  deles morrem  afogados,  refrigerados,  sufocados... 
Em  Tanger só se fala sobre isso. Eu não tenho a coragem de 
fazer o mesmo. (Ibid., p. 138, tradução nossa21  )

Segundo o personagem, os jovens marroquinos só (criam duas opções: 
ou sair do país ou cometer suicídio. A ambiência a princípio erótica que en
volvia os dois vai dando lugar à expressão súbita e incontrolada da angústia 
de Mdlamed.  Rcné,  percebendo  a mudança e  sentindo que o outro  estava 
falando  cada  vez mais  alto,  irritado,  com  os  olhos  avermelhados,  começa 
a sentir medo e pergunta o que ele poderia fazer. O marroquino é enfático:

­ O que  você  pode  fazer  por mim? Muitas  coisas.  Você é  o 
rico. A França é rica. Você pode me comprar, se quiser. Eu vou 
ser seu escravo. Eu só quero ir para lá. Tomar­me rico e voltar 
aqui. Não é pedir muito. (...)  tudo o que eu sei, tudo o que eu 
quero: entrar na Europa, e é você quem vai realizar este sonho. 
(...) Eu estou em  suas mãos... Faça de mim o que quiser. Eu 
sou seu, eu quero ir. (Ibid., p. 139, tradução nossa22).

Em meio ao desespero de JVTHamed, nota­sc que a visão dele sobre 
a França e  sobre  os  franceses  está tão  saturada pelo  discurso  neocolonial 
quanto o dos europeus com os quais ele esteve: ele acredita que a metrópo
le é uma fonte de riquezas, elas acreditam que os nativos são felizes porque 
estão  longe  do mundo moderno;  ele gostaria de  ser ocidental,  de parecer 
com  um  branco  europeu, mas  são  seus  traços  étnicos que  atraem  sexual
mente  os  turistas. A diferença,  o  que  causa  a  angústia no  personagem,  c 
que,  enquanto  os  europeus podem passar uma  temporada e  desfrutar dos

21 No original: Les jeunes comme moi n ’ont qu ’une seulepréoccupation: comment foutre 
le  camp,  s ’évader  de  ce pays,  comment  se faire  de  l 'argent  comme  vous,  comme  les 
autres.  (...) 11  v en  a  qui se suicidem  chaque jour  ici  (...)  Chaque jour,  une  dizaine,  si 
n 'est une centaine d ’eia meurent noyés,  (rigorifiés.  asphyxiés...  Tanger ne parle que de 
ça.  Moi je  n 'ai pas le courage de faire  comme eux.
22  No original: Ce que tu peux faire pour moi? Beaucoup de choses.  C 'est toi le riche. 
La France.  c 'est riche.  Tu peux m ’acheter si tu veia.  Je senti  ton esclave. Moi, je  veux 
juste alter là­bas. Devenir riche et revenir ici.  Ce n 'estpas trop te demandei:  (...)  Tout ce 
que je  sais,  tout ce que je  veux: entrer en Europe,  et c ’est toi qui réaliseras ce rêve.  (...) Je 
suis entre tes mains... Fuis de moi ce qui te plait. Je suis à toi, je  veux partir.
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prazeres locais para depois retomar a sua civilização,  as fronteiras estavam 
fechadas para ele.

No  final  de  Le  rouge  du  tarbouche,  a  narrativa  se  volta  para Ab
dellah,  estando este  decidido  a visitar  sua mãe no Marrocos.  O país  que 
ele  reencontra, no entanto, não é mais o mesmo,  assim como a Europa já  
não era. Logo no caminho ele percebe a forma como seus compatriotas se 
comportam ao voltar para sua terra natal: eles se fazem parecer triunfantes, 
felizes, bem­sucedidos;  sabem que há uma expectativa sobre aqueles que 
cruzaram  a  fronteira  e  se  esforçam  para  não  decepcionarem  no  retomo. 
Ao  chegar  a Rabat e  reencontrar o  bairro no  qual morou,  o  protagonista 
percebe o empobrecimento contínuo do  lugar, o descaso do governo com 
os pobres  e a massificação da prostituição. Apesar de não ter seu retorno 
triunfal,  de  não  ter  enriquecido,  de  ter  conseguido  dinheiro  apenas  para 
suas despesas  em Paris, Abdellah  traz algo  que os  seus conterrâneos não 
percebem, um novo modo de ver, afinal:

A maioria das pessoas tem  consciência de uma cultura, um 
cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos 
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem 
a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciên
cia que ­  para tomar emprestada uma palavra da música ­  é 
contrapontística.
Para os exilados,  os hábitos de vida,  expressões ou  atividade 
no novo  ambiente  ocorrem  inevitavelmente contra o pano  de 
fundo  da memória  dessas  coisas  em  outro  ambiente. Assim, 
ambos os ambientes são vividos, reais, ocorrem juntos como no 
contraponto. (SAID, 2003, p.59)

Os  estereótipos  formados  nas  duas  margens  do  Mediterrâneo  dão 
ainda mais valor à experiência de Abdellah, pois, de alguma forma, justifi
cam as dificuldades pelas quais ele passou na França e na Suíça para poder 
compreender melhor a si mesmo e  sua posição no mundo.  Seu desejo de 
se  tomar um  intelectual  tomou necessário  que  ele  (re)conhecesse  o  Oci
dente por uma perspectiva que os filmes e livros não lhe davam acesso. Da 
mesma forma,  rever sua terra natal  também se  tomou imperativo. Assim, 
as decepções e os enganos apontados nos dois romances de Taia oferecem 
um olhar mais sutil sobre as divisões de papéis em um mundo neocolonial, 
o que  inclui o reconhecimento dos diversos vetores que relacionam o ho­ 
moerotismo a outras formas de subaltemidade.
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TRADIÇÃO E MODERNIDADE:
A DIMENSÃO DO TRÁGICO NAS MULHERES 

DE THOMAS HARDY

íris Helena Guedes de  Vasconcelos

Fiction  is  like  a  spider’s  web,  attached  ever  so  lightly 
perhaps, but still attached to life at all four comers.

Virgínia Woolf, A Room of One’s Own.

Thomas Hardy  (1840  ­   1928)  é  um  dos  romancistas  de maior  re­ 
presentatividade na literatura inglesa do período vitoriano.  Sua produção 
literária vai além dos  limites da era da Rainha Vitória, não só no aspecto 
temporal, mas  também no que diz respeito à estrutura e  à temática apre
sentada em  sua composição  artística.  Seus  romances,  principalmente  os 
quatro que  serão abordados neste texto,  The Return o f  the Native  (O Re
torno do Nativo),  de 1878,  The Mayor o f the Casterbridge (O Prefeito de 
Casterhridge),  de  1886,  Tess o f  dTJrhervilles  (Tess),  de  1891,  e Jude the 
Ohscure  (Judas  o  Obscuro),  dei 896,  falam do  velho mundo  rural  e  das 
mudanças  sociais  ocorridas  na  contemporaneidade  do  referido  escritor, 
lançando também um olhar para o  devir,  principalmente no  que diz res
peitos ao modelo de mulher moderna.

A partir  dessa perspectiva,  a discussão  sobre  os  grandes  romances 
de Hardy deve considerar a articulação  entre a literatura e o  contexto  so­ 
ciocultural da época, sem perder de vista a tessitura narrativa que articula 
passado, presente e projeção de futuro. Tal articulação propicia uma refle
xão sobre a experiência da mudança e a dificuldade da escolha, fatores cru
ciais para a estrutura trágica que o escritor escolheu na arquitetura de suas 
obras, bem diferente do drama social  de Charles Dickens (1812 ­   1870), 
por exemplo,  que o  consagrou um dos  escritores mais popular do  século 
XIX, bem ao gosto da burguesia.

Os  sentimentos  e  as  idéias  de Thomas Hardy  referentes  à vida ru
ral,  por mais  que  pareçam  dizer  respeito  ao  passado,  ainda  estão  muito 
próximos  da  sociedade  atual,  pois  os  problemas  que  a  vida moderna  e 
tecnológica trouxe ao convívio social, do tempo contemporâneo, fazem as
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pessoas pensarem nessa relação entre tradição e modernidade, observando 
as vantagens e desvantagens de ambos os lados.

Nessa perspectiva, torna­se pertinente uma reflexão sobre a experiên
cia de mudança e a dificuldade de escolha. Esses fatores são fundamentais 
para o  contexto  da modernidade,  a  qual  é  compreendida,  neste  texto,  no 
sentido do mundo industrializado, do mundo capitalista, que envolve mer
cados competitivos de  produtos e mcrcantilização da força de  trabalho,  e 
que  institucionaliza o princípio da dúvida.  Pois, ao mesmo tempo em que 
a  modernidade  oferece  possibilidades  benéficas  para  a  humanidade,  ela 
também cria novos parâmetros de risco c de perigo, aumentando a ansieda
de e a angústia das pessoas diante de um mundo muito mais competitivo. 
(GIDDENS, 2002)

O dilema da escolha está representado nas palavras do próprio 1 lardy 
quando  afirma  ter  sido  um  homem  dividido  em  uma tripla  existência:  ter 
levado uma vida voltada para três importantes segmentos: a vida profissio
nal. a vida acadêmica e a vida rústica. Assim,  a consciência da tensão que 
existia entre o novo e o velho estilo de vida o deixava profundamente per
turbado, pois as amplas leituras davam­lhe ciência das  forças que estavam 
para destruir a vida do campo e as crenças de seu povo, sob o ataque dos co
nhecimentos científicos e filosóficos que se anunciavam.  (GIBSON.  1979)

Nos  quatro maiores  romances de Thomas 1 lardy,  os  valores  de  um 
mundo  tradicional,  arraigado  a  costumes  locais,  entram  em  conflito  com 
as  ações  cotidianas  passíveis  de  mudança  e  de  questionamento;  valores 
advindos da instrução em confronto com velhas ilusões que são tidas como 
verdades  atemporais.  Nesse  sentido,  observa­se  a  trajetória  das  persona
gens  de  Hardy  que  culmina  em  um  destino  trágico,  principalmente  das 
mulheres que clamam por mudança, mas não conseguem escapar da gran
de  teia que  envolve crenças c valores de  um  lugar onde  tradição  significa 
estagnação, mesmo em tempos modernos.

T homas  Hardy   e  o  contexto  vitoriano

O mundo  vivenciado  por  Hardy  envolve  não  só  a  experiência  das 
comunidades locais, mas também a experiência de uma sociedade que com
portava um sistema judiciário e econômico; meios de comunicação e trans
porte;  um  novo  tipo  de  educação  e  política.  Pode­se  dizer  que  ele  viveu
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num terreno de fronteira: entre a tradição e a modernidade. E, dessa forma, 
situou seus grandes romances entre um período anterior à época em que ele 
nasceu e o momento contemporâneo à sua escritura.  (WILLIAMS, 2011)

Hardy nasceu em Iligher Bockhampton, próximo de Dorchester. Tal 
região  foi  chamada pelo  escritor de  “Wessex”,  em  seus  romances.  O  re
ferido escritor estudou na escola  local  até os quinze  anos,  quando foi  ser 
aprendiz de arquiteto em Dorchester, trabalhando lá durante seis anos. Em 
1861,  foi para Londres continuar seus estudos, onde teve oportunidade de 
participar da vida cultural da capital,  inclusive de ver Shakespeare repre
sentado.  (GIBSON,  1979)  E,  por  influência  de  uma  ampla  atividade  de 
leitura, passou a se  interessar pela ficção e pela poesia.

Na ficção,  situou suas histórias predominantemente no contexto ru
ral, e, nela, seus personagens não são completamente donos de seus desti
nos; são manipulados por forças exteriores que envolvem aspectos socioe­ 
conômicos, e o acaso. Mas não  se pode deixar de ressaltar a contribuição 
das  forças  internas,  inerentes  ao  caráter  das  personagens  que  alcançam 
dignidade  através de um heroísmo  estoico,  como  é  o  caso da heroína de 
Tess o f  D ’Ubervilles.  Por outro  lado,  o  caráter das personagens  também 
contribui para sua falha trágica,  conforme  será observado  em The Mayor 
o f the Castebridge.

Na articulação  entre  literatura  e  contexto  sociocultural,  observa­se 
que Thomas Hardy  está  inserido  numa tendência de oposição  ao vitoria­ 
nismo, marcada pelo pessimismo  e pelo  estoicismo,  conforme já   foi  co
mentado  sobre  a  escolha pela  estrutura  trágica de  seus  romances.  Nesse 
sentido,  o  escritor  contrariou  o  gosto  popular  da  época,  essencialmente 
burguês, que apreciava a obra de grande parte dos romancistas cuidadosos 
com a preservação dos valores vitorianos e, muitas vezes,  limitados a re
tratar a vida doméstica cotidiana da classe média.

Nos  textos  de  Hardy,  o  principal  ataque  ao  vitorianismo  recai  na 
crítica à concepção de família, de educação e de religião formulada pelos 
valores da época. No cerne dessa questão, está a condição da mulher que 
começava  a  despertar  interesse  como  temática nas  manifestações  literá
rias,  observando­se,  todavia,  a  relação  com  o  novo  contexto  social  que 
começava a se delinear, com a conquista de alguns direitos das mulheres, 
tais  como  o  acesso  à  universidade  e  o  direito  à  propriedade,  datado  de 
1882.  (ABRAMS,  1996)
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Verifica­se, assim, que o  final do século XIX é marcado por grandes 
mudanças no contexto político c econômico, quando a Inglaterra começa
va a perder espaço para novas potências econômicas que despontavam, na 
Europa e  na América do Norte,  dando  início  ao declínio  do  Império  Bri
tânico como potência mundial. Pois, durante grande parte da era vitoriana 
(1837  ­   1901),  a  Inglaterra  vivcnciou  a  Segunda Revolução  Industrial  e 
conquistou a posição de centro econômico do mundo.

Na concepção de Peter Gay  (1995), paradoxalmente ao avanço con
quistado  nos  tempos  do  lluminismo,  os  anos  vitorianos deixaram as mu
lheres burguesas  longe das atividades econômicas, uma vez que a difusão 
da  prosperidade  permitiu  que  os  maridos  mantivessem  suas  esposas  em 
casa,  favorecendo o culto da domesticidade.

Assim, ao  lado das conquistas materiais da era vitoriana, destacam­ 
se  os  valores  que  caracterizaram  esse  período  histórico,  tais  como  mo
ralidade,  respeitabilidade e  religiosidade;  valores atribuídos geralmente  à 
classe  média  da  Inglaterra  vitoriana.  Esses  valores  foram  bastante  refe
renciados pelas manifestações literárias, principalmente pelo romance que 
conquistou  o  gosto  de  um  novo  tipo  de  leitor,  menos  sofisticado  e  que 
emergia da classe média.  (ABRAMS,  1996)

Todavia, o desenvolvimento do romance  inglês  teve  início ainda no 
século XV111, destacando­se o romance Pameia (1740 ­  1), de Richardson 
(1689 ­   1761),  o qual  fez grande  sucesso por conta do  sentimentalismo e 
da preservação dos valores morais, com a resistência da heroína à tentativa 
de  sedução  do  filho  da patroa.  Essa  temática que está  bastante  conectada 
com os  ideais burgueses,  serviu para introduzir questões relativas às con
dições das mulheres na sociedade, atualmente abordada nos estudos sobre 
relações de gênero e de sexualidade, mas que já  fora apresentada ainda no 
final do  século XVIII no texto de Mary Wollstonecraft (1759­1797), em A 
Vindication o f the Rights ofWoman (1792).

Verifica­se.  portanto,  que,  no  início  do  século XIX,  a mulher não  só 
fazia parte do público  leitor, como também produzia literatura e crítica lite
rária. Assim, a hipótese de uma leitora certamente  influenciou a intenção de 
muitos textos literários. Para quem se escreve? Já que a mulher representava 
grande parte do público leitor de romance, e também começou a se destacar 
na produção do referido gênero  literário, o  romance moderno  também pas
sou a apresentar interesse pela identidade e pela subjetividade da mulher.
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C rítica   literária  e   relações  de   gênero

Dentre  os  romancistas  ingleses  do  século XIX,  Thomas  Hardy  foi 
um dos que mais se destacou em tentar representar a identidade e a subje
tividade da mulher.  Suas personagens  caracterizam­se  especialmente por 
seu aspecto paradoxal. As mulheres de Hardy que exercem papel principal 
em seus romances são, em geral, consideradas inconsistentes, apresentan
do mudanças  em  seus perfis psicológicos,  em consequência  das  circuns
tâncias adversas que lhes são impostas.

Hardy dizia ter um grande interesse em criar um tipo ideal de mulher, 
dotada de qualidades excepcionais. Todavia, na tensão que se estabelece en
tre a tradição e a modernidade,  entre os costumes  locais e as mudanças de 
uma sociedade em transformação, observa­se nos quatro grandes romances 
do escritor ­  The Return o f the Native (1878), The Mayor ofthe Casterbrid­ 
ge(1886),  Tess o f d ’Urbervilles (1891) e Jude the Obscure (1896)­  atrágica 
trajetória de vida de suas heroínas marcada pelo desapontamento.

A forma como o escritor constrói seus romances, usando as amarra
ções do bom arquiteto que fora, não deixa saída para suas heroínas. Hardy 
parece  querer  advertir  as mulheres de  sua época que  clamavam por mu
danças, mostrando a resistência do tempo e do espaço como determinantes 
de seus destinos.

O ambiente criado por Hardy atua como forças antagônicas dos de
sejos de  suas protagonistas que  lutam contra a resistência do  tempo e do 
espaço  em que  estão  situadas.  Nesse  sentido,  os  romances  de Hardy  en
gendram  uma  crônica  da  sociedade  vitoriana,  e  assim  sendo,  teve  uma 
recepção hostil,  levando o escritor a desistir de escrever romances depois 
da publicação de Jude  the Obscure  em  1896.  O ataque à ficção de Hardy 
diz respeito tanto à crítica literária tradicional quanto à feminista.

Se, por um lado, a crítica tradicional, orientada pelos valores patriar
cais, enfatizou seu desapontamento com a proposta do escritor inglês que 
criou modelos de personagens femininos com características muito avan
çadas para seu tempo, como é o caso de Sue Bridehead, a jovem intelectual 
de Jude The Obscure; por outro lado, a crítica feminista também censurou 
as  obras  do  referido  escritor  por não  oferecer possibilidades  de  solução 
para os  embates de  suas heroínas.  Pois,  na visão de Kate Millett  (1971), 
mesmo em sua revolta contra as convenções sociais, Sue mostra incerteza,
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confusão,  e não  é  convincente, pois Hardy  teria mostrado  sua heroína de 
forma oblíqua e à distância.

Nas palavras de Vera Queiroz,  em Crítica literária e estratégias de 
gênero (1997), "a história da literatura é também a história dos valores que 
cada época confere aos objetos de representação, considerando esses valo
res em relação aos paradigmas pelos quais tal época relaciona c hicrarqui­ 
za a arte, a sociedade, a linguagem'’. Nesse sentido, a crítica feminista não 
só procura resgatar as obras escritas por mulheres, como também procura 
reler a tradição masculina a partir da perspectiva de gênero.

Tal  perspectiva  leva  em  consideração  as  questões  socioculturais, 
pois,  segundo  Bila  Sorj  (1992),  o  gênero  é  um  produto  social  e  cultural; 
aprendido,  representado  e  institucionalizado  ao  longo  das  gerações.  Na 
tradição  patriarcal,  o  poder  é  exercido  de  maneira  desigual,  cabendo  às 
mulheres uma posição subalterna na organização social.

Na crítica feminista, Virgínia Woolf é  um dos primeiros nomes a se 
destacar  na  literatura  inglesa.  Sua  fama vem  inicialmente  da obra  ficcio
nal, mas  ela produziu  duas obras  fundamentais para a  teoria  feminista: A 
Room o/ Ones Own  (1929) c Three Guineas  (1938) ­  Um teto  todo seu e 
Três Guineas,  respectivamente.  O primeiro texto fala do contexto históri
co  e  social  da produção  literária das  escritoras,  procurando  compreender 
as  condições  sociais  que  impediram a presença de  obras  femininas  c  seu 
reconhecimento no mundo  literário;  o  segundo  trata da relação  do  poder 
masculino e as profissões.

Uma tendência mais  contemporânea da crítica feminista  é  a  repre
sentada por Elaine Showalter, a ginocrítica, que diz respeito aos textos es
critos por mulheres. Em A Literature ofTheir Own,  publicado pela primei
ra vez em  1977, Showalter apresenta uma história da literatura escrita por 
mulheres, mostrando a configuração do material delas; determinantes psi
cológicos e ideológicos.  (SELDEN; WIDDOWSON; BROOKER, 2005)

Em “Virgínia Woolf and the Flight Into Androgyny” (Virgínia Woolf 
c a fuga para androginia),  capítulo X de A Literature o f Their Own,  Sho
walter (2009)  fala da nova sensibilidade  literária ­  a androginia. Woolf é 
citada como apoteose da androginia (vivência dos dois  lados da natureza 
humana: masculino e feminino), tendo como referência o estilo de vida do 
grupo Bloomsbury, do qual Virgínia Woolf fazia parte.
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Assim,  na  relação  entre  experiência  de  vida  e  ficção,  Woolf teria 
criado um  tipo de romance para expressar sua visão andrógina. Assim, o 
mito do andrógino teria sido uma forma de escapar do confronto com sua 
feminilidade  e  reprimir  a  raiva  e  a  ambição.  De  acordo  com  Showalter 
(2009), na estética de Woolf,  a identidade  sexual  é polarizada e tudo que 
há de perturbador e obscuro dos aspectos femininos é projetado no mascu
lino. Nessa perspectiva,  tanto na ficção quanto em A Room o f  One s Own 
Woolf teria projetado um espaço feminino que se tomou santuário e prisão, 
ao mesmo tempo, não deixando alternativa de liberdade para as mulheres.

Considerando a crítica de Showalter em relação à experiência e à visão 
de mundo de Virgínia Woolf e  sua produção  literária,  fica mais  fácil  com
preender as inconsistências e paradoxos dos modelos de mulher idealizados 
por Thomas Hardy, que, aprisionado nas teias de uma tradição patriarcal, o 
escritor vislumbra as possibilidades dos tempos modernos, mas não conse
gue romper com essa tradição e libertar suas heroínas das crenças populares 
e ilusórias verdades atemporais, as quais poderíam ser identificadas na teoria 
de Woolf como uma representação do anjo do lar,  aquela voz que sussurra 
no ouvido das mulheres dizendo o que é certo e o que não é certo fazer.

AS MULHERES DE THOMAS HaRDY

Dentre  as  diferentes  versões  de  mulher  apresentadas  por  Thomas 
Hardy,  a primeira a ser discutida é  a representada por Eustacia Vye, per
sonagem  principal  de  The Return  o f the  Native  (O  Retomo  do  Nativo). 
Nomeada “Queen o f the night” (Rainha da noite), título do capítulo desti
nado a sua descrição, Eutacia faz o papel  da Nova Mulher,  de aspirações 
liberais,  impetuosa, amante da vida urbana, capaz de fazer qualquer coisa 
para  alcançar  seus  objetivos.  Porém,  não  tem  independência  econômica, 
sendo o casamento a única possibilidade que a heroína vê para realizar seu 
sonho de ultrapassar os limites de Egdon Heath, uma pequena comunidade 
rural, lugar que, nas palavras do narrador no primeiro capítulo do romance: 
“A Face on Which Time Makes But Little Impression”  (Uma face na qual 
o  tempo  é mais que  uma pequena impressão),  era semelhante  à natureza 
do  ser humano,  delicado  e  resistente;  e  com o  tom  colossal  e misterioso 
de  sua monotonia  sombria,  tinha  uma  face  solitária  que  sugeria  trágicas 
possibilidades.  (HARDY,  1983)
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O  desespero  para morar  numa cidade  grande  leva  Eustacia  ao  que 
se  pode  chamar  de  erro  de julgamento,  ou  hamartia,  de  acordo  com  a 
Poética de Aristóteles  (1991). Aproxima­se  de Clym Yeobright,  o  nativo 
que retornou de Paris, c vê, nessa relação,  uma possibilidade para alcançar 
seus objetivos, mesmo mantendo um romance secreto com outro homem. 
Por ironia dessa circunstância, a intenção de Clym c exatamente o oposto. 
Idealista,  o protagonista da história pretendia permanecer na comunidade 
rural e tentar melhorar as condições de vida do povo de sua região, através 
da instrução, montando uma escola. O casamento, então, de solução passa 
a representar um  problema,  um caminho que metafórica e  litcralmcnte  se 
transforma em fim, pois fora o fim da existência de Eustacia Vye, por ter de 
suportar a monotonia da vida rural ao lado de  um homem que não amava, 
o que a levou a  tentar fugir,  numa noite escura, c cair acidental ou propo­ 
sitadamente num rio, vindo a morrer afogada.

O narrador onisciente bem  define  a natureza da “Rainha da Noite", 
com as seguintes palavras:

To  be  lovcd  to madness  ­  such was  her great desire.  Love 
was to her thc one cordial which could drive away thc eating 
loncliness of her days. And she seemed  to  long tor thc abs­ 
Iraction  called passionate  love more than  for any  particular 
lover. (HARDY,  1983, p. 121)

Scr amada com  loucura ­ tal era seu maior desejo. O amor era 
para ela um caminho que poderia afastá­la da devoradora soli
dão de seus dias. E ela parecia ansiar pela abstração chamada 
paixão mais do que qualquer outra amante. (Tradução livre)

A personagem feminina principal de The Relurn o f  the Native, con
traria  o  modelo  de  mulher  vitoriano  por  ser  uma  mulher  que  expressa 
seu desejo e  ser capaz de fazer qualquer coisa para realizar sua vontade. 
Comparada a  uma deusa do  Olimpo,  ela  tinha uma  beleza rara:  cabelos 
longos e escuros, olhos pagãos cheios de mistérios e  lábios sensuais. De 
acordo  com  tal  descrição,  era possível  imaginar o quanto  inflamável  era 
a natureza de Eustacia.

Já Susan Henchard,  em  The Mayor o f  Casterbridge,  apresenta um 
perfil  bem  diferente,  demonstrando  uma  natureza  passiva.  A  heroína  é 
vendida juntamente  com  sua  filha,  um  bebê  ainda  de  colo,  numa  feira
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livre,  por  seu marido  que  se encontrava bêbado.  Susan quase não  reage 
diante da humilhação  sofrida. A pobre  criatura vai  embora com o  com
prador, um marinheiro chamado Newson. Depois que o efeito da bebida 
havia passado, Henchard arrepende­se e promete não mais beber durante 
o período de 20 anos.

Ironicamente,  quase no  final  do  tempo prometido,  quando havia se 
tomado prefeito de Casterbridge e um próspero homem de negócios, noi
vo de uma mulher muito bem sucedida na cidade, Susan retorna com uma 
filha já  adulta. Eventualmente, o nome da filha é o mesmo da que fora ven
dida, Elizabeth Jane.  Susan,  aquela mulher passiva diante  da brutal  ação 
do marido, omite a verdade e só revela que a primeira Elizabeth Jane havia 
morrido,  quando  está  à beira da morte. A moribunda deixa  uma carta,  a 
qual só deveria ser aberta no dia do casamento da filha.

Com isso, Susan parece querer realizar duas ações ao mesmo tempo. 
Por um lado, asseguraria o futuro de Elizabeth Jane, pois, naquele contexto 
social a mulher necessitava do amparo masculino para poder existir social
mente.  Sendo  marinheiro,  o  verdadeiro  pai  da moça havia  desaparecido 
depois de uma viagem para a América, ao saber que a mul her confidencia
ra sua história a uma vizinha. Dessa forma, Henchard assumiría o papel de 
pai até o momento do casamento, quando, tradicionalmente, o pai passa a 
posse da filha ao marido.

Agindo  dessa  forma,  Susan  não  só  desempenha  seu  papel  de mãe 
protetora, mas  também revela seu lado vingativo por conta da ofensa so
frida 20  anos  atrás.  Decorrido  o  tempo  prometido,  a história do  prefeito 
de  Casterbridge  toma­se  pública,  causando  indignação  na  comunidade. 
Ademais, o novo ramo de negócio  especulativo com cereais,  símbolo do 
capitalismo rural,  o qual ajudara Henchard a crescer,  declina e propicia a 
destruição do protagonista que, destituído de  seu poder e de  suas posses, 
volta a beber e morre na miséria,  deixando um testamento no qual deseja 
não  ser  lembrado  por  Elizabeth  Jane  que  não  deve  ficar  sabendo  de  sua 
morte e rejeita todo o ritual de um funeral cristão, demonstrando o ceticis
mo dominante e seu desapontamento com a condição humana.

Considerando  a  venda  da  esposa,  o  narrador  parece  atribuir  certa 
responsabilidade à própria vítima quando descreve sua expressão “silently 
thinking”  (silenciosamente  pensativa),  “half­apathetic  expression  o f one
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who  deems  anything  possible  at  the  hands  o f Time  and  Chance”  (uma 
expressão  quase  patética de  quem  deixa as  coisas  nas mãos  do Tempo  e 
da Sorte).  (HARDY,  1986, p.28)23  Essa passagem esclarece bem a visão 
do  trágico  em Hardy,  vista a partir  de  uma perspectiva moderna  em  que 
o  homem comum ganha representatividade.  Todavia,  seguindo  a tradição 
shakcspeariana, o  romancista coloca o caráter do  individuo como  um dos 
fatores determinantes de seu destino. O restante cabe às circunstâncias so­ 
cioeconômicas, ficando uma pequena parcela reservada ao acaso.

A  história  de  Susan  Henchard  não  é meramente  ficcional.  O  histo
riador inglês E. P. Thompson (1998) realizou uma pesquisa e publicou um 
artigo  intitulado “A venda de  esposas”,  onde  registra  uma  série  de  casos 
investigados nos quais a mulher era vendida em leilão no mercado público, 
como  se  fazia com os  animais. Thompson (1998,  p.  306)  cita o  romance 
de  Hardy  e  afirma  que  o  romancista  foi  “um  observador  extremamente 
perspicaz dos costumes populares”.

Os  valores  c  os  costumes populares  também  são  representados  em 
Tess  o f D' Urbervilles,  bem  como  as  perspectivas  de  transição  do  velho 
mundo rural para a nova vida de instrução que a modernidade pode possi
bilitar. Diferente de Susan Henchard, que de início parece deixar as coisas 
ao encargo do Tempo e da Sorte, Tess tem consciência da responsabilida
de  individual  e  social,  questionando  c  posicionando­se  diante  dos  fatos, 
mostrando  ser uma pessoa que adquiriu  instrução e, cm consonância com 
essa perspectiva, ela fala tanto o dialeto da região quanto o  inglês comum, 
pois teria concluído a sexta série na Escola Nacional com uma professora 
formada em Londres, isto sugere a mobilidade social através da educação.

Tess é então uma jovem camponesa cuja família encontrava­se em 
circunstâncias  adversas:  um  pai  alcoólico,  uma mãe  simplória  com  um 
número  considerável  de  filhos. Neste  sentido,  o  narrador  faz  a  seguinte 
observação:

As Tess grew older, and began to see how matters stood, she 
felt  quite  a Malthusian  towards  her mother  for  thoughtles­ 
sly  giving her  so  many  little  sisters  and  brothers,  when  it 
was such a trouble to nurse and provide for them. (HARDY, 
1994, p.562)

23  Tradução livre.
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Quando Tess ficou mais velha e começou a ver como anda
vam as coisas, teve um sentimento de puro malthusianismo 
para  com  sua mãe,  por  lhe  dar  impensadamente  tantos  ir
mãos e irmãs pequenos quando era tão difícil alimentá­los e 
criá­los. (HARDY,  1984, p.48)

Logo no  início do enredo, John Durbeyfield descobre que pertencia 
aos  antigos  senhores D ’Urbcrvilles  que  vieram  da Normandia  com Wil­ 
liam, o Conquistador. O nome D’Urbervilles, todavia,  fora comprado por 
Simon Stoke, um comerciante, representante dos novos ricos da classe mé
dia ascendente. A família Stoke, falsos D’Urbcrvilles, possuía uma grande 
propriedade. E, ao  saber da existência desses supostos parentes, a mãe de 
Tess pensa  logo  em enviar a bela jovem  à procura de  ajuda.  Tess resiste 
em  seguir as orientações da mãe, mas  termina concordando por  se  sentir 
responsável pela morte de Prince, o cavalo que era o ganha­pão da família, 
morto por conta de excesso de trabalho, tendo que transportar uma carga 
maior do que suas possibilidades.

A  inocência e  sensualidade juvenil  da heroína parecem anunciar  o 
devir.  No  primeiro  capítulo,  intitulado  “The  Maiden”  (A donzela),  Tess 
aparece participando de uma festividade  local,  l  he May­Day  (O baile de 
Primeiro de Maio),  na qual  um grupo de moças vestidas de branco dança 
ao som de uma banda de música. Tess é a mais jovem do grupo e, na des
crição da personagem o narrador destaca a inocência dos olhos e a sensua
lidade da boca, além da fita vermelha que usa no cabelo, destacando­se das 
outras moças vestidas de branco.

Ao contrário de Pamela, heroína de Richardson, Tess é seduzida ou 
violentada24 por Alec, o falso parente. Desapontada, volta para casa e vai 
trabalhar no campo. Do cometimento sexual ficou uma criança que morreu 
logo  após o nascimento. Marginalizada pelas condições econômicas, pre
conceito  social  e religioso, Tess batiza e enterra a criança sozinha, pois o 
representante da igreja local recusara­se a realizar um funeral cristão.

24  Em A Experiência Burguesa: da Rainha Vitória a Freud, volume intitulado “O cultivo 
do ódio”, Peter Gay (1995) fala dos recorrentes estupros no período vitoriano, e por mais 
desagradável que o assunto  fosse para os burgueses,  romancistas costumavam registrar 
em suas ficções tais fatos. No caso de Thomas Hardy, em Tess, Gay considera a situação 
ambígua.
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Ao escapar do mundo materialista, marcado pela força rude do poder 
do capital, representada por Alee, Tess depara­se com um universo que hipo
teticamente seria mais humanitário, o da intelectualidade, ao conhecer Angel 
Clare, cuja educação vem de Cambridge, mas pertence a uma família tradi
cionalmente religiosa. Ao se instalar na leiteria Criek, onde rapazes levavam 
uma vida confortável,  ocupando uma escala social acima da necessidade e 
abaixo da abundância, Angel havia renunciado à tradição religiosa da família 
em favor do conhecimento das atividades do campo e das questões sociais.

Tess c Angel apaixonam­sc, mas o passado toma­sc o grande obstáculo 
para a realização de sua felicidade. Quando esse passado c desvelado, para
doxalmente aos ideais progressistas do universo da instrução, Angel acredita 
que Alcc seria o marido natural de Tess c recusa­se a consumar o casamento, 
alegando que isso só podería acontecer se o marido natural estivesse morto.

Abandonada, Tess  retorna à  casa dos pais e,  depois  de muito  sofri
mento, sem alternativa de sobrevivência, a heroína termina submetendo­se 
a viver com Alee que,  apesar de  lhe oferecer uma vida luxuosa e  propor
cionar melhores condições para sua família, mantém o tom rude e sarcás
tico, desdenhando do amor romântico da heroína.

Com o retomo de Angel, Tess mata Alee  e consuma seu casamento, 
eliminando assim o obstáculo antes apontado por Angel. Nessa perspectiva, 
Tess pode  ser vista como  um misto de determinação  e  resignação,  paixão 
e  razão.  Enquanto  age  racionalmente  para  enfrentar as  dificuldades  que  a 
vida  lhe oferece, atua passional mente em defesa de seus sentimentos. Mas 
revela­se  altamente  contestadora da  condição  de mulher  indefesa,  conde
nando Alee e absolvendo Angel. Teria Angel agido mais dignamente do que 
Alee em relação à Tess?  Certamente não. A supervalorização da virgindade 
fundamenta­se  no  caráter de  propriedade  da  relação. Ao  abandonar Tess, 
insatisfeito com seu passado, Angel age tão agressivamente quanto Alee.

Mais uma vez educação  e  valores  tradicionais  entram  em  conflito 
na obra de Hardy. Em Jude lhe Obscure,  quando Jude chega a Christmi­ 
nister,  o  mundo  de  saber,  encontra  resistência  para  ser  admitido  nesse 
mundo por pertencer ao mundo do trabalho e das famílias comuns.  (Wil
liams,  2011).  No  referido  romance,  o  espírito  sinistro  de  Hardy  parece 
se  agravar ainda mais,  pois  seus personagens  se deparam com as  forças 
externas que sempre  lhe dizem não, num mundo de contrastes, de confli
tos entre desejos e possibilidades.
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Sue  Bridehead,  a  prima  de  Judas,  conseguiu  entrar  no  mundo  do 
saber, representa o papel da mulher intelectual e, quando Judas a encontra, 
ela está noiva do diretor da escola onde  trabalha. Na representação dessa 
mulher intelectual, o amor se apresenta, em princípio, de  forma platônica 
ou em nível espiritual. Sue já  havia rejeitado outras relações quando Judas 
chega  a Christminister. A heroína casa­se  com Phillotson, mas  a  relação 
permanece meramente intelectual. Depois, vai morar com o primo, porém, 
até  a  chegada do  Pequeno  Judas,  o  filho  de  Judas  com Arabelia,  do  qual 
até então o pai não  tinha conhecimento, o relacionamento dos primos não 
envolve a união carnal.

Arabelia comunica a existência da criança, a qual estaria aproximada
mente com 12 anos, através de uma carta. Nesta, ela anuncia estar enviando 
o menino para a companhia do pai. Até o momento, este tinha vivido com os 
avôs matemos que já estão octogenários. Quanto à mãe, havia casado  uma 
segunda vez e o atual marido não  tinha conhecimento de seu passado.  Sue 
sensibiliza­se com a situação da criança e concorda em aceitá­la.

Depois da chegada do menino, Sue e Judas tiveram mais dois filhos, 
o que confirma a hipótese de que é a partir da chegada do Pequeno Judas 
que há a consumação da união carnal. (VASCONCELOS,  1997) Mais uma 
vez Hardv aborda a temática da superpopulação e o questionamento da lei 
de Malthus. Grávida do terceiro filho, a situação da heroína toma­se catas
trófica, pois sem emprego, sem teto, sem escola, e sem ajuda, Sue procura 
abrigo e todas as portas  lhes são fechadas.

Ao se unir a Judas, Sue sai da condição de professora, na qual viven­ 
ciava o mundo do  saber, para enfrentar o preconceito  social c a margina­ 
lização. O pequeno Judas, que metaforicamente chamava­se Litlle Father 
Time (Pequeno Pai Tempo), fica desesperado com a situação, e compreen
de  que  as  crianças  seriam  o  grande  obstáculo  da vida  dos  pais.  Seu  de
sespero ainda é maior ao  saber que outra criança está por vir.  Então  toma 
uma decisão  trágica:  estrangula os irmãos e depois  se enforca. Ao chegar 
a casa, depois de uma longa jornada a procura de alojamento, Sue e Judas 
se deparam com a cena catastrófica. Junto ao Pequeno Judas encontrava­se 
um bilhete que dizia: “Done because we are too memiy”.  (HARDY,  1980, 
p,  410)  Tal  frase  pode  ser  traduzida com “Feito  porque  somos  demais”, 
expressando  a  compreensão  do  Pequeno  Judas,  de  acordo  com  a  lei  de 
Malthus, muito discutida no século XIX.
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Diante  da  catástrofe,  Sue  perdeu  a  criança  que  estava  esperando  e 
o  casal  tomou  direção  oposta  na  forma de pensar,  depois  da  tragédia.  Os 
acontecimentos que fizeram Judas ampliar sua visão de vida. da lei, dos cos
tumes e dos dogmas causaram efeito contrário no comportamento de Sue. 
Ela deixou de ser a mulher independente dos tempos em que sua intelectua
lidade desafiava as convenções e formalidades que Judas antes respeitava.

A sexualidade  atua  como  fator  determinante  da  tragédia de  Sue. A 
imagem de mulher que ela  representa, no  início, é de uma mulher frígida, 
que casou com  Phillotson  sem  considerar o  aspecto  físico do casamento. 
Para Hardy, a sexualidade da mulher parece se justificar pela maternidade. 
Se  não  fosse  a pressão  econômica e  a  condenação  social,  a  relação  seria 
perfeita. Mas, como disse a própria Sue, cansada de lutar contra as barrei
ras morais e sociais da “próspera” sociedade vitoriana, havia algo externo 
a eles que dizia “não”. Primeiro ­ não aprenda, depois ­ não trabalhe, e por 
fim  ­  não  ame.  Com  a morte  das  crianças  a relação  sc  desfaz e  Sue  apre­ 
senta­se como a “reintegrada” senhora Phillotson.

C onsiderações   finais

O retorno parece ser um ponto em comum nas tragédias do escritor. 
O  título do primeiro romance já  sugere  essa ideia do retomo que  se pode 
relacionar  a  sua  estrutura  trágica.  Clym Ycobright  retoma  com “ilusão  e 
vontade”  de  transformação  social.  O  retorno  de Clym,  o  nativo,  está  di
retamente  relacionado  com  a  tragédia  de  Eustacia.  Ao  retornar  para  seu 
primeiro  amante, abandonando o marido, Eutacia enfrenta a látalidade:  a 
morte por afogamento quando tenta escapar dos  limites de Egdon Heath.

No  caso de  Susan flenchard,  o  fato  de não  conseguir  libertar­se  do 
passado parece ser ainda mais exemplar. O retomo, aqui, é simbolicamente 
representado pela memória.  Susan  confidencia  sua história a uma amiga, 
fato  provocador  do  desaparecimento  do marinheiro  que  a  comprou.  Daí 
seu  retomo  a Casterbridge  para  (re)viver  na  dependência  do  (ex)marido 
que a vendera, apoiando­se na omissão da verdade.

Na história de Tcss  encontramos  um verdadeiro  vai  e vem.  Da pri
meira vez,  Tess  retoma  para casa depois  do  episódio  com Alec.  Retoma
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uma segunda vez, quando é abandonada por Angel. Volta para Alec, e com 
o retorno de Angel, acontece sua última e definitiva volta.

Finalmente, Sue Bridehead, a heroina de Jude the Obscure, que, em
bora emocionalmente  envolvida  com  seu primo,  Judas,  primeiro  casa­se 
com Phillotson, cuja relação era assexuada. Depois vai morar com Judas, 
em  busca da realização  de  uma “ilusão”.  Noutra  reviravolta,  ainda mais 
desesperadora, acaba retomando para o “legítimo marido”, quando já  não 
havia mais ilusão nem vontade de  lutar contra as desgraças da vida.

Desta forma, Thomas Hardy tende a associar o retomo à própria me
dida do tempo, cuja imagem recorrente em seus romances seria a de uma 
ampulheta,  algo  semelhante ao que disse um filósofo de  sua contempora­ 
neidade, sendo seu discurso dirigido ao homem: “[Mulher], tua vida intei
ra, como uma ampulheta, será sempre desvirada outra vez e sempre se es
coará outra vez no curso circular do mundo”. (NIETZSCHE, 1991, p.  169)

Assim, observa­se que, nos romances trabalhados,  as mulheres pare
cem estar  condenadas pelo  destino.  Um destino  irônico  que  as  trazem  de 
volta a um passado, do qual tentam escapar. A visão pessimista da vida re
tratada por Hardy acaba com os  sonhos e perspectivas de mudança social. 
Ele parece estar relembrando o tempo todo que a utopia é um lugar que não 
existe, especialmente para as mulheres, pois em cada época os obstáculos se 
renovam. O pessimismo trágico de Hardy ecoa singularmente nas palavras 
de Nietzsche (1995, p. 163):  “No meio desta exuberância de vida, de sofri
mento  e  alegria,  na plenitude de  um êxtase  sublime,  a tragédia escuta um 
canto longínquo e melancólico; ­ e esse canto diz das causas geradas do Ser, 
que  se  chamam:  Ilusão,  Vontade,  Desgraça”.  Todavia,  é  por  conta desses 
artefatos  e  imagens que o  ser  feminino  alavanca  sua utopia para vencer o 
despotismo da razão. Pois, sem a utopia não se pode chegar a lugar algum.
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A NARRATIVA INAUGURAL DE CLARICE
QUANDO A MULHER SELVAGEM 

AMEAÇA IRROMPER

Lígia Regina Calado de Medeiros

Ele  estava  longe  de  tudo  e  de  todos,  sozinho.  Ele  estava 
desligado de tudo, feliz, rente ao coração selvagem da vida. 
Estava sozinho,  e era jovem,  cheio de  vontade,  e tinha um 
coração selvagem
(James Joyce, Retrato do artista quando jovem).

A leitura do romance Perto do coração selvagem,  de Clarice Lispec­ 
tor,  em apreciação, neste  trabalho,  fez despertar interesses  sobre o  selva
gem, sobretudo na maneira com que este se desdobra no texto clariceano. 
Assim,  a  partir  do  que  se  verifica  em  relação  à  personagem  Joana,  aqui 
posta em evidência, observar que há múltiplas acepções para o termo  sel
vagem  e  estas,  quando  consideradas,  sejam  quais  forem  as  tentativas  de 
análise, devem levar em conta não  só a distinção,  como o contexto a que 
veicula o significado.

Por  este  prisma,  e  de  acordo  com  o  registro,  cumpre  conferir,  do 
Online Etymology Dictionary, as seguintes definições 1  :

Selvagem (adj.): c.  1300, “selvagem, indomesticável, indo
mável” (animais e lugares), do Francês Antigo sauvage, sal­ 
vage “selvagem,  indomável”, do  latim scilvaticus,  alteração 
de silvaticus “selvagem”,  literalmente “das matas”, de silva 
“floresta, arvoredo”. Para pessoas, o sentido “estouvado, in
governável” é usado desde c.  1400, em princípio no sentido 
“indomável,  valente”  (c.  1300).  Implicações  de  ferocidade 
são  atribuídas  a partir  de  1579,  inicialmente  para  animais 
(1407). O  substantivo  significando “pessoa selvagem”  é de 
1588  em  diante;  o  sentido do verbo “partir com  os  dentes, 
atacar” é de  1880 em diante. (TRADUÇÃO LIVRE)

1  Savage (adj.):  c.1300, “wild, undomesticated, untamed” (of animais and places), from 
O.Fr.  sauvage,  salvage “wild,  savage, untamed,”  from L.L.  salvaticus,  alteration of sil
vaticus “wild,” lit. “of the woods,”  from  silva “forest, grove.” Of persons, the meaning 
“reckless, ungovemable” is attested from c. 14001 earlier in sense “indomitable, valiant” 
(c.1300). Implications of ferocity are attested from  1579, earlier of animais (1407). The 
noun meaning  “wild person”  is  from  1588;  the  verb meaning  “to  tear with  the  teeth, 
maul” is from  1880. (http://www.etymonline.com)
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Consultando,  ainda,  a  versão  eletrônica  do Novo  Dicionário Au
rélio,  é  possível  notar  que  há  pelo  menos  doze  acepções  para  o  termo 
"selvagem'’  e,  reiteradamente,  o  significado  vai  variar  de  acordo  com  a 
aplicação.  Há sentidos que se  ligam à raiz “selva/silva”,  com qualificati
vos que  determinam pessoas,  animais  e  plantas  (selvático/silvático,  sil
vestre,  silvícola);  outros,  dependendo  do  emprego,  qualificam  um  lugar 
(desabitado,  deserto,  ermo);  um  comportamento  natural  (bravo,  feroz) 
ou um comportamento social (grosseiro, rude,  intratável, inconversável).
I lá  exemplos  em  que  logo  fica  evidente,  na  definição,  a  relação  que  se 
estabelece  entre  natureza  e  cultura  para  explicar  o  termo.  H  o  caso  do 
aplicativo  "inculto”,  seguido da frase que  ilustra a perspectiva que rela
ciona homem e natureza, a saber: que “ainda não  foi domado, amansado, 
domesticado, ou que é difícil de ser” .

Sempre  que  o  verbete  aparece  associado  à  cultura,  como  qualifica
tivo para povos e grupos étnicos (sem civilização, primitivo, bárbaro, não 
­letrado, tccnologicamentc menos desenvolvido), uma preocupação se evi
dencia no dicionário e em função mesma do risco da inexatidão conceituai 
que pode resultar em preconceito. É em função disto que vem o alerta: "o 
termo é atualmente evitado pelos antropólogos, por ser considerado impre
ciso e pouco fundamentado, além de ter conotação depreciativa”.

Tal  resistência,  então,  encontra razões no  uso  indevido.  Uma  apli
cação  autoritária  do  termo  selvagem  pode  cumprir  com  a  finalidade  de 
escamotear uma realidade, por exemplo. A despeito da precaução, cumpre 
informar,  e  no  propósito mesmo  de  refletir,  por  sua vez,  sobre  os  bichos 
representados  por Clarice,  que  termos  como  "indomável”  ou  indomesti­ 
cável,  figurando,  no  verbete  primeiro  mencionado,  em  relação  a  animais 
ou  lugares,  podem, metaforicamente,  como  será possível  notar,  aparecer 
também relacionados  à pessoa,  embora seja,  no  romance  em questão,  da 
personagem Joana que se venha tratar.

Neste propósito, e obviamente  levando cm conta a diferenciação, já  
proposta por Antonio Cândido,  em A personagem  de ficção  (1981),  lem
brar que a narrativa em estudo tem caráter inaugural. É com Joana que Cla
rice Lispcctor inicia,  cm romance,  sua galeria de  personagens  femininas. 
De modo que o  selvagem,  enquanto  conceito,  ligado a esta narrativa pri
meira, passa a ser aproveitado, neste estudo, também, para o que se refere 
à origem, à formação de uma literatura clariceana ainda não evidenciada.
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Este  “selvagem”,  a que  relacionamos  a escrita de  Clarice,  num pri
meiro momento, é tomado de empréstimo de Elaine Showalter (1994), para 
o que esta caracteriza como a iniciativa de se lançar à aventura em um terri
tório ainda alheio. Nunca é demais lembrar que, em 1943, quando vem pela 
primeira vez a público o romance Perto do coração selvagem, ainda não se 
tinha consolidada no Brasil,  ou, pelo menos em caráter oficial,  uma comu
nidade de escritoras. À exceção de uma ou outra contemporânea, Rachel de 
Queiroz talvez fosse, ainda, o nome feminino a dominar na seara literária.

Exemplo disto é  o  elenco  fornecido por Camillo de Jesus Lima,  no 
jornal^  tarde (Salvador, 07/10/1944), numa crítica que faz a Schopenhauer, 
este afirmando serem todas as mulheres uns animais “de cabelos compridos 
e idéias curtas” . Para contrariar o filósofo pessimista, Lima faz lembrar os 
nomes de Clarice Lispector, Cecília Meireles, Lúcia Miguel­Pereira, Dinah 
Silveira de Queiroz, Madame Dupré, Gilka Machado, Adalgisa Nery, entre 
outras,  além de, vale a pena citar, em destaque nosso:  “esta humaníssima 
Rachel de Queiroz que é o Graciliano Ramos de saia da nossa época.”

A despeito de nomes que já  se faziam notar no rol literário de autoria 
feminina, não se pode deixar de perceber que, para modelo de referência, 
eram ainda os exemplos masculinos que serviam de expoente para desta
car alguma notoriedade  neste  campo  da arte.  À medida que  as mulheres 
foram galgando espaço e visibilidade, entretanto, foram também servindo 
de espelho uma para as outras,  sendo redundante afirmar com destaque o 
nome de Clarice Lispector entre elas.

Tomando­se  mais  comum,  portanto,  a  participação  de  mulheres  a 
partir da segunda metade do  século XX, até então não havia na literatura 
brasileira uma presença  significativa nas  letras  de  autoria  feminina,  pelo 
menos no que compete à literatura oficial, mais difícil ainda se toma falar, 
no período a que  se relaciona, de uma crítica feminista. E é disto que vai 
tratar o  livro organizado por Heloísa Buarque de Hollanda,  Tendências e 
impasses: o feminismo como crítica da cultura (1994).

Dos textos apresentados, em edição, há uma ideia, aqui tomada como 
conceito,  recorrente  no  texto  intitulado  “A crítica  feminista no  território 
selvagem”, de Elaine Showalter, já  mencionada, e que desperta o interesse 
desta pesquisa.  Os ensaios do livro, sob forma de um panorama geral, pro
curam  reunir  defesas  da  crítica  feminista e  das polêmicas  desenvolvidas 
especificamente na área de Literatura.  E a ensaísta,  em questão,  remete a
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discussão à década de 80, quando os estudiosos da área se ressentiam, ain
da,  de uma ausência de  uma base  teórica para o Feminismo como estudo 
crítico. Trata de um período em que a crítica feminista representava, para 
ela, “um órfão empírico perdido na tempestade da teoria”(SHOWALTER 
In: HOLLANDA,  1994, p. 24).

Pelas etapas mesmas,  evolutivas da crítica,  este  impasse  foi  vencido, 
encontrando em pensadores como Focault, Deleuze, Barthes, Derrida, Kris­ 
teva, entre outros, importantes fontes de contribuição. Na atualidade, embora 
o pensamento feminista tenha surgido como novidade para a crítica literária, 
acadêmica, conseguiu, ao longo dos anos, não sem os esforços dos interessa
dos,  impor­se na academia como uma tendência teórica inovadora e de forte 
potencial crítico c político, como bem lembra llollanda (1994, p. 07).

Até  chegar  a  este  estágio  de  consolidação  da  crítica,  todavia,  ela 
transitou pelo território selvagem. E, em que pese a discussão teórica pro
movida por Showaltcr, bastante elucidativa para este trabalho, a utilização 
do  termo  “selvagem”  para  indicar,  em teoria,  o que  constituía uma falta, 
ou, noutra direção, um pioneirismo, serve bem ao propósito metodológico 
deste trabalho.  É conclamando ao preenchimento do espaço  teórico, ante­ 
riormente vazio, que Showaltcr (In: HOLLANDA,  1994, p.  24) escreve:

Nós,  críticas  feministas,  podemos  espantar­nos  por  encon­ 
trar­nos entre os teóricos pioneiros, já que na tradição  literária 
americana o território selvagem tem sido exclusivamente mas
culino.  Contudo, entre  a  ideologia  fcminisla c  o  ideal  liberal 
do desprendimento cnconlra­sc  o  território  selvagem  da  teo
ria, no qual devemos também tomar visível nossa presença.

Ou seja, a novidade do Feminismo, enquanto ideologia, já supria uma 
falta,  já   que  os  territórios  “inexplorados”  vinham  sendo  dominados  pelos 
homens,  na  tradição.  Faltava  apenas  “inaugurar”  a  teoria,  com  um  suporte 
analítico que sustentasse o ideal feminista e desse visibilidade à crítica, o que 
acaba de fato acontecendo, a partir da década de 90. Ocupar, portanto, o ter
ritório selvagem, que já significa preencher uma falta, é, por outro lado,  inau
gurar, também, a ordem do novo, daquilo que se instala em bases iniciais.

O  selvagem,  então, a partir do que  se depreende do processo mental 
de Showalter, se refere, antes de mais nada, a uma atitude de enfrentamento. 
Assim, diante das possibilidades que o  termo oferece, toma­se de emprés
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timo a estratégia utilizada pela estudiosa americana para discutir carências 
e meios de enfrentá­la, no texto literário, e, enveredando pela temática, re
fletir sobre o termo do selvagem, e sua representação, pensando, inclusive, 
nas possibilidades de desdobramento do conceito na obra em estudo.

Em Perto do coração selvagem 2 tudo é narrado a partir do ponto de 
vista da heroína.  Intercalando episódios entre a vida da Joana criança e da 
Joana adulta, o texto inicia­se num “regresso” à vida infantil para demons
trar a solidão enorme de uma criança que tenta conversar com o pai e não 
consegue. Veja o seguinte diálogo:

— Papai, que é que eu faço?
— Vá estudar.
— Já estudei.
— Vá brincar.
■*­ Já brinquei.
— Então não amole. (PCS, p.15).

Como se vê, tem origem a solidão de Joana. Há, de certo modo, algo 
de  “primitivo” na mundividência da criança.  Uma criança é  sempre uma 
promessa que se cumpre ou não na vida adulta, como reflete a protagonis
ta,  nesta passagem narrativa,  em questionamentos de  si mesma:  “Toda a 
sua vida fora um erro,  ela era  fútil.  Onde estava a mulher da voz? Onde 
estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação do que  ela iniciara 
quando criança?” (PCS, p.24).

Joana desde cedo demonstra inquietude diante do que o mundo lhe 
apresenta.  Em criança,  desconserta a professora, não se contentando com 
conceitos triviais, querendo ir mais fundo nos porquês. É esta precocidade 
que  faz o pai temer aquela vida embrionária.  Joana, medita o pai por um 
instante, é um “ovinho, é isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?” 
(PCS, p. 17) E mesmo que ela se transforme, às vezes, em “ovo quente” nas 
mãos dele (PCS, p.26), ser “ovo” não é ser princípio?

Talvez  por  isto,  somente  vivendo,  no  texto,  o  “fio  da  infância”  é 
que  Joana  adulta  experimente  sentir­se  livre.  Livre  o  suficiente  para  ser 
espontânea. Bicho brabo que reage à profusão de afetos demonstrados pela

2 É utilizada neste  trabalho a edição da Rocco, de  1998. De modo que,  a partir daqui, 
sempre que houver uma referência ao primeiro romance de Clarice Lispector,  Perto do 
coração selvagem, será indicada em nota a sigla PCS
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tia,  alguém que não conhecera e que a recebe após a morte do pai.  Me 
deixe!"' (PCS, p.37) grita Joana, repelindo o artificialismo dos sentimentos 
comandados pela obrigação de parentesco.

Quando  adulta,  e  só  até  certo ponto  “domesticada”,  ressente­se da
quela vida interrompida, como se quebrada ainda na casca do ovo:

O  que  seria  então aquela  sensação  de  força contida,  pronta 
para  rebentar  em  violência,  aquela  sede  de  empregá­la  de 
olhos  fechados,  inteira,  com  a  segurança  irrefletida  de  uma 
fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem 
medo,  aceitando o ar e os  pulmões? Nem o prazer me daria 
tanto prazer quanto o mal,  pensava ela surpreendida.  Sentia 
dentro  de  si  um  animal  perfeito,  cheio  de  inconseqüências, 
de egoísmo e vitalidade. (PCS, p. 18).

Esse animal, entretanto, é, em todo o romance, forçosamente contido. 
Embora repugnasse a ideia de deixá­lo vir à solta, Joana não podia negar, 
desde  sempre esteve atraída pelo selvagem. Talvez por isto a sua sedução 
ao contemplar a ferocidade com que um homem guloso fazia uma refeição 
(PCS,  p. 19).  A  herança animalesca  refletia­se  nos  gestos  dele,  sobretudo 
na  forma como  espetava  uni pedaço  de  came  sangrenta.  E  a gula,  assim 
como a sexualidade excessiva, adverte Woortmann (2000), são mareas que 
denunciam,  na  visão  preconcebida  dos  gregos,  o  homem  selvagem.  No 
texto de Clarice, Joana, vendo­o, estremece. Para ela aquele homem é pura 
força. A cena fascina­a, mas ao mesmo tempo  lhe traz perturbação porque 
se sabe incapaz de tanta naturalidade. Ela se considera sóbria ou “civiliza
da” demais para tanto.

Interessante notar, neste primeiro romance da autora, o quanto as ima
gens do  reino  animal  lhe  inspiram quando o assunto é a espontaneidade,  a 
força, a liberdade, a criação, o selvagem.  Uma inspeção rápida na obra não 
tarda a levar o(a) leitor(a) a se deparar com uma personagem enclausurada 
em si mesma, talvez por isso desejosa de uma liberdade campeira:

E eu estou no mundo,  solta e fina como uma corça na pla
nície.  Levanto­me suave como um  sopro,  ergo minha cabe
ça  de  flor e  sonolenta,  os pés  leves,  atravesso  campos além 
da terra,  do mundo,  do  tempo,  de Deus.  Mergulho e depois 
emerjo,  como de  nuvens,  das  terras  ainda  não  possíveis,  ah 
ainda não  possíveis.  Daquelas  que  eu ainda não  soube  ima
ginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo, continuo...
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Sempre,  sem parar, distraindo minha sede cansada de pou
sar num fim.  (PCS, p.67­68, grifos nossos).

Este desejo da personagem se contrapõe às intervenções de um mun
do que aprisiona, como o  internato, por exemplo, decisão dos parentes de 
Joana, como tentativa última de ífear­lhe os ímpetos. A heroína, entretan
to, busca o sensível. Se for levado em consideração o dualismo que se ins
taura na obra de Clarice, aqui em apreciação, entre a intelectualidade e um 
corpo atroz,  igualando o homem ao animal, Joana tem uma fome que não 
é  física,  é de alma. Melhor dizendo, Joana tem sede,  “profunda e velha”. 
Ciente disto, da falta de vida, ela soube que “estava vivendo menos do que 
podia e imaginava que sua sede pedisse inundações.” (PCS, p. 19­20)

Joana é uma personagem excessiva num mundo excessivamente ca
rente para ela, resultando daí a sua excentricidade. É a tia que, cedo, a defi
ne como um “bicho estranho”. Muito diferente das espécies domesticáveis 
com as quais estava acostumada a lidar, a sobrinha, traindo a ingenuidade 
própria da criança, transforma­se numa víbora para a desesperada senhora.

— É  diferente!  É  diferente!  ­   explodiu  a  tia vitoriosa. Ar­ 
manda,  até roubando, é gente! E essa menina... Não se tem 
de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu é que sou a vítima. 
Mesmo quando Joana não está em casa, fico agitada. Parece 
loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... sabendo 
o que eu penso. Às vezes estou rindo e paro no meio, gelada. 
Daqui a pouco, na minha própria casa, no meu lar, onde criei 
minha filha, terei que pedir desculpas não­sei­de­quê a essa 
guria... É uma víbora. E uma víbora fria, Alberto, nela não há 
amor nem gratidão.  Inútil gostar dela,  inútil  fazer­lhe bem. 
Eu  sinto  que  essa menina é  capaz  de  matar uma pessoa... 
(PCS, p.51, grifo nosso).

Joana  é  uma  personagem  inquieta  e  pouco  conformada  à  situa
ção.  Já  em menina  se mostra  sensorial  e  racionalmente  atenta,  buscan
do  apreender,  em  sua precocidade,  as  coisas  que  lhe  cercam.  Na  cena, 
acima,  a  personagem,  quase  uma  mocinha,  ouve,  atrás  da  porta,  uma 
decisiva conversa entre os tios. O corpo da garota, num exemplo de  iso­ 
morfismo em Clarice, vai se adequar à imagem que a tia faz dela quando, 
motivada talvez pelo comportamento que  se sabe reprovável, o de ouvir 
atrás da porta, tremula os ombros. Numa reprodução, ao que parece, dos 
movimentos intermitentes da víbora, com quem a tia a compara, a meni
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na,  com isso, assinala a identidade entre elas. “Até  seus ombros,  que ela 
considerava tão distantes de si mesma, palpitavam vivos trêmulos. Quem 
era ela? A víbora.” (PCS, p.  51).

Como é possível observar, já  em pequena a protagonista inspira sen
timentos  selvagens,  daí  a  urgência cm  repreendê­la,  “enjaulando­a”  num 
colégio  interno, para que seja domada a sua incapacidade de sujeição. Não 
por menos, Joana, adulta e conduzida ao casamento, sem muita convicção, 
assim  também  se  sinta,  como  se  estivesse,  com  o  matrimônio,  “traindo 
toda a  sua vida  passada”  (PCS.  p. 113). A heroína compreende,  inconfor
mada.  que  a  ligação  entre  ela e Otávio  é,  acima de  tudo.  uma relação  de 
apropriação.  Minada,  embora  se  percebendo  incapaz  de  ir  além  da  fron
teira da revolta, ela confessa, em  inquietante dúvida:  “como  ligar­se a um 
homem senão  permitindo que  ele  a aprisione? Como  impedir que  ele de
senvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes?” (PCS, p.31)

A personagem  se  casa,  vive  seu  instante  de  encantamento,  no  ro
mance, mas nunca sofreu de nenhuma dependência sentimental.  De espí
rito  independente,  ela está na obra  sempre  se  inaugurando,  de modo  que, 
nunca se bastando numa experiência,  logo almeja outra. Acima dc tudo, o 
selvagem  que habita  em  Joana  insurge­se  contra o  adestramento  e clama 
por liberdade, sua natureza­mãe:

O  sangue  corria­lhe mais  vagarosamente,  o  ritmo  domesti
cado, como um  bicho que adestrou suas passadas para caber 
dentro da jaula.  [...] Olhou ansiosa de um  lado para o outro, 
procurando alguma coisa. Mas tudo ali era como era há mui
to. Velho. Vou deixá­lo [...] Vou deixá­lo [...] (Joana se refere 
a Otávio. PCS, p. 109).

Em  Perto  do  coração  selvagem,  a  metáfora  dos  bichos  será  uma 
constante  e  surge  tanto  associada  à  protagonista  quanto  aos  demais  que 
com  ela  convivem.  O  professor,  por  exemplo,  referência masculina  até 
certo ponto positiva,  e  por quem nutre admiração,  é considerado  um ani
mal, “um animal maior que o homem.” (PCS, p.56) Este fascínio que iden
tifica os  homens  aos  animais,  para  a valorização  destes,  também  está  no 
episódio em que Joana, alisando prazerosamente o ventre de uma cachorra 
grávida,  parece confirmar, para o horror de Otávio,  a feroz comunhão que 
há. entre ela, fêmea, e a cadela.  (PCS, p.90­91)
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Também o desejo da heroína, em “cumprir­se”, no romance, a coloca 
indiscutivelmente em conexão com o território selvagem e o reino dos ani
mais: “Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o 
que vira, e inaugurar­se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um 
significado, onde o ar fosse respirado como da primeira vez.” (PCS, p.80).

Em ares e terras novos não poderíam faltar os cavalos, verdadeiros cor
céis e com os quais a narrativa, reiteradamente, se oferece para falar de beleza 
e força ao final do livro. Estes animais parecem exercer grande sedução sobre 
Clarice, aparecendo em diferentes textos dela. Numa entrevista com Carybé, 
em “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, publicada pela revista Man
chete e disponível à folha 124, pasta 02, referente a recortes de jornais (j), do 
Arquivo Clarice Lispector (CL), organizado pela Fundação Casa de Rui Bar
bosa (FCRB), a autora, por sua vez, diz ter “alucinação por cavalos de todas 
as espécies”. Faz,  ainda,  em outro momento,  uma deferência para o cavalo 
preto, que considera “inteiramente selvagem” (CL/j  04­10, fl. 221).

Importante não perder de vista esta relação na obra em apreciação. 
É Importante também não perder o envolvimento real de Clarice Lispector 
com  este  animal.  Tamanho  é  o  interesse,  que  ela  chega  a  preparar uma 
lista, em material datilografado, sob o título “Estudo sobre cavalos”, pos
sível de ser localizado no arquivo da escritora, numa pasta referente à sua 
produção  intelectual  (CL/pi,  33,  s/f.). A partir deste,  ela prossegue com o 
“Estudo sobre cavalos II”, publicado na coluna que assina para o Jornal do 
Brasil em  11/08/1973  e o “Estudo  sobre  cavalos III”,  também no JB,  em 
18/08/1973, sendo este especificamente sobre o cavalo demoníaco.

O destaque a este material de estudo da autora aqui se justifica pela 
relação  direta  que  estabelece  com  o  elemento  selvagem,  de  que  se  vem 
tratando. Repare­se nas passagens citadas a seguir, entre as desenvolvidas 
por Clarice,  a partir de  características observadas no  animal.  Os  tópicos, 
aqui colocados entre parêntesis, entre outros da lista que elabora, também 
são indicados por ela.

Cavalo livre é a nudez completa/perfeita do corpo. O cavalo 
é nu. (Despojamento);
Inútil  aprisioná­lo. Deixa­se domesticar, mas  com  um  sim
ples safanão,  sacudindo a crina como a uma solta cabeleira, 
mostra que  sua íntima natureza é  sempre bravia,  límpida e 
livre. (A falsa domesticação do cavalo);
Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime.
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Mas ao ver outro cavalo, o meu se expressa. Sua forma fala. 
(Forma):
Todo cavalo é selvagem e arisco. (Sensibilidade);
Se  pudesse  ter  escolhido  queria  ter  nascido  cavalo.  Mas  ­  
quem sabe? ­  talvez o cavalo ele­mesmo não sinta o símbolo 
de vida  livre que nós sentimos nele.  (Ele e eu);
Lembro­me  de mim­adolescente.  De  pé  com  a mesma alti
vez do cavalo e a passar a mão pelo  seu pêlo  lustroso.  Pela 
sua agreste crina agressiva. Eu me sentia como se alguém me 
visse de  longe. Assim:  “A  moça e o cavalo” .  (Adolescência 
da menina­potro).

E entre  todas as  indicações que  aparecem na  lista,  uma merece par
ticular atenção.  Para o  tópico  denominado  Promessa desafiadora,  Clarice
escreve:  “......... e de qualquer  luta ou descanso me  levantarei  forte e bela
como um cavalo novo.” O curioso é que todo este ponto da lista preparada 
por ela foi riscado de caneta esferográfica vermelha, donde se  imagina tra
tar de uma indicação de uso, já  que esta frase é também a última, fecho do 
romance Perto do coração  selvagem. O texto datilografado não tem data, 
nem identificação, mas as anotações e correções que aparecem foram feitas 
com caneta esferográfica,  reconhecendo­se nelas a caligrafia da escritora.

Voltando ao romance propriamente dito, cumpre informar que, além 
da importância dada à imagem do cavalo, outros bichos aparecem na obra, 
ligados a esta mesma concepção. Joana, por exemplo, num breve momento 
do texto, em que se mira num espelho, reconhece nela própria a aparência 
de  uma  “gata  selvagem”  (PCS,  p.81). Ao  se  vê  revelada,  portanto,  pelo 
contrário de sua natureza humana, em traços físicos que se querem  seme
lhantes,  a  imagem  refletida acusam nela uma  sintonia com o  selvático  da 
natureza  animal.  Destaquem­se  na  imagem  da  gata,  ainda,  os  olhos  que 
ardem  c  as  faces  incendiadas  por  um  fogo  que,  embora  dito  advindo  do 
tédio, nem por isso deixa de ser na personagem um fogo de viver.

Não raro a heroína recorre, como é possível observar, aos quatro ele
mentos da natureza para fazer referência a uma selvagem vida em  si mes
ma. Terra, ar e fogo são mencionados na passagem acima, e a água aparece 
na  que  se  segue,  quando  uma mulher,  sedenta,  mais  uma  vez  se  coloca 
no mesmo  plano  de um  animal,  aqui superficialmente  saciado:  “[...]  um 
animal que matara a sua sede  inundando seu corpo d’água. Mas ansiosa e 
feliz como se apesar de tudo restassem terras ainda não molhadas, áridas e 
sedentas.” (PCS, p.98. Grifo nosso).

110



É possível que, dividido o mundo entre o  sensível e o  inteligível,  em 
Perto do coração selvagem, reserve­se para a figura do animal o fulcro de uma 
experiência selvagem, pressentida e desejada. Benedito Nunes (1969, p.125) 
compreende a funcionalidade de tais representações nos seguintes termos:

[...]  os  bichos  que  a  escritora descreve  têm o  ser  à  flor  da 
pele, que eles nos comunicam mais rapidamente do que po
dem fazer as outras coisas, a presença da existência primiti
va, universal, que o cotidiano, o hábito e as relações sociais 
mantêm  represada.  Através  deles  é  que  essa  vida  sempre 
ativa  se  infiltra no cotidiano,  intensificando os nexos  insu
peráveis  que nos  ligam  ao  ‘terror primitivo’,  ao vital  e  ao 
orgânico, nexos que  a  sociedade,  a cultura e a história,  em 
testemunho da impossibilidade da completa humanização de 
nossa natureza, não podem jamais desfazer.

Considerando este ponto de vista,  o que se percebe em toda a obra, 
então, é uma acusação implícita de que é a intelectualidade de Joana que, 
em  contrapartida,  confisca­lhe  a  natureza.  É  assim  que  se  entende,  por 
exemplo, a inveja que a protagonista demonstra para com a mulher da voz 
e para com Lídia, a suposta rival.

Inveja a primeira, pois constata que a criatura, por ignorar a si mes
ma, atada que estava a uma realidade cambiante,  realiza­se mais comple
tamente. A mulher da voz, pensa Joana, ainda, “compreende a vida porque 
não  é  suficientemente  inteligente  para não  compreendê­la.”  (PCS,  p.78) 
A heroína de Clarice também enxerga em Lídia o que invejar.  E não  só a 
gravidez da moça,  pois  embora não  tenha  tido  filhos  com Otávio,  se  diz 
aparelhada para tê­los, afinal, “qualquer animal tem filhos.”  (PCS, p. 156)

Procurando não supervalorizar a importância da grávida Lídia, pois, 
como  explica,  “em  todos  os  ventres  de mulheres  pode  nascer  um  filho” 
(PCS, p. 143), Joana, ao tomar conhecimento da amante do marido, põe em 
prática a sua inteligência emocional,  tratando do “problema” de uma ma
neira não muito convencional. A protagonista, por outro  lado, admira por 
contraste com ela própria a beleza de uma poesia que deveria ser a base da 
vida de Lídia. Esta personagem, inclusive, recebe, na sutileza da narrativa, 
um nome pastoril, de inspiração poética. “A mulher da voz multiplicava­se 
em inúmeras mulheres...” (PCS, p. 141), constata, afinal, a heroína.

Talvez o  que mais perturbe  Joana  seja perceber,  diante  da outra,  o 
abismo  que  a  separava  do marido.  Se  um  casamento  é  uma  comunhão,
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Lídia é muito mais  casada com ele  do  que  Joana.  Triste  é  ver duas  exis
tências  separadas  e  apenas justapostas. Assim é  que  é  o  casamento  entre 
ela  e  Otávio.  A  diferença  entre  as  duas  mulheres  é  registrada,  também, 
em coerência com tudo o mais,  em nível de natureza,  sendo Lídia a mais 
espontânea e a que  reflete o primitivismo como base e não como busca.

Pela identificação/percepção de Joana, assim  são definidas as duas:

Sou  um  bicho  de plumas,  Lídia  de pêlos,  Otávio  se  perde 
entre  nós,  indefeso.  [...]  Compreendo  porque Otávio  não  se 
desligou  de  Lídia:  ele  está  sempre  disposto  a  se  lançar aos 
pés  daqueles  que  andam  para  frente.  Nunca  vê  um  monte 
sem  enxergar apenas  sua  firmeza,  nunca  vê  uma mulher de 
busto grande sem pensar em deitar a cabeça sobre ele. Como 
sou pobre junto dela, tão segura.  (PCS, p. 144, grifo nosso).

Plumas e  pêlos  são, no  plano  dicotômico do  livro,  os qualificativos 
encontrados pela narração para determinar o que é acessório e o que é es
sência, dando bem a tônica, nesta passagem narrativa, da largura da separa
ção entre as duas mulheres de Otávio. Pela trajetória de Joana, no romance, 
o que ela inveja tanto na mulher da voz quanto em Lídia, tem menos a ver 
com a singeleza da vida que levam, e tudo a ver com a imagem apaziguada 
demonstrada pelas duas e que no entender da heroína transmite delas algo 
dc  princípio  divinal.  No  desejo  dc  realização  resume­se,  talvez,  a  busca 
de Joana e do ser humano.  Para alcançá­la, uns encontram caminhos mais 
suaves; outros, nem tanto, por isso seguem veredas mais tortuosas na ten
tativa de a ela chegar.

O  dualismo  que  há  em  Perto  do  coração  selvagem,  embora  con
siderado  artificial,  se  manifesta já   na  cisão  de  mundividência,  separan
do  a personagem Joana criança da adulta,  antes mencionada. A narrativa 
resguardado  à primeira,  no  entanto,  o que  a personagem menina  lhe  traz 
de mais original, de espontâneo, de  inaugural. Por esta lógica, a Joana in
fantil está sempre mais próxima dc  uma natureza primitiva,  selvagem, ou 
que não recebeu ainda tratamento suficientemente “domesticado” para não 
sê­lo. A Joana  adulta,  não  podendo  obviamente voltar  atrás,  persegue  no 
romance, ao menos, a trilha do selvagem, deixada pela primeira, buscando 
nela,  refazer­se, também, para, na perspectiva de encontrar algo novo, dar 
significado ao seu existir.
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Clarissa  Pinkola Estés  (1994)  em  seu  famoso  livro Mulheres  que 
correm com os lobos, associa o selvagem da mulher à origem do feminino 
e a tudo quanto for instintivo,  chegando mesmo a incentivar o  indivíduo, 
especialmente  as mulheres,  a um regresso  a um estágio  de natureza sau
dável.  Em que pese  a problemática, concordamos com ela quando afirma 
que, apesar de soterrado pelo excesso de domesticação, há em toda mulher, 
como há em todo homem, um lado  selvagem e que  a qualquer momento 
ele pode irromper.

Talvez o ponto mais importante da defesa da analista junguiana es
teja  na  convicção  de  que  o  ser  humano  está polarizado  entre  ordens  da 
natureza e da cultura. Embora o dualismo seja sempre passível de crítica, 
o texto dela interessa pela valorização que dá ao relacionamento saudável 
entre mulher e natureza.  Isto é compreendido de  tal  forma que,  por mais 
disciplina que a cultura imponha ao indivíduo, defende não ser concebida 
a ponto de neutralizar nele aquela ordem primeira. E ao pensar a compara
ção que há, ainda que ilustrativa, entre mulheres e lobos, escreve:

[...]  as  duas  espécies  foram  perseguidas  e  acossadas,  sen
do­lhes  falsamente  atribuído  o  fato  de  serem  trapaceiros  e 
vorazes, excessivamente agressivos e de terem menos valor 
do que seus detratores. Foram alvo daqueles que preferiram 
arrasar as matas  virgens bem  como  os  arredores  selvagens 
da psique, erradicando o que fosse instintivo, sem deixar que 
dele restasse nenhum sinal. A atividade predatória contra os 
lobos  e contra as mulheres por parte daqueles que não os 
compreendem é de semelhança surpreendente.  (Estés, 1994, 
p.  16, grifo nosso).

Ciente da castração imposta por uma cultura, em suma, misógina, é 
preciso, então, seguir o rastro dessa pista para alcançar os significados des
sa semelhante e, quase sempre sutil, “caçada”. Mas não deixar de perceber, 
sobretudo, que surpreendente mesmo tem sido a capacidade de resistir des
tas acossadas mulheres. E se em Perto do coração selvagem o bestiário de 
Clarice ganha ares de metáfora da própria criação, que o(a) leitor(a) apren
da a ler, na imagem de cada bicho evocado, pistas de uma enunciação.

Por  esta  lógica,  e  recorrendo,  ainda,  às  imagens  do  reino  animal, 
montado  por Clarice  Lispector,  talvez  seja  a  imagem  fantástica  do  cen
tauro,  na obra em estudo,  a que mais dê  conta do universo marcado pela
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polaridade e que se apresenta para a personagem Joana: “O cavalo de onde 
eu  caíra,  esperava­me junto  ao  rio.  Montei­o  e  voei  pela  encostas  que  a 
sombra já  invadia e refrescava. [...] Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma 
continuação do meu corpo. ” (PCS, p.  71, grifo nosso).

Eis  aí  um exemplo da  imaginação criativa da jovem,  adulta,  fazen
do  lembrar  também a menina que  acredita nas  fábulas que  lhe contam. É 
como se aí as duas se encontrassem no texto, ainda que por breve instante.

Figura mista, meio­cavalo, meio­homem, o centauro, como se sabe, 
é  um  ser  violento,  de  modos  bárbaros  e  que  se  alimenta  de  carne  crua. 
Curiosamente, o mito dos centauros está ligado à origem da tempestade e 
esta,  por sua vez, bem serve. aqui. para metaforizar o conflito e a agitação 
vivida por  Joana  ao  longo  do  romance. A heroína,  a  exemplo  do  trecho, 
acima citado, é uma amazona que, em busca de si mesma, cavalga no cam
po selvagem e em meio às turbulências.

Não esquecer que selvagem mesmo c a atuação da escritora, lançan
do algo novo num campo também de estreia. Lembrar que Clarice se aven
tura por um terreno em que os homens eram, ainda, maioria autoral. Assim, 
para além da busca existencial da personagem Joana, há também, por trás 
do  narrador  do  romance,  alguém  buscando  se  afirmar no meio  daqueles. 
E  não  bastando  a  inserção  no  meio  artístico,  o  desafio  lançado  em Perto 
do coração selvagem consistirá em manter­se na literatura, acrescentando 
à  linguagem já  conhecida,  o  que  é muito  da  sua  singularidade,  primitiva 
e inovadora, uma potência que eleva a arte  literária a um outro expoente.

Por fim,  e perseguindo  a imagem do centauro pela ótica do gênero, 
tem­se,  na figura,  ainda,  para o que  antes parecia  ser só  separação,  tenta
tivas de síntese, tais como:  natureza e cultura, mundo  inteligível  e mundo 
sensível, homens c mulheres, por sua vez,  criando,  e cm favor da mesma 
arte. E este o novo cavalo que deve correr, agora, pela campina.

Se observado, com cautela, há muito de gesto fundador no romance 
inicial de Clarice. De uma literatura em seu começo. E se o conflito que se 
origina para a personagem Joana, mergulhada em dicotomias, ganha ares 
de drama existencial, este drama nem é  só dela, mas de toda a civilização 
ocidental, herdeira de Descartes,  tentando conciliar o que, por aprendiza
do, em princípio não se concilia.

Nem na arte nem na vida homens e mulheres precisariam ser rivais, 
bem  poderia  ser  a  resposta  dada  pelo  centauro  também.  Mas  não  sendo
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esta ainda a  realidade  apresentada na narrativa clariceana,  fica o  convite 
da heroína, por fim, a perseguir um sempre recomeço. Ao almejar atingir o 
“coração selvagem”, aquele ainda não domesticado pelas fórmulas de uma 
cultura impositiva, sobretudo com a mulher, a moça parece estimular o(a) 
leitor(a) a fazer mais vezes esse caminho de volta. Somente assim, ao que 
parece, seria possível estar, cada vez mais perto, de outras conquistas mais.

Para a busca da personagem, metamorfosear­se em bicho, no  texto, 
não deixa de ser uma forma de expressar, e aí nem se restringe somente à 
Joana, mas a autora, também, a sua característica indomável, qualidade do 
animal que  se estenderá à novidade da produção clarieana,  tudo confluin­ 
do, ao final, para se relacionarem, personagem e obra, ao selvagem de que 
se vem tratando.

E se o novo assusta, processo de aceitação não confirmado para a au
tora nos primeiros passos da recepção, e já  quando do lançamento de Perto 
do coração selvagem,  ainda hoje,  é possível  afirmar,  há leitores  “despre
parados” para acompanhar Clarice.  Isso justificando,  inclusive, a pergunta 
que  se  repete  em vários  títulos de  textos publicados por aí,  e perceptível 
numa rápida pesquisa on line: “Quem tem medo de Clarice?”

E  neste  sentido  que  se  vislumbra no  intento  da  escritora  o  desafio 
de adentrar, por comparação, o território selvagem de que falava Showal­ 
ter. Clarice Lispector,  até ser aceita, migrou de editora em editora. A José 
Olympio, à época campeã de público e venda, em seguidas vezes recusou 
livros seus. Apesar da euforia de novidade causada pela publicação do pri
meiro romance, Perto do coração selvagem saiu pela editora A Noite, com 
a  ajuda de  amigos  e  sem os  direitos  autorais.  O  segundo  livro, O lustre, 
saiu pela editora Agir e  teve  como  recepção da crítica apenas o  silêncio. 
Sem vender, Clarice volta a publicar por A Noite e chega a um intervalo de 
mais de dez anos sem publicação de nenhum romance, até trazer a público 
A maçã no escuro, sucesso de vendas e crítica.

Como  se  vê,  demorou  a  vir  o  reconhecimento. A crítica  especia
lizada,  sobretudo,  se  mostrando  bastante  incomodada  desde  a  leitura, 
sem precedentes,  de Perto do coração selvagem.  Paulatinamente e  com 
a contribuição  de  nomes  de monta como Antonio  Cândido  (1970),  Ro
berto  Schwarz  (1981)  e mais  tarde  Benedito  Nunes  (1969),  todos  com 
textos que  se consagraram para a fortuna crítica da escritora,  e o último 
se especializando, sobretudo, na obra dela, é que veio a reparação de uma
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negligência. Depois de  1970 é que Clarice,  como ela própria costumava 
dizer,  “entrou em moda”,  e desta consagração pouco desfrutou em vida, 
já  que morreu em  1977.

A leitura de Perto do coração selvagem,  pela perspectiva que c posta 
sobre  a narrativa,  e,  sobretudo, para  a mulher que  nela  se  representa,  faz 
lembrar,  por último,  ainda que de passagem, o que os escritores alemães, 
na  linha  de  Goelhe,  definiram  por  romance  de  formação.  Opondo­se  ao 
romance social, o romance de formação constitui um gênero narrativo cen
trado  no  indivíduo.  Por  esta  ótica,  termina,  por  condensação,  resiunindo 
estratégias das narrativas que visam  focalizar a  trajetória de  formação de 
uma heroína, que, de algum modo, se repete em várias outras da escritora.

O romance de formação se define também pelo conflito entre as leis 
da  sociedade  e  a  aspiração  do  indivíduo  à  autonomia.  Fixando­se  no  in
divíduo  c  na  sua  introversão,  tal  prática narrativa muito  se  semelha  a de 
Perto do coração selvagem, com Joana experimentando uma tensão entre 
uma busca existencial  e  as  estruturas  e  leis  costumeiras de  uma  socieda
de que não atende aos  seus anseios.  Depois de Joana, outras personagens 
femininas  de  Clarice,  como  se  sabe,  vieram  à  tona, mas  está  sobre  esta, 
sem dúvida,  a gênese de uma formação. Além de fundante,  no  sentido de 
originário, o primeiro romance, como assim o permite a autora, de algum 
modo continua possibilitando o  trânsito com os demais, o que possibilita, 
por  sua vez,  través de  algumas  imagens,  reiteradas  em  outras,  uma volta 
sempre àquela obra inaugural.
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