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RESUMO

Buscamos compreender, no interior da tradic;ﬁd regionalista
na literatura brasileira, particularmente no tocante a representago
regional nordestina, o papel de obras recentes como Sargento
Getitlio ¢ Essa terra. *Nesta tradi¢do, destacamos uma vertente
de invengdo mitico-nostdlgica dos temas nordestinos e outra de
desinvengdo critica dos motivos regionais. A partir, entdo, da
leitura dos romances de Jodo Ubaldo Ribeiro e de Anténio_Torres,
caracterizamos a dindmica de permanéncia e de transformacdo
das formas de representagfo regionalista. Esta caracterizagfo €
construida junto com a andlise que fazemos do lugar que as obras
ocupam na nossa experiéncia historica, por um lado, e, por outro,
junto com a leitura que empreendemos do seu modo literario de
representar. Um modo de representar fundado no didlogo com a
tradicdo cultural; na reelaboracfo e na atualizacdo critica da
perspectiva regional, em sua particularidade e em sua interagdo
com o processo histérico do pais; processo que, por ser geral, quer
desconhecer a diferenca e, por ser local, quer reconhecer-se numa
identidade que se busca a todo tempo, mas que se esfuma no
momento mesmo dessa busca.

*A leitura do Romance Essa terra, originalmente a segunda

parte deste estudo, serd publicado em outro volume a sair brevemente.
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APRESENTACAO

Com este trabalho, desejamos estudar a representagio
regional na fic¢do nordestina contemporinea. Nosso propdsito €
verificar a contribui¢do do discurso literario na tarefa de
compreensdo do espago regional. Sabemos que a regifio Nordeste,
além de complexo geografico, é uma igualmente complexa
elaborago historica e cultural. Como recorte regional, o Nordeste
tem sido matéria, ao longo da nossa historia, de inﬁmeros ensaios
de carater cientifico, sendo ainda tema de vastissima produgédo
artistica.

O discurso regional, desde o romantismo construido pela
mitificagio ¢ pela hierarquizagio dos valores e do espago
nordestinos (no que diz respeito ao recorte regional do pais, no
periodo roméntico nfo se falava em Nordeste mas em Norte)
confronta-se, a partir de 1930 mais insistenteniente, com uma
reflexdo critica sobre sua validade. Com a mesma insisténcia,
aprofunda-se, no mesmo didlogo, o questionamento da origem
ideoldgica e do destino politico desse mesmo discurso. No interior
deste debate, o romance de 30 se constr6i como um complexo €
plurivalente painel de representago literdria da regido e da
discussdo que sobre ela é travada, inaugurando, na ficgdo, uma
vertente critica que tem sido referéncia obrigatoria, dai em diante,
para as varias manifestag:ées artisticas sobre o Nordeste.

O regionalismo, a partir de ento de forma mais visivel, se
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transforma em uma pratica que permanece e se reelabora. Esta

préitica é o motivo e o objetivo do nosso estudo. Para isto, '
escolhemos dois romances de tematica regional publicados na

década de 70: Sargento Getilio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro e

Essa terra (1976), de Antbnio Torres.

Nos dois textos, estd presente o didlogo com um espago
politicamente demarcado: no primeiro, o poder de mando e de
desmando, no estado de Sergipe, como centro tematico da
narrativa; no segundo, o modelo centralizado de desenvolvimento
e seu confronto com uma pequena comunidade no interior da Bahia.
Em ambos, o desencontro entre percepcdes diferentes do espago
e, em conseqiiéncia, das formas de sobrevivéncia e de convivio.
Como cendrio comum aos dois. textos, estd o descompasso de
espagos e temas era desacordo — as ruinas-do subdesenvolvimento.

- Os impasses desse desencontro s#o analisados, nos livros
escolhidos, a partir da representago que o texto narrativo faz das
relagdes entre o espago local e o geral, ou seja, o espaco da cidade
e do -estado referidos ao espago nacional. Esta representagfo é
entrevista na linguagem e na estruturaco narrativa; na percepgéo
do narrador e na avalia¢o das transformagdes histdricas (politicas;
econdémicas e sociais) tematizadas. Como instrumento
indispensavel de leitura, buscamos a colaboragdo interdisciplinar,
recorrendo a outras areas de conhecimento com vistas a
compreensdo dos problemas histéricos nos textos representados.
Da mesma forma, quando necessario a leitura, recorremos a outras

areas de conhecimento visando ao aclaramento de questdes que



‘possam ser melhor entendidas com dados oferecidos pelas
condigdes em que os livros foram produzidos.

A vertente regionalista da literatura brasileira ndo ¢ uma
manifesta¢do linear e evolutiva. Nem do ponto de vista temético
nem formal. Temas v&o e voltam no tempo: o que se imaginava
superado de repente reaparece, enriquecido pelo questionamento
as vezes; empobrecido pela mera repeticdo em outras ocasides.
Da mesma maneira, solugdes formais inovadoras acabam, por forga
da imitag#o exaustiva, se vulgarizando e perdendo a potencialidade
discursiva. Do mesmo modo que, vez por outra, alguma obra nos
surpreende pelo vigor da linguagem e da composigdo. E essa
variacdo de temas e maneiras de dizer que responde pelos varios
modos de expressdo da literatura regionalista.

- Mas, pelo menos no caso da literatura de temética
nordestina, mesmo com as diferengas de época e de autor, & possivel
encontrar tracos que aproximam algumas obras de outras: a
produgio literaria tem, no nosso caso, uma participacdo significativa
no processo histdrico de construggio do discurso regional, aqui
entendido como elaboragfo de uma imagem mitico-nostagica do
Nordeste, como resgate simbolico de um espago hegemdnico
perdido, o espago original da identidade nacional. Isto por um lado;
por outro, e muitas vezes caindo no apelo ao pitoresco, surge,
nesse mesmo discurso, a imagem de um nordeste isolado, retirante
e pedinte, exposto & comiseragdo do pais. Tais imagens,
funcionalmente complementares, sdo constantemente apropriadas

e realimentadas pelo discurso regional, ajudando as elites na sua

19



20

percepe¢ao conservadora e patrimonialista do espago nordestino.!
~ Visivel nos periodos de crise, em que geralmente se
entrechocam parcelas locais dominantes, com opositores e aliados
junto ao poder central, esse tipo de discurso regionalista constitui,
no entanto, uma pratica cotidiana. E hoje com grande capacidade
de influéncia, se pensarmos que as desigualdades do pais estdo a
todo instante nos veiculos de comunicaggo, dividindo paixdes e
opinides. Dessa forma, a mitificagfo e a hierarquiza¢io dos valores
regionais ainda mobilizam a prética cultural e a imaginag&o politica
de importantes parcelas de brasileiros. Como a literatura é parte
significativa dessa realidade em debate, desejamos investigar, a
partir dos romances referidos, a representagio do espago regional
no duplo didlogo que eles provocam — o que j4 ¢ uma hipdtese: o
dialogo com a fradigﬁo regionalista € com a conjuntura em que
foram produzidos. ' A
Em répida sintese histérica, verificamos que os anos 30
significam um esforgo enorme em busca da centraliza¢do do poder
politico nacional, intengdo republicana sempre entravada por seu
compromisso com as oligarquias locais. Na esteira deste esforgo
de unidade nacional no plano politico e administrativo, surgem

importantes iniciativas com vistas 8 modernizagao do pais no plano

“das conquistas técnicas, preocupagBes desenvolvimentistas que

se desdobram nas décadas seguintes, principalmente nos anos 50.
Tais problemas, caracterizadores de outros momentos da nossa

conjuntura, ganham peculiaridades nos anos 70, 0 que nos interessa,

“de maneira particular, em razdo dos romances escolhidos para

leitura.



Conjuntura de forte pressdo politica e de grande apelo
ideoldgico, os anos 70 foram marcados pélbs problemas acima
colocados e por mais: os governos militares se pautaram pelo

caminho da rigorosa centralizagdo do poder, ao lado de um

programa acelerado de desenvolvimento dos setores que mais-

interessavam ao capital internacional. Com isso, voltaram as
imagens grandiosas de um Brasil gigante; criaram o discurso do
milagre econdmico; implementaram uma “moderniza¢do sem
mudanga”, brutalmente controlada pela forga, mas vendida como
programa de salvagdo nacional pela propaganda nacionalista
militarmente reabilitada. 2 v

Sargento Getulio (1971) ¢ Essa. terra (1976) se
inscrevem nesta conjuntura. O que eles tematizam, no entanto, é
justamente o contraste da propaganda oficial, embora de maneira

diferente da literatura-dentincia de carater urbano que alcangou

enorme interesse no perfodo.®> O primeiro romance fala do

desconcerto de um sargento da policia de Sergipe, misto de policial
e jagungo que, encarregado de uma misséo policial da mais alta
~ confianga, por sua implicagio politica, busca compreender por que
estava tdo por fora do processo histdrico que vivia, estando mesmo
no centro dos fatos. As conseqii€ncias ¢ as revelagic”)es que o
episédio pode oferecer, no plano do conhecimento histérico da
nossa realidade, s80 a matéria da nossa leitura. O segundo romance
dramatiza outro aspecto da tragédia do subdesenvolvimento: o
descompasso entre o planejamento técnico, de interesse do capital

financeiro, e as necessidades de uma pequena comunidade — o
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Junco, no interior da Bahia; o sonho da cidade grande e a migragdo
das populagdes pobres; a dispersdo familiar, a loucura e a morte.
Ambos, por suas marcas textuais, claramente referenciadas em
um espaco — o Nordeste — e em uma situa¢do histérica — as
relagdes conflitantes presentes no contato desse mesmo espago
com a mudanga politica e com o desenvolvimento, vindos de
fora como discursos de aliciamento — dramatizam rela¢des locais
no seu ponto de contato com a realidade nacional. *

Com estas considerag6es, adiantamos como pretendemos
analisar, nos romances citados, a especificidade de textos que,
deixando o cardter programético — enquanto vertente literdria
regionalista € como discurso social presente no Romance de 30 —
abandonam a preocupagdo com a autenticidade regional para
se fixarem na representacdo de aspectos sociais de grande
dimens&o mesmo na sua particularidade. (Embora sem a pretensio
programdtica, tais romances retomam, nos anos 70, a melhor
tradi¢do critica de 30, de alguma forma diluida na década anterior).
Estudamos a linguagem e a estruturagdo narrativa nos seus
elementos indispensaveis & nossa leitura; com a perspectiva do
narrador, em relagdo as mudangas histéricas presentes no.enredo,
desejamos estudar a representagfo literaria da tensdo entre os
espacos nacional e local em transformagfio. Colocamos como
hipétese que os romances em questdo instalam a crise de um
espaco local identitdrio; tematizam os impasses e as

impossibilidades de uma busca identitaria, assumindo, desta forma,



o discurso da desinvencdo do mito regional que, desse modo, se
desestrutura nas suas articulagdes de dependéncia com espagos
mais amplos (seja o estadual ou o nacional, como acima referimos).
Da mesma maneira que destacamos, com igual peso, o quanto do
nacional esti presente naquilo que nos acostumamos a ver
somente como elemento local.

Para nossa leitura, ¢ indispensavel que verifiquemos,
também, como sdo tratados, nos romances mencionados, alguns
temas recorrentes no regionalismo literdrio e sempre presentes no
imaginario social nordestino: o misticismo, o cangago, a seca € 0
mandonismo local, tdo caros & ficgdo de 30. Temas estes, como
afirmamos, tomados por grande parte da produgéo literaria pelo
viés da mitificacdo e da hierarquizagio dos valores regionais,
tratamento que se estende do romantismo a pfodugﬁo
contempordnea; mas em confronto, esse tratamento, com uma
percepgﬁd critica de seu falseamento na representagdo da
realidade, presente na melhor produggo do periodo —na produgdo
de Graciliano Ramos por exemplo.

Apesar de sua complexa e refinada elaborag@o nos anos
30, ao lado também do tratamento critico que recebeu, o viés da
mitifica¢do e da hierarquizagdo dos valores regionais néo tem origem
ai. Antes mesmo de procedermos a apreciagio da tradigdo regional,
decidimos marcar o seu primeiro lugar de elaboracéo, pela ficgdo
brasileira, nas obras de José de Alencar e de Franklin Téavora.
Depois destes e seguindo percurso inverso (nfio o percurso inico

do Norte para o Sul, mas o percurso de mao dupla entre estes dois

23



24

espagos de poder), destacamos a contribuigdo critica de Euclides

da Cunha. Para flagrar esta elaboragdo critica, mitica e hierdrquica,

recorremos a um Prdlogo que busca dialogaf com alguns
momentos privilegiados destes escritores. Este Prélogo, portanto,
é uma espécie de aquecimento que propomos ao leitor como
preparacio para o debate.

Finalmente, ao reelaborar (¢ outra hipétese) temas da
tradigfio literdria, os romances que analisaremos propdem, também,
o didlogo com a conjuntura em que foram produzidos, sem que
tenham caido no exotismo ou no apelo ao imediato, riscos sempre
presentes na recorréncia 4 temadtica regional e na pressdo
ideologica de uma década — como foram os anos 70 — marcada

pelo confronto politico entre o governo ¢ a sociedade.



PROLOGO

Cena 1: Sim, um castelo nos tropicos

“Com os olhos no horizonte, Jos¢
de Alencar criava o principio dos tempos.”
(Valéria de Marco)!

A afirmacdo acima (Sim, um castelo nos tropicos) é uma
resposta & indagagio de Alfredo Bosi, feita em estudo sobre O
Guarani (1856).> Mas € necessario dar um sentido a esta resposta:
em 1873, José de Alencar volta ao Ceara, buscando melhor clima
para a saude ja precaria. E a sua ultima visita & terra natal,
circunstincia talvez entrevista no desejo expresso pelo escritor,
investido de narrador em O Sertanejo (1875): “Quando te tornarei
a ver, sertdo da minha terra, que atravessei hd tantos anos na
aurora serena e feliz de minha inféncia?” (p.11)

E neste periodo que Alencar intensifica a busca de material
da cultura popular; cuja reflexdo, aparecida primeiro em
correspondéncia, é depois publicada, em 1874, sob o titulo de O
Nosso Cancioneiro. A viagem era, assim, aproveitada para o
proposito intelectual além dos fins médicos. O material recolhido
por Alencar serd incorporédo a0 romance acima citado, a mais
acabada ficgdo regionalista do periodo romintico - paradigma do
“regionalismo mitico” ? A

Alencar empreendeu outras viagens, por estas cartografias
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trangadas de historias e versGes, na aventura de conhecer € na

ilusdo de construir o Brasil. De O Guarani a Ubirgjara, passando
por Iracema, temos um caminho que vai da histéria ao mito.

Partindo do mesmo O Guarani e passando, agora, por As Minas

de Prata e indo até Guerra dos Mascates, vemos, na fascinante

leitura de Valéria de Marco, que o horizonte mitico surhiu, sobrevindo
a “perda das ilusdes™. * Ai Alencar faz o percurso inverso: vem do
mito & histdria. Dois anos antes de morrer, publica O Sertanejo,
elaborado desde aquela tiltima viagem ao Norte. No fim, o comego,
o retorno ao mito fundador de um espago, de uma regido.
Queremos lembrar algumas passagens désta narrativa, lembranga
que nio substitui a leitura do romance.

O Sertanejo comega por uma viagem de volta— do Recife
ao serto cearense — com um capitulo chamado “O Comboio”; Ai -
apdrece, primeiro, a de'scric;ﬁo dos integrantes da caminhada; mas,
curiosamente, nos chama a aten¢fio uma nota da editora ao pé da -
pagina. Pensamos que quém escreveu a nota, ao se iludir, quer

levar o leitor também as ilusdes que o livro propicia. Diz a nota:

“Observe como o narrador procede na descri¢do. Primeiro, ele

mostra a ‘imensa campina.” Depois 'localiza um trecho dela. Em
seguida, neste trecho, descréve o comboio como um todo.
Finalmente, seus componentes: cargueiros, recoveiros, viajantes,
os donos do comboio, até chegar D. Flor, o centro de sua atengéo.
Em outras palavras, ¢ como uma cimara de filmar que vai de uma

cena de conjunto aproximando-se gradativamente dos detalhes.”
s



Ora, se D. Flor é o centro da ateng@o do narrador, como
quer ler o editor, tal destaque somente se refere a peripécia
- romanesca. No conjunto da narrativa, na verdade, o narrador
constrdi, aos olhos do leitor, um centro de poder em torno da figura

do capitdo-mor, que aparece, na mesma cena referida pela nota,

gravemente trajado e ritualmente situado ao centro da cavalgada

em clara demarcagdo de autoridade: servigais, cargueiros e
valentdes acompanhavam “duas pessoas que eram sem divida os
donos do comboio.” ,

‘Logo em seguida, encontramos mais razéo para a certeza
de que o narrador demarca em torno do capitdo-mor o centro
simbolico de uma rigida hierarquia, sendo este destacado em close
como o senhor daqueld gente e daqueles gerais. Destacado o senhor
em impecavel cena, outra descrigfio surge inéscapével ao leitor: €

- ahabitagdo daqliele dono de terras, centro do poder local, imponente

-e dominadora construgfio de amplos espagos (ver paginas 12,25¢

26). Alencar constréi a herdade do capitéo Campelo, erguida no
~ fim do século dezessete pelo pai deste tiltimo, um sesmeiro vindo

de Pernambuco e que “a transmitia por sucessdo havia ja vinte

anos ao filho, atual capitdo-mor” (p. 25). Néo ha grifo a destacar -

na majestosa descri¢do, toda ela elaborada para fazer da casa a
pedra angular de uma civilizag3o em dialogo aberto com a natureza
primitiva, como quer Alencar. Desde a naturalizagdo do edificio,
descrito como integrado ao (e extensdo do) cenario hatural,'
‘passando por sua localizagdo privilegiada como o centro deste

cendrio, até culminar com sua predisposi¢do para o confronto,
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determina§§b esta sublinhada como indicativo de um periodo de
acumulag:ao primitiva do poder” regional no sertdo nordestino.$

Mas é premso lembrar que existe mudanga brusca na
descng:ao Da muralha formidavel dos rochedos, o narrador passa
a tapecaria e alfaias da casa, arremate mdlspensavel para compor
a etiqueta aristocratica da corte portuguesa, transportada para
as caatingas do agreste cearense: “suprindo assim em torno de si
o deserto que os cercava.” Desta forma, o colonizador cbmpensava, .
com ouro, prata e veludo, o deserto que ele mesmo fOI] ava aferro
e a fogo. Tronica compensagio. ‘

. Como esta ndo é uma leitura de O Sertanejb, saltemos
por sobre tramas e peripécias, entrevistos ja o dono e sua casa, na
verdade um misto de moradia fortiﬁéag:ﬁo militar. Vejamos este
cenério em mbvimento € seus ~'personagens em ac¢fo: a segunda
parte do romance comec;a_cdm os preparativos para uma vaquejada,

mistura de festa com obrigagdo pecudria; mas, aqui, importante

cenario marcado pelo conflito entre poderosos fazendeiros. Conflito

que ndo esconde a luta pelo controle do poder local, j4 indiciada
nos preparativos que a familia do capitio faz para assistir a festa .

rural. Conjunturalmente améag:ados, o poder e a forga sio exibidos

- no acampamento do capitfio, que se apresenta protegido por

* vaqueiros armados e assistido por pagens solicitos; da mesma forma

que a construgio de sua nobreza, em que o narrador insiste, estd

- na profusdo de imagens da mitologia classica que se esvaziam no

meio da caatinga; na eloqiiéncia das frases latinas empostadamente

" recitadas mas quase sempre sem interlocutor; esti, enfim, no



estranhamento causado pela diferenga entre os versos camonianos
¢ as tropelias de vaqueiros, decantadas em trovas sobre histdrias
de bois. Na verdade, tanta nobreza resulta em uma construg:ﬁo

problematwa que a forma romanesca se esforg:a por inflar a cada

esva21amento que sofre dlante da luta mesqumha pelo poder no

meio rural Na cena, a ex1b1g:ao da forga e o confronto do

colonizador nobre com a rudeza do meio.
Como previsto, a vaquejada deriva em guerra entre
fazendeiros, feita de vilanias de um lado e de agdes grandiosas de

outro, sob a diligéncia herdica de Arnaldo, o sertanejo, que termina

por garantir a vitoria ao seu patrdo —o capitdo-mor. No fim, apc')s ,

ser reconhecido pelo senhor como o heréi salvador, como o
mantenedor da mtegndade de sua propnedade, Amaldo ainda
renuncia 4 mio da amada, filha do patrfio, num gesto herdico de
amor cavalheiresco. Af intercede a mio do narrador: Arnaldo é de
origem pobre: (até prova em contririo), nio merecendo, ainda,
entrar na heranga do poderosb senhor colonial.

Apeéar do contratempo, diversamente daquele outro
castelo, o dos Mariz em O Guarani, que “se acabou em ruinas
antes que a narragdo chegasse ao fermo”, a herdade do capitio-
mor Gongalo Pires Campelo, senhor absoluto do sertdo cearense,
permanece intacta, sélida e predisposta aos desdobramentos do
confronto pelo poder na regifo: seja no enfrentamento com
vagabundos némades, para garantir a hegemonia dos fazendeiros
(p.98); seja na humilhég:io a pequenoé sitiantes sem terra (p.99);

seja ainda no massacre e no supliciamento infligido aos indios,

29



30

sﬁ_bmetidos a tratamento ridiculo (p.1 57); seja mesmo na luta entre
fac¢des dominantes pelo poder no sert3o, conforme a trama de
toda a _seguhda parte do romance. Trama a que nio falta a
caracterizagfio do inimigo como maus patriotas que ndo se fixaram
de todo no interior da colonia. Sem duvida, ji se encontra ai a
percepgéo do conflito entre espagoé geradores de prestigio e de
poder - o campo e a cidade, o sertdo € a zona canavieira.

E a continuidade da dominac&o estd garantida. No tiltimo
capitulo, céleb'ra—se, como rito final, a comunhZo entre Arhaldo (o
sertanejo meio indio, representante da natureza local) e o capitfio
Campelo, numa conversdo em que o sertanejo é investido da
nobreza que lhe faltava e de que dispunha o fazendeiro. O rito
culmina com a ‘incomorac;ﬁo‘do nome de familia, conferidvo» pelo

senhor colonial € aceito pelo sertanejo, numa atualizagio dos rituais

. de homenagem feudal:

“Tu és homem, e de hoje em diante quero
que te chames Arnaldo Louredo Campelo.”

- S#o as palavras do capitio-mor. Logo depois, a histéria se

fecha numa “conclusdo” cheia de mistérios e promessa de

-continuidade; mas sempre como mito a ser glosado pelos vaqueiros

sertanejos, mesmo “nos longos serdes passados ao relento, durante

-as noites de inverno” (sic). Este é o horizonte de Alencar.

Alencar ndo p6de mais escrever o fim desta histdria, como

‘promete. Morreu mogo ainda, aos quarenta e oito anos. Mas seu

~ horizonte e perspectiva eram tdo claros, ao desejar uma origem

nobre para sua regido, que, mesmo passado quase um século,



Manuel Cavalcanti Proenga reconhece néo ser dificil continuar a

histéria prometida, com a descoberta da linhagem européia do .

sertanejo Arnaldo e, finalmente, seu casamento com a filha do
“senhor de terras. |

Mas seja em Alencar ou em Cavalcanti Proenga, a
imagina¢io nio logra esconder a trapaga ¢ a violéncia de uma
colonizag@o conflituosa: “O poético supera (conservando) o
ideoldgico, ndo o suprime.” Concluimos com Alfredo Bosi, com

quem comegamos. .

Cena 2: O rosirio e a forca

“Se o romancista néo ¢ sendo o arrolador
(greffier) da vida de todos os dias, quero antes a
vida em si mesma, que € a vida, e onde ndo me
demorarei com a vista sendo sobre o que me
interessar.”

Esta é uma citagfo incluida por Franklin Tévora na sexta

Carta a Cincinato, publicada no peri()dicov Questaes do Dia n°
31, de 14 de janeiro de 1872, p. 162, e foi recolhida de u_mperic’)dico
francés.® A simpatia com;que o autor adota este pensamento nos
levou a associé-lo a algumas cenas de O Cabeleira (1876). Antes,
pofém, gostariamos de apontar a trai¢do que o mesmo raciocinio
encerra contra quem o adota. O romance ¢ abandonado pelo
romancista, que despreza uma visdo das coisas de segunda mdo;

prefere a observagdo direta. Sem cuidar que compde nédo a

observacgiio da vida, mas uma observagio desta. E essa mesma

31



32

observagdo estd sempre mediada por muitas circunstincias que

organizam o interesse de cada um a cada momento. Tal paradoxo

¢ flagrado no Franklin Tavora de O Cabeleira, sem que o narrador,

“reflexo do autor”, obcecado pela observagdo da realidade, se dé

“conta do dilema que pde em circulagfo. !® Vamos as cenas do

romance. o

‘O capitulo final de O Cabeleira é um espeticulo piiblico
oferecido & curiosidade morbida da populagio do Recife, cem anos
antes da publicagdo do romance - 1776. Ai se afirma que a “junta
de justica criminal” de Pernambuco fora instituida pori uma
“provisdo régia de data de 20 de outubro de 1735”; e que as altimas
execugdes, anteriores as do Cabeleira e seus seguidores, naquele
ano de 1776, tinham ocorrido ha trinta e oito anos: “tempo mais
que bastante para que se oblitere da tela do pensamento a imagem

de semelhantes representagSes”(p. 131). Afirma-se também que

-0 povo esqueceu o fato, mas “lembrava-se porém ainda em 1776

do muito que custara a esse governador sentenciar 2 morte alguns
criminosos”(p7 131). _

| E dificil admitir que uma populag?io de mascates,
aventureiros e escravos porum lado; de algumas familias fechadas
numa formacdo cristd rigorosa por outro, e ainda marcadas pelo

senso culpabilizante que a pratica da pena de morte impunha, tenha

- perdido a meméria do espetaculo ptiblico da punigio para reter o

desgosto do governador em lavrar uma senten¢a de morte.
Meméria somente admissivel pela autopromogdo do poder.

Lembremos a epigrafe para que vejamos onde o narrador deseja



demorar a vista. Ele fixa a atencfio na memoria dominante para
esquecer a sorte dos condenados. !

Voltemos a 1876. Depois de falar do sentimento de
humanidade de Henrique Luis e da falta de sensibilidade do entfo
governador, responsavel pela sentenga do Cabeleira, o texto ofére¢e
ao leitor lances comoventes. Primeiro, ¢ a mée desamparada qué
tenta pedir pelo filho ao mandatério de Pernambuco, a.quem, aliés,
sequer tem acesso, tendo, ao contrano de fugir da p011c1a para
ndo ser detida injustamente. A preseng:a da mée no cendrio de
execucgdo do filho temn o significado da reconexdo do Cabeleira
com o sentimento cristdo que um dia aquela lhe ensinara. O ténue
contato, mantido a distdncia entre a mée impotente e o filho préso,
revela a conversdo deste, confirmada pelo didlogo tragicamente
interdito entre ambos.

Esta cena vem evocar um outro- didlogo, igualmente
interrompido de forma brutal, entre mie e filho ainda na infincia
deste. O menino José (era assim que se chamava o Cabeleira),
um dia, entrou em casa chorando; apanhara de outro menino por
lhe querer tomar uma comida. Apds o episodio, o pai lhe entrega
um pequeno punhal com o conselho de que deverd usa-lo parando
sofrer desaforos. A mde, dias depois, chama o garoto a obrigagéo
cristd: pede-lhe a arma e, em troca, oferece um rosério, mais tarde
despedacado por Joaquim, o pai. E o leitor fica avaliando a afligio
infantil entre’ a reza ¢ a arma; entre o pai demoniaco € a mie
angelical. E evidente, nas duas cenas, tanto no episédio doméstico

da infancia quanto no espetaculo publico, promovido pelarazdo do
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Estado, o cuidado do narrador em cercar de simpatias a figura da
mée e do filho infelizes, ligando-os pelo temor e pela fé cristi.
Simpatia, alias, qué -até extrapola os limites do texto
ficcional.> Mas que se esvazia quando atentamos para o foco de
interesse do narrador que, por sua escolha, demora mesmo € no

elog’o que dispensa aos dirigentes da provincia, mesmo e, mais

. uma - -, exercitando o paradoxo de reconhecer a precariedade

das cond: des sic vida da populagio e, a0 mesmo tempo, isentar a
autoridade. /.ssim, contraditoriamente, caracteriza a época que
narra: reconl. € o 'espac';o‘ precério em que se movem as
populagdes pobres, mas ndo passa a distdncia de um paragrafo e -
se desmancha na nobilitaggo do administrador (ver p.15).

A convivéncia incémoda com uma realidade social
probleméatica € uma a‘dministra'cﬁo integra ndo somente
circunstancia a simpatia do narrador pelo cangaceiro e sua familia,
como ainda pde em questdo a legitimidade da censura feita em
torno da pena de morte e dos males sociais. Com o espirito das
luzes oitocentistas, o narrador assume a acusagdo da forca com

veeméncia panfletaria; acusa que o crime continua, provando a

- ineficacia do exemplo capital. Instrumento iniquo, a pena de morte

é, para o narrddor, ponto de desonra para os nossos “codigos
liberais”. Fica, porém, intocada a despétiéa € estreita legislagfo
escravista que reserva o teatrinho liberal a reduzida elite politica e
intelectual subsidiada: o teatrinho em que o discurso ilustrado critica
a forca para esquecer a senizala, o tronco e o agoite.

E prossegue categorico o narrador na precisa identificagdo



de todos os males — para ele, a‘ignorincia e a pobreza patrocinadas
pela sociedade (p. 134). Aqui, ele indagd ¢ apde uma notinha ao
pé da pagina, presentificando, cdmo interlocutor, o amigo a quem
remete duas cartas, uma no inicio ¢ outra no fim do romance. Diz
anota: “A seu tempo saberas, meu amigo, as minha idéias arespeito
da organizagio do trabatho no Brasil.”

Nio duvidamos da sinceridade e dos sentimentos que as
palavras acima carregam; mas cOmo 1os reportamos a um periodo
histérico em que as praticas sociais das elites — politicas e
intelectuais — promoveram uma distdncia entre intengfo e gesto,
achamos melhor focalizar a notinha, quase confidéncia de amigo,
que suspende 0 questionamento dos processos sociais, o seu jogo
de dominagdo local, e coloca fora do texto do romance (e do debate
pliblico mesmo restrito ao livro) um juizo pessoal que vai, por estes

e por outros procedimentos, se convertendo em retdrica. Tal

procedimento potencializa a leitura da professora Sénia Ramalho

sobre a desarmonia, em O Cabeleira, entre a apropriagéo da
temética popular e o tratamento preconceituoso e hierarquico com
que 0 mesmo tema é abordado."® Assim o narrador, demorando o

olhar onde mais lhe interessa, conforme professa na epigrafe que

inicia esta cena, vai compondo a hierarquizag8o das forcas sociais

segundo sua escolha.

Insistimos ainda naquele episddio doméstico da permuta
malograda do rosario pelo punhal. (p. 41/42). A tragédia do
Cabeleira acaba por atingir também a sua mée: a pnmelra vista,

Joana parece nfo ter dominio algum sobre qualquer espago, sobre
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qualquer discurso ou sobre seu préoprio destino. Ndo € respeitada

em casa; sequer € ouvida pela justica que executa o filho e o

marido, sendo, ao contrario, insultada pela policia. Ndo-tem para si

o filho, seja para exercer a afeigio materna, seja 'parav exercitar o

ensino e o exemplo cristdo, roubado que é o menino pelo pai

andarilho. Ndo tem companheiro com quem ensaiar projetos ou

*Aesmo administrar a mitida vida doméstica; ndo tem didlogo, tendo

desqualificado até mesmo o seu imaginario religioso, sendo acusada

de feiti’garia a sua pratica crisfﬁ. Vive Joana, assim, sob os

rompantes brutais do marido e as apreensdes quanto ao destino do

filho. Mesmo assim, demarca um lugarzinho para si, pela via do

preconceito que a organizagdo social escravista lhe propicia; o
que, para o pensamento dominante da época, nfo era preconceito,

mas sim um espago possivel mesmo numa situagio de recursos

tdo exiguos: na tentativa de ensinar os principios religiosos ao filho,
catamos no meio da fala de Joana uma ressalva denunciadora de
um juizo discriciondrio de'sua época: “[...] ainda que seja um négro

deves ter, embora n#o sejas de sua qualidadé, respeito pela idade

dele.” ' ‘ - '

A hierarquizac¢@o do narrador imita a experiéncia social
que o autor teve. SO p‘od'emos concordar com-a singela proposig;ﬁo
de leitura contida no Suplemento de Trabalho que acompanhé o
-omance e é destinado 2o publico leitor. Entre as vérias sugestdes
de trabalho que este suplemento traz, uma delas conduz o leitor 4
conclusdo de que o autor imaginou, por nio ter observado

diretamente, os didlogos dos personagens.'* E expressamos nossa



concordéncia nos seguintes termos: ndo tendo podido observar os
fatos vividos pelos personagens cem anos antes, o autor imaginou
os didlogos que constroem o romance pondo na personagem a voz
corrente da engrenagem social autoritariamente hierarquizadé de

que ele era participante.

Cena 3: O canhdo e o campandrio

Lendo as vérias reportagens sobre a guerra de Canudos
— que ndo ¢ do fim do mundo, mas de muito perto de todos nos
ainda — ndo é dificil anotar declara¢es confiantes, entusiastas e
patribticas umas; outras céticas e reticentes; muitas pragmaticas
e catastroficas. E quase todas as imagens da guerra, dos jornais a
Os Sertoes (1902), sfo marcadas pela expectativa, pela tenséo e
pelo espanto. Muitissimas ainda acrescentaram o preconceito mais
descabido.!

Muitos relatos falam de uma cena marcante: o gigantesco
canhdo 32 ¢ estrategicamente deslocado do alto da Favela e se
posta, a 23 de setembro de 1897, a duzentos metros do Arraial de

Canudos, em frente da igreja nova. Elogiientes icones do conflito,

ali predispostos entre escombros e ruinas. Cena, alids, presente

em muitos dos correspondentes que resistiram ao fim da luta. Mas
nosso interesse € saber como Euclides da Cunha viu tio tragico
espetdculo ai emblematizado:

- Republicano de primeira hora, o reporter Euclides da Cunha
nio refreia seu entusiasmo diante das armas nacionais, preparadas

- para enfrentar os sertanejos de Canudos. Engenheiro militar, ndo
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esconde o gosto pela razdo técnica, motivo por que néo poupa
élogios ao chefe da comissiio de engenharia da quarta expediggo,
o tenente-coronel Siqueira de Meneses, “o olhar da expedi¢do.”!¢
Armado de disciplina e dedicagdo, o tenente Meneses € visto como
o incansavel desbravador e guia daquele exército atdnito,
embaralhado na ampliddo de um terreno que desconhecia.
Munido de mapas, bindculos, bissola e podémetro, signos
da moderna logistica, o tenente engenheiro rabiscava croquis e
tragava itinerarios, apv(')s temerosas incursdes pelas caatingas mais

distantes. Com seu estudo, abria os caminhos mais curtos para o -

combate, inventando aquela insolita cartografia da catéstrofe.

Honesto observador, porém, ndo escapou a Euclides o

amontoado de extravagincias, o absurdo desencontro daquela -

guerra, captado até no detalhe aparentemente insignificante mas

simbolicamente expressivo: aqueles “d6lmés europeus de listas
vivas e botdes fulgentes, entre os gravetos da caatinga...” (p.335).
E este contraste vai além do desencontro entre a etiqueta e o
cacto.. Em critica 2 morosa marcha do exército evés indecisdes
taticas face “as guerrilhas solertes dosjagungos”(p.333), Euclides
surpr’eehde’um exército intrincado em “completa rede
hlerarqulca”(p 333); tropas entaladas em “veredas flexuosas e
emperradas diante de adversarios ﬁngvos e bravos”(334) Nesse

exato ponto se cruzam o estrateglsta militar e o cidadio que percebe

" a dimenséo da tragedla o0 seu sentldo violento € 1n1qu0 Euchdes
- fala daquele mesmo canhdo a que nos referimos — um wzthworth

: 32 pesando mll e setecentos qullos, penosamente arrastado por



dez juntas de bois, ajudados por soldados famintos e esfarrapados
pelas caatingas ermas: “Era, porém, preciso assustar os sertdes

com o monstruoso espantalho de aco [...]” Ironicamente, a maquina

iria representar papel pifio no combate. Primeiro, no episodio em

que onze homens de Canudos invadem o acampamento, num ataque

suicida, para tomar ou inutilizar o gigantesco engenho, sendo dez

deles mortos (p. 389); depois, vem assim descrita a segunda
faganha do 32: “A grande peca detonou: viu-se arrebentar, com
estrondo, o enorme schrapnell entre as paredes da igreja,

esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanario e

fazendo saltar pelos ares, revoluteando, estridulamente badalando,

como se ainda vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao
descer das tardes os combatentes para as rezes[...]” (p.454).
Imageticamente perfeita a descrigdo. A cena ¢ a materializagio
do embate de duas razdes: a daquele engenheiro armado do mais
moderno equipamento técnico-militar e a daquele sineiro anénimo
que, debaixo da mais cerrada artilharia, subia didria e ritualmente
ao campandrio para tocar o sino que chamava os fiéis a contrigio
da ave-maria."” -

Foi esse choque violento que estilhagou a euforia € as
convicgdes iniciais dos minimamente honestos; abalou as crengas
e mesmo as reticéncias e diividas sobre Canudos. Quadro
conflitante, dolorosamente sentido, antes mesmo de Euclides ¢ de
outros reporteres, pelos pro’pribs soldados andnimes que, como
estd registrado em Os Sertées, inscreveram nas paredes das casas

por onde passavam as muitissimas faces do drama coletivo, narrado
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nas reportagens e condensados na escritura de Euclides da Cunha.
Os sQldadbs sbbreviventes sdo, assim, 0s primeiros cronistas da
tragédia.
~ Estamos diante de uma aquarela poeirenta de cadéveres;
assistimos a uma didspora criminosa de semimortos, fantasmagorias
semi-vivas de canudenses e soldados, misturados, deambulando
por aquelas cartografias da agonia, impressas por uma guerra
estranha e brutal. Pelas casas em que param, os soldados marcain
asuadorea sua revolta contra a guerra insana; gravam nas
paredes, protestos pornograﬁas e impropérios: “E a empresa perdia
repentinamente a feicdo herdica, sem brilho, sem altitude. Os
narradores futuros tentariam em vao veld-la em descri¢des
gloriosas. Teriam em cada pagina, indestrutiveis, aqueles
palimpsestos ultrajantes.” (p. 468)
Quantas narrativas nessas letras tumultuarias, sem divida
lacunares, interrompidas pela dor, pela fuga, pela morte. Aforismos
da indignagéo! E € que o genocidio ndo permitiu que pudéssemos

ler a escritura dos outros vencidos sobre sua experiéncia dolorosa

durante aquele ano de assalto.

E de forma rude e bronca que essas inscri¢des aflitas
entram, pelo menos como registro, na prbsa culta de Euclides da
Cunha, j& como inevitaveis. E assim, com todos os problemas e
impasses que o registro, em lugar da reproducfo, pode implicar,
Euclides vai convertendo em reflexio um complexo retérico erudito
antes a servigo da Republica. Mais ainda: repde na dindmica do

descompasso historico, caracterizado pela exclusdo, o que até entdo



era confinado a mera geografia — os espagos malsinados do Norte.
Numa linha direta que vai do Rio de Janeiro a Canudos, navios e
ministro da guerra, armas modernas e fios telegraficos contribuem
para pdr a cara do pais no espelho: encontram-se frente a frente

titds e moribundos que teimam em nédo se enxergar.

Ou, na cortante inversio de Euclides da Cunha: “A rua do

ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertdo
entrava arrebatadamente pela civilizagfo a dentro. E a guerra de
Canudos era, por assim dizer, sintomatica apenas. O mal era major.
Ni3o se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia
nas capitais do 1itora1. O homem do sertfio, encourado e bruto,
tinha parceiros por ventura mais perigosos.” (P.320) O autor de
Os Sertdes, convertido em perigoso parceiro dos jagungos, acaba
por se inscrever, com uma lucidez desesperada, entre aqueles
infatigaveis perscrutadores do futuro — os “antigos modernistas”
de que fala Foot Hardman.'® '
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CAPITULO 1

Proposicées: invengdo, desinvengdo

“J6-joaquim, genial, operava o
passado — pldstico e contraditorio
rascunho. Criava nova, transformada
realidade, mais alta. Mais certa?”

(Guimaries Rosa)!

Desejamos falar de um confronto. Queremos compreender
as muitas representagOes que se construiram desse confronto no
espago do imagindrio social tematizado pela ficgdo sobre o
Nordeste. Mas atento, também, aos discursos historicos que estfo
na base desse embate. O confronto a que nos referimos jé& ganhou
varios nomes, sucessiva e concomitantemente. Ja se chamou Norte
e Sul; modernismo e regionaliémo; modernidade e tradicéo; atraso
e progresso; antigo e moderno; campo € cidade, entre outras
oposi¢des e distanciamentos. E também gerou muitas
incompreenéées. S0 estas grandes determinagdes que se
desdobram em formas cotidianas de pensar e de agir, muitas vezes
construidas como exclusdes pelo planejamento- técnico; ou
acalentadas pela criacdo simbodlica das vérias formas de
representacdo — todas elaboradas e reelaboradas, historicamente,
pela meméria social. Ndo esquegamos tais antinomias.

As imagens construidas em tormo da regido Nordeste, na

43



44

ficgdo € também fora dela, quase sempre se realizam sob uma
tensdo discursiva, sob uma estratégia retorica de apagamento e
revelagfio; entre o ocultamento e o desvelamento dos conflitos.
Ou melhor, a tensdo se expressa pelo esforgo e pelas formas de
ocultar ¢ de revelar, construidas por cada discurso. Desde Alencar,
em O Sertanejo (1875), por exemplo, estd presente, como trama
narrativa, a superago (mas que nfo logra a supressdo) dos conflitos
entre grupos étnicos e classes sociais diversas, sob a forma da

sublimacdo mitica. Ou seja, o enredo romanesco converte a cena

~ histérica em ritual de mitificagdo em que se eternizam relacdes

para sempre harmoniosas. Em Franklin Tavora de O Cabeleira
(1876), o confronto é ihcorporado ao enredo para ser desfigurado
pela hierarquizagfo. Assim, a organizag:ﬁo juridica e policial detém
a voz e submete ao seu modelo as manifesta¢des populares que a
incluam como termo do confronto. Em ambos, Alencar e Franklin
Téavora, o esforgo discursivo e as formas narfativas do
mascaramento.’

Em Euclides da Cunha de Os Sertdes (1902), ao contrario,
se instalam os impasses ¢ a revelagio do confronto em Iugar do .
seu ocultamento. Mais que isso: ressalta a reflexfio critica e o
dilaceramento de um narrador entre paradigmas em agonia, face
ao vigoroso experimento histérico da guerra de Canudos. Portanto,
0 mascaramento ou a revelagio dos conflitos, entre grupos e
classes sociais, constituem op¢Ges ideoldgicas que delimitam o
lugar do narrador na histéria. O mascaramento ou a revelagfo se

expressam em formas narrativas que vdo construindo, como



. discurso dominante, ora 0 mito ¢ a hierarquia ora a reflexdo critica;
eles tém como temas, mais das vezes, as determinagdes opositivas
que recebem o nome de atraso e progresso, antigo e moderno,
entre outros, sem deixar de entrar pelas repercussdes draméticas
que estas representam no cotidiano de coletividades e de individuos.
Foi assim que comegou o discurso de construgfo cultural e simbdlica
do Nordeste. Vejamos um pouco da reflexdo sobre estes confrontos
a partir de interessantes estudos sobre a literatura regional
nordestma

A leitura comparatlva (e contrastiva), entre as
manifesta¢gbes regionalistas do Nordeste e o discurso do
modernismo paulista, foi empreendida, primeiramente, de forma
sistematica e monografica, pelo trabalho académico do professor
José Aderaido Castello, em fins dos anos cingiienta, ao estudar a
obra de José Lins do Rego. Mas pensamos que, talvez motivado
ainda pelo prestigio da obra de Gilberto Freyre, a analise de Aderaldo
Castello conclui pelo rendimento critico, na obra de José Lins, do
aproveitamento que este faz da pregégéo regionalista daquele.
Dai a insuficiéncia de sua leitura, argutamente complementada
por 1mportantes trabathos académicos posteriores.

José Aderaldo Castello coloca modernismo e reglonahsmo
em termos de oposi¢do estética, no contexto meramente cultural
(assim entendemos sua proposta, embora duvidemos de que, nesses
casos, o meramente existal) dos anos vinte. Oposi¢8o que, ndo
raro, se expressou em infindveis debates em torno da disputa

pela primazia da inauguragfo modemnista. Algo assim personalizado
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por Gilberto Freyre, de um lado, e os modernistas de Sfo Paulo de

outro: .

“Nestas condigdes, se os escritores que
estrearam nas provincias, no Nordeste,
especialmente os que integraram direta ou
indiretamente o movimento do Recife, ndo sentiram
convictamente a Semana de Arte Moderna, teve
razdo José Lins do Rego em opor-se, colocando-
se ao lado de Gilberto Freyre, a opinido de alguns
modernistas do Sul, como Sérgio Milliet, que
datavam de 1922 tudo o que de mais importante

" havia sido feito na literatura, naturalmente como
uma decorréncia daquele acontecimento
histérico.”

Por tal orientagdo é que Aderaldo Castello, ao falar do
modernismo e de sua vertente regionalisté, incorpora a posi¢io
conciliadora que Gilberto Freyre vai assumindo até destacar, como

fecho da primeira parte do seu livro, as palavras harmonizadoras

(e pretensiosas) deste ultimo:

“Esses dois movimentos ficardo,
provavelmente, como os mais importantes que tém
revolucionado as letras e a vida do Brasil no
sentido ndo s6. da autenticidade como da

“espontaneidade na criagfo intelectual ou cultural
e da autoconfianga entre os brasileiros. No sentido
da libertagéo intelectual e artistica do Brasil dos
excessos de subordinagéo colonial 2 Europa e aos
Estados Unidos.” -

Pensamento retomado e ratificado, ao final do livro, pelas

palavras, agora, do seu autor:



“Impde-se, assim, a distingdo inicial entre
os dois rumos gerais tomados pelas manifestagdes
modernistas nos centros de Sio Paulo-Rio de
Janeiro e do Recife, como resultado da
independéncia de atitudes de ambos, enquanto
forgoso ¢ reconhecer, por outro lado, os pontos
em comum que eles apresentam. Dai a
observagdo de Gilberto Freyre, segundo a qual os
dois ‘movimentos’ terminam encontrando-se e
harmonizando-se definitivamente, uma vez que
_realizam idéntico programa de compreensdo da
realidade brasileira e de estudo do carater
nacional.” 3

E esta a conclusio de Aderaldo Castello, sem perceber,
sob os pontos comuns, diferengas de perspectiva inconcilidveis.
Mesmo tendo Antonio Candido, seuAcolega de universidade ¢
trabalhando no mesmo campo de reflexdo, ja colocado a fese, em
breve estudo szre Franklin Tavora, da litérauua do Norte como
expressdo de um desejo de reconstrugdo simbdlica; como tarefa
de recuperagio cultural de uma regidio que assistia a “passagem
da hegemonia cultural e politica do Norte para o Sul.” (N&o é a
toa que Gilberto Freyre, no Manifesto Regionalista, retoma as idéias
de Franklin T4vora contidas na carta-prefacio de O Cabeleira.)
Esta tese ser4 retomada e ampliada em estudos particulares que
analisam, criticamente, o esfor¢o do discurso regional para resgatar
aimagem mitica de um Nordeste patriarcal prospero € harménico.
Mesmo e principalmente quando o discurso parece denunciar o
poder central, ou 0 modelo invasor capitalista, como responsaveis

pelo atraso € o abandono da regido.
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O desmonte deste discurso astucioso das elites tem
recebido, 0 peso de importante pesquisa interdisciplinar, conduzida
por historiadores, gedgrafos e professores de literatura, com o
aval de relevantes centros universitérios. Vejamos alguns desses
trabalhos, pelo menos 0s que importam diretamente a nossa
proposu;ao de leitura.-

Lendo o livro de Iose Aderaldo Castello, Neroaldo Pontes
de Azevedo toma comf" tarefa a cumprir uma observagio que
estanoseu pnmelro capxtulo incentivando futuras pesquisas. Assim
pensamos porque Nerogl_do 1NCorpora, ja na Apresentacdo de sua
tese de doutorado (Mqurnismo e Regionalismo — Os anos 20
em Pernambuco, de -.i984), aquela sugestfo de pesquisa de
Aderaldo Castello: “Am_cja ¢ assunto para ser investigado e estudado
a repercussio do mdéi'mento modernista no Nordeste [...].”
Embora, na mesma obs_iéﬁag:ﬁo, tal repercussdo ja seja vista como
“afirmacfo critica da Semana de Arte Moderna de S&o Paulo,
realizada em 1922.” Vi’sﬁo aprioristica e meio em contradi¢io com
a independéncia com que o trabalho do professor Neroaldo Julga
o movimento do Recxfe

Mas Neroaldo assume a tarefa e, de fato, leva a termo
importante pesquisa sobre 0 modernismo em Pernambuco, em face
do movimento trad1c10nahsta e regionalista ai desenvolvido nos
anos 20. Sua pesquisa v‘;u’ além da historiografia de idéias estéticas,
vaialémdo mapeamenfd{Trabalhando no levantamento de COpioso
e indispensavel material produzido no'periodo estudado, o autor

sistematiza e interpreta a partir de uma avalia¢c3o que o



distanciamento e a reflexdio critica permitem.

Logo na introdugio, vemos a diferenga de perspectiva
em relacdo ao trabalho anteriormente comentado. Af, dois topicos
principais — “Coordenadas historicas” e “J. ornalismo e vida liter4ria”
— informam a preocupacio metodologica com as muitas relagdes
entre historia cultural e histéria social. E assim que, em rapido
topico, é captada a face ckontraditc')ria do Recife, palco das

manifesta¢les culturais que o livro estuda: o desejo provinciano e

a contingéncia historica; o ideal de primazia regional e a evidéncia

do despfestigio no quadro nacional:

“Atrelado a estruturas arcaicas, sem

prentincios de ruptura, o Nordeste, no inicio dos
anos 20, vivia um momento de falta de perspectiva,
decorrente ainda da decadéncia da economia
agucareira.”

E .esta situacio local, que d4 lugar a enfrentamentos
politicos, a embates intelectuais e querelas culturais, se insere num

quadro regional mais complexo:

“Embora capital regional, Recife nfo
escapava as conseqiiéncias de um longo periodo
de depressdo econdmica. As péssimas condi¢Oes
de trabalho, os salarios baixos e as noticias dos
sucessos da revolucio russa de 1917 davam lugar
a uma tomada de consciéncia por parte dos
trabalhadores que, relegados 4 pobreza e & miséria,
se sentiam cada vez mais ameagados, criando-se
uma ‘tonica de protestos politicos € conspiragéo
permanente’” Isto de um lado, de outro — “A
oligarquia local esta dividida entre o “borbismo’e
o ‘pessoismo’. A facgfio politica liderada pelo
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senador Manuel Borba, que ji fora governador
do Estado, langa a candidatura do usineiro José
Henrique Carneiro da Cunha, com o apoio de Rosa
e Silva; das bancadas estaduais e de Joaquim
Pimenta: Os ‘pessoistas’, liderados pela familia
Pessoa de Queiroz, com o apoio de Dantas
Barreto, de Estacio Coimbra, da Bancada Federal
do Estado, além da retaguarda do presidente da .
Repubhca Epitacio Pessoa, defendem a
candidatura do coronel Eduardq de Lima Castro.”

Poresta dlsputa do poder politico, como se pode ver, ligam-
se as questdes locais a::nteresses mais gerals com dlferentes
respostas dos grupos ohgarqulcos

Com cammhos de leitura assim trac;ados em que os

aspectos culturais cons ‘;tuem produgdo e reflexdo de um dado

quadro historico, ndo ﬁca dificil ao professor Neroaldo concluir .

demarcando 0 movimenf eglonahsta dos anos 20 como iniciativa

- culturale Iiolitica de in'v scdo do Nordeste, como recorte regional

a ser restaurado. Esta er__: uma estratégia de segmentos das elites

_regionais, defendida come forma de manter as estruturas de poder

local e seu espago de participagdo na ordem nacional. Deste modo,

~ as manifestagdes regionalistas estudadas tinham um objetivo

definido: A
Tratava-se, ém Gltima instincia, de
1 o fortalecimento da regifio, superando,
esquema fragil das diversas unidades
, para servir de sustentagdo ao confronto
1, especialmente porque se tinha clareza
te sobre a decadéncia em que se
va- a regifio. Tal perspectiva apontava,




também, na dire¢3o de um saudosismo, na medida
em que o passado de gloria da regido,
particularmente na perspectiva das classes
dominantes, passa a ser evocado como mitico.
Nessa linha, abre-se espa¢o para o
conservadorismo, marcado pelo privilégio do rural
sobre o urbano, acentuando-se, além do mais,
aquela tendéncia bairrista de ver o Nordeste como
a mais brasileira de todas as regides do pais.
Dessa postura de contetido politico € que derivam,
em conseqiiéncia, as orientagdes de ordem
cultural, com o objetivo de se valorizar tudo o que
fosse caracteristico da regifio. A conservacéo dos
valores tradicionais apresentava-se para oS
‘regionalistas’ como uma forma de se defenderem
contra a onda de ‘modernismo’, ou futurismo,
contraria aos interesses locais, segundo eles. Dai
as diabrites contra tudo que viesse do Sul,”

O trabalho do professor Neroaldo, como dissemos, ¢ de
' 1984. Neste mesmo ano, no campo da pesquisa histérica, é
publicado o livro O regionalismo nordestino: existéncia e
consciéncia dd desigualdade regional, de Rosa Godoy, que
analisa o papel das elites locais na formulagio de um discurso
-conservador como modelo de sustentacio do poder e de
participag@o na politica nacional. Este livro baliza a discussdo
recente sobre o regionalismo nordestino e sua repercussio na
cultura brasileira.’ Em 1987, a professora Moema Selma D’ Andrea
conclui uma pesquisa que volta ao tema desse confronto —
modemismo paulista e regionalismo nordestino. S6 que, aqui, a

perspectiva se delimita com outro recorte, o que permite a leitura
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mais detida de parte da produgéo literaria marcada pelo periodo.
Interessa a autoré estudar a presenca, enquanto ideologia
incorporada ao texto, do pensamento regionalista e tradicionalista
de Gilberto Freyre na literatura dos anos vinte e trinta. Assim a

autora define seu trabalho:

“A contribuicdo que pretendo dar ao
estudo da questdo estd em trazé-la para o terreno
da critica e da histdria literaria brasileira através
de uma sele¢do de matrizes discursivas que,
intertextualmente, situam-se na confluéncia entre
as manifestagdes culturais e literdrias. Deparo-
me simultaneamente com a tarefa de analista de
dois ‘discursos (o cultural e o especificamente
literario), e com o desafio do historiador que se
langa sobre determinado contexto. Dupla tarefa
que comporta seus riscos: resgatar, na
intertextualidade cultural, o discurso ideolégico que
influencia o literario sem desfigurar o carater
inerente a arte representativa.”

Portanto, a partir do ideario regionalista formulado em torno
do pensamento de Gilberto Freyre, o trabalho em questiio vai
analisando as condigGes histricas que estdo na base desse discurso,
além de verificar como esse ideério € incorporado a representacio
literaria. Nesta tarefa, o trabalho estuda textos de José Lins do
Rego, Mario Sete e José Américo de Almeida, entre outros,
construidos formal e ideologicamente pela reelaborag¢do do
pensamento tradicionalista, no empenho de “reivindicar para o
regionalismo nordestino a expressio cultural mais auténtica da

brasilidade.” Atenta a duplo movimento, a expressio culturalv de



uma manifestagfo coletiva ou mesmo de um autor, por um lado, €,
por outro, a articulag@io destas manifestagSes com a conjuntura

nacional e local, a autora sintetiza:

“A partir do momento em que se constata
que o Regionalismo nordestino — formalmente
expresso através da criagdo do Centro
Regionalista do Recife, em 1924 — emerge como
expressio da crise que afeta economicamente a
fracdo agucareira da oligarquia nordestina,
procura-se demonstrar quais os mecanismos de
que se valem os intelectuais tradicionais do
Nordeste, buscando formas de representagdo
cultural que mascarem esta crise. Dessa maneira,
transfere-se para o terreno estrito da cultura a
disputa pela perda da hegemonia socioecondmica
diante do Centro-sul do pais, em evidente
supremacia.”

Com este método de trabalho — intertextual e
interdisciplinar — em que o estético e o historico sdo avaliados em
suas relagdes, Moema Selma explicita sua contribui¢do a pesquisa

do tema:

“Enfim, o saldo da pesquisa € os
desdobramentos da sintese, o livro em quest3o,
comegam nas paginas seguintes, como tentativa
de, ao cumprir um trabalho académico, contribuir
para a problematizac¢do dos vinculos entre as
manifestagles culturais e as representagoes
literarias, naturalmente intercambidveis. Como
resultado desses fatores, temos, em Suma, uma
representagio especifica que absorve
formalmente, e de maneira nada automadtica,
nosso dia-a-dia cultural.” ¢ o
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Praticamente no mesmo periodo, a professora Sénia
Ramalho de Farias desenvolve importante estudo sobre o
messianismo e o cangag¢o na ficgdo nordestina, em que se aplicaa
exaustiva e minuciosa leitura dos romances Pedra Bonita e
Cangaceiros, de José Lins do Rego, € 4 Pedra do Reino, de
Ariano Suassuna. Na sua “Proposi¢do de trabalho”, a autora
coméga por constatar a auséncia de estudos sobre 0 messianismo
no discurso ficcional, de forma mais sistemética e detida, a par da
crescente preocupacio que o fendmeno messiénico tem adquirido
em outras areas de pesquisa das ciéncias sociais. Pelos textos
escolhidos para analise do fendmeno messidnico, colocou-se como
imperativo o estudo também do cangago, de tal forma os dois
fen6menos estdo neles aproximados “que se torna, sendo impossivel,
ao menos arbitririo examiné-los isoladamente.”
| A tese contida neste trabalho consiste na pesquisa histérica,
na andlise cultural e na interpretagao literaria de dois temas centrais.
Nas palavras da autora’ “A questio da representacdo do espaco
na fic¢do nordestina e a questdo da reapropria¢do da cultura
popular pelo discurso da literatura erudita.” Com este objetivo, a
professora Sonia Ramalho de Farias estuda as imagens do
Nordeste que os ficcionistas escolhidos plasmaram; verifica como
eles se apropriam das manifestagdes culturais das populagdes
pobres; qual a ideologia que est4 na base dessas representacfes e

dos varios modos de apropria¢do da cultura popular. Além disto, a

pesquisa desenvolve, ainda, entendendo ideologia como nogdo e



pré-nog¢do, uma acurada analise em que examina até que ponto a
opg?lo e a experiéncia histdrica dos ficcionistas “informam suas
respectivas obras”; e conduzem a‘escrita, resultado de uma leitura
da tematica popular, determinando o conceito de povo e de cultura
veiculado pelos textos.

O lastro sobre o qual se desenvolve a reflexdo deste
trabalho, de largo alcance, consiste em verificar, ademais, a
existéncia de um pensamento regionalista no intercurso que vai
das manifesta¢Ges historico-culturais a realizacdo literéria, a partir
dos textos selecionados. Sem perder de perspectiva que o texto
literério ¢ uma “pratica ficcional” que nem se isola como fato
estético em si, nem se reduz a mero “indicador do que se passa na
sociedade.” '

Uma metodologia claramente formulada, com base nas
inter-relacdes de texto e contexto e nas tensdes internas do texto
literario enquanto linguagem; um material critico abrangente da
realidade cultural nordestina e brasileira; uma “abordagem
cuidadosa dos textos ficcionais”, enfim, permitiram a pesquisa —
“Desmontar as articulaces inter(con)textuais nos romances Pedra
Bonita, Cangaceiros e A Pedra do Reino a parﬁr das tematicas
do messiénismo e do cangago” (...), revelando “um compromisso
dos textos com o solo _cultural e ideolégico que informa as suas
concepgdes do Brasil e do Nordeste sob um angulo tradicional.” E

conclui a professora:
“Na ambigiiidade especifica 4 literatura,
as narrativas problematizam, com maior ou menor
intensidade, o ideario regionalista subjacente ao
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‘chfio histérico’ no qual se monta a cena ficcional,
sem romper, todavia, com esse idedrio. Ao invés,

’ a abordagem cuidadosa dos trés textos confirma
ahipotese levantada na introdug3o: as perspectivas
norteadoras da ideologia dos romances de ambos
os escritores confluem para a revalidagio
simbolica das respectivas zonas rurais que elegem
como depositarias dos legitimos valores
brasileiros.” 7

Conforme se pode verificar, nosso didlogo, até aqui,
privilegiou obras académicas recentes, produzidas no espago
universitario, com a chancela de institui¢Ses como UFPB, USP,
PUC-RJ e UNICAMP. A escolha se d4 por duas razdes: primeiro
porque, claramente calcadas numa leitura histdrica de inspiragdo
critica, tais obras procedem ao esforgo de desconstrugio do aparato
discursivo ideologicamente formulado para construir, como modelo,
uma cultura regional identitaria, ou seja, uma construgo discursiva
oferecida como idenﬁdade nordestina. Identidade esta forjada de
mitos e hierarquias que mascaram o conflito presente nas formas
tradicionais de mando e nas manifesta¢des de inconformismo das
populagdes pobres. Depois porque, como decorréncia, esta dp(;ﬁo
critica nos fornece escolha metodoldgica para a abordagem do
texto literdrio nas suas relagdes com a experiéncia histdrica de
onde ele surge como representacdo que reelabora e reconstroi.
Isto ndo quer significar que tomamos um caminho de leitura biblica
a ser repetida, mas sim que temos pontos de partida, sugestdo de
viagem, licSes a refletir na apreciacio de outros textos literdrios e

de outros contextos sociais.



Como se pode constatar ainda, neste didlogo (breve, €
verdade, mas se prolongado acabaria ele mesmo se erigindo em
objeto de estudo), registramos os propdsitos e algumas conclusdes

das pesquisas empreendidas sobre os temas de que tratamos. Ndo

quer isto dizer que desprezamos o processo de leitura mesmo;

apenas seria impossivel, neste espago, proceder a uma avaliagdo
exaustiva das leituras que apontamos. Além dos trabathos aludidos,
Vamos recorrer, sem duavida, a outros textos que os antecederam e
até os inspiraram de algum modo, seja no campo especifico da
andlise e da critica literaria, seja no 4mbito da critica histérica ou
da cultura.

Mesmo num capitulo introdutério como este, nio podemos
deixar de colocar a contribuicio de outros textos, menos recentes
mas igualmente importantes para o modo como pensamos a
literatura regionalista; para a formulag@io do nosso método de andlise
e, como decorréncia, para a leitura mesma dos romances que
escolhemos como centro da reflexdo deste trabalho. Registramos
os livros - 4 tradi¢do regionalista no romance brasileiro (1857-
1945), de José Mauricio Gomes de Almeida; O poder rural na
ficcdo, de Heloisa Toller Gomes, ambos de 1981; Tal Brasil, qual
romance?, de Flora Sussekind, de 1984. O primeiro faz uma leitura
abrangente do regionalismo, desde sua origem roméntica até sua
renovagdo neo-realista nos anos 30, além de perceber o estreito
vinculo entre o pensamento tradicionalista de Gilberto Freyre e
boa parte da produgio literaria regional. Neste particular, o livro

faz retornar a Franklin Tavora as origens do discurso regional
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de reconstrugdo da hegemonia do Norte-Nordeste como bergo
da nacionalidade, base de elabora¢do do pensamento de Gilberto
Freyre sobre a arte local.

O segundo livro € um estudo comparativo que se detém
em dois autores — José Lins do Rego e o escritor norte-americano
William Faukner. A partir da leitura de Fogo morto, o livro sugere
importante dngulo de avaliagfio dos textos do autor paraibano, seu
vinculo com o pensamento tradicionalista, por um lado, e sua
percepgio critica agudamente tragica das transformagdes na
economia e na sociedade rural ligada a zona agucareira do
Nordeste. Ja o trabatho de Flora Sussekind, com a vocag¢do da
polémica, ¢ abrangente e arrasador no que tange a leitura da
tradigfio critica realista. E fina a sua percepgfio do viés tradicional
e autoritario que muitos romances do nosso realismo-naturalismo
acabam abrigando. Importa, sobretudo, no caso especifico da
ficgdo nordestina, o capitulo 5 — “o caso, o ciclo, a informag8o.”
Todos estes textos referem o mesmo didlogo estudado nos textos
anteriorménte resenhados, qual seja, as relagdes entre a producio
intelectual e os processos sociais, 0 pensamento e a historia, os
fatos e as versGes (estéticas ou ndo).t

Agora voltemos ao tema do confronto na cultura brasileira
— alias, sequer saimos dele. Consideramos que as antinomias
expressas em sul € norte, modernismo ¢ regidnalismo, atraso e
progresso, etc., de tfo largas podem acabar encobrindo, elas
mesmas, realidades histdricas ditas menores, mas importantes e

vitais para a compreensdo do processo de construgio da



convivéncia entre as pessoas. E quando trazidas para o campo da
analise literaria, é preciso que prestemos muita atengdo a tais
antinomias, para que nio descartemos indispensaveis angulos de
leitura. Assim, devemos atentar para o fato de que a antinomia
nem sempre quer dizer supressfio de uma percepgdo por outra,
mas uma correlagiio de forgas que se expressa por superagdes
conjunturais ou parciais, a par de uma tensdo insuperdvel. Dai
porque é preferivel chamar de parés a0 que comumente tomamos
por antinomias. Ou ent3o vamos correr o riso da redundéncia e
chamar a esses pares em tensdo de antinomias relacionais. ’

O que fica desta discussdo € que devemos estar atentos
aos intervalos que medeiam esses pares em sua multipla
determinagfo, e a tensio, enfim, que os constroi, um nos limites do
* outro. Pensamos que isto estd mais préximo do nosso objeto de

estudo, delimitado na apresentagdo deste trabalho. Mas

acrescentemos alguma reflexdo como justificativa deste modo de-

ler que destacamos.

O regionalismo, pelo menos no caso nordestino, segue uma
dindmica de permanéncia e transformag¢fo, para aproveitar a
sugestdo de Alfredo Bosi. Permanéncia entrevista por Antonio
Candido em fun¢do da dependéncia, derivagdo do atraso e do
subdesenvolvimento.!” As tendéncias que se cristalizaram a'partir
de 30, da narrativa pitoresca ao romance de tenséo critica, t€m
todas um passado estético e histérico, numa diregio, e, na outra,
sfio reelaboradas a cada momento historico, transformando-se ou

permanecendo. Dentre essas retomadas da tematica regionalista,
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surgem, na década de 70, dois romances que, no nosso parecer,
retomam com clara medida de atualidadé a vertente critica que se
inaugura em 30. S&o eles Sargento Getulio (1971), de Jodo Ubaldo
Ribeiro, e Essa terra (1976) de Antbnio Torres.

Falamos do romance de 30 como tendo inaugurado a
vertente mais critica do regionalismo, particularmente no caso do
romance produzido no ou sobre o Nordeste. E bom anotar, entdo,
que “a representa¢do do Nordeste no romance de 30 ndo é
univoca.”! O romance de 30 estd no ponto de confluéncia de,
pelo menos, trés ordens de discurso: vindo de uma diregdo, o
discurso inovador do modernismo paulista, buscando plasmar nova
sensibilidade, mais aberta a conquista moderna e propondo nova
avaliagdo da nossa tradi¢do histérica. De outro caminho, vinha a
pregagdo regionalista, cujo resgate mitico-nostalgico do Nordeste
constituiu a militdncia de grande parte da intelectualidade local.
De outro ponto, ainda, vem o didlogo dificil (porque marcado pelo
autoritarismo, pela cooptagfio ¢ até pela exclusdo) e privilegiado
(porque controlado pelo poder) com as duas propostas acima,
patrocinado pelo governo Vargas, com seu projeto nacionalista e
centralizador de progresso. Projeto, alids, assumido e defendido
como modelo vitorioso do planejamento técnico-desenvolvimentista.

Pelo carater programatico que assumiu e pelo prestigio

‘nacional que alcangou a produgdo ficcional dos anos 30, logo os

escritores perceberam o poder de repercussdo de sua obra. Por
isso mesmo, néo deixou a ficgdo do periodo de abrigar, em muitos

tasos, as imagens da tradic#o e de ratificar a ideologia nacionalista.



Mas também, como ponto de tensdo entre varios discursos, o
romance de 30 se erige como o lugar da crise do discurso
regionalista e, em parte da produgio, até de sua dentincia e de seu
desmonte. Tem razdo Antonio Candido ao identificar no romance
de 30 um “precursor da consciéncia de subdesenvolvimento”, vendo
que o regionalismo — “Na fase de consciéncia do
subdesenvolvimento, funciona como pfesciéncia e depois como
consciéncia da crise, motivando o documentario €, com o sentimento
de urgéncia, o empenho politico.”*?

O empenho em responder aos apelos de uma conjuntura
complexa se expressou em solugdes estéticas e ideoldgicas
diferentes. E vai este empenho, com José Américo de Almeida, do
elogio ao patriarcado rural esclarecido a clara adesdo ao modelo
de progresso vitorioso em 30; da reconstitui¢io mitica do passado
patriarcal, em José Lins do Rego, ao melancdlico dilaceramento
da meméria. Vai, ainda, da oposicdo verbal e sentimental dos
primeiros romances de Rachel de Queiroz ao seu empenho coma
caracteristica e pitoresca cultura nordestina, ¢, enfim, 2
estilizagdo sem novidades de uma saga regional, como em seu
altimo romance. Vai, em Jorge Afnado, da dentincia real-naturalista
da vida de trabalhadores e desempregados, passando a revolta e &
tomada de consciéncia do operariado, até 4 utopia desgarrada de
uma revolugdo improvéavel; utopia desgarrada porque, se por uma
ponta estd ligada a uma tradi¢do histdrica, a de uma minoritaria
vanguarda militante, por outro lado, esta despregada da maioria da

populacdo que desejava alcancar. Sem diavida que as obras destes
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romancistas integram, mesmo com as opg¢des apontadas, a tradigdo
critica do romance de 30 e, pelas mesmas opgdes, vio diluindo,
diversificando e se distanciando da vertente critica mais aguda
enquanto leitura histérica de nossa realidade.”

E quase uninime a posi¢io de que a resposta estética
mais afiadamente critica, sem concessio aos apelos mais sedutores
do periodo, sejam os dofdiséurs.o regionalista, sejam os do aceno
do poder central, esta na producgo de Graciliano Ramos." Este o
ponto de contato dos romances que escolhemos para leitura, como
aretomada de uma tradicéo critica que se foi atenuando e diluindo,
pelo menos na fic¢do, ao longo das décadas de 40, 50 e 60.

Como em 30, a década de setenta foi também marcada
pela forte centralizagfo politica, pelo debate sobre o modelo de
desenvolvimento e pela disputa em torno da legitimidade de projetos
antagénicos. Claro que o debate e a disputa foram, por imposigdo
ditatorial, atomizados a principio, interditados a seguir e finalmente
unilateralizados com o recrudescimento da repressdo. Em comum,
portanto, os dois periodos da histéria brasileira t6m o fato de terem
sido a cronologia de intensa mobilizag8o social e da consolidagio
de regimes autoritérios, com o controle absoluto das iniciativas
populares pelo estado. Claro, ainda, que a reflexdo critica do
periodo repercute entre os jovens intelectuais, envolvidos pelas
transformagdes materiais visiveis na vida brasileira e pelas
incertezas com relagdo as mudangas politicas e sociais:

Mas justamente por manterem pontos de contato com a

tradi¢fo critica da ficgdo de 30, os romances que desejamos ler



guardam sua diferen¢a, atestando seu agudo senso de
contemporaneidade. Serdo, portanto, as especificidades que uma
outra situagio conjuntural proporciona que queremos verificar
nessas narrativas; outras coordenadas que lhes déo forma ficcional
e que por eles sdo reelaboradas.

Comegamos por destacar que aqueles grandes motivos,
as oposi¢des flagradas pela critica e tematizadas, com enorme
rendimento, por parte da ficgdo de 30 (lidas criticamente nos
trabalhos académicos que atrds mencionamos), talvez, em si
mesmas, nio constituam o principal caminho para a leitura dos
textos que vamos trabalhar, embbra indescartaveis como ponto de
partida e como referéncia que nfo se pode perder de vista. Falo
em largas oposi¢Ses e associagdes como Sul-progresso versus
Nordeste-atraso. Pensamos que estas se prestam bem a uma leitura
de desmonte de um discurso que constréi uma visdo ideal e
programética, saudosista, mitica e hierdrquica dos valores regionais
pretendidos como hegemonicos. Acontece que, aqui (e isto € uma
proposi¢io), os proprios textos escothidos encerram um discurso
narrativo de desinvengio, de desconstrugdo de um espago regional
identitdrio, numa perspectiva contriria ao regionalismo
tradicionalista, regionalismo nunca abandonado e, vez por outra,
atualizado em muitos textos literarios calcados na tradi¢fio e na
genuinidade cultural do Nordesté, como os romance de Ariano
Suassuna, por exemplo, publicados nos mesmos anos 70.'> Muitos
textos que, alids, formam fecunda permanéncia epigbnica do

regionalismo inicial, clicherizados pela hipertrofia, pela inven¢io
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folclérica, pelo exagero do pitoresco. Entdo, além das
determinagdes apontadas, estaremos atentos aos intervalos, as
muitas tensGes que as informam.

Pode-se argumentar que os romances escolhidos para este
trabalho ndo trazem novidade alguma, uma vez que, j4 nos melthores
momentos de 30, a propria fic¢do assumiu o pabel de desmascarar
o falseamento ideoldgico e a mitiﬂcégﬁo do espago regional tal
como elaborada pelas elites locais. Entre outros romances, estariam
ai Sdo Bernardo e Vidas secas como exemplos acabados desta
postura critica.'® O que é verdade. Ocorre que nfo é nosso
propdsito indicar a novidade na representacfo regional que teriam
Sargento Getulio e Essa terra. Nossa intengio é ver a
atualizac¢do da perspectiva critica e as solugdes formais em outro
periodo. Atualizac8o critica como uma necessidade do escritor e
do homem que viu o progresso passar do discurso & mlragem que
viu as popula(;oes pobres passarem do atraso & margem de qualquer
processo de desenvolvimento, mesmo com a proliferacéo de projetos
dessa natureza.

- Atualizac¢do ainda, porque, como vimos, o0 melhor da
tradigdo critica de trinta foi sofrendo um apagamento passadas
apenas trés décadas. E tanto que, nos anos 60, a deniincia € a
critica do atraso regional serdo assumidas ndo mais pelo romance.
Esta tarefa serd empunhada pela poesia e pelo teatro (Morte e
vida severina,1956), O pagador de promessa, (1962); pela MPB
(“Disparada”, 1966, “Arueira”, 1967, de Geraldo Vandré;

222

“Carcara”, 1964, Jodo do Vale); pelo cinema (de novo O pagador



‘de promessa,1962; Vidas secas,1963 — permanece Graciliano;
Deus e o diabo na terra do sol ,1964;). Talvez a excegdo seja 0
romance Fogo!, do paraibano José Bezerra Filho que, em 1967,
ganhou o Prémio Manuel de Almeida da Secretaria de Educagio
vdo Estado da Guanabara. 7

Teria a funda¢do da SUDENE contemplado as
' reivindicag:(")es do romance de 30 e, assim, superado os problemas
que este denunciara? A este proposito, escreve Silviano Santiago:
“A descoberta do subdesenvolvimento pela geragdo de 30, que
retirou o pais do paraiso ufanista, era a garantia histérica para
uma politica de pais-em-desenvolvimento a partir dos anos 50. O
alicercamento de um pensamento de esquerda nos anos 30 foi a
garantia para a criagdo do ISEB (Instituto Superior de Estudos
Brasileir’oé). A SUDENE foi o romance do Nordeste no plano das

realizacGes admissiveis pela oligarquia rural progressista.”'® Pode

haver exagero na aproximagio demasiada, mas a conjuntura dos -

anos 50 indica a incorporag¢io do discurso critico ao projeto
desenvblvimentista €o amaneiramentb do discurso regional, cada
vez mais representado pelo pitoresco e pelo caracteristico de
uma identidade regional que se construia com este mesmo discurso.
Pelo menos para a maioria dos romancistas de 30 este raciocinio €
véalido; ndo vale para Graciliano Ramos, por exemplo, que percebeu
mais fundo a tragédia do subdesenvolvimento mesmo em meio as
promessas do progresso. v

Por outro lado, ainda na década de setenta, a pressdo

constante do estado e o apelo de uma conjuntura que se impunha,
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inalternativamente, ao individuo, levou a fic¢do a uma busca
desesperada e obsessiva da referencialidade; a um expressionismo
ora brutal, ora subjetivamente agbnico; quase sempre dentro das
amarras de um realismo de finalidades pragmé’lticas. A literatura,
ai, é encarada como testemunho histérico do imediato, em
substitui¢do a imprensa, controlada pelo autoritarismo do estado.

Esta situagéo construiu uma armadilha para a produgio literéria,

. que teve enormemente aumentado o risco de cair nas malhas do

didlogo, contemporizando, com grande desvantagem e prejuizo,
com a ditadura militar e a repressao por ela instituida como forma
de sustentagdo politica incorporada ao cotidiano da vida brasileira.
Em situagdo quase inescapdvel, sem encontrar caminhos, a
literatura quis ser jornalismo, quis ser a verdade, a versdo do pais
real, contraposta & farsa do poder. O romance-reportagem surge,
nesse contexto, como uma das formas narrativas predominantes,
ao lado do realismo maégico, como assinala Silviano Santiago em
“Repressfo e censura no campo das artes da década de 70”. No
geral, nossa produgo literaria ganhou a expressio do depoimento
e do confessionalismo. " | '

No caso do romance de temética local, aquela altura, as
malhas do didlogo eram duplamente arriscadas: havia o risco do
enfrentamento a que se viu obrigada a prosa urbana; havia o risco

da adesdo: em termos do regionalismo, ha sempre o apelo ao

" pitoresco como isca, tdo recorrente em conjunturas de extremo

controle ideoldgico. Acreditamos que Sargento Getilio e Essa

~ terra escaparam a esse ardil. Veja-se bem: escaparam as malhas,



sem recusarem o didlogo, enquanto formulaggo ficcional, com a
realidade local e nacional em suas sutis articulagdes.?

Cremos que, nestes romances, cessa o imediatismo
programético € o empenho politico militante, vicariamente impostos
4 tarefa do escritor, presentes em muitas obras de 30 e de 70. Isto
sem que tenha cessado o compromisso com a historia € a
_ necessidade da dentincia. S6 que a dentincia ¢ diferente da de 30,
em sua maioria uma literatura como a voz da regidio em apelo ao
pais; diferente também da fic¢@o urbana dos anos 70, da literatura-
verdade como dentincia do amordagamento da palavra. A denuncia,
desta vez, aprofunda a reflexdo até ao nosso modelo histérico de
geréncia politica e de progresso econdmico, para além da conjuntura
imediata.

Nos textos que analisaremos, portanto, muda de forma o
apelo patético ou o sussurro desesperado. Entram em cena visdes
menos gerais e mais particulares; experiéncias individuais
inconclusas; por isso mesmo, talvez, mais aprofundadas na sua
articulagiio com a realidade historica mais ampla. Em vez do
conjunto, sdo os fragmentos que assumem o centro da cena
narrativa. E assim que a “consciéncia dilacerada”, de que fala
Antonio Candido, 0 é quase sempre, em termos de procéssos
sociais, pela percep¢do que alcancou da dimensdo tragica do
subdesenvolvimento. Tal consciéncia, cremos, aprofunda-se € se
torna bastante complexa nestes textos regionalistas dos anos 70,
talvez pela incorporacdo da narrativa mitopoética a velha

petspectiva critica realista.”! Perspectiva critica que passa por 30
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e val a Euclides da Cunha, em sua percep¢do do quanto estavam
proximas, no interior do mesmo processo politico ja excludente,
realidades sociais mantidas tdo estanques. A este propdsito, ao
fazer um balango do modernismo, Silviano Santiago pontua o
distanciamento dos romancistas dos anos 70 que nZo mais
continuam a herangé modernista. Este ensaista, voltando a Lima
Barreto e a Euclides da Cunha, afirma: “Acredito mesmo que o
espirito deles ji perpasse as obras de ficgdo mais impertinentes da
década de 70.” E Silviano Santiago vai além, ao comparar os
dilemas da realidade vivida por Euclides da Cunha com os desafios
que se impdem ao jovem escritor dos anos 70, no tocante a
percepgdo do carater violento e excludente do modelo de progresso
imposto ao pais: “Fomos ousados ao afirmar que estamos vivendo
momento semelhante e que estes também s&o os dilemas que os
jovens valores do romance brasileiro, semilibertos das amarras
modernistas, vivenciam na década de 70? Acredito que nZo”. No
caso dos romances regionalistas de que tratamos, a presenca
euclideana ¢ marcante; e serd atualizada, na recorréncia de temas
que lhe sfo caros, a sua percep¢do nacional do atraso local; a
sua visdo do modelo de progresso como programa de exclusdo; a
sua atitude, enfim, de voltar “os olhos para os vencidos, enxergando
neles uma verdade que escapa as diretrizes excludentes da
modermizagdo.”?

Nesses romances, a perspectiva narrativa “ndo carrega
mais o antigo otimismo social que edificava encontrado em

toda a literatura politica que lhe é anterior [antes de 64]. Por essa



razdo também é que o texto literdrio deixa de se ‘expressar pelos
tons grandiloqﬁenies e pelos exercicios de alta retérica. A boa
literatura pds-64 prefere se insinuar como rachaduras em concreto,
com voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial.”?

Os romances de que tratamos marcam, pela tematica
regional, uma alternativa a narrativa-reportagem. Neles, a dentncia
ndo é desentranhada da histéria como um recorte da realidade
que o poder deseja esconder; ao contrério, o que se denuncia é-a
histéria mesma, tal como construida por todos os que pensaram a
modernizago do pais. Ndo somente o poder escondeu essa historia,
mas o proprio intelectual militante custou muito a percebé-la. Talvez
porgue estivesse muito proximo do centro do poder.

Como observa ainda Silviano Santiago: “Paralelamente ao
questionamento dos processos autoritirios de centralizago do poder,
ha um sauddvel retorno da prosa de carater regionalista, onde se
percebem as injusti¢as que sdo feitas em nome de um projeto de
na¢3o unitario, centrado no sul. S&o romances de grande vendagem
e sucesso de critica, como os de Antbnio Torres ¢ Marcio Sousa,
ou ainda os de Benedito Monteiro e o Sargento Getilio, de Jodo
Ubaldo.”*

Em resumo, pensamos a literatura de tematica regionalista
como constante reelaboragio; 0 que contribui para a permanéncia
e a transformacdo das formas de imaginar a realidade local, em
transito com a realidade brasileira; para a recriagdo e, 20 mesmo
tempo, o abandono do discurso identitdrio; para a busca de sua

desconstrucio, se instalando criticamente como diferenga. E claro
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que este movimento de invengio e desinvenco de uma identidade

regional tem rendimento estético, cultural e ideologico diverso. E

tal diversidade sera incorporada a narrativa ficcional de acordo

com a perspectiva que o escritor adotou ou de acordo com o lugar
que o narrador ocupa na histéria.

Sdo essas nossas proposicdes, que se justificam, quando
nada, por participarem do esfor¢co de reavaliagio critica do
regionalismo acima apontado. Ndo sem o risco, também, de se
chocarem com o mal-entendido que, na opiniZo de Antonio Candido,
era moda a época de publicagdo dos romances que trabalharemos
- “um anédtema indiscriminado contra a fic¢@o regionalista.”?

Tais proposi¢des se desdobram, para efeito de leitura, nos
objetivos seguintes: queremos compreender o regionalismo literario,
em seu processo de reelaboragfo pela ficgfio contemporinea, a
partir dos textos selecionados para andlise; desejamos flagrar, na
linguagem, estruturacdo narrativa e perspectiva do narrador, nos
romances em estudo, ndo apenas a representagio de um espaco
regional mas as suas intera¢des e relagdes com o espago
nacional, o que dilui e mesmo dificulta uma percepgio totalizante
do espago local como regido; como decorréncia, nossa leitura
incidira sobre o discurso narrativo que coloca em crise o mito da
autenticidade regional e da regifio como espaco identitdrio;
finalmente, buscaremos a signiﬁca@ﬁo que ganham, nos textos, as
imagens do atraso e do progresso; as representagSes do
tradicional € do moderno, procurando surpreender as possiveis

articulagdes entre tais imagens e a situag8o historica que elas



representam. Adiantamos que os objetivos aqui arrolados
comparecerio no interior da leitura, e nfio necessariamente isolados
como itens a parte no corpo do texto, & maneira de questiondrio a
ser respondido.

Os procedimentos metodoldgicos que adotaremos estdo
presentes, assim acreditamos, ao longo da Apresentagéo, do
Prélogo e do presente capitulo. Em resumo, pretendemos estudar
a linguagem, a estrutura¢fo narrativa e a perspectiva do narrador,
com vistas 4 analise da representagdo que o texto faz dos problemas
que aporitamos ai nos objetivos. E como o discurso ficcional, nos
textos em estudo, dialoga com o discurso da tradi¢do regional e,
em conseqiiéncia, cbm a conjuntura em que € produzido,
adotaremos, além dos estudos de teoria, critica e historia literaria,

a pesquisa interdisciplinar. Recorreremos, desta forma, a textos

de outras 4reas de investigagdo necessirios ao aclaramento de

temas e fatos representados nos romances. E este nosso percurso.
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Notas

Apresentagio

1. Para a leitura do discurso regional, na sua formulagio histérica

- e na representacdo literaria, partimos de trabalhos que, integrando uma

tradigdo critica da nossa produgfio universitaria, buscam uma
compreensdo ideologica da formag@o regional nordestina. A seu tempo,
estes trabalhos serfio incorporados ao nosso texto com a devida
referéncia. '

2. Para uma caracterizagfio dos anos 70, nas relagdes da
conjuntura histérica com a produgdo literaria, nos baseamos em textos
voltados, na sua maioria, para a produgdo cultural de carter urbano;
utilizamos também muitos depoimentos dos romancistas que abordamos.
Comparando as varias leituras do perfodo com afirmagdes dos romancistas
€ com as situa¢les que envolvem seus romances, pudemos fazer

‘aproximagdes e, por outro lado, marcar a diferenga com que os-textos

Sargento Getilio e Essa terra integram aquele periodo. Quando

_pertinentes & reflexdo, tais textos serdo devidamente referenciados.

3. Referimos-nos aqui, a titulo de ilustra¢do, a obras como Zero,
de Ignacio de Loyola Brandfo; 4 festa, de Ivan Angelo; Em cdmara
lenta, de Renato Tapajos; Aracelli, meu amor e A inféncia dos mortos,
de José Louzeiro; A republica dos assassinos, de Aguinaldo Silva; Bar
don Juan, de Antdnio Callado; Feliz ano novo, de Rubem Fonseca;
Confissoes de Ralfo, de Sérgio Sant’ Anna. Além destes exemplos, é bom
lembrar boa parte da produgo de Jodo Antdnio; a produgfo teatral sobre
a repressdo politica; e o sucesso editorial adquirido por.grande niimero
de langamentos na drea de memdrias politicas sobre os abusos do regime
militar no pais. Para um quadro mais completo desta produgdo, indicamos
os livros Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos, de
Flora Sussekind; Anos 70— Literatura, de Armando Freitas Filho e outros;
Os homens cordiais, de Arturo Gouveia; Gavetas vazias, de Ténia
Pelegrinni, e outros ensaios citados oportunamente, todos refenciados
na bibliografia deste trabalho.



4. Para a leitura inicial dos romances Sargento Genilio e Essa
terra, serviram-nos de referéncia alguns estudos dispersos em jornais e
revistas; poucos ainda sfio encontrados em livros. Quando da anélise
dos dois romances, essas referéncias serdo anotadas.

Prdlogo

1. Aafirmacio é de Valéria de Marco, em seu estudo 4 perda das
ilusdes: o vomance histérico em Alencar. Campinas, SP: Ed. da UNICAMP,
1993,p.21. :

2. Aiindaga¢iio — Um castelo nos tropicos? — é o titulo da primeira
parte do ensaio “Imagens do romantismo no Brasil”, publicado em
GUINSBURG, I. O romantismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985. pp. 239-256.
Depois, o ensaio passou a integrar um estudo maior— “Um mito sacrificial:
oindianismo em Alencar”, em BOSI, Alfredo. Dialética da Colonizagdo.
S0 Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 176-193.

3. José Mauricio Gomes de Almeida afirma o seguinte sobre os
estudos de Alencar 3 época em que escrevia O Sertanejo: “Podem-se

constatar as preocupagdes dominantes de Alencar por essa época pela

leitura das cartas a Joaquim Serra, reunidas sob o titulo de O nosso
cancioneiro e publicadas pela primeira vez em 1874. Elas estéio para O
Sertanejo na mesma posicio que as Cartas sobre a Confederagdo dos
Tamoios, de 1856, estdo para O Guarani. ALMEIDA, José Mauricio Gomes
de. 4 tradigdo regionalista no romance brasileiro(1857-1945). Rio de
janeiro: Achiamé, 1980. pp. 50-51. A expressdo “regionalismo mitico” € do
mesmo autor, neste mesmo livro, ao fim do estudo sobe Alencar.

4. Citamos o titulo do livro de Valéria de Marco acima indicado.

5. Referimo-nos a seguinte edigio: ALENCAR, José de. O

Sertanejo. 5 edigio, Sdo Paulo: Atica, 1991. Esta edi¢do traz uma boa

“Introdug8o 2 leitura de O Sertanejo” de Hélio Lopes.

6. A expressio “acumulagdo primitiva do poder” ¢ do historiador
José Murilo de Carvalho, retomando Marx, em estudo sobre o poder
imperial: 4 construcdo da ovdem: A elite imperial. Rio de Janeiro: Campus,
1980.
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7. Sobre a importincia conferida & ethueta como linguagem do
poder, como demarcacdo entre o puiblico e o privado, e, ainda, como
1nd_1cag:ao de privilégios na delimitagdo dos espagos, é importante ver o
trabalho de RIBEIRO, Renato Janine. 4 efiqueta no Antigo Reginie — do
sangue a doce vida. Séo Paulo: Brasiliense, 1987 (Col. Tudo é Histéria).
Lembramos este estudo a propdsito da disting@o conferida pelo narrador
a todas as atitudes do capitio-mor e ao lugar que este ocupa em relagio
aos demais personagens do romance de Alencar.

8. Cf. o ensaio citado de Alfredo Bosi, pp. 185-187. Bosi analisa
o rito de nobilitago, na obra de Alencar, colocando a perspectiva mitica
do romancista como forma de superagdo (mas que ndo alcanga a supresso)
das tensdes histéricas. Sobre o possivel desenlace, prometido por
Alencar, ver PROENCA, Cavalcanti. Estudos Literdrios. 2 edigdo, Rio/
Brasilia: José Olympio; INL, 1974, pp.105-106.

9. Esta referéncia estd em José Mauricio Gomes de Almeida,
livro citado, pp. 72 € 79. Sugerimos que seja comparada com as indica¢des
de Antonio Candido em Formagdo da literatura brasileira (momentos
decisivos). 6 edigio, Belo Honzonte Ed. Itatiaia, 1981. 2° volume (1836-
1880), p. 301.

10. Apercepg:ﬁo do narrador de O Cabeleira como “reflexo do
autor” estd em -estudo de Aleilton Santana da Fonseca e outros, em:
Caderno de Textos 3, Regionalismo e Literatura. Jodo Pessoa: Mestrado
em Letras, 1990, p. 17. O estudo se chama “Uma leitura do romance O
Cabeleira, de Franklin Tévora. O-trabalho (singelo mas muito bem
construido) tem como base de argumentagfio a andlise da professora
Sé6nia Ramalho de Farias a seguir indicado.

11. Recomendamos, a propdsito do lugar ocupado pela cultura
popular na ficgdo regional, a tese de doutorado da professora Sénia
Ramalho de Farias — Messianismo e cangaco na ficgdo nordestina: andlise
dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego, e A
Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: PUC, 1988. Nas
péginas 183-190, introdutdrias ao tema do cangago, estd uma leitura da
posic¢do de O Cabeleira com relagio ao tema. No conjunto, a pesquisa
analisa a mitificagfo e a hierarquiza¢@o como processos de mascaramento
dos conflitos regionais. Somes devedores das posi¢des af desenvolvidas.



12. Na carta escrita a um amigo, publicada ao fim do romance,
Franklin T4vora avalia: “A musa do povo ndo cantaria um tdo grande
assassino se nele ndo descobrisse algumas qualidades dignas. A musa
do povo ndo ¢ torpe, ndo exalta o sicario infame e no todo desprezivel.
Por este chora o povo uma lagrima ao passar por ele, e afasta-se triste €
mudo, no The concedendo um lugar na sua imaginagfo, ndo lhe consagra
uma nota de seu melancélico e suavissimo instrumento.” Em O Cabeleira.

" Sdo Paulo, Atica, 1988, p. 138.

190.

_ 14. Referimo-nos ao Suplemento de Trabalho, uma atividade
. dirigida de leitura, elaborado pela edigdo citada de O Cabeleira.

~15. Lemos as reportagens sobre a guerra de Canudos em
GALVAO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a Guerra de Canudos
em jornais, 4° expedicdo. 2 edigio, Sdo Paulo: Atica, 1977.

16. Ha, em Os Sertdes, muitas observagbes sobre manobras
militares com argumentos técnico-logisticos. Ver, com relaggo a referéncia
que fazemos, os elogios 3 Comisséo de Engenharia.

17. Manuel Cavalcanti Proenga, em artigo intitulado “O sineiro
de Canudos™, nomeia sugestivamente a este conselheirista de caboclo-
visagem. Ver “O monstruoso anfiteatro” do mesmo autor. Op. cit. p. 301.

_ Um bom estudo sobre a incorporagio da cultura popular, em Os
Sertes, foi feito por Moema Selma D’ Andrea em “Euclides da Cunha e a
poesia de Canudos: os olhos e os ouvidos da cultura hegemoénica”, em
Caderno de Letras 3, Mestrado em Letras, Jodo Pessoa: 1990, pp.39-61.
Neste texto, a autora estuda os impasses e os desencontros da elaboragio
erudita em Euclides, ao lidar com a cultura popular, mesmo com a

- compreenséo que ele teve da guerra de Canudos.

18. Sobre a construgfio da nossa modernidade, ver o belo trabalho

de Francisco Foot Hardman — “Antigos modernistas” — em NOVAIS,

Adauto (org.). Tempo e histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras,
Secretaria Municipal de Cultura, 1990, p:289.

- 13. Cf. o trabalho citado de S6nia Ramalho de Farias, pp. 189-
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Capitulo I: Proposig:t‘ies: invengdo, desinvengio

1. VerROSA, Jodo Guimardes. “Desenredo” em Tutaméia. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1967. -

2. Asnogdes de hierarquia e de mitificagio foram estudadas, em
sua representa¢do literaria, primeiramente por Silviano Santiago em
“Lideranca e hierarquia em Alencar”. Ver do autor o livro Vale quanto
pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e

- Terra, 1982. Ver ainda FARIAS, Sonia Lucia Ramalho de, op. cit. e

D’ANDREA, Moema Selma, op. cit.

3. Cf. CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego:
modernismo e regionalismo. Sio Paulo: Edart, 1961, pp. 67, 198. Este
trabalho foi apresentado 4 USP, em 1958, como tese de livre-docéncia do
autor. . ' : :
4. Sédo sempre os lampejos antecipadores do professor Antonio
Candido. Cf. Formacado da literatura brasileira: momentos decisivos. 6
edi¢fio, Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1981, vol. 2, p. 301. '

5. O trabalho de Neroaldo Pontes de Azevedo, a seguir
referenciado, é indispensavel tanfo pelo material de pesquisa que
incorpora quanto pela perspectiva critica que adota. Modernismo e
Regionalismo (os anos 20 em Pernambuco). Jodo Pessoa: SEC, PB,
1984. (As citages foram das pp.13, 19,173,174. E indispensavel também,
no campo da historiografia sobre a crise de dominagio regional, o livro
de SILVEIRA, Rosa Maria Godoy. Regionalismo nordestino: existéncia
e consciéncia da desigualdade regional. Sdo Paulo: Moderna, 1984. As
duas pesquisas sdo do mesmo ano e, em ambas, as conclusdes sdo as
mesmas no tocante ao pensamento reglonahsta de Gilberto Freyre e sua .
repercussio na cultura brasileira.

6. Cf. D’ ANDREA, Moema Selma. 4 tradicdo re(des)coberta:

“Gilberto Freyre e a literatura regionalista. Campinas, SP: Ed. da Unicamp,

1992, pp. 11,13, 15. A leitura que este trabalho faz da incorporagdo do
ideario regionalista pela literatura é importante para o estudo das relages
entre forma literaria e formagfo da cultura regional. Embora nos parega,
na leitura de José Lins do Rego, que a autora incorre em generalizago;
parece estender & produgéo inteira do autor a ideologia tradicionalista
freyreana. Com isso, oblitera-se o agudo senso de tragédia com que o -



romancista acompanhou, na sua ficgo, o processo de “modernizaggo em
mudanga” operada na sociedade agucareira. Sobre este processo de
alteragdo econdmica e de dominio social, ver o livro de EISENBERG, Peter
L. Modernizagdo sem mudanca: a indistria agucareira em Pernambuco,

1840-1910; trad. de Jodo Maia. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra; Campinas:
Unicamp, 1977.

7. Ver o trabalho citado de Sonia Ramalho de Farias, pp.4, 61,
517,518.

8. Cf. ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. Op. cit.;
SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance: uma ideologia estética e
sua historia: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984; GOMES,
Heloisa Toller. O poder rural na ficgfo. S&o Paulo: Atica, 1981.

9. Conferir o minucioso estudo do historiador Jacques Le Goff

Historia e memdria; trad. de Bernardo Leitdo et. ali. Campinas, SP: Ed. da-

Unicamp, 1994. Ja no prefacio, 4 pagina 8, o autor coloca como pares as
categorias que pesquisa, implicagdo que perpassa todos os’ ensdios.

10. Retomamos a sempre consultada Histéria concisa da
literatura brasileira, p. 478. Sobre regionalismo ¢ dependéncia, ver
“Literatura e subdesenvolvimento” em CANDIDO, Antonio. 4 educagdo
pelanoite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987. pp. 140-162.

11. Esta é uma observagio feita por S6nia Ramalho de Farias,
orientadora deste trabalho, 3 margem do projeto inicial da presente

proposta de leitura, apresentado para sele¢fio ao doutorado em letras, em

janeiro de 1994, junto & Coordenagdo de P6s-Graduacdo em Letras -
CCHLA, UFPB, Jodo Pessoa.

12. Cf. o instigante ensaio de Antonio Candido, acima citado, p.
158. Devemos muitas das idéias aqui incorporadas a este ensaio. De
leitura obrigatéria para a compreensgo da literatura regional e a percepgao
do atraso e do progresso que ela tematiza ou de que emerge como resposta.

Concordamos com a posi¢iio de que a literatura brasileira de 30 e 40--

constituiu uma etapa que catalisou muitas tendéncias, estetizando velhas
posi¢des, mas também inaugurando nova sen31b111dade € nova maneira
de pensar e de dizer a realidade regional. .
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13. Para uma resenha critica da obra dos autores citados, ver
BOSI, op. cit., a partit de “O modernismo e o Brasil depois de 30”, pp. 429
e seguintes. Sobre a dllulg:ao e rotlnlza(;ao das propostas modernistas,

‘nos anos 30, ver o livro de LAFETA Jodo Luiz. 1930: a critica e o

modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades, 1974. No caso particular de Jorge
Amado, indicamos o livro de DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado:
romance em tempo de utopia. Natal: UFRN, Editora Universitaria, 1995.
Neste trabalho, tese de doutorado apresentada & USP, o autor compreende
a forma rdmanesca ¢ a utopia dos romances de Jorge Amado como
necessérias ao apelo militante de uma conjuntura bipolarizada, como
foram os anos 30 e 40 no Brasil e no mundo. Sugerimos ainda, como
reflexdio sobre o acomodamento da produgdo cultural ao discurso do
poder central e ao da dominac¢fo regional, a pesquisa abrangente de
ALBUQUERQUE, Durval Muniz de. O engenho anti-moderno: a
invengdo do Nordeste e outras artes. S§o Paulo: Unicamp, 1994 (tese de
doutorado). Mesmo na trajetéria do modernismo paulista, Silviano
Santiago val encontrar “A permanéncia do discurso da tradigio no
modernismo”. Bm Nas malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das Letras, -
1989, pp. 94-123.

14. Remetemos, para a leitura do debate sobre as posi¢des de
Graciliano Ramos em 30, ao debate “Mesa redonda” em GARBULIO,
J os¢ Carlos e outros. Graciliano Ramos: antologia e estudos. Sio Paulo:
Atica, 1987, pp. 417-454.

15. S6nia Ramalho de Farias estuda, em seu trabalho j indicado,
apermanéncia de um discurso regional de carater mitico e hierarquico, a0
analisar 4 Pedra do Reino de Ariano Suassuna. Leitura de longo fblego
e andlise minuciosa do discurso regional nordestino em sua representacio
literaria. A autora estuda a hierarquizag¢fo e mitificagdo do espaco e dos .
valores regionais dos anos 30 até sua permanéncia nos anos 70. Analisa
também, a partir dos textos liter4rios escolhidos, a incorporaggo peculiar
que as elites fazem da cultura popular. Leitura necessaria a reflexfo sobre
o Nordeste ¢ sua representacio literaria.

v 16. Esta adverténcia nos foi feita pela professora Moema Selma
D’ Andrea, durante o exame de qualificagdo, ao discutir o primeiro € 0
segundo capitulos do nosso trabalho.



17. Sobre a arte participante deste periodo (anos 50 e 60), ver
BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1967; HOLLANDA, Heloisa B. de e GONCALVES,
Marcus A. Cultura e participacdo nos anos 60. S3o Paulo: Brasiliense,
1982; GALVAO, Walnice Nogueira. “MPB: uma analise ideologica” em:
Saco de gatos: ensaios criticos. 2 edigdo, S30 Paulo: Duas Cidades,
1976.

18. Cf. Silviano Santiago ,“Poder ¢ alegria — a literatura brasileira
p6s-64” em: Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1989,
p. 19.

19. Esta posi¢éo aparece unanimemente em todos os textos que
estudam nossa literatura, nos anos 70, em sua relagdio com o estado
'ditatorial. Sugerimos particularmente os trabalhos de Flora Sussekind —
Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar ed., 1985; de Armando Freitas Filho € outros — 4nos setenta
2, Literatura. Rio de Janeiro: Europa Emp. Grafica Ltda., 1979/1980; de
Davi Arrigucci Jr. — Achados e perdidos. Séo Paulo: ed. Polis, 1979,
particularmente o debate “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro
recente.”

Lembramos que, nos textos referidos ao problema da literatura e
estado repressivo no Brasil, a posigio geral é a de que o texto literario
perdeu em qualidade estética para se erigir como dentmcia. Posig8o sendo
divergente porém diversa estd em ARAUJO, Arturo Gouveia de. Os
homens cordiais: A representagdo da violéncia oficial na literatura
dramadtica brasileira pés-64. Jodo Pessoa: Editora Universitaria, UFPB,
1995. Neste trabalho, 0 autor coloca a literatura dramatica de dentncia da
tortura a presos politicos como forma de expressdo adequada, enquanto

forma literaria, 4 representacgo literaria do periodo de extrema violéncia

por parte do estado.
Cf. ainda SANTIAGO, Silviano. Vale guanto pesa: ensaios sobre
questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 53.

20. Lembramos, a este propdsito, que uma posigio lado a lado
com o confessionalismo, mas marcada pela recusa ao didlogo e, com este
gesto, & contemporizagio e ao risco, estd num texto do poeta José Ant6nio
Assuncdo, sintomaticamente intitulado “Alegoria”. Este poema foi
publicado pela revista Garatuja n° 4, de agosto/setembro de 1978. Esta
revista, editada por jovens escritores paraibanos, entre os anos de 1977
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¢ 1982, em Campina Grande, PB, teve seis niimeros de duragfo. Note-se

- que o termo alegoria, referido a arte dos anos 70, esta presente no debate

transcrito no livro de Davi Arrigucci, ja citado, e ainda entra no titulo de
um subcapittulo do livro de Flora Sussekind sobre 0 mesmo periodo. Eis
0 poema:

Alegoria

a pedra palavra, prendi / forte, uma extremidade / da corda; / a
outra, em lago, / pus em volta do pescogo. / depois, / feito siléncio,
caminhei / para onde o lago / era mais escuro / e, / num mergulho
irreversivel, / escapei para sempre / 4s malhas / do didlogo.

21. Cf. a formulagfo de Alfredo Bosi para o romance moderno:
“Nas trilhas do romance: uma hipétese de trabalho”. Op. cit., pp. 437 ¢
seguintes.

22. Ver o ensaio de Silviano Santiago “Fechado pafa balango”
em Nas malhas da letra, ja referido, pp. 88 € 93.

23. Do mesmo autor, “Poder e alegria: a literatura brasileira pos-
64 —reflexdes”. Op. cit. p. 18.

24. Ainda Silviano Santiago no texto “Prosa literaria atual no
Brasil”. Op. cit. p. 37

25. O preconceito em relagio ao regionalismo, como indice da
rejeicio generalizada ao discurso cedigo, é apontado por Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit. p. 157.



‘CAPITULO 1T

1. Viajar e punir: virtude e experiéncia

“Nessa historia, o Sargento
Getdlio leva um preso de Paulo Afonso a
Barra dos Coqueiros. E uma histéria de
areté.” '

(Resumo-argumento que serve

de intréito ao Sargento Getilio)

“Em escala descendente, a
comegar do Catete, onde pontifica o chefe
assu, € a terminar no ultimo higarejo do

- sertdo, com um caudilho mirim, isto é um

pais a regurgitar de manddes de todos os
matizes e feitios.” o
(Graciliano Ramos — Linhas

. tortas, primeira parte, I)

Queremos ordenar, aqui, 0 que nos conta o Sargento

Getulio, romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971.

Em torno do que se estrutura e, a partir dai, verificar as referéncias

histéricas nele presentes. Viajar e punir constituem, sem davida,

grande parte da experiéncia atribulada do senhor Getiilio Santos

Bezerra, sargento da policia militar do estado de Sergipe. Abrindo

a narrativa, em texto que nfo faz parte da fala do narrador, o autor

situa uma trajetéria e caracteriza uma experiéncia vivida.

Caracterizagdo feita por uma palavra pouco usual, alids de raro
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registro em portugués - aret€. Conceito pertencente a cultura grega
antiga, areté corresponde aos ideais de virtude e de honra, buscados
¢ praticados como norma e conduta de vida.! Mas como, de forma
assim resumida, ligar diretamente o bronco sargento de Jodo Ubaldo
a nobreza helénica dos tempos homéricos? Pensamos que insistir
muito nessa aproximacio seria fazer literatura comparada, o que
ndo € nosso propdsito especifico. Melhor, entdo, € procurar entender
a virtude e a honra tal como pratiéadas ¢ pensadas por esse
narrador brusco, vestido de sargento da policia, as voltas com chefes
politicos sagazes e com solertes pistoleiros, seus sequazes.

O sargento, falando o tempo todo, mete os pés pelas mios
e mistura consideravel punhado de fatos, ora de vante a ré ora de
trds pra diante. Por isso, vamos tentar um ordenamento linear,
Busquemos os primeiros sucessos da sua vida, inseridos na
narrativa sem o rigor do planejamento seqiiencial, mas ao sabor
da necessidade do narrador de contar ou lembrar os fatos.

As poucas referéncias 2 infincia sdo registradas pelo
sargento Getulio com a lembranca de alguns fatos e de duas
cidades. A primeira é Vila Nova, apenas acidentalmente aludida
por ai morar uma irm3 sua, trazida & memoria por lhe ter ensinado
a observar a natureza dos campos, especialmente a cana na
floragdo. A segunda ¢ Laranjeiras, também do estado de Sergipe,
em que Getilio fixa os fatos mais importantes da memoria de
infincia, em cuja experiéncia as brincadeiras e os desafios infantis
se misturam com o trabalho, ao ajudar a mie nas tarefas da feira,

onde vendiam lougas e brinquedos de barro: cidade que chama a



atengio do menino pela quantidade de grades que tem, exibindo a
importancia das casas; mas “cuja decadéncia € narrada com uma
forga arrasadora”,? pontuada pelo sargento com indisfar¢ével

melancolia:

“Vida de rapariga, hoje entendo. As putas,
putas, putengas, que da minha padecenga, so
vacas do meu Brasil. Cada dia vai morrendo um
pouco mais a laranjeira. Um dia morre toda e fica
como caju seco, e vai passando.”’(SG, p.31).

“Sinto uma ruma de coisas. Esta ai um
garajau se sacudindo na mula, um garajau cheio
de boi. Aquelas grades, nfo volto. Mas um garajau,
os caguds, um garajau cheio de barro, um garajau
cheio de boi, ai mie, a laranjeira murcha, os pés
de 4rvore, tudo morto, sacudindo pela rodagem
velha de Laranjeira, (...)”. (SG, p.39/40).

Esses pedacos da infincia, marcantes ainda que
imprecisos, se completam com uma especulagdo sobre o poder.
Conversando com o padre que o refugiara, apos violento encontro

com a policia, o sargento Getulio indaga, associa e recorda:
“Padre, ques homens sio esses? Nio sei,

disse o padre, Sdo gratdos, eu acho. S&o gratudos.

Lem, primeiro € Deus nas alturas. Segundo, ndo
sei bem. Quando eu era rapazinho, era o dono de
um vapor de algodio que tinha. Quando eu era
bem menino, era um moendeiro que tinha. N&o
sei direito, essas coisas ddo uma confusio.”(SG,
p-93) '

Meninote ainda, muda-se para Aracaju, onde trabalha de

engraxate, antes de sentar praga na policia militar, conforme se 1€
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a pagina 22: “Quando cheguei em Aracaju, antes de botar farda,
fui engraxate. Era meninote, sem preocupagdo muita. Brigando
s6 para malinar, briguinha besta.”

Essa a primeira referéncia & formacgdo violenta que o
sargento vai, depois, adquirindo coma vida militar, na cronologia
do texto. E aqui colocada porque, se antecipando, o sargento ja
comega a narragdo expondo a bruta experiéncia de um profissional
ardiloso ¢ célejado. Mas o fato € que sua infincia e sua juventude
revelam uma pessoa devotada ao trabalho mitido pela sobrevivéncia
e, também, uma sensibilidade aberta 4 percepgdo da natureza.

A ‘essa altura da narrativa, ocorre uma mudanca
consideravel na vida do rapaz Getilio Santos Bezerra — ele se
casa. A partir dai, comég:amos saber a no¢do de honra que ele
aprendeu e a visdo de mulher que cultiva. Lembrando de Paulo
Honorio, o narrador de Sdo Bernardo, poderiamos anotar,
suprimindo a frieza deste, que ai se d4 o primeiro fato digno de
nota na vida do futuro sargento. Traido pela muther, mata-a mesmo
ela estando gravida. Paulo Honorio, mais pragmatico, tendo sido
traido, esfagueia Jodo Fagundes, d4 uma surra em Germana e
anota a vantagem de ir para a cadeia, onde aprende a ler o
suficiente para iniciar-se na vida. No v& qualquer drama ai; nfio
registra 0 menor remorso.> Bem diferente o episédio vivido pelo
jolvem Getulio. Primeiro, comega a narragdo do crime de mistura
com o carinho que devotava 4 mulher, com o enleio com que tratava
a gravidez. A brutalidade do crime, Getalio contrapde uma

adverténcia, como a se precaver do julgamento apressado e severo



do leitor. O gesto da mulher foi definitivo, ndo tem perddo a sua
culpa. N#o vé saida o jovem Getulio Santos Bezerra, que também
arrasta em si a marca deste crime pelo resto da vida. E s6 deste,

0s outros muitos que praticou nada lhe pesam.

“Eu também ja pensei de outras maneira.
Ela estava de barriga na ocasifio. Eu alisava a
barriga quando tinha tempo, quando vinha um
sossego, quando quentava, quando deitava, quando
estava neblina, quando aquietava. Parecia um
cachorro, ficava ali, os olhos gazos mitidos me
assuntando. O barrigdo me trazia satisfacdo, ja
se adevinhava bem ali e 0 embigo bem que ja saia
um pouco para fora e se podia sentir passando a
mio. Pois ficava alisando de um lado para outro,
numa banzeira, pensando no bicho 14 dentro.
Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei
sem raiva. Pensei que ndo, antes da hora, pensei
que ia com muita raiva, mas ndo fui. Cheguei, olhei,
ela deitada assim e ainda perguntou: que ¢ que
tem? Ela sabia, ndo sabia so disso, tinha certeza
que ndo adiantava fugir, porque eu ia atras. A dor
~de corno, uma dor funda na caixa, uma coisa
tirando a for¢a de dentro. Nem sei. Uma mulher
nio é como um homem. O homem vai 14 e se
despeja. A mulher recebe o caldo de outro. Que
{ica 14 dentro, se mistura com ela. Entfo nfio é a

mesma mulher.”(SG, p.38)

Tanto Paulo Honorio quanto o sargento Getiilio enfrentam
o problema da honra pessoal que devem defender publicamente.
Os dois seguem caminhos paralelos: um como supliciado (porque

é preso), o outro como supliciador (porque vai para a policia).
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Ambos no mesmo campo da ordem e da puni¢fo. A ordem nio
oferece alternativa.

A idéia de trai¢do como preceito moral de fundo religioso,
alimentado pelo catolicismo laico, tem repercussio profunda no

modo de vida e no comportamento das pessoas, porque rege o

_codigo de valores da sociedade. Vivendo com tais abstragdes o ,

sargento Getilio — que até aqui, alids, nfo € sargento ainda —
passa a alimentar forte sentimento de raiva e de prevengio contra
as mulheres; para ele, seres de suspeita e de submiss3o. E guarda
0 peso do seu ato como preceito de conduta: se, para a mulher, s6
¢ possivel conhecer um homem, para Getilio é impossivel casar
de novo; inconcebivel outro fitho: chega a arrenegar da prépria

virilidade incomoda, quando lembra do crime, e exclui do sexo.

kqualquer sentimento -ou afei¢do. Fecha o corpo a qualquer

necessidade do outro, mulher ou filho. Getiilio cultiva como valor o,
que estd em um dos livros das leis, o Levitico, no Antigo
Testamento, sobre os deveres da mulher para com o homem; cultiva
a idéia de honra tal como atualizada pelo antigo regime, como

“avaliagdo publica do respeito que um homem merece e, por isso,

"~ valor que ele deve defender a todo custo”. Principalmente, quando

a honra esta ligada a vida sexual e 4 reputacdo das mulheres e das
filhas; principalmente, também, em se tratando de um militar, porque
¢ a partir desta sifuacdo social que o sargento narrador fala ao
leitor. Por outro lado, o-sargento.Getulio pratica “o celibato em
nome da valentia”, que € a “regra de ferro” da vida de jagunco,

conforme estabelecido por Jofozinho Bem-Bem no Grande sertdo:



veredas: * ‘

“Eu tinha de fazer. N&o gostava de pensar
que ia atravessar a rua com o povo me olhando:
14 vai o dos galhos. Isso eu podia dizer a ela. Mas
néo disse nada e, na hora que enfiei o ferro, fechei
os othos. Nem gemeu. Caiu 14, com a méo na
barriga. Fui embora logo, nunca mais botei os pés
14, moro no mundo. Melhor morar andando, agora.

- Luzinete, ela me diz: me emprenhe. Nfo deixo
mulher enxertada nesse mundo, nfo tenho como.
Matado aquele fitho, morreu o resto que podia vir.
Ora, cipé do mato, arrenego de diabo de penca
comigo, arreda. Fico assim no mundo. A mulher
do homem € ele mesmo, tirante as de quando em

‘vez, uma coisa ou outra, somente para aliviar, uma
descarga havendo precisdo. Minha mulher sou eu
e meu filho sou eu e eu sou eu. E assim.”(SG,

p-39)

Este épisc’)dio, além de determinar mudanga de rumo na
vida do sargento Getulio, permanece como medida de avaliagdo,
como privagdo incontornével, inevitdvel, mas da qual ele vive
fugindo. Arranchado em casa de Luzinete, amante eventual que
lhe dedica preferéncia e até muito gosto, come¢a a admirar a
barriga da mulher, lembra-se de filhos mas logo afasta a idéia.
Agora, ja calejado e bronco, considera dificil até conviver com

pessoas que sejam suas depois de matar tanta gente:

“Agora enxertar as vezes penso que €
bom, as vezes penso que ndo é. Porque emprenhar
mulher é bom, e ver a mulher inchando todo dia,
inchando, inchando, € passar a mio em cima, mas
depois nasce o filho e ai possa ser que nio seja
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~ bom, porque o raio do menino cresce e anda e faz
perguntas, muitas que a gente ndo quer responder,
porque incomoda. E vai querer uma por¢do de
coisas, nem sei. Fica gente, ndo posso tolerar, ndo
sei. Depois tem ela fazendo perguntas também e
mulher depois que tem o filho fica como galinha
choca, difere. Ndo sei.” (SG, p.113).

Essa experiéncia concreta, essa ligdo de honra e de moral
que a atitude da mulher e o julgamento da comunidade lhe
proporcionam; a dor funda e o peso da sancio pablica marcam,
para toda a vida, a sensibilidade e a percepgio que o sargento
Getilio vai ter das mulheres — um ser para possuir, submeter e
trazer sob vigildncia. O velho sargento diz que j4 pensou de outras
maneiras, antes do assassinato da mulher. Acreditemos nele. Agora
diz que ¢ diferente. Mesmo com Luzinete, por quem confessa
viva admiragdo, mantém relacionamento porque exerce sua
vontade; porque a independéncia dela, mesmo sendo uma mulher
de iniciativa, esta subordinada ao seu pensamento e ao seu desejo,
pelo menos na presenca dele. Dai porque pode, carinhosa e
estranhamente, admirar o corpo de Luzinete e concluir apaziguado:
“Eu fico pensando, tai. Othai essa vaca, ndo é que essa vaca é
minha, e acho 6timo.”(SG, p.111).

H4 um episodio, somente narrado no capitulo 3, mas
ocorrido logo no inicio da viagem de volta a Arécaju que explica
bem como € determinante, na formag¢fo do sargento Getilio, o .
fato de ter sofrido trai¢@o. Depois de apanhado o preso em Paulo

Afonso, o sargento Getilio recebe instrugdio do chefe para se



esconder na fazenda Boa Esperanca, do senhor Nestor Franco.
Al arranchado, amarra devidamente o preso. O que ndo impede
da filha de Seu Nestor Franco, uma mocinha de uns treze anos,
buscar se agarrar ao camarada. Fato de certa maneira ja previsto
pelo sargento Getulio, rigoroso na observagdio das atitudes da

menina, criada sem a vigilancia da familia:
“Acho uma menina grande demais para
estar andando de califon pela casa. Ja esta cheia

de corpo. Amaro viu ontem e disse: Deus lhe crie, |
benza Nossa Senhora. E ficou de otho pregado -

no assento dela, pensando besteira.”(SG, p.42/43).

" “Qutras feitas, vem ela de timdo, com os
peitos se vendo por baixo. Néo sei. Isso ndo gosto,
d4 sempre disturbio. An-bem, nfo ¢ comigo, filha
sem mde, sem irmdo, o pai metido no meio das
vacas.”(SG, p.43).

Pois bem. Num raro momento de descuido, a menina
encontra um jeito de se aproximar do preso; livram-se da roupa
como podem e sdo surpreendidos por Osonira Velha, empregada
da casa. Punig¢fo a moga: subjugada pelo sargento e pelo motorista
Amaro, é surrada pelo pai, com um mangué de amansar burro, até
desfalecer. Como ainda achassem pouco, escutam todos o conselho
de Amaro para internar a moga no convento para depurar, pois:
“Mulher que viu homem nessas condigdes € rapariga.” (SG, p.53).
N3o é mais inteira. (SG, p. 59). E o pai ainda sentencia: “Por mim
morria, seu Amaro. Por mim ndo 'existe.”(‘SG, P. 57). Juizo do

sargento Getalio:
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“Carecia. Homem nenhum uma filha
assim ndo apreceia, mesmo pensando que ngo foi
ela. Diabo de mulher tem querer nfo, mesmo,
pronto. Demais, vinagre e sal cura ligeiro, fica s6
‘uns vergOes, manhd esquece, pode crer. Agora é
néo falar mais nada e agradecer ter pai bom, que
ndo jogou logo no mundo, para seguir carreira de
mulher dama.”(SG, p.55).

Primor de avaliac;ﬁd do mundo masculirio sobre a friulher:
ao homem cabe mandar, vigiar e punir; & mulher resta aceitar,
submeter-se, esquecer, nio falar, agradecer. Punig:éo ao preso:
primeiro, o infeliz € logo acusado de ter tido a iniciativa, sem qualquer
entendimento, ainda que estando de méos amarradas. (Alids, um
fato dessa natureza € tio grave que no se pode admitir que a
mulher haja provocado; € inocentada da iniciativa, mas € mesmo _
assim punida por ter sido maculada). Depois, vem a discussao
sobre toda espécie de suplicio e tortura, buscando os homens, pelo
fato do preso ter de chegar inteiro a Aracaju, encontrar o castigo
40 mesmo tempo cruel e eficaz, para nfo denunciar maus tratos.
Ai surgem, com iricriv_el requinte técnico, além das pancadas
efetivamente aplicadas nas partes baixas, a sangria e a castragio.
Sendo que esta poderia ser feita de varias maneiras: queima, corte,
separagdo lenta prendendo-se com fio de rabo de cavado,
esmigalhamento com méo de pildo. O infeliz termina com quatro
dentes de merios, arrancados a alicate enferrujado, servigo feito
pelo sargento. Ou seja, em caso de honra como estes, a justicae a
puni¢éo ocorrem ato continuo, de forma privadae direta. O delito

significa, automaticamente, que a parte desonrada dispde do direito



e do poder de puni¢fo, dispondo, portanto, do corpo do acusado.
Dai porque, quando o preso mal esboga o desejo de conversar,
afirmando que aquele é um caso que se pode explicar, € em cima
da hora agredido e obrigado a se calar. Praticando assim, assim
vivendo, o critério de valor para o sargento Getilio ndo € a fémea,
mas o macho. Razdo porque, em delirio, compde uma familia ideal
—s6 de homens. E até a terra, que ele fertiliza, ¢ uma terra macha.
No comentario a esse episédio, quase metemos também
os pés pelas mios, adiantando os fatos, ao modo do sargento
narrador. Mas foi para mostrar a importincia do episédio na
formaco do seu comportamento, por ele mesmo avaliado, ao
afirmar que ja pensou e agiu de outra maneira, antes de matar a
mulher. Episédio marcante, que cala fundo no seu pensamento, e
bem se combina com esta reflexfo sua: “Também sofro recordagio
(...)” (SG, p. 78). Mas j& que antecipamos, ¢ bom anotar que a
avaliagdo sobre honra, crimes e puni¢8o nos é dada pelo calejado
sargento, ja incorporado & vida semijagunga. A este proposito,
Antonio Candido caracteriza o mundo jagunco como normatizado
pela conduta da violéncia. Conforme ensaio de Jaime Guinzburg
sobre Grande seitdo. veredas: “O respeito coletivo a essa norma
se sustenta em uma ambigiiidade, analisada por Walnice Nogueira
Galvdo — a violéncia se vincula as nogdes de honra, vinganga,
enfim, a um idedrio de justica; a destrui¢io e a crueldade, nesse
quadro, ganham carater positivo.” °
‘Hannah Arendt, em Sobre a violéncia, fala de uma

violéncia fora do poder, como poténcia de destrui¢do, individual e
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indiferente aos padrSes de racionalidade, diferente, por isso mesmo,
da violéncia instrumental para manuten¢do de determinada ordem.
Na nossa opinifio, desde o -assassinato da mulher, em nome da
honra, o sargento Getiilio vai cada vez mais se situando dentro de
uma ordem, a ordem do poder. E é esta utiliza¢io da violéncia, em
nome do poder, que trazemos para nossa leitura. No dizer de
Alfredo Bosi, esta € uma “violéncia estrutural de raga sobre raga
e, ja agora, de classe-sobre classe.”® Dirfamos mesmo que, no
caso que estudamos; a escala comega na violéncia do individuo
contra o individuo: -

Nfo h&;na narragdo do protagonista, noticia alguma de
julgamento pelo dssassinato da mulher. Getalio entra na policia.
Agora sim, vamos vé:1o como o sargento Getilio, curtido e inteirico,
narrando s_tia malvadeza como oficio necessario e indispenséavel,
indivssocié\iel dé¢ sua vida. Importante assinalar que, mesmo em
narrativa breve que ndo cobre a vida inteira do personagem,
encontramos uma tal densidade nos fatos que temos a clara
sensagdo de conhecer bem o sargento Getulio, cidaddo Getilio
Santos Bezérra. _Na policia, sargento Getiilio adquire a confianga
ese impﬁé diante do chefe Acrisio Antunes, vai acuamulando tarefas
delicadas, entre-¢€las registra as mais de vinte mortes praticadas.
Aise torria homem de confiang¢a, meio policial, meio caseiro, meio
Jagunco. Aprimora sua formago pela violéncia. Desfila as a¢Oes
que, sem“diividd, lhe fizeram a fama. Por serem importantes
enquanto entendimento da narrativa, arrolemos tais agdes, buscando

a cronologla h1stor1ca em meio dxstnbulgao acronolégica com
- e




.que o sargento engendra sua narragfo. E, ainda, pelo fato de que

foi o desempenho em tais a¢des.que capacitou o sargento Getilio .

a ser incumbido da tarefa de prender e conduzir, até Aracaju,
importante lideranga politica de Ribeirépolis, 0 quefazo nticleo da
acfo narrativa.

Entre os crimes confessados, destacamos os mais comentados
pelo narrador, aqueles de que ele'oferece mais detalhes, talvez
pela importancia que tiveram na sua carreira. Todos a mando do
chefe de policia do estado, ou em atendimento a sua inteng@o.
Comegamos pelo massacre em Itabaianinha: encarregado de matar
um homem, o sargento Getiilio liquida toda uma familia, saindo
ileso e sem qualquer processo (SG, p. 17). Da mesma forma que
ocorre com os crimes de Buquim e Itabaiana, todos marcados
pela mais cruel violéncia policial, contada sem qualquer censura
ou reparo (SG, p. 24). Depois vem a quebra do jornal comunista,
exemplo impressionante do poder privado de que dispde a policia
publica, a liberdade de agfo e o incentivo das autoridades. Inclusive,
¢ importante assinalar, o sargénto Getiilio conhece os limites e as
manobras da acdo da autoridade. Promove até atos de extrema
violéncia e desrespeito, sem autorizagfo expressa, porque conhece
que depois receberd aprovacio:

“Essa quebra ninguém mandou, mas o
jornal aporrinhava o chefe, de sorte que um dia
foi queimado e faltou 4gua para os bombeiros.”
(SG, p. 18).

Além de quebrar e queimar o jornal, o sargento Getulio,
agora com ordem expressa do chefe de policia, comanda a violéncia
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que impede a realizago de comicio dos comunistas (palavras do
chefe: _
“Seu Getiilio, me compreenda uma coisa,
me des¢a o pau nessa corja.” SG, p. 19).

“O jornal, depois o Chefe botou no outro
jornal que os intregalistas era que tinha queimado.
Prender os intregalistas, seu Getilio, que é para
eles aprender a n3o queimar o jornal dos outros.
Me traga essa gente toda, pelo amor de Deus.
Fomos buscar e daqui a pouco estava assim de
intregalistas na frente da gente. Bonita coisa
queimar o jornal, bonita coisa queimar o jornal dos -
comunistas.”(SG, p. 19).

Em seguida, ¢ narrado o espalhafato que foi a prisdo de
um “comunista-udenista” em um bordel de Aracaju, com
pancadarias, abusos e maus tratos aplicados a homens e mulheres.
Abuso de autoridade ostentado como exibi¢do de forga.

Em conseqii€ncia dessas arbitrariedades, surge a noticia
de invasdo (assim estd narrado, nas paginas 19 e 20) da casa do
chefe de policia, por for¢a armada vinda da Bahia, com ameagas
de prisdo. Gettilio participa da defesa a esse cerco previsto, mas
ndo acontecido. Aqui termina o principal do primeiro capitulo.
Getiilio deixa de recordar os seus feitos, volta ao presente, dentro
do carro com Amaro, o motorista, € o0 preso que hd pouco pegara
em Paulo Afonso. Séguem a caminho de Ribeirépolis. Inicio de
uma viagem insolita e brutal. Assim contado, o capitulo podera ser
entendido como a confissdo de uma experiéncia de mais de vinte
mortes e outros atos de coragem e de berigo, como 'defender, a

bala, caminhfo carregado de eleitor; como a narrac¢io, com detalhe



e requinte, de todos os modos de matar e todos 0s modos de torturar.
Algo assim como a exibi¢fo orgulhosa de credencial para a grande
tarefa que, no presente narrativo, o sargento Getulio executava,
da maior importéncia politica e policial. No capitulo 2, ainda aparece
a confissdo de alguns crimes passados, mas a maioria se concentra
no primeiro capitulo; nas paginas 32, 34 e 36 deste capitulo, o
sargento conta as proezas da agdo policial em Ribeirdpolis, terra
do preso, contra os udenistas locais. De um lado, a violéncia-do

sargento; do mesmo lado, o regozijo do chefe de policia:

“Seu Getilio, o senhor n3o vai deixar
ninguém mais vivo em Sergipe, assim nio
podemos. Udenista safado, eu disse, e cuspi no
chdo a mascada que estava na boca. O chefe
deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o chdo,
com a biqueira cavoqueando.”(SG, p. 26).

A essa altura, comegamos a compreender a natureza da
tarefa atribuida ao narrador, o objetivo de sua missdo. Mesmo
antes do empreendimento, o narrador ja pensava em se aposentar.
Sonha até em comprar uma casa em Japaraiuda, viver sossegado.
Mas é incumbido, sem duvida pela folha prestada, acima descrita,
da missdo de prender e trazer para Aracaju um lider da UDN de
Ribeirdpolis, que fugira para Paulo Afonso. (SG, p. 27 e 44). Servigo
de confianga do chefe policial e politico a um s6 tempo. Tudo
parecia indo em conformidade: o homem ¢ localizado e preso,
inicia-se a viagem de volta. Mas as coisas comecam a desandar.
Ameio caminho, o sargento Getulio recebe um emissario de Acrisio

Antunes, o chefe. Elevaldo traz a ordem para que Getilio, o preso
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€ o motorista Amaro se escondam na fazenda do senhor Nestor
Franco, correligionario e amigo do chefe. Pelas instrugdes, os trés
devem ficar na fazenda no aguardo de nova ordem. Ocorre que
Elevaldo ndo volta mais. (SG, p.43,45,46,49).

Acrisio Antunes, em Aracaju, se vé acossado; a policia
descobre onde esta o sargento, o motorista e o preso; o chefe, em
entrevista no radio, nega que tenha mandado prender o lider de
Ribeirdpolis; forga policial chega & fazenda para buscar os
Joragidos; o sargento Getilio ¢ acusado de desertor da policia
(SG, p. 46, 72, 73). Os fatos ndo sdo-claramente explicados na
narrativa, mas hd opinifo de que Acrisio Antunes é quem arma
todo o golpe que envolve o sargento Getulio, para livrar-se da
pressdo contra si exercida pelo governo central e pelos udenistas.
Alids, mesmo querendo recusar a evidéncia, pela confian¢a que
tinha no chefe, o sargento comega a desconfiar de que estd s6. A
o;ﬁiniﬁo de que Acrisio Antunes “entrega” o sargento Getulio € de
José Hildebrando Dacanal, ao resumir o conflito do romance. No
texto deste, isto ndo estd claro, mas a leitura se sustenta pelo
comportamento de ausentificagdo que o chefe assume,
interessado apenas em safar-se, pouco considerando, naquele
momento, a sorte de um sargento substituivel e, portanto,
descartavel.” ’

Nestor Fraﬁco, seus homens e o sargento Getulio
enfrentam a for¢a policial, impedindo sua entrada na fazenda. Na
luta, sargento Getulio degola o tenente, comandante da operacdo

¢, adiante, justifica a degola: “— O tenente me chamou de corno,



seu Padre. Era ele ou eu.” (SG, p. 83). (Pelo que ja assinalamos
sobre a percep¢do de honra que tem o sargento, essa acusacio
tem funda repercussio em seu espirito). Favorecido pelo combate
que se generaliza, fogem Amaro ¢ o sargento, conduzindo o preso.
Chegam a igreja do Padre de Ago da Cara Vermelha, em Jopoati,
este também correligionario de Acrisio Antunes, homem do PSD,
onde se escondem por algum tempo.

Ai escondidos pelo padre, recebem a visita de outros
policiais, pistoleiros enviados pelo chefe Acrisio Antunes para
negociar com o sargento, pressiond-lo e convencé-lo da
necessidade e conveniéncia politica dele soltar o preso € sumiir.
Alis, a negociagdo somente ocorre pela firmeza do sargento,
armado e prevenido, com a retaguarda de Amaro; por sua esperteza
em manter o preso devidamente ausente da conversa; e pela
simpatia que ganha do padre, dificultando maiores hostilidades.
Na verdade, a inteng@o dos emissarios era a eliminagfo do sargento
e a soltura do preso, para livrar o chefe dos apertos politicos em
que se encontrava na capital. Isto se percehe pelo clima tenso da
reunifo; isto mesmo percebe o calejado sargento Getulio. Por isso
manobra, afianga soltar o preso, desde que os homens se retirem.

Todos vdo embora, mas o sargento, apds breve duvida, em que
consulta os seus bot6es, teima em levar o homem sob sua guarda
até Aracaju a todo custo. Quer cumprir a tarefa delegada pelo
-chefe e, a essa altura, tirar a limpo as disposicSes deste para consigo.
Quer entender, diretamente, o que se passa na capital. Apesar das

adverténcias do padre, que lhe previne de que dificilmente teria
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sustenta¢do junto ao chefe. (Ver pp. de 92 a 101)

Sargento Getilio retoma, com Amaro e o preso, a viagem
de volta, agora por um tracado inusual, para ndo ser surpreendido.
Falta gasolina no carro, seguem viagem a pé. Chegam nas
imediagOes de Japaratuba e se hospedam na casa de Luzinete,
companheira eventual do sargento Getulio. Ai vivem breve
momento de descanso e até relaxamento. Ddo-se até ao disparate
de assaltar a delegacia de Japaratuba, em busca de uma
metralhadora que terminam n3o encontrando. Esse episédio,
pensamos, marca uma virada nas disposi¢des do sargento com
relac@o & realidade politica e as suas simpatias pela vida policial,
além de consolidar a decisdo de levar o preso i capital de Sergipe:
por sua propria iniciativa, decide assaltar a delegacia, mesmo
sabendo, como experimentado policial, que a rea¢fo seria imediata
pelo tamanho da provocagéo — um homem cagado, conduzindo
um preso irregularmente, desrespeita a institui¢do policial mais
uma vez. B tanto que, dai por diante, os fatos se precipitam e nfo
hé mais retorno para ossargento. Com pouco tempo, a casa de
Luzinete € cercada pela policia do destacamento de Japaratuba.
Na luta, morrem Amaro e Luzinete, esta em decorréncia da explosdo
de algumas dinamites, o que propicia a fuga do sargento, mas sem
largar o preso. _ :

Momentos tocantes, no capitulo sétimo, o delirio em que o
sargento constroi uma familia de machos dominadores, bravos e
malvados; constréi um efcército imbativel no Nordeste; comove-

se lembrando as mortes de Amaro e de Luzinete, curte a perda



" daqueles que aprendera a ter como seus. Chegamos 20 tiltimo

capitulo, o oitavo. SO, sem saber direito como escapara ao cerco a

casa de Luzinete, vai pelo Rio Sergipe até Barra dos Coqueiros, 2

beira de Arécaju. Amarra o preso e estuda uma maneira de
atravessar a barra e cumprir a missﬁo,j Enfrenta for¢a policial; ao
mesmo tempo, imagina-urri diélogo'qﬁe teria com o chefe Acrisio
.Antunes, quando chegasse a Aracaju. E 0 enredo atinge rara tenso
pela densidade dalinguagem COm que Getulio conclui sua propria

| tragédia. E o ﬁm
Esta é a histéria narrada pelo sargento Getuho ai arrumada

de forma mais ou menos line€ar. Mas existem histérias e versdes,

conforme adverténcia com que o préprio autor do romance abre o

seu famoso livro Viva o povo brasileiro: “O segrédo da Verdade -

¢ a seguinte: ndo existem fatos, sO existem histérias.” Entdo, pelas
referéncias a historias da vida recente do pais; pela aluséio diretaa

agrémiagdes politicas historicas, como o0 PSD e a UDN; pela citagdo

de personalidades que tiveram participagﬁd real na vida pﬁblicavdo

pais e, particularmente, do estado de Scrgipe; enfim, pelo
enredamento com que tais elementos sdo tematicamente
incorporados ao romance, temos o dever de verificar as historias
que o Sargento Getulzo contém. Como revelagio ou como
ocultamento, como aceitagdo ou como indignagéo. Porque em
parte concordamos com a adverténcia do ro'manéista, mas
acreditamos que existem os fatos e a luta pelo monopélio de sua
vers#o, durante a qual se operam os esquecimentos com a invengo

de fatos que nunca existiram. Até que a luta recomece pelo resgate
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de outras versdes obliteradas. A esse propdsito, servem de modelo

as palavras do senhor Leandro Maciel, ao tomar posse como

- governador de Sergipe, em 1955: “Néo quero e nio devo rememorar

a campanha. Prefiro silenciar para nfo abrir cicatrizes. Tudo
passou.” Sabemos o quanto de revelagdo e de ocultamento ai se

condensam. Falamos até aqui somente da narrativa, deixemos

falar, a partir dela, a histdéria. Ou algumas versdes.

Ha uma génese histoérica do Sargento Getiilio. Primeiro,

_recordemos que o chefe de policia é um termo constante e

indispensavel para as a¢Ses e para o pensamento do protagonista.
No seu desespero para compreender as mudangas na conjuntura
politica, Getulio tenta organizar, em sua cabega, como o poder se
acha distribuido. Impacienta-se e liquida, para o momento, a
equacdo complicada: “Campe-se, se eu for pensar, nio vou
entender mesmo, de maneiras que o mundo ¢ assim: & o chefe e
sou eu” (SG, p. 94). Gostariamos de juntar essa ligacdo quase .
simbidtica com outras obsefvagf)es, tiradas do personagerh'e de
declaracdes do autor, feitas 4 iniprensa: no romance, Getiilio, como
policial preferido do chefe, € ainda uma espécie de caseiro e guarda-
costas. Leva o fitho deste para ﬁrar retratos da primeira comunh&o

e lhe conta'hist(_’)ria nas horas vagas (SG p. 65 e 153). E, na verdade,

_existiu um sargento Getulio na infincia de JoZo Ubaldo Ribeiro.
Aligs, ¢ o preferido do menino Jodio Ubaldo, entre os sargentos
‘do seu pai (¢ assim que o autor fala dos policiais, funcionarios

publicos do estado), deputado e duas vezes Chefe de Policia em’

Sergipe, cargo hoje correspondente ao de Secretario de Seguranga.?



O proprio autor confessa que o sargento Getalio ¢ uma
“ﬁguré composita”, tirado de sua vivéncia entre sargentos na
inféncia, até os dez anos (1951, pois Jodo Ubaldo nasceu em 41).
O modelo fisico apontado para o personagem ¢ o sargento Tércio,
outro sargento do senhor Manuel Ribeiro, pai do autor. E
interessante verificar essas preferéncias e reduplicagéio de modelos.
Para o menino Jodo Ubaldo, Getiilio é o sargento preferido; mas
seu modelo para compor a ﬁgura fisica, e quem sabe muitos tragos
psicologicos do seu personagem, € 0 sargento T4rcio, que também
¢ aproveitado como personagem e figura, no romance, como modelo
de homem para o amigo Getiilio. Este, até ingenuamente, tenta
esconder a confissdo répetida da saudade que sente do amigo:
“Se eu sentisse saudade de homem, sentia saudade dele.” “Se ndo
fosse homem, eu sentia saudade” (SG; p. 33 € 36).° .

Dessa maneifa, em declarédo cruzamento de ﬁcg:ﬁo e
experiéncia pessoal, 0 amigavel sargento Gettlio € o preferido do
filho; enquanto o truculento gj;ifgento Tarcio parece ser o preferido
do pai, ambos alagoanos na realidade. De ambos (Getilio € Tarcio)
surge o Getulic do romance — ingénuo e sagaz, afavel e brutal. Ha
também um outro sargento, citado na narrativa em episddio igual
ao lembrado pelo autor em entrevista. E o sargento Cavalcanti.
Vitima de atentado em Paulo Afonso, é mandado buscar pelo Chefe
de Policia Manuel Ribeiro, chegando a Aracaju ainda vivo, apesar

das dezessete balas que alojava no corpo (na ficgdo, as balas

aumentam para vinte € seis — SG, p. 23). Essa viagem de resgate, »

feita por um grupo de policiais sob as ordens do chefe Manuel
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Ribeiro, é que serve de motivagio inicial 4 trama do Sargento

. Getulio, na confissdo do seu autor, em entrevista & Folha de Séo

Paulo: Alias, esta ‘inspirégzﬁo histérica é reiterada em outras
afirmacdes de Jodo Ubaldo Ribeiro, que declara, categoricamente,
ter conhecido “todo o povo que faz os persoﬁagens”. Para espanfo
despropositado dos seus interlocutores.’® Argumento de autoridade
com que vai rebatendo qualquer julgamento do seu personagem
como sendo inverossimil ou tendo uma personalidade absurda. Na
verdade, sua estoria tem profundo enraizamento histérico.
Convicgdo reafirmada ém sintese critica da ordem politica e social

que o autor viveu, e onde finca pés a sua inveng¢fo narrativa:

“Bu simplesmente retratei um tipo.que
existe e cuja fungfo social era tdo reconhecida
quanto a do padeiro ou a do farmacéutico.” 1!

Com tanta metivagio historica reconhecida, a narrativa
de Josio Ubaldo Ribeiro incorpora estética e criticamente as marcas
de ‘uma conjuntura histérica com que dialoga: alguns
acoﬁ_tecime’ntbs politicos do inicio dos anos 50, no estado de Sergipe,
e seu vinculo coma situa¢do politica nacional. Neste periodo, como
dissemos, o pai do romancista foi Chefe de Policia daquele estado,
na gestfo do Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez,- do PSD. Talvez se
referindo 2 natureza politica deste cargo, tal como era exercido
pelas elites, Jodo Ubaldo, jocosamente ou nﬁb, solta o verbo, ao
falar de seu nascimento em Itaparica e de sua infincia em Aracaju,
ediz que o éorbnél Ubaldo Osorio, seu pai, era prefor em Sergipe,

daf a mudanca da familia para este estado. Coronel, mas intelectual;



adverte o filho, ao defender o pai.'” Continuemos com as
aproximagdes entre os fatos tematizados em Sargento Getilio e
os acontecimentos politicos de Sergipe. O PSD e a UDN, como
no resto do pais, se organizaram em Sergipe, apds a queda do
Estado Novo, para agrupar, pelo lado do primeiro, a velha oligarquia
agarrada ao aparelho de estado getulista, e apoiada em
conservadora classe agraria, de poder inquestionavel nos seus
municipios. Do lado da UDN, formaram alguns setores dirigentes,
cohjunturalmente' excluidos do governo e, de alguma forma,
identificados pela pouca simpatia em relag@o ao longevo poder de
Getiilio Vargas. De qualquer maneira, pelo menos no caso estadual

de que tratamos, estamos falando de facgdes politicas sem muita

diferenca programatica. Marcadas mais pela disputa de chefes:

locais em torno dos cargos publicos, seja no campo ou na cidade.
Mesmo porque alguma diferenca ideolégica entre estas
agremiacgdes, possivelmente identificada no centro do poder, sede
do governo federal, entre, por exemplo, os setores urbanos
esclarecidos e a oligarquia'rural atrasada, nem sempre € motivo
de diferenga no plano local. Este, sim, mais definido pela briga

crua, pelo mando imediato para o controle do Estado. Esta arazdo

da hegemonia dos grupos locais: dire¢o politica preservada pelo A

favor e pela sucessfo da parentela; poder de mando garantido
pela forga.'® '

v Voltemos a nossa leitura. O chefe do sargento Getuilio,
chefe policial e chefe politico, ¢ nomeado como Acrisio Antunes

(uma tinica vez é chamado de Zé Antunes & p. 13). Existe, na vida
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~ politica de Sergipe, no mesmo periodo trabalhado pelo romance,

um personagem histérico chamado Acrisio, e em fiung&io muitissimo
préxima a do chefe todo poderoso, a quem o bronco sargento
segue ficlmente. Alids, hd logo dois Acrisios como referéncia
politica, em Sergipe, que atuam no periodo histérico imediatamente
posterior ao fim do estado novo: um é Acrisio Davila Garcez,
proprietario rural ¢ membro da primeira diretoria do PSD, por
ocasifio de sua fundago no esfado, em julho de 1945. O outro tem
tudo para auxiliar como modelo do chefe-personagem de Jodo
Ubaldo Ribeiro. Chama-se Acrisio Cruz ¢ foi Secretério do Interior
e Justica, no segundo governo do PSD (1951 -1955), sendo
governador o Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez. Esta existéncia
histérica serve para reforgar o grau de tensdio que a narrativa
estabelece enquahto, ela também, vai se constituindo‘como discurso
que deseja intervir na tarefa de pensar a histéria recente. O discurso

da ficg8o intervém na historia como discurso de desvelamento:

' “Uma estrutura romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente

estéticos, tem como primeiro autor o complexo historico, social,
psicoldgico, ideoldgico, de que o escritor é téstemunha. O escritor
n#o instaura uma forma, revela-a”. Sio palavras de Michel Zerrafa
que bem se aplicam a tarefa de reelaboragdo da matéria histérica
pelo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro que estamos lendo.™
Vejam que primor de agfo patrocinada pelo secretério de
governo acima mencionado, e sua coincidéncia com a acdo do
Sargento Getilio: “Em maio de 1952, o Secretario do Interior e

Justi¢a, Acrisio Cruz, seu colegada Secretaria de Seguranca, Pedro



Barreto [este substituto.do-Sr. Manuel Ribeiro, pai de Jodo Ubaldo,
na mesma pasta] e o deputado Airton Teles, com o fim de evitar a
aprovagio de um projeto de abono do funcionalismo, decidiram
impedir, de qualquer forma, o quorum da Assembléia. Atrairam
pafa uma reunifo o deputado Nunes Mendonga, narcotizaram-no,
induzindo - 0 a ingerir bebidas alcdolicas e seqiiestraram-no, levando
para o interior (Tobias Barreto e depois Rosério), em viagem
intencionalmente acidentada até que, passado’ o temporal da
votacdo, trouxeram-no de volta.”** Com secretérios dessa natureza,
usando o poder publico para construir e aumentar seu poder privado,
sem qualquer escripulo em langar méo da violéncia, ndo € dificil
imaginar a atribui¢fo de poderes delegados a policiais de fato. Até
porque estes podem agir pelos chefes, sem que estes se enxovalhem
diretamente, uma vez que s3o usados como instrumentos ficeis
de descartar. Pelo menos até que surja um velho sargento bronco
pela frente, topando tudo. Tomando o seu destino nas maos e
levando tudo a eito, deévelando as tramas do.poder despotico.
Além destas motivagdes historicas, muito proximas da

narrativa de Sargento Getilio, e por ela trabalhadas com

complexidade e ambigﬁidade bastante exigentes, verifiquemos

outros fatos narrados, a partir da ordem como aparecem no
romance. Comecemos pela confusfo partidaria, aparentemente
formada apenas na cabeca do narrador (fato, inclusive, visto com
estrariheza pela leitura critica desévisada.) Depois de estranhar o

que chama de confusdo do sargento Getulio, José Hildebrando
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Dacanal, diz que o militar “nada podia entender de tais .cabalas,
pois chega a confundir comunistas com udenistas (sic!)”. A
exclamagdo de espanto, como a denunciar um disparate, é do
ensaista. Tal opinifo, nd nosso entender desatenta em relagio as
articulages historicas presentes no texto ficcional em estudo, passa
apressadamente para outras leituras do romance. Nesta linha de
interpretagdo, ha muitos palpites atestando a ignorancia, a
infantilidade e o lado bruto do sargento Getiilio. Tais opiniGes serdo
a seu tempo revistas ao longo deste trabalho.'s A rigidez ¢ a
fidelidade partidaria, motivo aparente de terriveis contendas, ndo
estio de todo isentas das injungGes conjunturais, dos acordos de
interesses eleitorais. A situagio de ambigiiidade se inicia com a
formagdo de uma das principais agremiagdes partidarias

representadas no romance: O PSD de Sergipe, grupo politico

 formado ainda nos anos 30, antes, portanto, da reforma partidaria

patrocinada como uma das saidas para o fim do Estado Novo,
sera jﬁstamente o agrupamento que dard origem & UDN na nova
conjuntura dos anos 40 e 50, intervalo histérico no qual se situam
os fatos que tecem a narrativa do romance que estamos lendo.
Ora, na cabec¢a de quem estd de fora de qualquer articulagio
politica — a maioria das pessoas —, a confusdio ja comega a se
estabelecer pela apropriagdo das siglas. Tem mais: uma das prisdes
feitas pelo sargento Getilio, narrada até com certos pormenores,
pela importincia na sua carreira de policial politico (ver p. 24), é
aquela em que o preso € um comunista-udenista, para o espanto

de certos criticos que querem ver nisso a alienagdo do sargento



Getlilio em relagdo a realidade histérica de que era parte. Nédo ¢
bem assim. Veremos que os fatos histéricos, correspondentes ao
periodd narrado no romaﬁ(:e, justificam esse aparente disparate
politico. Alis, udenistas e comunistas juntos formam mesmo um
disparate, mas noutro sentido, noutro tipo de analise. Ndo em
relacfio a conjuntura a que se refere o sargento Getilio. Voltemos
"apéagina 17 do romance. Ai, o narrador debulha a experiéncia que
foi adquirindo na vida policial. Confessa o crime que cometera
-em Itabajaninha: _
’ “Assassinato misterioso em Itabaianinha.

Massacre de familia. Essas alturas, todo mundo
leso € eu dormindo em Araud.”

'O jornalista Joel Silveira escreve, em fevereiro de 1950,

um artigo em que denuncia a violéncia patrocinada pelo Governo

do PSD em Sergipe, acusado como prepotente “Oligarquia” (titulo

do artigo). Curiosamente, ae comentar o inescapdvel dominio da
parentela, afirma que o promotor de Itabaianinha ¢ justamente o
primo do governador, Dr. Luis Garcez. Crime politico em
Itabaianinha, executado a mando do chefe policial pedessista: assim
ocorre na ficgdo; promotor de Itabaianinha, homem do PSD, assim
esta na histéria de Sergipe. Ndo vemos como mero acaso estas
aproximagdes.'” Ndo queremos imprimir uma correspondéncia
direta entre os fatos histéricos e os episddios mobilizados pela
ficgdo do Sargento Getilio; mas tdo somente informar sobre as
marcas que as “condi¢des de produgdo” deixaram no texto,

promovendo, pelo imbricamento entre motivagdo histérica e
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elaboragio estética, uma representagio discursiva ambigua e

‘complexa, como sdo as historias e versdes dos acontecimentos

sociais. Imbricamento que sintetiza o “processo de produgio” do
texto como atividade ideologicamente permeada.'®

Nido € _demais lembrar o dominio absoluto do PSD, por

~ quem o personagem Getulio € tdo obcecado que desenvolve em,

torno da legenda pbh’tica, uma proteg&o quase sagrada; obedecendo,
cegamente, a sua chefia e sendo levado a pensar ¢ a agir tendo,

como inimigos mortais, quaisquer cidaddos que se opusessem a

51g1a partldarla do seu chefe. -

Voltando & aparente confusdo partidaria, o PCB instala -

‘comité estadual em Sergipe em julho de 45, ato politico prestigiado

por mensagem de Prestes e precedido de varios comicios nos

bairros, convidando e chamando a atengdo para o fato. Ou seja,
queremos afirmar que o PCB, pelo menos nas cidades, era uma
presenga politica notdvel, além de estar ligado, na meméria popular,
a fag:énhas como a Coluna Prestes e a Intentona Comunista. Em
Sergipe, apesar das persegulgoes locais sofridas pelo PCB,
patrocinadas pelas forg:as tanto da UDN quanto do PSD, sem que
os culpados tenham sofrido qualquer puni¢o, nas elelg:oes estaduais

de 47 o PCB faz alianga com a UDN, seguindo a politica do partido

'de apoio aos setores progressistas da burguesia nacional. Em

janeiro deste ano, houve grande comicio da alianca, contando com

a presenca de Luis Carlos Prestes, recém saido da prisdo € a

" maior referéncia do partido. Esta alianca foi fortemente combatida

pela Igreja de Sergipe. Posicionando-se, incondicionalmente, ao -



lado do PSD, a Igreja desenvolve feroz campanha anticomunista;
condena a alianga e proibe os catolicos de votarem na composi¢io
UDN/PCB, em nota divulgada na imprensa em janeiro de 1947.
Sem divida, com isso ganha incrivel verossimilhanca a simpatia
do Padre de Japoata para com o sargento Getilio, a quem empresta
hospitalidade e protegdo armada (Capitulos IV € V). Sem contar
que, para aumentar a confuso no seio das classes populares, dois
anos antes, comunistas e partidarios do queremismo, nesta ocasifo
contrarios 8 UDN, que desejava a saida imediata de Getilio Vafgas,
tentam tumultuar comicios deste partido. Argumento histérico
bastante para conferir & narrativa de Jodo Ubaldo a preméncia do
dialogo com as versdes que a histéria oferece. '* E desta forma
que, no romance, ganha relevo uma versdo escondida como segredo
pelos donos do poder — as manobras policiais que quebraram o
jornal comunista num dia e, no outro, prenderam os integralistas
como -culpados pelas vici_sSitudeS de uma cdnjﬁntura politica em
mudanga, na qual o exercicio incipiente da democracia, apds anos

de ditadura, abrigou experiéncias desencontradas. (ver p. 18 ¢

19). Por tudo isso, a confusdo partidaria ndo foi invengéo pura de

um bruto policial alienado;, ao contrério, & fruto de uma conjuntura
de autoritarismo e de mandonismo, numa situagéo de rearranjo do
poder estadual em Sergipe, em confronto e, a0 mesmo tempo, de
acordy. com 0 quadro nacional de mudangas da ditadura. para
estreito e precario exercicio democratico. Claro que esse quadro
nfo significa uma passagem rapida ncn; em marcha segura sempre

adiante. A transic¢do foi patrocinada com a decisiva interven¢éo
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- social complexo. Para Ténia Pellegrini,

dos dirigentes do Estado Novo, o préprio Getulio Vargas como
importante protagonista. A conjuntura que precedeu a elei¢do de-
Gaspar Dutra, em dezembro de 45, ndo é muito diferente das cenas
narradas pelo éargento Gettlio, ao falar da repressio as
manifestagdes populares (capitulo I principalmente). Nesse periodo,
a interventoria em Sérgipe dominava em nome do PSD. Os
ﬁdenistas, entdo perseguidos, denunciam violéncias como
fechamento de jornal oposicibnista, prisdo de jornalista e uso da
méquina do estado em favor da candidatura pessedista.
Voltando a ficgfo: apos qﬁebrar e queimar o jornal dos
comunistas, o sargento Getulio, com ordem expressa do chefe,

invade a praga para impedir a realiza¢do de comicio do partido:

“Foi o fim dos udenistas comunistas. O
gente mofina s6 € comunista, embora estime a
perturba¢do. Na hora que arrocha, se vio-se todos
para cachaprego. Levei diversos. Luiz Carlos
Prestes. Luiz Carlos Prestes. Faziam mitingue na
praga Pinheiro Machado gritando isso e uma vez
perturbaram toda a rua da Frente, nio deixaram
ninguém passar.”’(SG, p.18/19)

As versdes historicas, pluralizadas, implicadas entre si,
ambiguas, reticentes e lacunares, formam a verdade da narrativa,
que ndo ¢ outra sendo o esfor¢o por trazer a cena um quadro
“¢€ necessario encarar a
produgﬁb da literatura como uma pratica especifica da pratica
social de escrita ¢ leitura, ela est4 inserida num processo de criagdo

de mundos imagindrios, como principio constitutivo do real e ndo



apenas como reflexo dele. N3o existe uma relagdo causal entre
realidade e obra, mas uma relagdo dialética, apreendida no plano
estético.” E com esta compreensio que devemos ler o didlogo
que o romance de Jodo Ubaldo estabelece com as versdes histéricas
sobre os fatos politicos de Sergipe, que se tornam presen¢a narrativa
formalmente problematizados. Vejamos: o PCB, que em janeiro
de 47 fizera alianga com a UDN, tem o registro cassado em maio
do mesmo ano. Desenvolve vérias ages de protesto, tentando
anular o ato de for¢a do governo. O entdo deputado Manuel Ribeiro,
pai de Jodo Ubaldo e futuro Secretéario de Seguranga, se pronuncia
na Assembléia justificando a cassagdo. Enquanto secretario, em
1951, demonstra notavel intolerdncia para com o movimento
sindical, comunista ou nio. Em maio, manda prender cidad3os,

autoriza cercar a praga para evitar concentragfio operdria

promovida pela Unido Geral dos Trabalhadores - UGTS, Como € -

* facil de ver, segue ligdo do seu Colega anterior, o Sr. Jodo de’Araﬁjo
Monteiro, Secretdrio de Seguranga por ocasido dos protestos do
PCB contra sua extingdo. Este partido organiza um comicio de
protesto marcado para 01 de dezembro de 47. O Sr. Secretario
manda desmanchar o palanque e faz circular carro de som pedindo
a0 povo para ndo ir ao comicio. O PCB insiste na realizagdo,
transfere o local; a policia investe com cavalaria. Além das prisdes
¢ da pancadaria, um militante comunista é morto a tiro. O Didrio
Oficial atribuiu a morte “a um tiro de revolver, partido do grupo de
vermelhos.” (Impecével a retérica da intolerdncia, da represséo e

da violéncia: na mesma e curtissima frase — partido,
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grupo,vermeho). Segundo depoimento de um dos militantes
presos, dado posteriormente, falava-se na época que o autor do
disparo fora o Cabo Jonas, da policia militar, que desapareceu de
Sergipe, com a ascensdo da UDN, em 1954. Na versdo do
Secretario de Seguranga, acima mencionado, em depoimento bem

posterior, o tiro foi dado por um investigador da policia, cujo nome

ndo ¢é revelado.” No romance, as manobras, as evasivas, oS

siléncios e as versdes falsas estio presentes como dentincia

veemente. Continuando com o Sargento Getilio:

“Ngo teve guegué nem gaga. Seu Getiilio,
“me compreenda uma coisa, me des¢a 0 pau nessa
corja. Eles 14 muito monarca no distiirbio e nds
destaboquemos pela pragca Fausto Cardoso e
casquemos a lenha. Cambada de cachorro, nido
acha vosmecé? Nio teve essa cabeca boa, na
. hora do derrame de cavalaria, que ficasse livre

de bordoada.” (SG, p. 19)

Citacdo que deve se juntar a préxima, para verificarmos
como a denuncia da arbitrariedade policial, numa realidade politica
brutal, é encenada pelo romance com o apelo & simpdtica auto-
justificativa dos protagonistas. Acossado pbf policiais mandados
pelo chefe para negociar a entrega do preso, o sargento Getilio

reflete:
“Esse grande careca, esse eu ja vi, uma
vez quando mataram Arnaldo na feirinha de Natal
e tivemos um grande movimento e ele estava no
meio do bolo na Chefatura, dizendo: ele fot levantar
o copo de cerveja e quando.levantou o copo de
cerveja foi s6 dois tiros, um em cima do outro.



Vio dizer que é Mario Barreto, véo dizer que ¢
Mirio Barreto. Eu que estou sabendo que néo foi
Mairio Barreto, que estou sabendo quem foi
mesmo mas ndo estou com vontade de dizer
porque ndo 4 para dizer, fico calado, olhando ele.”
(SG, p. 95).

- O Secretério de Seguranga, em vers3o histérica, ndorevela
o nome do policial assassino; o policial Getulio se cala, mesmo
sabendo. Fatos que migram entre realidade e ficgdo, sob a tenséo

do cruzamento dos dois discursos, num duplo percurso de ida e

volta. Ainda Tania Pellegrini, estudando a relagfo entre realidade

e literatura, em ensaio que analisa as implicagdes entre “ficgdo e
politica nos anos 707, anota que “a linguagem remete sempre ao
mundo e isto leva a pensar em que sentido se pode dizer que a
literatura é especificamente ficgdo. Ela o é, ndo apenas como

criagio de uma certa imagem do real (nunca independente e

original), mas também como produgdo de uma determinada -

realidade material (o texto) que provoca, por sua vez, determinados
efeitos sociais e ideologicos (ligados ao consumo e a produgio de
outros discursos ideoldgicos, como os da critica, por exemplo).
Em suma, s8o os mesmos conflitos ideologicos, resultado das
mesmas contradi¢des histdricas que produzem a forma do texto e
da sua critica.” 2

Sigamos o romance e, nele, as marcas da histéria impressas
em seu enredo. Ainda no primeiro capitulo, ha um episédio que

merece atengdo. Na pagina 26, o narrador fala de um tiroteio que
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travou para defender um caminhfio de eleitores que os cabos
eleitorais da UND queriam tomar. Com efeito, segundo o
historiador Ibaré Dantas, a luta aberta nos municipios sergipanos,
existente mesmo na estruturagfo local do poder, € acirrada em
periodos pré-cleitorais ¢ culmina com elei¢Bes fraudulentas e
tumultuadas. Os udenistas ndo deram trégua ao governo de José
Rolemberg Leite (PSD, de 47 a 51), dai porque os ataques de lado
a lado proporcionaram uma campanha eleitoral, nas elei¢des de
1950, mais violenta que a anterior, em 1947. O PSD novamente
ganha com margem apertadissima de votos, ¢ as eleigdes se fizeram
com fraudes, batalhas Jjudiciais, anulagdo de urnas, explosio de
urna, elei¢des suplementares em alguns municipios, atraso na posse
do governador eleito — Arnaldo Rolemberg Garcez.” Os fatos
narrados impdem 4 leitura do romance de Jodo Ubaldo Ribeiro a
necessidade do didlogo com a histéria, a todo momento
problematizada. A v

| Aqui, é necessario reforgar que a década de 50 é decisiva.
na configuracdo da narrativa do Sargento Getiilio. Por isto mesmo,
merece que insistamos mais sobre alguns fatos do periodo,
historicamente importantes para a vida politica nacional, como
também para o estado dé Sergipe; ficcionalmente decisivos para o
entrecho narrativo do romance, compondo mesmo o aspecto central
da tensdo narrativa que o perfaz. Em dois momentos, de forma
bastante significativa, o sargento Getiilio busca expressar sua divida
e sua inquietagdo quanto ao centro de mando que parece

escorregar de sua compreensio; ele, em cuja experiéncia de vida



se habituara a ver, com clareza, quem mandava nas diversas

situagdes. No primeiro momento, a certeza e a trangiiilidade em

identificar o centro politico a ser seguido e defendido: “Cristiano
Machado, o homem ¢ Cristiano Machado. Brasileiro. Presidente
é presidente.. Udenista é udenista.” (SG, P. 20/21). Aqui, estamos
no periodo imediatamente anterior s elei¢des de outubro de 1950,
em quev Cristiano Machado, pelo PSD, Eduardo Gomes, pela UDN
¢ Gettlio Vargas, peio PTB, disputavam a presidéncia. No segundo
" momento, a situagio comega a se complicar, para além da
polarizag&o entre o PSD e a UDN, conforme aparece nas palavras
do narrador acima transcritas. Agora, entram na cena politica
elementos NOVOS que também invadem as preocupagdes do
sargento Getilio, que desejava tudo conforme a ordem a que se
acostumara — o chefe mandando, ele executando sem obstaculos.

Do capitulo I saltamos ao capitulo V: o Padre de Japoata,
que ja comegava a temer pela seguranga dos seus hospedes (6
sargénto, 0 preso e o motorista Amaro) e pela sua também, adverte
Getualio da situagdo embaragosa por este criada, ao degolar
inoportunamente um tenente da policia militar, sendo agora cagado
como desertor. O sargento especula sobre a quem deve ouvir,

sobre quem manda afinal:
“Talvez seja o padre, parece um padre
importante. Talvez seja todos os padres, depois
de Deus. Sei no. Tem Cristiano Machado e o

Brigadeiro e Getulio Vargas. O Governador. Néo,

tem as amizades. N#o sei como isto esta disposto.”
(SG, p.93/94). '
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Antes, Getulio deixara falar a memoria. Quando crianga,
o manddo era um moendeiro; quando rapazinho, era o dono de um
vapor de algoddo. Todos proprietarios de bens que geram trabalho
eriqueza. Agora, a realidade confunde o personagem. Em relaggo
ao trecho citado anteriormente, vemos que o narrador, desta vez,

acrescentou novos elementos. No primeiro, se refere apenas ao

~udenismo, agora cita o Brigadeiro (Eduardo Gomes, candidato a

presidente pela UDN); Cristiano Machado comparece numa
gradagdo que tem como termo Getilio Vargas; o goVernador
aparece i-solado; recorre a relagdes mais proximas, aos amigos e,
por fim, persiste a irresolu¢do. Mas em termos do tempo histérico
que queremos identificar na narrativa do Sargento Getilio,
notamos que a situagéio se modifica, promovendo a mobilidade
conjuntural do poder politico que tanto perturba o narrador. O que
quer representar a natureza 14bil da vida politica naquelas eleices.
Vejamos: o apoio do PSD a Cristiano Machado foi apenas formal,
em Sergipe e em grande pafte dos estados — dessa ades#o inicial,
0 PSD mudou para o apoio efetivo a Getulio Vargas que, por sinal,
esteve em Aracaju, em grande comicio realizado na praga Fausto

Cardoso. (Por esta mesma praga, o sargento Getilio irrompera e

desmanchara a pau um comicio dos comunistas — SG, p. 19: na

realidade, os comunistas realizaram manifestagSes de protesto
contra sua cassacdo, em 1947, de maio a dezembro, sendo
reprimidos pela policia de Sergipe conforme ja comentamos antes.

Continuemos com a veriﬁcégﬁﬁo dos anos 50. Um pouco

antes da ltima cita¢fo, ha importante reflexdo do sargento Getiilio



que bem demonstra a nogéo de poder que o ele tem, inclusive
circunscrevendo sua faixa de mando e autonomia. Sua percepgao
diz muito da situagdo politica de crise verificada nos primeiros
anos da década em Sergipe e, talvez, em outros estados, como

conseqiiéncia e como fator da crise nacional:

“Q padre disse vocé ndo tinha nada que
cortar a cabega do tenente, agora vocé é desertor
e ndo tem muito jeito para vocé. Ora, estou
estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa
de uma merda duma cabecga de tenente cortada.
Nem que fosse patente mesmo, que ninguém anda
respeitando galdo mais.” (SG, p.93)

Falamos ja que o segundo governo do PSD, gestéo do Sr.
Arnaldo Ro}emberg Garcez, de 51 a 55, foi marcado, desde a
campanha eleitoral, pela mais acentuada violéncia. Logo depois

da posse, vinditas e perseguigdes se tornaram rotina em vérios

- municipios de Sergipe. Cada vez mais, a UDN ganhava importincia -
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e espago junto & opinido piblica, principalmente nas cidades maiores, -

chegando a vencer elei¢des municipais, em 1952, na capital'e.em

outras localidades. O avango da UDN em Sergipe ndo ¢ mero
episddio local, antes corresponde a uma situagdio de desprestigio
do PSD no pais, pela sua inser¢do na maquina governamental e na
estrutura politiéa de sustentagio a Vargas. No mesmo ano de 1952,
a ala nacionalista do exército sofre uma derrota paré oS
antivarguistas, dentro de uma forte campanha, no seu interior, para
desmoralizar as basés militares de apoio ao governo. Em Sergipe,

esta conjuntura traz conseqiiéncias desastrosas: a pressdo sobre o
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governo Arnaldo Garcez leva até a que este ceda a pedido de
setores do exército para realizar sindicancia no Estado, “dentro da
onda repressiva promovida por militares antivarguistas.”?* Este
quadro, de iniciativa do exército, cercando o governo Getiilio e
seus aliados nos estadbs, gerou uma situagfo de desprestigio das
forgas policiais locais, constantemente envolvidas no uso da forga
em favor de chefes politicos, sob acuéaq:ﬁo de crimes violentos.
Neste processo de pressdo sobre o governo Vargas, di-se o
fortalecimento da oposigéo local a0 PSD. AUDN toma a iniciativa
politica e capitaliza este processo em seu favor.

Para justificar a intervengdo em Sergipe, o exército cria
a farsa segundo a qual estaria em curso uma revolugdo comunista.
Interroga militares do préprio exército e da policia militar. O governo
Armnaldo Garcez marca presenga no processo somente no momento
em que as investiga¢Oes ameagam auxiliares diretos, como o seu
ento Secretario de Seguranga, Pedro Barreto. Mas o pior mesmo
¢ para a militancia sindical e para os comunistas. N3o bastasse a
propria intolerdncia do governo do PSD, que desde o inicio perseguiu
as oposigdes, a intefvenc;ﬁo do exér'cbito representa intensa caca
as bruxas. Ja em 51, o Secretario de Seguranga, na ocasifio o Sr.
Manuel Ribeiro, desenvolvia toda espécie de repressio para impedir
a realizag@io do Primeiro de Maio, programada pela Unido Geral
dos Trabalhadores (UGTS) e outras organizagdes sindicais:
“prendeu cidaddos como Robério Garcia, Anténio Muniz e outros,

ao tempo em que cercava com a policia a praga General Valadio,

onde seria realizada a concentra¢fo.”” Pois bem; com a



sindicdncia militar a repressdo aumenta. S&o presas mais de
cingiienta pessoas (a maioria do diretorio estadual do PCB, além
de prisdes de militantes comunistas durante as elei¢des municipais
de Aracaju. Depoimentos indicaram torturas aos presos, a0 mesmo
tempo em que o comércio de Aracaju amargava prejuizos de
compras (jamais pagas) feitas por militares arrogantes.?

Essa sanha anticomunista, politicamente construida,
corresponde ao isolamento de Vargas e, no caso de Sergipe, ao
desprestigio do governo do Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez. E neste
quadro de transi¢8o — enfraquecimento do PSD, avango da UDN
— que o cendrio politico exibe situacdes reveladoras da estrutura
de mando local. Exacerba-se a violéncia; da-se o famoso seqliestro
do Deputado Nunes Mendonga (aqui lembro que, a pagina 95, o
sargento Getulio se encontra, em momento tenso de negociagéo,
com emissarios do chefe Acrisio Antunes. Ao olhar para um dos

homens, reconhece um polieial que tinha visto, por ocasido do crime

‘contra um certo Arnaldo. Como se especulasse sobre a autoria do-

- crime, diz o. narrador que a culpa seria atribuida 2 um tal Mario . .

Barreto; mas ele, Getilio, afirma saber quem foi o responsavel.
Lembramos isto pelo nome do suspeito, um Barreto também como
o Secretario de Seguranga ameagado pelas investigagdes do
exército, ameaga que reclama a intervengdo do governo estadual
1o processo).

' Em meio a esse clima de violéncia e inseguranga, ocorre

“amorte do Sr. Agapito José da Silva, cidaddo udenista, numa praga

de Aracaju. Consta que este cidaddo vivia em questdo com
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pedessistas. Recaem suspeitas sobre autoridades situacionistas.
Inclusive com forte indicio sobre a participagdo dos senhores
Manuel Ribeiro ¢ Pedro Barreto, tendo tido ambos
desentendimentos com a vitima, durante as suas respectivas gestdes
como secretarios de segurancga.?’

Apesar das prisdes de alguns pistoleiros e de alguns chefes
politicos do interior, nenhum dos grandes chefes de qualquer partido
foi preso. Nessa situagdo, a UDN toma a iniciativa de mandar
caravana de parlamentares ao interior do estado, com o objetivo
de relatar e denunciar a inseguranga e a violéncia praticada por
policiais ligados a liderangas politicas. O relatério desta caravana
teve ampla repercussdo, sendo lido na Cimara Federal pelo
presidente nacional da UDN, o Sr. Afonso Arinos. Interessante
observar, no debate travado na Camara Federal, a intervencdo do
deputado Amando Fontes, o mesmo romancista de Os corumbas.
O Sr. Amando Fontes justifica os crimes com uma argumentagio
igual & que serve de acusacfo, no romance, ao sargento Getilio.
Os policiais assassinos s8o “desertores da policia”. Com tal
argumento, resume a maus policiais a fesponsabilidade de crimes
politicos encomendados. Neste relato, estd presente o rol de crimes
praticados por policiais militares, entre estes muitos sargentos.
Nenhuma puni¢fo; em muitos casos nenhum processo, como nas
facanhas narradas pelo sargento Getilio (“O homem que matei na

cama, matei a raca toda. Assassinato misterioso em Itabaininha.

 Massacre de familia. Essas alturas, tode mundo leso e eu dormindo

em-Araud.” SG, p.17). Casos assim, como assalto a residéncia e

massacre-de familia, estdo denunciados no relatério. %



Pela dimens&o que a violéncia poh’tica'assume em Sergipe,
em 1953 o governo federal envia ao estado um assistente da
Procuradoria Geral da Republica com o objetivo de verificar a
situagdo e apresentar relatdrio. Fica patente, neste episodio, o
desprestigio do governo‘estadual, cercado por todos os lados pelas
dentincias de violéncia. As denuincias aparecem na imprensa do
Rio de Janeifo; a sociedade civil sergipaﬂa desenvolve agéo
objetivando buscar entendimentos para a guerra partidéria, livrando
o estado da imagem de violéncia a que estava associado em escala
" nacional. Instaura-se, em func¢fo do.desprestigio do governo
Arnaldo Garcez e ainda mais em seu prejuizo, um “dualismo
enfraquecedor”, com a influéncia e o poder adquiridos pelo
deputado federal Leite Neto (alias, declarado inimigo poh’tico do
deputado Manuel Ribeiro, pai de Jodo Ubaldo, apesar de serem da
mesma agremiagdo).” Destacamos esta avaliagdo da conjuntura

pelo clima tenso que ela representa e pela reelaboragdo que ela

merece-no Sargento Getitlio, trabalhada com os elementos da -

certeza seguida da divida, da violéncia e do abrandamento, da -

coragem e da covardia. A disputa politica, na narrativa, gera a
superposicdo de poder, em transi¢do de um grupo para outro. Essa
complexidade se internaliza na tensfo que se estabelece nas
relagdes do sargento com o chefe, com Amaro € com o preso.
Sergipe atinge um clima insuportavel de violéncia e de
intolerdncia politica. Autoridades envolvidas em crimes; o poder
judiciario envolvido em fraudes eleitorais; policiais assassinos €

pistoleiros impunes; recurso a interveng&o de forgas federais como
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tentativa de coibir a violéncia. Isola-se o governo do PSD ¢ a
UDN avanga. Comecam as defecgSes no PSD. Mas af se da o
chamado “dltimo golpe” de Getulio, o habil presidente. Isolado,
sem o apoio do exército, com a derrota dos setores nacionalistas
que lhe davam sustentagfo, Vargas é pressionado a rentincia e se
suicida. (O outro, também Getlio e sem o aval da institui¢fo policial
que lhe dava imunidade, sem a protecdo do chefe, agora em
dificuldades politicas, estd acossado. Encurralado pela policia em
Barra dos Coqueiros, enfrenta-se com a morte. Mas as
aproximagdes param por aqui). O suicidio do presidenté
desencadeia intempestiva reagdo do PSD, entdo alvejado por
acuség(”)es' de toda ordem. Contando com o 4nimo da comogio
popular, o PSD responsabiliza os udenistas pela morte de Vargas;
em manifestacdo contra os opositores do caudilho morto, um
homem € assassinado na Praca Fausto Cardoso, criando um clima
de confusio que culmina com a tentativa de invasdo ,da' Radio
Liberdade (da UDN) e do sitio do Sr. Leandro Maciel, candidato

deste partido ao governo de Sergipe. A¢des somente evitadas pela

intervengdo do exército. Mesmo assim, o jornal udenista Correio
de Aracaju é depredado, s6 voltando a circular em dezembro,
apos as eleigdes. O PSD em declinio langa seus tiltimos ataques,
numa versio local do tiltimo golpe de Vargas contra os inimigos do
seu governo.

 Stella Costa Mattos chega a uma aproximagfo mais direta
entre ficgdo e historia: “No Rio de janeiro, como na Aracaju ficticia,

a imprensa denuncia irregularidades. Num e noutra, forgas politicas



diferentes se associam para mudar a ordem dos acontecimentos.
Na Capital da Republica, um assassinato erra a vitima e detona a
tragédia pessoal de Vargas. Em Sergipe, uma detencéo erra de
hora e sela o destino de Getilio.” Na sua leitura, Stella Mattos
amarra ao romance uma curiosa coincidéncia: “Uma noticia da
“Folha da Tarde’ de 19 de agosto de 1954 informa sobre um
‘Hudson misterioso de Sdo Paulo’ detido em Vacaria, onde um
sargento daquela Forg¢a ‘deu voz de prisdo a dois misteriosos
passageiros’. Na ficgdo, é num Hudson que se realizé grande parte
do projetado trajeto Paulo Afonso-Aracaju.” Finalmente, a leitura
¢ arrematada com a identificagdo embrulhada de Getulio, o

29

sargento, Gregorio, “conhecido como ‘tenente’ e o proprio Vargas,
teimoso e renitente em manter-se na presidéncia, desconsiderando
a conjuntura e contrariando conselhos até de seu vice-presidente:
“QO problema de deixar ou ndo o Governo parece-me secundario.
A questdo esta em sair com honra. N&o posso sair do Governo
enxovalhado, com essa pecha de condescendente com o roubo e
o homicidio. Tenho de ficar no Governo enquanto for necessério
para defender o meu nome.” Apesar de sedutora em algum
momento, esta aproximagdo pode levar a generalizagdes sobre o
romance que, com isto, correria o risco de passar a pretexto para
a analise de uma conjuntura histdrica. O percurso entre ficgdo e
realidade pode ser mais correto passando pela historia recente de
Sergipe em sua articulagdo com a histéria do pais. Ai, sim, podemos
ver que a experiéncia do sargento Getulio “estd longe de representar

apenas o problema individual de um sargento nordestino para
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ampliar-se como desafio cultural e ideol6gico que se formula a

nchnahdade

, Temos, entdo, que a matéria pre—ﬁccmnal do Sargento
thulzo ¢ a experiéncia historica v1V1da (e confessada) por Jodo
Uba}d

- estado em que viveu por algum tempo. Dificilmente este autor

o Ribeiro, referenciada na hlstona pohtlca esocialde Serg1pe

bu arla como referencza do seu personagem um sargento da

‘]r, em busca dos 1mp11cados no atentado em que m‘_orreu o
+

leitur: ; ndo a comparagio entre estes afores € sim o que smgulanza

' to em sua- obstma(;ao

H imos nas citagdes acima, Stella Mattos vai-

#nyagao da tensdo narrativa do romance com g n

.mds dias do governo de Getilio Vargas, 0 gus

4 I ,-‘ ! d
, h" 8 F'?S destinos dos dois petsonagens — o histérica g ofi f ccional.
it

cuidar do periodo Vargas e, ao contrario, pontuando sua

repr gsg:ntagao no romance, analisamos seu enredo — repetlmos -

i

em comparagdo mais proxima com os fatos politicos e policiais da
historia recente de Sergipe, em contato, claro, com a situagdo .
nacional.>®

Termina o dominio do PSD, Em 1955, assume o Sr.



Leandro Maynard Maciel, eleito em outubro de 54 pela UDN.
Mudou a situagio? Leiamos no Sargento Getilio. No capitulo
I11, Getulio conta que estava na fazenda de Nestor Franco, amigo
do chefe, refugiado contra as especula¢des sobre o destino do
preso que conduzia sob as ordens da autoridade policial. Impreca
porque, em rara descontragdo deixara o homem solto, e calcula

seus modos desenvoltos e até cordiais:

“E uma finura. Como se nunca tivesse
dado uma ordem de morte, como se nunca tivesse
anulado uma urna, como se nunca tivesse um
pecado nas costas, que tal 7’ (SG, p. 45).

- Fica dito, nag palavras do narrador, que o preso —udenista
e comunista para o sargento Getilio — era responsavel por crimes
contra correligiondrios do PSD, dai porque tivera sua prisfo
ordenada, com um carater dubiamente privado, pelo chefe policial.

Verifiquemos, entdo, a situagdo histdrica sob o mando da UDN.

~ Mesmo antes da posse de Leandro Maynard, e ante 4 expectativa

de substitui¢do da maquina de governo, pratica usual dos partides,

"varios delegados de policia ligados ao PSD se afastam. Revela-se - -

a-truculéncia do novo. governo, exercendo aberta violéncia na
apuragdo de crimes imputados a membros do PSD, comprovando
o quanto as palavras de Leandro Maciel, citadas no inicio desta
leitura, referiam verdades. Violéncia policial, a mando de chefes
politicos, ocorre na mesma geografia representada em Sargento
Getulio, destacadadamente em Itabaiana e Ribeirépolis, cidades
que comparecem tanto na ficgdo quanto na histéria. Nos limites

dos municipios, desse modo, o confronto permanece, indicando

125



126

que a vitoria eleitoral no estado nem sempre significa a conquista
politica da hegemonia local. O PSD persiste e revida as retaliagdes
sofridas, chegando a atos de extrema ousadia para quem estava
de fora do poder politico instituido.

Em Ribeirdpolis (a mesma cidade do preso no romance
de Jodo Ubaldo), no inicio da gestﬁo da UDN, ocorre um crime de
grande repercussdo, o que ¢ classificado pelo governo como
provocagio intoleravel do PSD: “Quémdo Leandro Maciel assumiu
o governo do Estado e mandou substituir o destacamento local [de
Ribeirépolis], a nova for¢a policial, sob o comando do tenente
Argolo, prendeu um membro dos Ceara. Espancado barbaramente,
aresponsabilidade do fato ¢ atribuida ao novo prefeito. Alegando
que ‘em homem néo se bate, se mata’, os Ceara vingaram-se. Em
meio & indignacfo geral dos udeniétas, o governo desencadeou a
busca dos criminosos numa perseguicio desenfreada e, por si,
arbitraria. Com a agéo de uma policia despreparada, ocupando o
municipio de forma abusiva, estabelecendo a inseguranca entre
pedessistas e/ou quem tivesse algum tipo de ligagdo com a familia
dos envolvidos. Prenderam trés ismfos Ceard, mas a maioria dos
suspeitos fugiu, inclusive alguns dos mais visados, refugiando-se
numa fazenda no municipio de Geremoabo (Bahia), sem que jamais
a forca policial conseguisse deté-los, apesar de muitos esforgos.
Cerca de um ano depois do crime, abriu-se uma vaga para um
suplente de deputado da familia Ceara que estava foragido. Apesar
da obje¢do dos udenistas, estes nfo conseguiram evitar a posse de
Baltasar Santos, que se realizou em ambiente de grande tensdo,

havendo até um tiroteio em plena capital, Aracaju.” 3



A perseguigfo policial e a mudanca de cidadania, com a
investidura de dirigentes de cargos publicos na vida parlamentar
(deputado que passa a chefe de policia e volta a deputado em
tempo muito rapido, ou mesmo criminoso que vira deputado e se
torna imune a agdo judicial), j& constituem matéria-prima suficiente
para agdo narrativa nuclear do Sargento Getulio, em que se
misturam e se igualam as siglas partidarias no que concerne ao
uso da violéncia e abuso do poder: tanto o PSD quanto a UDN
oferecem material de sobra ao trabalho de composi¢io literdria de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Fatos que o sargento narrador do seu
romance, no diélogo unilateral a que obriga seu interlocutor, vai
referindo, inclusive os ocorridos em Ribeirdpolis. O sargento Getiilio
est4d com uma forga policial aquartelada na casa do Chefe Acrisio
Antunes, pronta 4 defesa contra investida de udenistas. Isto apds
a quebra do jornal comunista, a invas&o do seu comicio, e a prisfo

tanto de comunistas quanto de integralistas. Ai o sargento diz:

“Plantado ali. Mas a udené — veio
vosmecé? assim veio ela. Sabia que o pecidé
estava pronto para qualquer politica que viesse e
podia vir como viesse. Isso em Aracaju, porque
se fosse no interior a gente fazia com eles o que
eles fizeram em Ribeirdpolis, alids sei que vosmecé
tem parte nisso, quando eles até fogo em bezerro
vivo tocaram e espalharam sal na terra e inda por
cima arrancaram as portas e janelas das casas
das familias e botaram um homem em cada
buraco, espiando para dentro. Isso eles ndo se
alembram de contar.”(SG, p. 20).
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O nome da cidade permanéce na ficgdo de Jodo Ubaldo,
mas a familia — assunto delicado — aparece com outro nome. No
romance, os Ceard viram os Paraibas, que nio aparecem, pelo
menos nos episodios politico-criminais que temos mencionado, na
histéria de Sergipe. O que ndo invalida a idéia do aproveitamento,
pela ficgdo, da experiéncia historica recente daquele estado. Ainda
mais quando, como confessa o autor, essa experiéncia historica
foi por ele vivida tdo de perto, a ponto de se converter em parte
integrante de sua experiéncia pessoal. Tem razdo Silviano Santiago
quando assinala, justamente a propdsito da “Prosa literdria atual
no Brasil”: “Esta explicitagdo do comportamento memorialista ou
autobiografico na prosa nfo sé coloca em xeque o critério
tradicional da defini¢&o de romance como fingimento como ainda
apresenta um problema grave para o critico ou estudioso que se
quer informado pelas novas tendéncias da reflexo teérica sobre
literatura, tendéncias todas que insistem na observancia abenas
do texto no processo de analise literaria.”[ ] “Pode-se pensar
hoje, e com justa raz8o, que o critico falseia a inteng¢fo da obra a
ser analisada Se ndo levar em conta também o carater de
depoimento, se ndo observar a garantia da experiéncia do corpo-
vivo que estd por detrds da escrita.” 3 Mesmo que, num texto
como Sargento Getilio, a explicitacdo dos elementos
autobiograficos ndo séja propriamente uma explicitagdo, mas uma
transformacdo da complexa experiéncia pessoal e historica em
matéria narrativa, mesmo assim devemos levar em consideracfo -

a adverténcia acima.



Permanece, ainda no texto de Jodo Ubaldo, até a
circunstincia da fuga do acusado para o estado da Bahia — Paulo

Afonso no romance, Geremoabo na versdo historica (ou Serra

Negra, segundo depoimento do lider da bancada do PSD, Manoel

Cabral Machado, também advogado dos Ceard, acusados do

crime). Ao buscar, na sua requintada ciéncia em assuntos de

suplicio, adquirida na policia, uma punigéo para o preso, sargento
Getulio afirma:

“E um cabra ruim. Primeiro: deu veneno

a Ocridolino, no hospital, matando na hora, quando

ele ja estava na beira de sair. Segundo: mandou

atirar em Anfrisio, na porta de casa, quando ele
estava sentado numa cadeira de vime e de pijama.

Terceiro: secou Ribeirépolis, afrontou os Parajbas. .

Botou sal no cho, jogou tudo no mato, deu fimna
bezerrada. Inda hoje nfo esqueci, quando cheguei
com a sereia da viatura desembestada.”(SG p.
32) '

E assim, para lembrarAhtonio Candido, “o externo se torna
interno” e os fatores historicos, neste processo, s&o incorpérados
esteticamente como “formadores da estrutura” narrativa:
conturbada a situag@o histérica, perturbada a trajetéria do
protagonista; intrincada a conjuntura politica, tortuosa a reflexdo
do narrador; radicais as iniciativas para resolver os conflitos de
interesse, crucial a resolucio inarre‘dévelldo sargento; lacunares,
interessadas e obliteradas as versdes histéricas; especulativa,

interventivae reveladora a fala do cidado Getiilio Santos Bezerra.
33
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Seja sob 0 dominio da UDN, seja sob o0 do PSD, a realidade
politica néio oferece mudanga de qualidade. A violéncia, o crime e
a impunidade permanecem como marcas da hegemonia oligarca.
Na memoria historica recente da vida sergipana, o governo Leandro
Maciel (55/59), o primeiro da UDN, patrocinou o periodo mais
violento.* Mas em 58, para desanuviar o terror politico e tir-lo de
foco, temos uma grande seca no Nordeste; temos o Brasil do
desenvolvimentismo moderno de JK. O Nordeste se acentua como
regifo-problema; gesta-se a Sudene; a dominagdo oligarquica
reflui, mas sem ter conseguido impedir a agdo de alguns gettilios
que, de corajosos, se descobrem também honestos para consigo
mesmos e para com 0s outros.

Pelos fatos aqui comentados, muitos deles representados
(narrados ou mencionados) no Sargento Getilio, temos que a
experi€ncia contada pelo narrador deste romance se situa na “era
dos partidos”, entre o fim do Estado Novo (1945) e a ascensio da
UDN ao poder estadual em Sergipe (1951). Nesta virada de
desprestigio do PSD, de extrema violéncia policial e, em
conseqii€ncia, da intervencdo federal em varios municipios, se
concentra a tensfio narrativa. Portanto, € nos primeiros anos da
década de cinqlienta que o sargento Geﬁ’llio, num més de janeiro

principiando inverno, caminha esporando o seu preso, sonhando

‘estar na festa de Nossa Senhora da Saude, na cidadedezinha de

Tacaratu, municipio pernambucano fronteirigo a Sergipe.*



2. O lugar do livro, o ndo-lugar do personagem

“Sergipe ¢ um sertfio s4, mesmo que ndo
seja” :
(Fala do sargento Getulio)

“Em Sargento Getulio — um romance
igualmente bastante engajado — persegui esta
espécie de autobiografia fantasmagorica, mas com
maior distanciamento. E um pouco um retorno a
minha infincia, ao universo de Sergipe (um
pequeno estado ao norte da Bahia), sua

* brutalidade, seu primitivismo, ao qual dei um
alcance mais amplo — ético, politico.”

(Jo#o Ubaldo Ribeiro)

Diriamos que Sargento Getulio ¢ um romance bem
situado, pelo sucesso que alcangou de venda e de aceitagdo critica.
Talvez seja mal situado na leitura que esta tem feito dele. Intentamos
fazer, aqui, alguma reparagdo de equivocos e entusiamos
exagerados no nosso entender. Antes, voltemos a Alfredo-Bosi: na
sua importante Histéria concisa da literatura brasileira, Bosi
fala de “permanéncia e transformagfo do regionalismo”, expressdo
que deseja captar as variagdes e a continuidade da ficgdo
regionalista. A, o autor identifica uma produg#o ficcional verista,
espécie de segunda linha em relagdo & melhor tradigéo do realismo
de 30; e algumas criagBes que “tém ensaiado sinteses formais
novas que procuram dar énfase nos aspectos humanos universais
que a matéria provinciana ou rustica thes propicia.” Ou seja, um

realismo de segunda mao e algum acréscimo inventivo. Mas cremos
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que a classificagdio de Alfredo Bosi serd melhor entendida a partir
das colocagdes que faz sobre a obra de Guimarfies Rosa. Ele
destaca a capacidade de trdnsformagdo narrativa e de reinvengio
ficcional operada pelo “artista-demiurgo” de Minas Gerais, efala
com todas as letras numa metamorfose que recoloca o regionalismo
no “centro da ficgo brasileira.” Temos, entfio, a permanéncia
por causa da transformagfio, uma seguida da outra. E,
arriscamos, a formulago de Bosi quer dizer mais, quer dizer ainda
que temos a permanéncia na transformagio, com ela e dentro
dela. Assim parece-nos dito que, com Guimaries Rosa, a invengdo
mitopoética “toca a poesia e a tragédia” mas, nos limites do
romance, mesmo forcando esses limites; além de manter forte
vinculagdo com a tradi¢@io realista de compromisso com as
verdades do homem, o que reporta & melhor realizacdo critica, a
do século dezenove ou a dos anos 30. Consideramos pertinentes
as observages levantadas pelo professor paulista, ao tratarmos
de livros do tipo de Sargento Getilio.!

- Uma tentativa de situar este romance é a de José
Hildebrando Dacanal, no seu livro 4 nova narrativa épica no
Brasil, de 1973. Talvez seja a primeira reflex3o com este objetivo,
apenas dois anos depois de publicado o romance de Jodo Ubaldo.
O autor estuda obras em que encontra afinidades épicas e alinha
livros como Grande Sertdo: Veredas, O coronel e o Lobisomem,
A Pedra do Reino e O Chapaddo do Bugre. Falar de épico é
repdrtar a uma idade de mitos e deuses, a uma outra realidade

histérica, dai porque € vaga e imprecisa a classificagdo de tais



textos nessa categoria sem uma explicagZo do seu uso hoje. De
qualquer maneira, salta a aproximag#o plausivel entre o romance
que estudamos e outros livros j4 bem conhecidos da literatura
brasileira, talvez pela retomada, naquele, da temdtica regionalista
corn 0 mesmo vigor verbal ¢ narrativo destas grandes obras; talvez,
também, porque tal vigor venha desacompanhado do apelo facil a
reeiaboragﬁo do folclore alheio e ao pitoresco localista, tempero
que pos a perder muitas tentativas de romance regional.? '

-Mas a idéia de Dacanal seguiu rumo. E mesmo tendo
Jodo Ubaldo Ribeiro advertido de que seu livro ndo tem heroismo
nenhum, e que os problemas nele contados sdo do cotidiano e de
agora,tem gente que viunele até Shakespeare. Numa mitificagio
do livro e do espago nele representado, a articulista americana

Barbara Salomon o chama de romance épico e generaliza ao dizer

que.o narrador oculto é o sertdo brasileiro, disparate dificil de.
. compreender, somente admissivel pela distincia em que-se encontra.

a autora da realidade que o romance tematiza. Ela'vai-além e.diz- .-

uma imprecisdo, pensando elogiar a singularidade do livro, ao vé-
lo desgarrado da série literaria brasileira, por ndo se filiar nem ao
realismo social nem as ten=dénc'ias de transformagﬁo do
regionalismo. E nisso que d4 essa vontade apressada de classificar
as coisas. ClassificagBes como esta ganharam terreno até
adquirirem a forma bombastica de opinides como as que véem no
romance “uma saga da velha mistica nordestina”, de “trama

odisséica” de “ambiéncia trdgica”, inexoravelmente talhada por

uma “natureza inclemente”, tude compondo o “tragico destino do -
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heréi.” AfirmagGes desta natureza podem até ajudar a pensar o
livro como integrante de uma grande tradig¢#o classico-ocidental,
mas pecam, enquanto caminho de leitura, pela mitificagdo
generalizahte.3 E esta atitude leva a dois desvios: o
desaproveitamento do texto no seu conjunto, no que ele comunica
através de sua tensdo narrativa, por um lado e, por outro, o
esquecimento de suas motivagdes historicas. Ndo pretendemos
ter encontrado o lugar do romance, nem imaginamos que isso seja
fundamental; mas esperamos, ao longo da discussdo que iniciamos,
conduzir uma leitura que ajude a entender a singularidade estética
eo lugar histérico do livro. De qualquer maneira, cremos que, em
algum momento, € bom voltar s palavras de Bosi acima referidas.

Por enquanto, € preciso passar do lugar do livro ao lugar
ro livro, ou seja, a representagdo que a narrativa faz do espago
que lhe serve de coordenada, sendo esta uma de nossas proposi¢des
iniciais. Acreditamos ser esta a primeira motivagdo que deve
chamar a atengfo de qualquer leitor deste romance, até mesmo
porque as palavras que lhe servem de intréito ja o definem como a
hist6ria de uma viagem entre lugares — de Paulo Afonso, na Bahia,
a Barra dos Coqueiros, em Sergipe. As cidades e os estados
mencionados na fic¢do existem na realidade, podem ser visitados
para que se poss“aﬁ mesmo comparar nossa visdo com o olhar do
sargento Getilio, um apaixonado pela cartografia de sua experiéncia
duplamente terna e bruta. ‘

Vimos ainda hd pouco que, entre as opinides sobre o

romance, encontramos o espaco erigido a condi¢io de narrador



oculto do texto, espécie de super-personagem com uma consciéncia
determinante — a chamada terra inclemente. Esta opinido vaga
deriva, como conclusdo inescapdvel, da caracterizacido
generalizante que se fez da narrativa. Isto s6 leva a naturalizar o
espago para, depois, atribuir-lhe o fatalismo fetichista. Retira do
espaco o papel de sujeito que o individuo exerce e as relagdes que
as pessoas mantém entre si ¢ com esse mesmo espaco. Os
interesses que estas relagdes engendram na organizagéo e
utilizagdo dos lugares. Ou seja, é excluida a percepcio individual e
social do espago, j4 que € a natureza que sobredetermina o destino
do homem. Mesmo percebendo o contetido tragico ligado ao

espago nordestino, a opinifo ndo deixa de ser mitificadora. A

mitificacio, alids, serve a4 valorizagfo nostélgica e também a

lamentagdo tragico-catartica.

Virios trabalhos — de ensaio literario ou histérico — ja
analisaram o papel da idealizag¢fio e mitificacdio do espago
nordestino na conformagio ideologica da regifio, concluindo os
melhores pelo aproveitamento dessa perspectiva no
escamoteamento das formas de dominag8o e de exploragfo locais,
quase sempre baseadas na forga. Muitas destas analises j& foram
referidas no primeiro capitulo deste trabatho. Ressalto aqui a tese
da professora S6nia Licia Ramalho de Farias: nos trés romances
qué analisa, destaca o rendimento ideoldgico que a percepgdo mitica
do espago regional nordestino representa no falseamento da
realidade social enfocada, especialmente no caso de 4 Pedra do

Reino, de Ariano Suassuna, romance publicado exatamente no
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mesmo ano de publica¢io do Sargento Getilio. No campo da
histéria, lembro a tese do Professor Durval Muniz de Albuquerque:
partindo da mesma percepgio critica, porém com um caminho de
leitura um pouco diferente, conduz a argumentagio de que
Nordeste €, sobretudo, uma construgio imagético-discursiva, uma
invengdo estratégica das elites locais que tem servido, ao longo
deste século, como justificativa de sua dominagfo e continuidade.
Para seu ensaio, o professor percorre por varios discursos, do
politico ao artistico €, neste terreno, da musica a literatura.*
Claro que ndo ¢ apenas de falseamento ideoldgico que
vivem as elites politicas regionais. Pensar assim seria contrapor
dois espagos: o espago da verdade histdrica e da democracia politica,
situado abstratamente na esfera federal; e o espago da farsa
histérica e do autoritarismo da oligarquia, localizado nas regides.

Isto equivale a anular a dindmica do velho e do novo, de que se

“compde a sociedade brasileira no seu conjunto. Este o dilema que

os trabalhos acima citados enfrentam quando buscam a
desconstru¢do do discurso das elites regionais. Dilema que é
resolvido, com referéncia neste método critico, no estudo das
narrativas de José Lins e de Ariano Suassuna, em cotejo com as
“condigdes de produgdo” presentificadas nos romances, no primeiro
trabalho citado; mas nem sempre resolvido no trabalho panordmico
do professor Durval Muniz, de inestimavel contribui¢io a historia
critica do Nordeste e do pais. Sem diivida, a idealizag@o que as
elites locais promovem do seu espago serve muito 4 continuidade

do seu mando; mas nfo explica inteiramente sua dominago.



No que toca a nossa leitura, porérn, ndo é assim, mitico e
ideologizado, o espago representado em Sargento Getilio, pelo
menos no nosso modo de ler. Embora o livro seja exatamente
sobre uma das mais brutais entre as manifestagdes da dominé,c;ﬁo
oligarquica — a dominag¢do pela violéncia. Como dissemos, o
nai’rador-personagem do romance é um apaixonado pela geografia
que vive; se isto for exagero, digamos que ele ¢ um homem atento
ao detalhe de cada lugar. Até mesmo pela profissdo e trajetoria —
policial de confianga do chefe — mostra-se uma pessoa que conhece
onde pisa, sabe ler os sinais dos varios terrenos; em proveito de

sua atividade criminosa ou para seu desfrute contemplativo em

alguns momentos permitido. Dissemos, ainda, que o livro narra’

uma viagem, seu eépag:o principal é um entre-lugares, um espago
provisério, portanto, ao lado de outras nofag;_ﬁes espaciais
especificas. Vejamos como cada um destes espagos € apresentado
pelo narrador, Ginica voz de que langar méo, tmico olhar a seguir,
entre crédulos e¢.desconfiados que devemos ser péra sermos
leitores. ‘ v oo '

Primeiro, a referéncia geral ao espago fisico concreto;
depois, alguns lugares importantes para a narragéo; por fim, o
percurso, a viagem do narrador. Come_g:a o livro e o leitor € jogado
de imediato no meio dos carrascais da caatinga, mas o espago nio
surge de forma descritiva, o que se 1€ nfo € a caracterizagéo
valorativa de uma regido, nfio ¢ a notagéo tellirica ou pitoresca,
como em O Quinze entre outros. Os lugares aparecem vinculados

. & agdo, numa ligagdo absolutamente necessaria. Em vez da
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descrig@o solta e verista, como exercicio de observagio e
virtuosismo lingiiistico, por exemplo, o que ocorre ¢ a integragdo
do espago, junto com o narrador, & agio narrada. O lugar estd em

movimento, como os personagens. O lugar ¢ invio e agressivo, a

agdo € a caga, a violéncia e a morte. Logo nas primeiras paginas

€ isso que se conta — a inospitalidade agressiva do espago, a

brutalidade do homem: :
“E sertfio do brabo: favelas e'cansacgios,
tudo ardiloso, quipas por baixo, um inferno. Plantas

e mulheres reimosas, possibilitando chagas, bichos
de muita aleiva, potds, lacraia, piothos de cobra,
veja. Matei uns trés infelizes assim, pelo cima de
uns quipas, sendo que um chegou devagar no chio,
receando os espinhos sem duvida. Assunte se -
quem vai morrer se incomoda com conforto.”(SG, .
p9) , | o

N

Num espago desses, a altémativa é nenhuma: o criminoso-
policial, 0 criminoso-caga € a natureza hostil perfazem uma cena
$6, cada um faz sua parte complementar i outra: punigio e
absorg¢do, conforme anota o narrador,' ao declarar logo sua atividade:
“Depois os urubus, que a tarefa ai ja ndo é mais -de punigio, éde
limpeza.”(SG, p.10). Talvez Js»'\ej_aheSte sentido que Jodo Ubaldo -
Ribeiro recusa para si o lugar de escritor regionalista. A contar
pelo prestigio do regionalismo & época em que escreveu e publicou
este seu romance, prestigio em baixa para uma percepgdo mais
critica da realidade histdrica, o escritor tem razdo. Sargento Getiilio
escapou a um apelo perigoso. O pitoresco e o folcldrico serviram,

durante muito tempo, a uma representagfo caricata e interessada




darealidade regional nordestina no campo da literatura. Na politica,
as imagens de um nordeste ressequido e pedinte chegaram a
saturagdo para embasar o discurso falsamente critico, mas
verdadeiramente clientelista e conservador — o das elites locais.
Em outras palavras, n3o vejo que este romance tenha incorporado,
como preocupacio narrativa, a “cor local ¢ os valores telfiricos
basicos” como querem alguns argumentos.’

Nio hé; no romance, concessio a idealizagfio do espago.
Aqui, o lugar é marcado como o espago da disputa direta pelo

poder, na sua forma mais brutal, que é o enfrentamento fisico, sem

mascaramento ou adorno atenuantes. Alguns exemplos desta

representacio do espaco atdpico, em que a marca é a hostilidade
e em que qualquer lugar tudo € tenso: o sargento vai falando e logo
sabemos, apds marcar o espago da forma que vimos, que ele estd
dentro de um carro, acompanhado do motorista, que se chama
Amaro, e de um preso cujo nome desconhecemos (alids, em todo
o romance, o narrador mantém em segredo o nome do preéo que

conduz, usando os mais diversos tratamentos nas freqiientes vezes

em que lhe dirige a palavra). Mesmo apertados no carro, em estrada. .

precéria, o sargento pontua o espago pela presenga de sua
autoridade vigilante, ndo descuida e fala o tempo todo para ndo
dormir, o que propiciaria-possibilidade de fuga ao pres’b. Vai
contando seus crimes e suas maldades. Sabe que anda em terreno
minado e adverte a Amaro: “0 Amaro, porventura onde estamos?
Me avise-me quando chegar em Curituba Velha, arreceio tocaias.”

(SG, p. 14). Parte da sua experiéncia como policial, o suplicio aos
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presos € com freqiiéncia empregado, como no relato abaixo, de
onde se extrai importante no¢@o de espago-como lugar de mando
indisputado:

“Casos mais graves requer a expulsio do
alguém. Meia libra de bacalhau cru quando haja,
quando ndo haja possa ser jab4 mesmo, gorda ou
ndo, sem escaldo. Segue um copo de 6leo de ricio,
esse gordo que chega as bolhas a se abrir em
cima, recindendo mamona. Bem, criaturo: se fizer
efeito no Municipio, estamos acertados, vai dessa
pras profundas. Quem diz? Arriba até mesmo de
cavalo, achando cavalo, ou entio numa boa
carreirinha, e vai se aliviar longe das divisas. De
Barracfio a Sim#o Dias, sei 14. Bosta derretida

- onde marquei terreno, isso ndo. Nunca. Dessas
fiz diversas, que era para ndo fazer pior.”(SG, p.
12) -

Dai se pode retirar bom exemplo da 'compr_eenséo que o
sargento Getulio tem do espaco. Primeiro este ndo é uma abstragéo,
¢ o lugar ocupado pelos homens, que nele se enfrentam.
Provavelmente na qualidade de delegado, o sargento afirma se
livrar de um preso e o intimidar, a0 mesmo tempo; mais ainda,
imp0e-lhe castigo e humilhac¢fo, como aviso de que ali nfo deve
mais voltar. Transmite rigoroso conhecimento do seu espago de
atuacdo. Carrega exata no¢8o da circunscri¢do de mando sob sua
vigilincia policial. Reconhecendo-se da parte dominante no
municipio, marca os limites de seu dominio. Sua autoridade, entfo,

devera nesses limites ser respeitada. E esta, por sinal, a forma

mais antiga de posse territorial, de dominio sobre o espago. Pelos



dois exemplos de reconhecimento espacial, ja d4 para perceber no
sargénto Getalio um homem rigorosamente atento ao seu lugar.
Sua compreensdo vai do mero cuidado profissional ao mais
sofisticado das atribui¢des que os donos de algum poder incorporam
para si, das relacGes entre estes ¢ as demais pessoas. Esta
compreensdo contraria, novamente, a idéia de que o romance

promove a ruptura com as fronteiras de tempo e de espago, como

quer Malcolm Silverman. Creio que ele confundiu a

desorganizacdo da fala do narrador, pura oralidade a que falta o
adjutorio do didlogo e dos gestos complementares, com a ruptura
de que fala. Pior ainda é que este mesmo critico afirma que o
sargento Getulio nfo tem a menor nog¢éo de geografia, dando uma
prova de que leu muito mal aquelas situa¢des de pura brincadeira
com a linguagem e com os lugares que o sargento promove. Ou,
se ndo, o critico americano quer estender a todo o romance a
imagina¢fo sem freios do narrador, como estd presente em seu
delirio de grandeza nos capitulos VI e VII principalmente. Na
nossa leitura, fica claro que, para quem conhece comrigor e detalhe
o tragado da viagem que empreende, buscando mesmo lugares de
seu particular conhecimento, livrando-se de emboscadas, a
especulacdo sobre a geografia s6 pode parecer conversa para
matar o tempo, expressar juizo de simpatia ou desdém por alguns
lugares, ou até mesmo empulhar Amaro, seu interlocutor, como €

fécil verificar nos exemplos que seguem:
“Buquim ¢é Brasil? Porto da Folha ¢
Brasil?, com aqueles alemaos falando arrastado?
Aracaju no € Brasil. Socorro néo € Brasil, €7 A

141



142

Bahia ndo é Brasil. Baiano fala cantando.”(SG, p.
14).

“Coveiro, profissdo miseravel. Todo
paraibano € coveiro. Paraiba ¢ Brasil.” (SG, p.
23). “Esse hudso € americano, hem Amaro? Vi
dois americanos uma vez, uns vermelhos. Tem
preto 14, hem? nfo existe. A Bahia ndo fica na
América. A América fica para 14 da Africa, é
bastante longe. E fiquemos nisso um temp#o (...)”
(SG, p. 52/53).

Esta conversa se d4 na fazenda de seu Nestor Franco,
onde o sargento fora aconselhado a permanecer, ocultando-se com
o preso e com Amaro. Af permanecem largo perfodo, sem ocupacao,
prosando para matar o tempo. Ocorre que Amaro ndo fala, sua.
participag@o € anotada pela voz do narrador Gnico, o sargento
Getilio; falta a fala do interlocutor, presumida mas nfo expressa.
Faltam os gestos, sobrando apenas o discurso dominante do
narrador, por estas circunstincias cheio de vazios. Amaro ndo
fala, mas fala o critico, que € quem termina sendo empulhado. Ou

seja, conclui pela ignorincia completa do narrador inculpando o

- velho sargento pela barbarie social patrocinada pelas elites politicas

locais em disputa. Diz o critico: “Getulio é um sicario ignorante e
animalizado, ‘um abominavel bruto segundo qualquer padro de
decéncia’. Seu des.p::rééo pelo que ele ndo € capaz de entender, ou
pelo menos por tudo com que nfo pode se identificar, de ha muito
fez dele uma personificagio da barbérie e do primitivismo que o
rodeiam.” Vejam que o ensaista inculpa o sargento, como se isolado

do mundo, pela barbérie social patrocinada pelas dire¢des politicas.



José de Sousa Martins, estudando a linguagem nos movimentos

do campo, assinala a importincia dos aspectos ndo-verbais na

~ experiéncia das populagdes que estéo fora do aprendizado oficial

e, atento a isto, aponta o desencontro entre o codigo do socidlogo

e a fala do camponés. Vemos, na opinifio colocada acima sobre o

sargento Getiilio, o mesmo desconcerto apontado por este estudioso
dos_ movimentos populares. A desatengfo aos siléncios da fala, ao
duplo cédigo em queio dito nem sempre corres;ionde ao feito; aos
gestos que corrigem ou negam as palavras pode levar ndo s6 a
derrapagem intelectual mas também a violenta injusti¢a. E ¢é
inegavel que o sargento Getilio mescla , em sua fala, siléncios e
negaceios.”. _

A proposito, ¢ na fazenda Boa Esperanca, de Nestor
Franco, que ocorre boa demonstragio das duas formas de dominio
territorial acima comentadas, mas fundidas numa situagéo tinica:
o0 espago de dominio da autoridade pessoal e o espaco de defesa
da propriedade territorial. Como vimos na primeira parte da leitura,
Nestor Franco era um aliado politico de Acrisio' Antunes, homem
do PSD e chefe de policia a quem o sargento servia. Com a
repercussfo, em Aracaju, em torno da prisdo de uma lideranga
udenista de Ribeirépolis, que era justamente o. preso conduzido
pelo sargento Getulio, manda o chefe que este se refugie nas terras
do correligionario. Espera-se mudar a situagfio politica, ja que
politica fora a prisdo. Mas a conjuntura ndo muda, o PSD vé-se
acusado e responsabilizado pela retaliacfo contra os adversarios.

A imprensa entra em cena, tropas federais intervém buscando o
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controle da violéncia; Getilio, o preso e Amaro sfo procurados. A

policia, que ja tinha o sargento por desertor, cerca a Fazenda; seu

dono e seus protegidos sdo abordados pelo tenente que comanda
a operacio: '

“Mas porém Nestor, que achava uma

desconsiderag@o que aquele povo chegasse pelas

terras dele adentro, resolveu que todo mundo

esperava até que a forga desse na encruzilhada.

Ai fazia resisténcia, até dar tempo da gente buscar
guarida com o Padre de A¢o.”(S.G, p. 70)

No momento mais tenso do encontro, com.os dois grupos

divididos pela porteira da fazenda, anota o narrador:
“Essas alturas, nunca pensei em degolar
o tenente, até nunca pratiquei uma degolagdo
antes, sO que ele chegou com um lengo branco e
falou com Nestor como se estivesse dando ordem
num meganha daqueles 14 dele. Me olhou: o senhor
esta fora de uniforme, sargento. Nisso, eu estou
- conhecendo ele, que chama-se Améncio e é por
demais perverso, todo mundo sabe, e €
udenista.”(SG, p. 71).

E bom registrar que esta narracdo é feita ao Padre de

~ Ago, depois do fato acontecido. O sargento.comega logo

antecipando o desfecho de sua participa¢@o no confronto. Anota o
poder de Nestor sobre as suas terras, fechadas ao inimigo politico,
bem como a solidariedade deste para com os correligionarios, indo
ao ponto de enfrentar a policia para dar cobertura & fuga dos seus

protegidos. Registra a falta do tenente em ndo observar, ao chegar,



a posigao superior do proprietério, tratando-o como um subalterno.
Finalmente, recebe a noticia peremptdria de que lhe haviam tirado
a farda, sendo, portanto, um desertor: o UDN serrava de cima no

jogo do poder estadual.
“Ele disse, olhando para minha cara, esse
sargento desenquadrado retirou um homem de
Paulo Afonso e se homiziou na sua terra € eu vim

buscar o homem, o sargento e o chofer, 0 governo
ndo tolera essas bitrariedades. O homem vai.” (SG, - -

p.72). N

O uso privado do poder de policia é invocado pelo tenente,
marcando o desrespeito pela autoridade e apontando o lugar que
o sargento devia ocupar, o de desenquadrado que tinha de, agora,
entregar o preso e se entregar. Mas a relagdo complexa entre
espaco e poder ndo €, nesse momento, compreendida pelo tenente.
Consideram o sargento e Nestor que, por néo concordarem com o
governo de ento, ndo tém deveres nenhum para com a autoridade

* dele derivada. E, ademais, afirma Nestor, seu poder de controle
sobre suas terras é absoluto e inquestionavel. Esta dito claramente,
como argumento definitivo que, quanto ao poder da autoridade, o
tenente esté errado: o preso fora tirado de Paulo Afonso, portanto
nfo cabia ao governo de Sergipe vir cobra-lo; € estava em terras
com dono que no tolerava invasfo. Pois € assim que Nestor Franco
julga a atitude policial de querer levar de suas terras pessoas sob
sua protegdo quando a ordem, e isto é agravante, parte de uma
decisdo politica contréaria aos seus interesses. O que explica tais
atitudes ¢ a disputa, em franco curso, pela hegemonia: a conjuntura

era a da transitoriedade e do jogo de forgas.
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“Nestor cuspiu um fuminho mastigado e
ficou fazendo poit-poit com a boca, até tirar todos
0s pedacinhos de fumo. Ai perguntou ao tenente:
o senhor é do governo da Bahia? Porque, se
aborreceu porque tiraram um homem de Paulo
Afonso, é porque € do governo das Bahia, nfio é
fato? Nﬁo,’disse o tenente, eu sou € desse governo

. mesmo daqui, o governo do senhor e desse
_sargento. Meu mesmo n#o, disse Nestor; s6 as

vezes; as.vezes nem €.” (SG, p. 72)

“Nestor encostou a. porteira e disse o
senhor estd vendo esta porteira, ndo estd, pois
essa porteira é a porteira do caminho de minha
fazenda, que vai dar na minha casa, a minha casa
que so entra quem eu convido, e ninguém convidou
o senhor. Quase que dava para sentir um cheiro
de defunto, tinha mais homem ruim espalhado ali
que nem sei. N3o tenho nada com isso, disse o
tenente, vim aqui buscar trés homens e s6 saio
com eles. Ques homens, meu filho. Eu ja disse ao
senhor, ja expliquei muito bem explicado, é o
sargento, o chofer e o preso. Bom, disse eu, eu é
que ndo vou, vocé vai, Amaro? Eu nfo, disse
Amaro, eu ndo estou com vontade de viajar. Pois
an-bem, disse Nestor. Apois estd. O senhor
escutou bem direito que eles nfo estdo com
vontade de sair ¢ ndo sou eu que vou botar as
visitas para fora, meupai me deu educagdo. Agora,
uma coisa eu pedia ao senhor, que é para néo
entrar, porque se entra vira visita e eu nunca dei
um tiro numa visita, ndo sabe o senhor como é&,

disse Nestor e bufou mais.” (SG, p. 72/73).



Nio ha davida alguma sobre o lado em que se encontra
Nestor Franco: do lado de dentro de suas terras, onde néo admite
intromissﬁo de autoridade fora de seu controle; do lado do PSD,
para o qual trabalha o sargento Getiilio, a mando do chefe de
policia, (e também politico) Acrisio Antunes. Claro esta que tanto
Nestor Franco quatntc} o sargento tinham noticias das mudangas
na ordem politica do Estado, e desconfiavam de que as mudangas
se davam em seu desfavor; mas nfo tmham certeza, e eram homens
de manobras, acostumados com a pratica sua e do inimigo. Por
1isso prevalece o argumento da forga, o enfrentamento direto.
Dissemos que estes fatos sio contados depois de
‘acontecidos. Se o livro seguisse uma narragio cronologicamente
linear, deviam ter sido narrédos.no 'Capitqu 111, onde ocorreram.
Sdo narrados no Capitulo IV, estando Amaro, o sargento € 0 preso
arranchados na casa do padre de Japoatd, também aliado politico
de Acrisio Antunes. Inclusive os fatos séo confessados ao padre,
que devia ficar a par dos acontecimentos como autoridade aliada.
O sargento Getilio, que j4 havia recebido um emissario do chefe,
com recado para se esconder na fazenda de Nestor Franco, agora,
em casa do padre;‘recebe uma comissdo de policiais para negociar
sua fuga e a soltura do preso. A priséo, evidentementé com um
cardter de vinganca privada e de demonstragdo de forga, em
decorréncia da violenta disputa politica em Ribeirépolis, era
- insustentdvel na capital. Ora, na casa do padre o ambiente j4 era
de tensdo. Fica claro,coma chegada' do sargento, o preso e Amaro,

gQuea autoridade ali naquela espago exiguo era precdria, apesar
3 . :
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do respeito pela igreja e pela fungio sacerdotal que o sargento
demonstrava. O sargento, a essa altura, desconfiava de que estava
sendo logrado, j4 ndo abria mio de sua missdo. O padre ndo
dispensava o uso de pesada arma. O clima tenso atinge o limite
com a chegada dos emissarios do chefe. Getilio desconfia de que,
se brincar, soltam o presd e lhe matam. Conversam de armas
engatilhadas. Getalio fica sabendo que o chefe nio lhe pode
sustentar. E aconselhado a soltar o preso e sumir, ao que responde:
' “~Ngo posso sumir. Quem pode sumir é
0s outros, como € que eu posso sumir, Se eu-sou
eu? Do mais, se vosmecés estdo querendo que
eu solte 0 homem e suma, é porque depois ele e
vosmecés vio atrds de mim, me arrancar do
inferno para me botar a culpa do negécio.”(SG,

p.97).

E quando o sargento conduz a negociagio a seu favor
para o momento. E impressionante a habilidade com que negocia,
claro que confiado nas armas — na sua e na de Amaro, que lhe d4
cobertura com a garrucha do padre. E o final do Capitulo V se
converte numa excelente narragio. Getiilio afirma que os homens

podem ir que ele ira soltar o preso; pura manobra. Os homens se

vio, ele reflete:

“Néo gosto dessa folia de recado, ndo é
meu jeito. Mas possa ser que é verdade tudo, €
entdo eu estou s6 no mundo, eu mais Amaro.
Agora veja, por Amaro eu respondo nfo, respondo
por mim. Que foi que ele me disse? Me disse, me .



traga esse homem aqui, pelo menos meio inteiro.
Vai somente com quatro dentes faltando, isso ele
bota depois uns pusticios, € menos um pouco de
banha, que até nem é bom por causo do calor.
Agora, se eu tomo o recado e ndo levo o homem,
fico sem graca e possa ser que nem seja verdade.
Se eu levo, pelo menos vejo com meus olhos, €
morrer assim ou assado é a mesma coisa. Mas o
chefe pode ndo gostar. Néo sei. Ndo gosto.” (SG,

p. 99)

Com a saida dos homens, o sargento tem.que tomar uma
decisdo e confessa: as vezes, acredita no recado do chefe; as
vezes, duvida dos emissarios: eles poderiam estar a servigo da

UDN. Mas o dilema era ou cumprir a palavra empenhada ha

pouco, ou desconsidera-la e completar a missdo que aceitara do -

chefe —levar o preso a Aracaju. Decide-se por esta opgéo. Decide
mas sabe que perdeu espaco, aquele complexo fo_fmado por’sua
* capacidade de enfrentamento, pelo exercicio da violéncia policial,
pela acobertamento politico do chefe. Ou sejé, perdeu o espago
do eu mando aqui. Para ele hd o eu € o outro, intruso e inimigo.
Ele aprendeu que ha dois lados: os que estdo consigo € com seu
vch‘efe, os do PSD, os que agem de acordo com uma vontade, a
vontade do poder que detém; € os que estdo fora desse circulo,
estes sdo adversarios, ndo devem ter o trataménto de um igual,
podendd ser tratados como dispdem os que mandam, porque nem

como gente sdo reconhecidos (melhor nem proliferar):
v “Eu mesmo nada vejo demasiado que um
udenista chegue em Aracaju roncolho. Isso mesmo,
mas tem quem repare nisso, tem quem repare em
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qualquer coisa. Para mim ¢ bicho, nfo faz
diferenca.” (SG, p. 59).

Fora assim a experiéncia de vida do sargento Gettlio. Mas
sente, agora, que vai perdendo terreno naquela situaggio politica
adversa. Sente-se s0 e invoca a fidelidade de Amaro que, por
sinal, comegara até a pegar em arma. Getilio perde o espaco do
amparo politico, um espago de tensdo, mas em que ele exercia
com largueza a forga bruta. Ao deixar a casa do padre, segue um
itinerario meio errante, que ele confessa ndo usual; se esconde
por contra prépria. E certo que nem sempre o velho sargento se
sente & vontade. Lembra da irm4 que lhe ensinou observar o campo

e devaneia, mas s6 um instante. Logo conclui:

“Peste, nfo existe lugar para morar. Usina
de agucar ¢ bom, ninguém tira um cabra de 14.
Nio gosto disso, ndo sabe vosmecé. Ninguém
entra numa usina para tirar um cabra. N&o gosto
disso, é contra a lei. Devia ser contra a lei. Por
que um homem tem o direito de passar a vida
corrido, atocaiado numa usina? E privilege.”(SG,
p. 22)

Chama ateng¢@o a veeméncia com que o narrador se coloca
contra a prote¢do da usina a criminosos. Principalmente, quando
ja sabemos que ele ﬁcoﬁ sob a protegio de Nestor Franco, em sua
fazenda, de 14 somente saindo em fuga protegida, tendo sido a
polibia impedida de 14 entrar. Mas nfo esquegamos de que, sob a
aparente confusfo no raciociﬁio, o sargento Getilio delimita um

duplo espago: o espago da lei, em cujo terreno se encontra, na



qualidade de policial, e o espago do indivi&uo, desconfortavel e
exigno. Mesmo sendo esse mesmo individuo o responsavel pelo
cumprimento da lei. No geral, o exempio atesta a delimitagdo de
dois espagos de mando em disputa, o poder da lei e o poder da
propriedade. No meio, o individuo e seu desconforto. O sargento
estd em dois lugares: num, pela experiéncia social que a profissdo
lhe d4; noutro, peld desejo de parar, no momento adiado por aquéla
viagem penosa. Instala-se o desencontro entre a missdo e o desejo
que talvez o faga, sob aparente contradi¢o, superpor estes dois
lugares; contradi¢do aparente para quem julga que o normal, o
correto seria soltar o preso e desertar. Mas o sargento tem sua
opinidio, tem sua preferéncia; também pensa no seu mundo. Nem
sempre o lugar é o do mando ¢ o da luta direta pelq poder violento

sobre os outros: ha também espagos afetivos. Além dos espagos

da puni¢#o, ha os espagos da afei¢do. Getilio elege alguns lugares

e desdenha de outros. Antes mesmo de empreender a viagem que

ora faz, desejava se aposentar e se fixar num lugar. Sua vida tem

sido uma errincia, uma viagem s6. N&o considera Muribeca um

lugar bom, queria uma terra mais desenvolvida. Escolhe

* Japaratuba. E mais salubre, tem rio corrente e mora perto de 1a

sua amante Luzinete. Ndo h4 saudosismo na sua escolha. Néo ha
mitificagdo de qualquer lugar. Apenas tem preferéncias.

~ E assim, apds sair. da casa do padre de Japoatd, se

encontram os trés — o sargento, Amaro e 0 preso — em casa de

Luzinete. Isto depois de penosa viagem percorrida em parte a pé

e por dentro dos matos. O carro ficara sem combustivel, impossivel

151



152

de obter longe de cidade e pela op¢do que o sargento fizera: um
itinerdrio por onde nfo fossem surpreendidos. Em notivel

antecipagdo narrativa, o narrador atesta com certa melancolia:

“Eu fiquei olhando esse carro, que é novo
mas ja ficou velho faz muito tempo, eu fiquei
olhando ele assim frio. Ficou 14 morto. Amaro
ainda levantou a tampa e espiou para dentro, uma
ruma de partes que tinha dentro, tudo parado, até
os hudsos morre.”(SG, p. 102).

- Feliz imagem do novo e do velho, do antigo e do moderno,
tudo no mesmo lugar. Imagem do novo logo feito ruina; imagem
de largo aproveitamento critico na reflexdo sobre nosso modelc
de desenvolvimento social. Depois, o sargento ainda volta a lembrar
do carro, lembra como uma estranha ruina no meio do agreste,
morada de insetos e enxames de abelhas. Significativa imagem do
exato encontro entre o novo e o velho, o primitivo e 0 moderno,
ambos exatamente no mesmo lugar. Chegam a casa de Luzinete,
se arrancham e passam a viver no bem-bom — comida e descanso.
O sargento retoma a idéia de se aposentar e parar num canto.
Mas sabe que, talvez, seja tarde; seu espago livre diminui: é
perseguido pela policia e ndo conta mais com a imunidade que o
chefe lhe garantia. Ai, pratica uma aventura por sua prépria conta
e risco. Assalta a delegacia de Japaratuba, sob o pretexto de se
apossar duma metralhadora para melhor resistir. Tem a clara
consciéncia de que esta do outro lado, ou seja, ndio € um policial,
ndo tem mais aliados. Em compensago, ganha a disposi¢do de

Amaro e a dedicagfo de Luzinete. Aquele, por sinai, perde o carro



mas ganha a garrucha que fora do padre, de motorista passa a

disposto atirador. Com isto, ganha por inteiro a afei¢do do amigo

Getulio. Ocorre que a aventura do assalto & delegacia o que fez

foi apressar o cerco policial sobre o grupo. A casa de Luzinete é
cercada, di-se um tiroteio. No meio da confusdo provocada pela
explosdo involuntaria de uma dinamite, o sargento escapé com o
preso. Morrem o amigo e a amante. Frustra-se uma relagéo quase
familiar que se formara. Agora, o sargento Getiilio sabe que perdeu
este outro espago: ao sair de Japoatd, percebe que esti sem o
espaco de mando; ao deixar a casa de Luzinete, sente claro que
perde o espago afetivo, a casa em que conheceu breve convivéncia
‘compartilhada. (Mais adiante, fala que “ndo tinha tantos que eu
matasse que pudesse descontar Amaro nem meus filhos, nem a
cara de Luzinete avoando pelos ares (...)”, (p. 140). Isto confirma
o seu desejo de parar e se fixar em familia). Para reparar a primeira
perda, persegue uma geografia diversiohista, precisa se esconder.

Para a segunda, inventa paragens:

“Ultimo caso, me arrumo por qualquer
caminho, vou e volto, fago um camin-sem-fim, saio
daqui, arrodeio por Muribeca, subo por Malhada
dos Bois, me bato até Gararau, volto para Amparo
de Sdo Francisco, me enfio por Aquidabi e
Cumbe, me lasco para Feira Nova e Divina
Pastora e Santa Rosa de Lima e Malhador e
Rosério do Catete ¢ Maruim e entro em Santo

Amaro das Brotas e me despacho pelo rio abaixo

e quero ver ninguém me pegar (...) € nesses
lugares todos néo tem prefeito nem delegado nem
pretor que bote as mios em mim, muitos deles
nio tem delegado nem prefeito, que ndo € nem
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cidades, de formas que eu vou.” (SG, p. 100)

“Esta vendo aquilo brilhando no escuro,
peste? Aquilo brilhando meio azul, aquilo se chama-
se uma planta por nome cunang, que é como cipds.
Aquilo ¢ seu inferno, sempre foi. Mas meu, meu
¢ minhas estrelas e por ali sei para onde eu vou,
porque nasci aqui e essa terra é minha. E agora é
minha s6, porque morreu todo mundo que
prestava.” (SG, p. 137)

E com as paragens que inventa constrdi uma cosmogonia
macunaimica, na qual Amaro € reverenciado como o Bom Senhor
Amaro e Luzinete, com a cara de lua, paira nos céus. E o recurso
final: o sargento, acossado e com poucas possibilidades de
resisténcia, busca o auxilio de for¢as inexistentes. Pode-se
argumentar, por outro lado, que a preferéncia por determinado
lugar se estende 4 hierarquizagio entre o litoral e o sertfo, entre a
capital e o interior. E isto delimita uma percep¢do atrasada: a do
homem rude inadaptado 4 vida urbana. E esta a posi¢éo defendida
pelos que consideram o romance Sargento Getilio a histéria do
choque entre dois mundos, entre o arcaico e 0 modemo. Getalio
pertenceria a outro tempo e a outro mundo. Tal posi¢do — a de
duas geografias antagénicas —, que o romance ndo sustenta, é

colocada pela maioria das opinides sobre o livro. Dos textos que

vimos citando, os que defendem este ponto de vista com maior

énfase sfo o de Dacanal e o de Malcolm Silverman. Esta leitura
conduz a inexorabilidade tragica, & nog8o de vida como destino
inescapavel sob o discurso de critica social. No concernente ao

romance em questdo, coloca o sargento Getiilio como um ser



primitivo, sem qualquer consciéncia da situagdo politica em que se
encontrava envolvido. Parece pouco historica esta conclusgo,
principalmente parcial em relagdo ao romance. Mas verifiquemos
a visdo do narrador por este percurso.®
 Comecemos pélo sertdo: ndo ha qualquer passagem que
faca uma descrigdo mitica ou idealizante do sertdo, fora das
circunstincias profissionais em que o sargento se envolve. Este
espaco &, em certos momentos, o cendrio adjutor da atividade de
_ perseguidor que o sargento desempenha (pode-se ver isto no tiltimo
trecho citado): viséo aberta para quem persegue, prote¢do rasteira
e dificil para quem ¢ perseguido. Mas continuemos: o sargento era
pistoleiro experimentado para servigo especial de enfrentamento
¢ tocaia, homem de confianga. Talvez por tais qualidades, logo no
_primeiro capitulo (p. 13), declara: “NZo gosto desse servi¢o. Nao
gosto de levar preso.” Mais na frente, a viagem ja adiantada,
comeca a se lembrar de Laranjeira, cidade em que viveu na
infancia. Surge recorrente a imagem das muitas grades que a cidade
tinha e ele compara: “No sertdo ndo tem grade, também nédo tem
muita coisa mais.” (p. 31) A viagem prossegue um pouco e ficamos
sabendo por que as grades aperreiam tanto o juizo do sargento
Getilio: numa interes_sanfe antecipago narrativa, o romance vai
construindo o bronco sargento com um faro afinadissimo para a
conjuntura politica, para a mudanga de situagfio na qual ele se
encontrava. Prenuncia tempestade: lembra, com declarado mal-
" estar, de algo que aconteceu em Laranjeiras, de algo que ele fez;

esforga-se por esquecer, esfor¢o em vdo. Lembra o fato ¢ a
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conseqiiéncia, que seria a prisdo, da qual escapara mas que lhe
persegue agora na lembranga e na realidade. E ndo podemos deixar
de associar o episddio ao assassinato da mulher, junto ao temor de
ser surpreendido e preso. O sertdo surge, ai, como o espago da

fuga, o espago sem grades, o distanciamento do crime:

“Assunto isso porque ndo sei por qué,
arrumando aqui me vem essa coisa na cabega,
essa coisa de Laranjeira. Se fosse s6 o sertdo,
entendia mais. Perdido nesses agrestes, da mesmo
para ficar como em casa. Mas Laranjeira ndo,
aquelas grades. Néo sei por qué. SO se é que vai
chover € o peso do tempo me dd essa idéia.” (SG,

p-32)

Logo depois, o sargento olha para o preso, insulta-o e narra

as ruindades praticadas por este no municipio de Ribeirdpolis, bem

‘como sua ida com a policia a esta cidade para garantir um banquete

- do PSD. Violéncia e tensdo marcam estas paginas (32/3 5).E assim

o sertdo do narrador: \mhtano para sua atividade de perseguldor
porque agreste; bem vindo por lhe distanciar de cnme mcomodo

Agora Aracaju, a capital. Getulio decide i ir até ofimna

* sua misso, chega a Barra dos Coqueiros, s margens do rio Sergipe,

esperando uma dportunidadc- (a esta altura muito dificil) de
atravessar com o preso. Contempla Aracaju e diz: “E mé.is, quero
espiar bastante Aracaju. Eu, nunca me dei bem com Aracaju, de
verdade.” (SG, p. 152). Afirma que nfo se dera de verdade com a
cidade, mas o que diz fazer 14, logo em seguida, em nada jusﬁﬁca

a incompatibilidade: passeia de bonde, jogabozo na Chefatura de



Policia, prosa com algum companheiro; vai & casa do chefe onde,
as vezes, faz refeicio e faz mandédos, brinca com o cachorro ou
conta histérias de Trancoso ao filho dele. Ndo podemos acreditar
que atividades tdo rotineiras e ingénuas criem desprezo por uma
cidade, principalmente para um policial acostumado a diferentes
lugares. Entfio, temos de buscar noutros fatos o motivo dessa
indisposig:éo. Ora, o sargento Getilio praticou crimes no estado e
na propria capital, sede do poder politico, administrativo e também
judicial: fez pris§es arbitrarias, bateu em comunistas, integralistas
e udenistas, queimou jornal. Enfim, mais de vinte mortes nas costas,
como ele mesmo confessa ao leitor. E acrescentemos que, ao
fazer esse juizo excludente, Getiilio esta encurralado, & um fugitivo
que seqiiestra um preso. Na sua propria avaliacdo Aracaju tem
muitas testemunhas (p.149/150). Tudo, na sua logica, faz de Aracaju
um espago hostil; mas com uma motivagfo historica concreta, ou
no minimo razoavel: “Aracaju € mais dificil do que no interior,
cidade grande tem testemunha por demasiado.” (SG, p. 16) Leiamos
o narrador, que parece dialetizar a percepgo do espago no romance,
mesmo a partir de sua escolha interessada. Confia na impunidade
e planeja. Nem tanto ao mar... nem tanto ao sertio. Vale a pena o
tamanho da cifag;ﬁo: }
' “Me aposento-me. Uma casa em
Japaratuba, que é lugar fresco e assossegado,
junto ao rio Japaratuba, que o unico defeito €

nascer 14 naquelas brenhas de Muribeca, hem
 Amaro? E fico encostado, comendo caranguejo.

Assino a orelha dum par de cabras de leite, hum? -
Chu. Vida mansa, nfo sabe vosmecé. E eu de =
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vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando
para mim n#o se diz. Mas se eu nfo sou um
homem despachado ainda estava 14 no sertdo sem
nome, mastigando semente de mucund, magro
como o filho do co, dois trastes como possuidos,
uma ruma de filhos, um tico de comida por semana
¢ um cavalo mofino para buscar as tresmalhadas
de ‘qualquer dono. Espiando o dia se Sdo José
aquelas secas espoticas, nuncdo. Aquela chuva
que antes de chegar embaixo ja esta subindo de
novo, de tdo queimosa a excomungada da terra,
lembra labaredas. Japaratuda é menos agreste.
Compro um binoclo, na teng8o de olhar as
paragens. Gosto de binoclos.”(SG, p. 14).

Poderia ser a fala € o desejo de Fabiano, se ele tivesse
matado o soldado amarelo, deixado o grupo familiar e se integrado,
posteriormente, 2 atividade de jagungo. Mas Fabiano compreende
aacgio Solidéria: “Solidariedade talvez seja o valor essencial dessa
comunidade de viventes, consciente ou ndo. Por solidariedade,
Baleia deixa de devorar sozinha o prea que havia cagado, répafti‘ndo-
o com os retirantes (p. 14); ¢ o mesmo sentimento que impede
Fabiano de entrar no cangaco, saida individual, revolta sem
conseqiiéncias. ‘Cadeia’ termina com a conquista ainda nebulosa
da consciéncia de Fabiano: poderia entrar num bando de
cangaceiros e matar, néo o soldado amarelo, um infeliz pau mandado,
mas os ‘donos dele’: “Mas havia a mulher, havia os meninos, havia

22

a cachorrinha’”. Compreenders isto o sargento Getilio? °
Na linha do mesmo juizo, Getiilio diz de Aracaju; “Quando

falo ninguém entende 14, quando um fala 14 eu ndo entendo. E,



depois dlSSO nunca mais eu piso 14.” (SG, p 153) E estas palavras
sdo lidas como exemplo acabado da oposigdo inconciliavel de dois
mundos —o do sargen_to rudeeoda capltaliﬂmodema. Mesmo com
a confusio momentaneamente causada ha:itnaginac;ﬁo do sargento,
ndo podemos dizer que ele perdera a lucidez. Esse um pode ser
qualquer pessoa, de forma indeterminadébf ou pode ser um certo
alguém, uma pessoa determmada que nao se revela por cautela e
convemencxa Eseé as51m no caso de’ Getuho isto somente €
compreenswel naquela situacio desfavoravel que enfrentava.

Nido consta em todo 0 romance :uma sO afirmativa sua

que mdlque dlﬁculdade de compreensao da fala de alguém.

Apresenta sim, ¢ isso estd presente no se’_ imonologo misturas € -

tornelos no raciocinio, buscando mterpretar e ‘compreender as coisas

que lhe acontecem. Mas este & um procedlmento de qualquer
pessoa que pense. Mesmo quando 0 Jornal do governo divulga

versdo mentuosa de fatos em que esteve envolv1do ele reconhece

a fraude, entende sua utilizagdo pohtma_ (p 19). Ademais, ¢ em ’

Aracaju que recebe e cumpre tarefas as mais perigosas e
politicamente delicadas; é no interior deste éspac;o queatuae ganha
prestigio profissional. ‘Ad_quire faroe préstigio suficientes para até

se dar ao luxo de praticdr agdes ddairefereljfzdum do chefe, _tﬁo

_certo est4 da aprovagdo deste; td0 a par estd de suas conveniéncias-

© politicas (a quebra do jornal dos comunistas e as atrocidades do
crime de Itabajana Grande, com o conseqiiente regozijo do patréio,

sdo exemplos suficientes — ver paginas 18, 25 e 26). E no interior

da propria casa do chefe que circula o sargento, e de onde parte
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para as missdes que eles combinam. Num depoimento curioso, o
proprio autor reconhece que o seu personagem é “um herdi tirado
da infancia”: “Os sargentos — segundo Jo#o Ubaldo, ‘fascinantes
facinoras’ —freqiientavam sua casa e cumpriam ordens de seu
pai, politico de Aracaju. Faziam, ele lembra, indiferentemente o
matador ou o pajem.”’

Outro viajante, igualmente tangido por contingéncia
histdrica, registra, dramaticamente, a natureza estrutural da
sociedade brasileira: um sertdo s6, do agreste 4 mata. Trata-se de
Severino, de Jodo Cabral de Melo Neto. Sendo esta a mesma
constatacdo de- outro narrador, também viajante -envolto na
ambigiiidade entre lutar luta propria e lutar por causa dos outros.
Trata-se de Riobaldo, de Guimaries Rosa.!!

O espago hostil, como o n#o-lugar que vai solapando a
identidade, ndo é, como querem fazer acreditar élguns ensaistas
da p6s-modernidade, um fendmeno de agora. O percurso da soliddo
existiu sempre que o homem, excluido, luta contra a violéncia dessa
exclusfo. Consideramos, a este respeito, a leitura muito lacida de
Julia Kristeva, ao historicizar o ndo-lugar do outro na sociedade.
Poderemos aplicar a atopia vivida pelo sargento Getulio esta
palavras da ensaista: “No pertencer a lugar nenhum, nenhum
tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento impossivel,
a memoéria imergente, o presente em suspenso. O espaco do
estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria
transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O

seu tempo? O de uma ressurrei¢dio que se lembra da morte e do



antes, mas perde a gloria do estar além: somente a impressdo de
um sursis, de ter escapado” 12

Voltando ao sargento Getiliuo, temos que preferir um
espacgo pOr_quc se quer pertencer a ele ndo significa, em si,
mitificacdo ou hierarquizagdo de valores. As duvidas e a
reivindicagdo do sargento, quanto a um espago para o pleno
exercicio da cidadania, sdo justas porque lhe tiraram o direito de
estar: “O homem ndo é um ser abstrato, que viva em levitagéo,
mas se enraiza em espacos determinados, espagos que vém assim
a funcionar como suportel de comunicagdo, de inter-relagio, de

organizac¢do de sentido e, enfim, de fecundidade: terra matiz e

motriz. O homem ‘pertence’ a um espago. ‘Ser de um certo lugar’ -

nio expressa vinculo de propriedade, mas uma rede de relagdes.
[...] Se com a meméria se explora a dimens&o temporal do homem,
com a ‘pertenca’ esti em cena o contetido espacial da existéncia.
Ora,.sou o que sou num espago ocupado, habitado e, numa palavra,
apropriado por muitos antes de mim” 3

Pensando desta forma, fica mais facil entender a fala do
sargento que abre esta parte de nossa leitura. Fala, alids, retomada
em insistente pergunta, carregada de ansiosa busca: Amaro dorme,
0 preso também parece dormir, ¢ a pergunta do narrador s6 pode
mesmo estar sendo dirigida ao leitor: “Me diga-me, Sergipe nfio é
um sertfio s6? Nao é? O terra, 6 vida, si6.” (SG, p. 69)

O sargento ndo era um homem inteiramente bronco, rude
¢ incapaz de mediagdes. Sua decisdo de levar o preso a qualquer

custo nfo & fruto da pura teimosia. Nem tfo somente da abstrata
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nogdo de honra que ele aprendeu a cultivar. Ele pensa em

alternativas. Primeiro, avalia o Jugar social; reconhece que nio.

tem sido um homem absolutamente sujeito a vontade de um patrio,
conquistara sua autonomia, pela desenvoltura na profissdo, e
cobrava respeito a este espago conseguido. Era co-participante
da cena histdrica que vivia. A certa altura reflete: “Sendo eu
cabresteiro, ja tinha me livrado de tudo isso. Ndo tem ninguém por
tras de mim, essas alturas.” (SG, p-136). Mas ndo deseja, agora
sobretudo, submeter-se ao cabresto de ninguém, da mesma forma
que cobra o reconhecimento do seu lugar, o direito 4 sua liberdade.
Pensando assim, decide enfrentar Aracaju, pois pior que morrer é
viver subjugado: “Pior ¢ ser pataqueiro em qualquer engenho.”
(SG, p. 136).

E o sargento pensa no cangago, para logo concluir que o
cangago ndo existe mais, pelo menos na forma mitica que imagina.
E certo que Lampifo vai crescendo na sua imaginagéo, e passa a
alvo de admiragfo e simpatia, termo de comparago para quem ja
reconhecia que a policia estava de um lado e ele do outro. Ocorre |
que Lampifo ficara 14 atras, com a cabega cortada, em exposicio
na Bahia, como diz o narrador logo no primeiro capitulo, 4 pagina
13. O que resta € somente o delirio: maior que Lampido, o sargento.
sonha ser o Dragio Manjaléu, 4 frente de um exército fantastico
assoberbando Sergipe inteiro. Por outro lado, ¢ importante anotar
que a identificagdo com Lampido, figura crescente no conceito do
narrador, vai se dando na medida em que aumenta o cerco da

policia; na medida, portanto, em que vai ficando cada vez mais



claro para o safgento que ele ndo tem saida pela via institucional
ou semi-legal, ndo conta mais com a cumplicidade protetora do
chefe. Ou seja, ele esta de um lado, a policia do outro. Ele sabe
disto e sabe, mais ainda, que sonha quando imagina um poder de
que ndo dispde. Mas alguma identidade com forcas de resisténcia
ao poder policial aparece bem antes, mesmo quando o sargento
néo estava do lado oposto: as improvisa¢Ges do amigo Tarcio pintam
um valentdo que desmoraliza a policia, nem por isso sdo menos
admiradas pelo narrador, assim como os versos do padre sobre
Canudos vencendo o exército. A resisténcia se insinua, portanto,
como antecipac@o de uma vocagéo para o confronto com o poder.

O Dragdo Manjaléu pode significar, na imaginagfo do
sargento Getilio, o outro nome dado ao bicho-papéo, atemorizador
imaginario, como, alias, é usado no Nordeste. Pode, a0 mesmo
tempo, referir-se a Manjoldo, usado também na regifo,
particularmente em Pernambuco, como sinénimo de “Galalau (o
Ganelon da Chanson de Roland).” “Homem de estatura elevada”.
Esta referéncia ¢ absolutamente plausivel quando, pensando com
Camara Cascudo, verificamos a intensa rede de produgfo e de
transmissdo da literatura popular no Nordeste exatamente no ini¢io
dos anos 50. Importante lembrar, ainda, que Ganelon, ou Galalau,
foi tido como traidor dos cristdos, sendo por isso condenado. Ora,
o sargento vive em meio a uma situacdo em que traigdo € a moeda:
¢ traido pelo chefe que o abandona a propria sorte; pode ser acusado
de trai¢io por ndo ter atendido aos apelos do chefe para desistir

da miss#o e soltar o preso que.conduzia.'
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Séo Paulo poderia ser uma saida, mas s6 poderia. E uma
cogitacdo logo afastada. Significaria mudar de vida, buscar outra
profissdo na velhice. Era, sobretudo, admitir-se um fugitivo, penoso
fim para quem a fuga era uma'contingéncia, ndo um modo de vida:
“E demais que ndo quero viver me escondendo pelai ou ir ser
chofer em Sdo Paulo, nem sei onde isso é (...)” (SG, p. 101).
Getulio vive a afopia: literalmente, procura terra nos pés e néo
acha, como diz o ditado popular. Adquire a clara consciéncia de
que a situagdo que vive lhe tira o direito de ir, vir ou estar. Seu
lugar é um ndo-lugar. Sé lhe resta uma alfernativa, que & tirar isto
a limpo, encarar para conhecer melhor a trama politica que o
envolve. Sua decisfo, em vez de teimosia burra, assume a exata
dimensé@o da exigéncia para recobrar o espago usurpado. Nio
quer fugir porque reconhece um direito: “nasci aqui € essa terra é
minha. E agora minha s porque morreu todo mundo que prestava.”
(SG, p. 137). E a vaga nog¢fo de honra vai ganhando a dimensio
da luta pela dignidade. Sobre isso, € interessante anotar o balango
melancdlico que o sargento faz da sua vida: pensa na résolug:ﬁo de
levar o preso e declara coisas interessantes: entre essas, confessa
uma curiosa descrenga religiosa, trazida da experiéhcia popular.
O importante, contudo, € admitir a inutilidade daquela honra antiga,
em nome de que matou 2 mulher. Para ele, isto fora ato vio que

nada resolveu, vez que o velho sargento ainda remdi a dor:
“Porque a vida € comprida demais e tem
desastres. Quem agiienta a velhice que vai
chegando, os espotismo e as ordens falsas, a dor
de corno, as demoras em tudo, as coisas que no
se entende e a ingratiddo quando a gente ndo



merece, se a gente mesmo pode se despachar,
até com uma faca? Quem ¢ que aglienta esse
peso, nessa vida que-s6 da suor e briga? Quem
agiienta ¢ quem tem medo da morte, porque de 14
nenhum viajante voltou e isso € que enfraquece a
vontade de morrer. E ai a gente vai suportando as
coisas ruins, s6 para nio experimentar outras, que
a gente ndo conhece ainda.” (SG, pp. 99/100).

Sem duvida, ¢ num balango destes que temos a figura

“mais inteira do sargento, fragil mortal com medo da morte. Retrato
~que devemos reter, melhor que o dragdo invencivel, o super-macho
que imagina ser em seu delirio. O sargento compde, na mesma
figura, o docil servigal andando pela casa do chefe e o indesejavel
bandido matando pela rua. Lembra um pouco a dialética da ordem
e da desordem entrevista por Antonio Candido, s6 qué aqui a
labilidade criminal que sanciona esta na mesma pessoa. E no
mesmo lugar. S6 assim compreendemos os apertos deste velho
sargento, ensandecido e s, invocando forgas invisiveis, com um
preso amarrado a um coqueiro, na beira do rio, até ser alvejado.
N3o foi a sina que assim tragou sua vida, como destino fatalista e
inexordvel. H4 razdes historicas que nos convencem de que o
mundo do atraso nio morreu ali com o infeliz sargento, morto em
Barra dos Coqueiros. Portanto, nfo ha dois mundos opostos,
irreconciliaveis. O que ha “é o mundo 2 revelia”, sob o desmando

que se escuda na impunidaidé que o poder garante. O poder da

forga mesmo; as vezes, quando a conveniéncia ensina, disfargado

de poder politico. E esta a dindmica da conjuntura representada
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no Sargento Getulio.

Aquele sargento de milicias, tal como estudado por Antonio
Candido, combina em si, e no.mesmo espago, a ordem ¢ a desordem
da vida colonial brasileira. Este que analisamos, de uma milicia
nada roméntica, também combina em si a heranga estrutural de
uma sociedade calcada na violéncia: uma desordem historicamente
construida no interior da ordem patriarcal. Acrescentamos que o0s
movimentos que levam do campo da desordem ao campo da ordem
(dominante) sdo amiude interrompidos para os despossuidos: se
ndo sdo inteiramente vetados aquele sargento do tempo do rei,

fica por conta do viés romantico do narrador das memédrias alheias.

~Quanto a este sargento do tempo dos coronéis — os modernos

anos 50 — o veto ¢ brutal.’ A

Nesta situagfo de histéria em curso visivel, tudo se
movimenta. N&o h4 lugar fixo, principalmente para quem, como o
sargento, € mandado em vez de mandar. Dai deriva o desconforto
do personagem, seu desassossego, 0 descompasso entre o desejo
de parar e a necessidade real de seguir. O sargento Gettlio é um
homem em transito, um ser provisério que é preciso passar para
que as coisas permanegam, por que essas coisas tém outros donos.
O velho sargento adquire consciéncia disto, assim cremos e
esperamos explicar no correr da leitura que estamos fazendo. O

agora que fecha sua proxima fala nfo € dito a toa: .

“Eu moro no mundo. Moro andando. (...)
Melhor morar andando, agora.” (SG, pp. 29 € 39)
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3. Viagem a lugar algum

“Digo franco: feio o acontecido, feio o
narrado.”
(Guimaries Rosa, GSV)

29

“Posso me esconder de mim?...
(Indagacio de Riobaldo, GSV)

“O passado nfo estd morto: nem passado
¢ ainda.” . '
(Paulo Sérgio Pinheiro)

O sargento Getiilio € um profissional violento. Logo na
primeira pagina do livro confessa algumas mortes que praticou,
além de dedicar quase todo o primeiro capitulo a narrativa de muitos
crimes, pelos quais se responsabiliza, como numa confisséo ao
leitor. Ndo falamos que ele € somente um homem violento, mas
um profissional violento. Ndo que separemos arbitrariamente o
individuo e sua experiéncia, mas porque lembramos que o sargento,
antes de narrar seu primeiro crime, justamente aquele que o
atormenta durante toda a narrago, diz ser um homem que ja pensou
diferente (pp. 37/38). Ele se refere ao assassinato de sua mulher;
praticado, segundo diz, por néo suportar o julgamento publico da
traicdo que ela lhe fizera. Digamos, entdo, que ele aprendeu a ser
violento com a exigéncia e o requinte qué a atividade policial lhe
cobrava. Sua trajetdria, no ehtanto, nfo autoriza a caracterizagio,
muitas vezes dissociada da situagdo por ele Vivida, de uma pessoa

totalmente fora de qualquer padrdo de civilizagdo. Porque se ele
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estd fora, precisamos perguntar — de que civilizagdo? Além de
infiel & experiéncia narrada, uma interpretagio destas oblitera as
motiVag;(”)es histéricas que o romance incorpora e representa.
Como vimos na primeira parte deste capitulo, a violéncia
que o Sargento Getiilio representa tem raiz histérica; € a violéncia

praticada com a institui¢o piiblica € em nome da ordem policial.

" Ndo queremos dizer, repetimos, que o protagonista do romance

que estamos lendo no seja violento, desejamos somente ressaltar
a formac8o violenta que a institui¢io pOIicial incorpora ao seu
exercicio. E a institui¢8o policial € um dos principais elementos de
sustenta¢fio da ordem dominante. Alids, € o principal elemento na
conjuntura politica que estrutura, pela fala do narrador, o romance
de Jodo Ubaldo Ribeiro.!

Elizabeth Cancelli, estudando a violéncia no governo de
Getulio Vargas, ressalta o papél de sustentagfo politica exercido
pela policia, aparelhada e fortalecida enormemente no periodo do
Estado Novo. A violéncia, incorporada 4 natureza e a constitui¢do
do contingente policial, passa a instrumento de dominagdo do
estado sobre a sociedade. O executivo se fortalece e centraliza
sua acfo a partir da domestiéac;ﬁo vigiada pela policia, tatica
absorvida como logica de estado para justificar seu dominio
ditatorial, como atestam as palavras de Francisco Campos, ministro
da justica de Vargas: “O uso da violéncia, como instrumento de
decisdo politica, passou para o primeiro plano, relegando os
processos tradicionais de competi¢do, € onde quer que se abra a

perspectiva dessa luta, torna-se imprescindivel refor¢ar a



autoridade executiva, Unica, cujos métodos de agio podem evitar
ou impedir que ele assuma a figura e as proporgdes da guerra
civil.” Ou seja, para reforgar a autoridade executiva, 0 uso politico
da violéncia ¢é trazido para o controle centralizado do estado.
Refletindo sobre o mesmo periodo histdrico, Graciliano Ramos
denuncia o arbitrio que vira norma, que se transforma na ordem
que leva o policial a dispor, pela violéncia, do poder de supressdo
do outro: “Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as
almas, tinhamos a impresséo de viver numa coldnia alema. Pior:
numa coldnia italiana. Mussoline era um grande homem, os
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do oleo de
ricino. [...] Uma beatice exagerada queimava incenso defumando
letras e artes corrompidas, € a critica policial farejava quadros e
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos.” 2
Caracteriza-se pela violéncia o periodo referenciado na
narrativa do Sargento Getiilio. Traz a marca da violéncia policial
a conjuntura histérica de elaboragfo do romance, a que ndo podia
estar desatento o jovem escritor e jornalista Jodo Ubaldo Ribeiro
que, inclusive, ja havia escrito um romance sobre a iniqiiidade do
periodo imediatamente depois do golpe militar e 1964, com o titulo,
historicamente motivado, de Setembro ndo tem sentido. Sem
duavida, que a violéncia policial do estado era termo indiépenéévél
a reflexdo e a prética militante dos intelectuais desse momento.
Nos anos 70 (lembremos de que ‘Sargento Getilio-€ de 1971), a
violéncia e a tortura, nunca desaparecidos do mundo policial, voltam

a ocupar o centro da cena; fica clara a sua incorporagéo a logica

169



170

de dominagfo do estado; o aparato policial é integrado a idéia de
seguranga nacional, abstragiio formulada pela ditadura militar: “a
violéncia oficial € uma institui¢do social. A classe hegeménica,
que detém o poder, necessita da violéncia sisteméatica para manter
seus privilégios e a estratificac@io da sociedade. Assim, a violéncia
ndo nasce do acaso nem é opgdo pessoal. E antes fruto de um
planejamento, de uma ordem. E instancia de um modelo politico e
econdmico.”3

Da mesma maneira como ocorreu com o €spago narrativo,
muito exagero e julgamento parcial também € dirigido ao sargento
Getilio, fragmentado em leituras mais das vezes desatentas ao
ambiente historico que o livro mobiliza e questiona. Assim, o
sargento aparece como ‘“‘jagunco que tentava sustar a murro o
progresso”, caracterizagio somente plausivel numa alegorizagéo
de sua agfo narrativa, em que ele representaria um pensamento
politico explicito; é visto como a “vitima de uma violéncia que fez

dele um aleijdo capaz s6 de brutalidade.” Outras vezes € postono. -

Jugar.do homem que virou suco ... “espremido pela maquina social - :

em que vive até virar bagaco sem uso, um violento.” Existe até
este juizo conclusivo no seu estigma axiomatico: “Getulio é um
sicario ignorante € animalizado, um abomin4vel bruto segundo
qualquer padréio de decéncia.” Ora, as leituras encaminhadas por
estas vias conduzem a uma interpretagfo parcial, nos dois sentidos
que este termo comporta: destacam apenas uma ou umas partes
do texto, além de serem leituras interessadas numa visdo da

realidade representada no livro, visfo muitas vezes marcada,



mesmo involuntariamente, pelo esteredtipo quando ndo pelo
preconceito etnocéntrico. Pensam revelar mas, na verdade, ajudam
a esconder, porque perdem, no conjunto, o romance ¢ a dimenséo
do seu contetido critico. Lembramos o que escreve Walnice
Nogueira Galvio: “E possivel, e facil, verno jagungo uma forga do
mal, um delinqiiente aquém dos requisitos de humanidade. Também
¢ possivel, e sedutor, ver nele um herdi, um revolucionario, um

Robin Hood caboclo. O problema ¢ que essas duas visdes so

contraditorias e se erigem em impasse.” Trabalhar com o impasse .

tem sido nosso objetivo nessa leitura; mas com muito cuidado nas

sobras das arestas para ndo cair nas solugSes que pensam ter

resolvido o impasse quando, na verdade, o estfio alimentando pela

contradi¢io que é incluir um ser brufto e primitivo dentro da

tradi¢do épica de heréis exemplares; um ser de outro tempo e
incompativel com o mundo moderno. Afirmamos o contrario: o
sargento e o .seu mundo sfo, historicamente, contemporaneos e
nem sio passado histdrico ainda.

Pelo angulo contraditorio, o velho sargento ¢ -apenas

encarado como um solitario andnimo, marcado pela violéncia como

sea cérregasse em si como imanéncia. Do ponto de vista histérico,
é tido por um n3o-sujeito, a quem se atribui uma aliena¢do e uma
ingenuidade que ele em verdade ndo tem, se lido o texto em
conjunto. Consideramos que h4 um senso hist6rico no personagem,
.ha nele uma consciéncia de sua préopria experiéncia. H4, na
nartativa de si mesmo, uma aguda elabora¢io mental. Seria

ingenuidade, esta sim do leitor € nfio do protagonista, supor que a
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compreensdo deste narrador se restringe a entrega do preso como

cumprimento da palavra empenhada. Sua percep¢go de honra vai
além do cumprimento desta miss&o. H4 um percurso de reflexdo
e de reelaboragdo de perspectiva na sua densa experiéncia.

Pensamos em seguir este raciocinio, de superago de algum juizo

* parcial, por um lado, e demonstragio de uma leitura de conjunto

por outro, comeg¢ando pela linguagem do romance, num de seus
aspectos fundamentais e ordenadores da narrativa, que é a oralidade,
em que se estrutura o discurso do narrador. Ou levamos em
consideragdo este aspecto relevante, ou concluimos pela
classificag@o mais facil de que o romance é um caos, do ponto de
vista da técnica narrativa. Ou ent3o caimos na generalizagdo da
Jrase cadtica, invengdo da narrativa contémporénea,
caracteristica do livro e coisas desse género. Talvez até tenha v
sido a inobservancia da fala do narrador, sua experiéncia densa
com a linguagem, que levou a afirmagdes tdo parcializadas. O que
faz pensar na incapacidade da critica em lidar com personagens
que ndo conhecem e nfo aprendem pelo codigo escrito, que
aprendem e se expfessam com o cddigo oral. Parece até que,
para a critica, tudo fora da escrita resvala para o atraso, para o
conservadorismo, para a tradi¢do emperrada. Visdo pouco historica
essa, quando se olha para a realidade que o romance Sargento
Getulio tematiza, que ndo ¢ outra sendo a brasileira mesmo. Por
essa leitura parcial, o mundo da violéncia ¢ .empurrado
exclusivamente para o mundo do persohagem, que seria dono de

uma personalidade doentia. Vemos nessa atitude a repulsa em



encarar a realidade histérica que o livro referencia, como se a

violéncia nfo fosse nossa, da nossa sociedade mesmo. E isto €
uma posicio ideolégica, queiram ou nde os que assim analisam.’
Ainda quanto & capacidade de compreensdo do sargento
Getilio, o proprio autor parece confundir-se ao dizer, em entrevista
de 1978, que o sargento: “Conduz pelos sertdes o carrego de uma
missdo — transporta um preso de um lugar para outro — cuja razdo
e objetivos ele ndo entende.” Cremos que o romancista quis
esquecer o discurso que engendrou na fala do seu personagem.
Cremos mesmo que foi contra uma avaliagdo desta natureza, em
que o sargento figura como um alienado esteredtipo do homem
bruto, isolado no sertio; como matéria para tiradas folcldricas e
- pitorescas, que 0 mesmo autor, em conjuntura politica anterior,
dirige sua irritagéo. E contra essa leitura do homem e dos lugares
pobres como apéndices da histéria, quando, na verdade estdo

~ integrados a ela, que o romancista fez do sargento um narrador

tdo vigoroso; contra tal interpretagfo, acreditamos, Jodo Ubaldo

Ribeiro desentranhou do romance cinco dos filhos inventados pelo
sargento Gettlio para fazer Vencecavalo e o outro povo, livro
composto de narrativas em que a violéncia ev‘ o absurdo estfio na
base da dindmica histérica paséada e presente.

Antes, no entanto, uma lembranca indispensavel para a
leitura que empreendermos: imperdoavehne_:ﬂte, apenas de maneira
acidental, como mera alusfo, € que aparece, nés leituras que vimos
apontando, a figura do chefe de policia Acrisio Antunes, lider
politico ¢ mandante das principais tarefés do sargento narradas

por este. Centro da agdo, ao lado do sarge;nto_Getﬂlio, sua fala
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direta estd ausentificada no romance, presente através da fala
unica do sargento narrador. Estd ausente a sua fala, mas ndo o
estd sua agdo, muito menos sua responsabilidade frente aos crimes
que encomenda. O narrador afirma, no interior mesmo da intriga
em que estd envolvido, ao buscar compreender quem manda em
meio s mudangas na ordem: “E o chefe e sou eu” (SG, p. 93),
estabelecendo uma identidade cumplice entre ambos. Veremos
depois sua presenca indisfar¢avel, ao analisarmos o percurso de
reflexdo do seu co-protagomista.

A cultura do sargento Gettilio é 6 actimulo de sua
experiéncia com a linguagem oral. Ver, ouvir ¢ falar, de forma
verbalizada ou com viérias outras eXpressGes fisicas, constituem
uma maneira de compreender e de dizer o mundo com o.empenho
corporal por inteiro. E o corpo que é inteiramente solicitado nessa
experiéncia. Talvez dai resulte a quase obsessdo do narrador pelo

corpo ou partes deste, ele um profissional a quem se impde que .

disponha do corpo alheio, de quem se exige competéncia em vigiar. . .

¢ em punir usando o corpo dos outros, € empenhando as habilidades -

- do seu proprio corpo. Resulta dai, sem dtivida, a preocupagdo com -

o conforto e o desconforto do corpo num nivel de satisfagio que

funde o concretamente fisico ao impreciso das disposigdes

“emocionais. E claro que, neste tipo de experiéncia radice! com a

linguagem, fazer, pensar e falar nfo sfo coisas separadas.
Constituem o mesmo trabalho de compreenséo e de expressio do

mundo, ambas misturadas:

.. “Vosmecé me desculpe eu ficar prosando
o tempo todo. E para ndo dormir. N3o sei nem o



que eu estou falando, ou o que estou pensando.
Quando estou pensando, estou falando, quando
estou falando, estou pensando, ndo sei direito.”
(SG, p. 26) ’

Comecemos a verificar a presenca da oralidade no
romance. Ela comega pelo registro mais elementar, ou seja, a
prosoédia do sargento, a0 nomear instrumentos de sua familiaridade,
por exemplo. Até chegar 4 importancia, para o conjunto da narrativa,
da oralidade como elemento da estrutura fundamental no romance.
Cremos ndo haver mais divida de que o sargento era um homem
que conhecia bem o seu oficio. Ele, ademais, conhecia bem o
lugar que ocupava nas relagdes de mando que envolviam suas
atividades de policial da éonﬁanga do chefe — policial-jagunco.
Antes mesmo, sabia do espaco social que lhe convinha: néio quis
ser vaqueiro pobre mandado por proprietarios ricos; como sabia
também do lugar onde devia se fixar quando aposentado. Tinha,
portanto, uma leitura inteligente dentro dos seus interesses e dos
espagos que conhecia: na parte em que tratamos deste aspecto
narrativo, vimos a exata medida com que ele avalia as dificuldades
fisiograficas, no mesmo nivel do mando politico e econémico, ao
repassar sua opcéo pela atividade policial em vez do trabalho nas
fazendas (veja-se a parte anterior deste capitulo). Conclui-se dai
que o sargento Getilio ndo era lido mas era corrido, conforme
diz o ditado popular. Assim, ndo podemos duvidar de sua argticia
no trato de arrhas, do seu conhecimento neste terreno por exemplo.

No entanto, ao falar o nome de algumas marcas de armas, escapa-
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Ihe o registro escrito. Pronuncia como certamente ouviu e aprendeu:
o seu revélver é uin chimite; e, mesmo a distancia, identifica um
rifle vinchesta, étestando sua intimidade com tais instrumentos
(ver paginas 98 e 116). _

Partindo desta simples anotagdo prosddica, poderemos
verificar a importancia da aprendizagem oral para a experiéncia e .
a visdo de mundo qué o sargento tinha. Gettlio aprecia os versos
que o amigo Tércio canta, decorados ou de improviso. V& neles
uma forma importante de conhecimento de que se utiliza, uma
forma de dizer sobre as coisas e sobre os acontecimentos. Humilde
ou dissimulado neste terreno, diz que ndo decora muito porque ¢
de pouco aprendizado, mas é inegavel que tem boa memoria e
bom ouvido: afirma vérias vezes repetidas que seu nome ¢ um
verso, constatagdo de que se envaidece duplamente, pelo ser e
pelo dizer. E, na verdade, seu nome enfeixa um verso de sete
silabas, uma redondilha maior, igual aos versos que ele escuta do
amigo Tércio sobre um valentfo que enfrenta a policia (SG, p. 35,
36); igual ainda aos que ele ouve do Padre de Japoatd sobre as
derrotas da policia contra os camponeses de Canudos. Tipo de
verso, alias, mais usado'ha literatura popular, seja o cordel impresso,
seja a cantoria de viola ou as cantigas romanceadas. Compde,
este tipo de verso, a absoluta maioria das formas composicionais
da literatura oral. Medida do aprendizado, 0s versos também sdo
jogo, passatempo € emog¢&o; tocam a emdgﬁo do bronco sargento,
descobrindo-lhe a sensibilidade inerente as pessoas, mesmo que

estejam envolvidas em atividades brutais como as dele:
“Tércio tirava verso quando queria, ou



entdo decorava. Eu mesmo decoro pouco, que n3o
sou de muito aprendizado, mas se eu fosse eu
decorava mais, porque aprecio, todo mundo
aprecia, e quando ndo se trata de negdcio, mas se
trata de amizade, quando ¢ de tarde ou de
madrugada e se pode conversar sem pensar no
que vem, wm verso que se tira, uma calma que se
da e uns jogos de cabega, sentindo a hora, sentindo
aquela hora mesmo”(SG, p.35)

Nesta mesma fungdo de entretenimento e jogo infantil,
mas também de busca das possibilidades da linguagem, estd o
registro da brincadeira de Amaro, ao colocar o preso em marcha,
atras do carro, e se pOr a variar sobre a cantiga de roda infantil.
Parece mesmo que, também, o que é brincadeira vira patética

cangao de trabalho, para abreviar a marcha e aliviar a tarefa:

“Na primeira vez, disse marcha soldado
cabega de papeldo, depois disse cabega de
macarrio, depois cabe¢ca de mamdo, depois
cabeca de camario, depois cabega de capdo,
depois cabec¢a de manjeldo, e assim foi até que se
“chegou em casa (...)” (SG, p. 49)

Alias, o aproveitamento da cultura poética popular nesta
funggo, entre o ludico e a invengdo, que ajuda a aliviar o peso do
trabalho custoso, mesmo que seja pela comicidade patética, aparece
em pelo menos mais duas situagdes do romance: quando o sargento
Getilio corta a cabega do tenente, na fazenda de Nestor Franco e
quando, na casa de Luzinete, combate uma forga policial. Neste

caso comega a inventar nomes e apelidos cémicos e depreciativos,
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amedida em que estuda a melhor situagio para atirar. No primeiro

caso, ele afirma:

“E entdo arrastei ele para dentro da
porteira. Uma visita, uma visita, seu Nestor, uma
visita de cara torta

pois 6 de casa

abre essa porta

tem uma visita

de cara torta
: e fui assim cantando baixo ¢ com ele
arrastando pelo cabelo e cheguei na porteira (...)”

(SG, p. 76)

Com a mesma funcéo, ainda aparecem pedagos de contos
populares, como o0 aparecimento do diabo a uma tia do narrador e
a histéria da velha que engoliu um macaco (pp. 47 e 105
respectivamente), embora se deva anotar que, ao referir a histéria
do diabo Erundino, o narrador logo o associa ao preso que, neste
momento, estava amarrado a uma arvore. Tal identidade cria
demarcada separagdo entre o narrador € 0 outro, o estranho inimigo
a quem sé cabe castigo. O diabo medonho e asqueroso entra como
Justificativa das judiagBes que o sargento imagina aplicar ao preso.
Nalopim'ﬁo do sargento, ele esta com Deus, o outro com o deménio;
por conclusdo: “Deus é contra os udenistas, sempre digo, comunista
ndo tem Déus.”’(SG. p.64). Identificado com o diabo, o preso ndo
¢ tratado como gente. Sendo assim, a narrativa popular ganha um
caréter de alusio exemplar, estratégia, sem diivida, da experiéncia
oral de falar sobre as coisas. Nesta linha, até mesmo o juizo moral

aparece sob a forma rimica da sentenga popular, talvez mais ficil



de decorar e de ser ouvido, conseqiientemente: “Afinal, homem
nu com mulher nua um vai cair na pua, esta dito.”’(SG, p.56.) Mas
o sargento nio sé ouve as historia ja sabidas. Escuta, reconta e
também inventa. E ¢ a partir do imaginario popular que constrdi,

de maneira delirante, duas histérias fantasticas: numa, inventa uma

familia de filhos super-machos, nove gigantes invenciveis, sendo .

ele mesmo o Dragéio Manjaléu (p. 122); na outra histéria, ele cria
um exército com trés regimentos, comandados por iguais
supercomandantes, dominando implacavel sobre Sergipe (ver pp.
141/146).

O problema da presenga da cultura popular e da experiéncia
oral de aprendizagem e expressdo, na literatura erudita, € um
problemé, entre outros, de ponto de vista narrativo e ideoldgico.

'Na cultura brasileira, a cultura popular tem sido encarada como
discurso do outro, dos excluidos da produgfo oficial, esta, sim,
prestigiada com distingdo intelectual. Quando comparece na cultura

letrada, vem escrita ou falada pela voz do intelectual que, com

isso, pensa legitimé-la. Esse modo de apropriagio tem conduzido -

a folclorizagdo da producdo do povo, ao lado da selegfio mais das
vezes preconceituosa e jocosa, que transforma o produto cultural
em matéria pitoresca ou sentimental. E um aspecto do “texto
seqiiestrado” que promove o silenciamento, na nossa cultura, da
fala do-colonizado e dos oprimidos.” Em sintese, o problema se
“coloca nos seguintes termos: existe a produgdo popular, com seu
modo préprio de expressdo; e existe uma producéo que quer falar

da cultura popular, que quer buscar uma expressdo para ¢la. Na
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avaliag8o da produg@o cultural que estd fora do circulo de prestigio
e de difusdo oficial, cumpre dar énfase aos métodos de abordagem
que busquem compreender, na cultura do povo, 0 seu grau de
resisténcia e a sua capacidade de transformacdo, a par de sua
vinculag@o aos processos sociais em mudanga.®

As observagles acima ajudam a compreender a
experiéncia do narrador. A leitura que o sargento Getilio faz do
seu mundo inclui a experiéncia vivida. Como a de Riobaldo, por
exemplo, é um tipo de leitura partilhada com outros, a experiéncia
acumulada através dos tempos e da observagfio da natureza e das
coisas: “A admirag¢fio que Riobaldo tem pela leitura nfo se restringe '
a ‘leitura e doutoragdo’ académicas. Ela se manifesta com igual
vivacidade nas ‘leituras’dos rastreadores que sabem dizer, a partir

de tragos imperceptiveis para homens comuns, a regras ¢ leis do

. comportamento alheio.” (Queremos entender que os rastreadores

ndo-estdo acima do comum e, em conseqiiéncia, que os “homens
comuns” s80 0s que ndo conhecem a experiéncia de rastrear).’ A
capacidade de leitura do mundo, presente entre os varios povos, é
o ponto central da reflexdo de Carlo Ginzburg sobre o método de
investigac#o histérica: “Essa ‘intui¢do baixa’ esta arraigada nos
sentidos (mesmo superando-os) — e enquanto tal ndo tem nada a
ver com a intuigfo supra-sensivel dos varios irracionalismos dos
séculos XIX e XX. E difundida no mundo todo, sem limites
geograficos, histdricos, étnicos, sexuais ou de classe — e estd,
portanto, muito distante de qualquer forma de conhecimento

superior, privilégio de poucos eleitos. E patriménio dos bengaleses



expropriados do seu saber por sir William Herschel, dos cagadores,
dos marinheiros, das mulheres. Une estreitamente o animal as
outras espécies animais.”°

Uma primeira leitura poderia concluir pela aderéncia do
sérgento aum mundo arcaico, a uma viséo pré-moderna do mundo.
Esta leitura comprovaria sua conclusio, porventura, na preferéncia
que o sargentb tem pelo radio (escolha da oralidade), frente a seu
desprezo pelos jornais — expressdo escrita da civilizagdo moderna
(ver p. 17). Ja temos apontado a parcialidade dessa leitura. Ora,
ocorre que 0 reparo que o sargento faz ao jornal condiz com as
formas de percep¢do que ele tem das coisas: pela observagio,
pela participacfo efetiva, pela agéo direta. Ademais, desconfia,
com razdo, das versdes que os jornais publicam. A opgdo pelo
radio, antes significa a ampliagdo das suas possibilidades de leitura
do mundo a partir de um veiculo lingiiistico que ele podia dominar
methor. Por outro lado, comparando o ridio € o jornal, em termos
de conquista técnica, o radio significava, ho inicio dos anos 50, no

Nordeste, a incorporagio de moderno instrumento de comunicagéo

e poder, mais 4gil, mais abrangente e mais proximo da experiéncia -

oral das populagdes pobres. Ou seja, o sargento ¢ um homem do
seu mundo, que também é nosso.

O sargento, por outro lado, nfio desconfia s6 dos jornais.
Duvida do que ouve também; desconfia da linguagem, de seus
truques, de suas muitas possibilidades ou mesmo precariedade:
em mais de uma situagfio, se resguarda com a ressalva que o

isenta das armadilhas que as versdes escondem , acrescentando
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as afirmag@es — “Dizem, nunca vi.” (pp. 14, 21, por exemplo). E
sua davida exige mais. Na sua fala dissimulada, diz ndo saber
conversar direito, mas vai impondo seu ponto de vista. Mesmo 10
mais delicado da viagem, em momentos decisivos sobre o destino
do preso € a sorte de sua propria sobrevivéncia, o sargento rumina
versdes: “An-bem, fico, mas s6 até amanhd, depois eu vou, nio
sei conversar direito mesmo e s6 devo satisfagio a uma pessoa,
gracas a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a nfo ser o
que ficam me dizendo, s6 que eu nfo emprenho pelos ouvidos.
Tenho que ver, ali, pronto.” Além das conversas, o sargento exige
a participagdo direta nos acontecimentos, como elemento central
dos fatos, arcando com enorme responsabilidade quanto aos
desdobramentos da tarefa que executa. Nio emprenhar pelos
ouvidos significa isto e mais: significa pensar, comparar fatos ¢ -
versdes, analisar as vérias situagdes. Sua agfo atesta, na verdade,
o contrario do que afirma, dissimulado, e velhaco narrador. Diz
que ndo sabe conversar direito para, com este artificio,

desconversar e ganhar tempo para pensar ¢ decidir melhor. Ev

uma demonstragdo da capacidade de expressar sua vontade; é

uma exigéncia radical de espago para sua compreensdo e sua
linguagem. ’
&) sargenté coﬁhece que a linguagem tem um uso sociai,
sabe o que o poder é capaz de fazer com a linguégem, atento que
esté as manobras que levam o chefe de policia a divulgar versdes
interessadas nos jornais. Em um de seus sonhos de poder, o sargento

se imagina deputado, em breve quadro que, no entanto, no lhe



impede a observago critica quanto ao uso adequadamente posti¢o
da linguagem do poder. Insiste com Luzinete, sua companheira:
“Se eu fosse deputado, vocé ia, nfo ia? Para ficar toda lorde, e
aprendia a falar dificil, nfo aprendia?” (SG, p. 123). As palavras,
ditas e ouvidas, preenchem em muito a viagem, em alguns
momentos mondtona, que os trés homens fazem. Nio escapa ao
atento narrador o gosto que o motorista Amaro tem pelas palavras,
fazendo delas puro jogo, como se, inventando palavras, estas
inventassem coisas, referissem realidades. O qué nio deixa de
ser verdade, além de ser uma maneira de buscar o entendimento
da lingua, as possibilidades do dizer: “Amaro gosta de palavras.
Fica repetindo uma porgo sozinho, feito maluco, acho que s para
sentir-o gosto.” (SG, pp. 50/1). Para o narrador esperto, porém, as
palavras encantam talvez mais que a Amaro, encantam porque
contentam e porque iludem e escondem. Para ele, o mundo existe
com as palavras e ndo nas palavras. Isto explica porque elas,
mais das vezes, se surpreendem precérias. Entdo, da mesma forma
que narra fatos, inventa historias; assim também inventa palavras,
além das que escuta e estuda para o uso corrente: porque sua
raiva do ‘preso e a culpa deste ndo tém limites para ele, solta o

verbo:

“Seu peste, puto, peste, peste, peste, seu
pirobdo. Perde a forga os nomes que eu lhe xingo
e por isso vou inventar uma porgdo de nomes para
lhe xingar ¢ de hoje em diante todo mundo vai
xingar esses nomes. Cruzento da pustema, violado
do inferno, disfricumbado firigufico do azeite. E
invento mais.” (SG, p. 138).
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O trato do narrador com a linguagem estd proximo da
aprendizagem da profisso, do conhecimento das armas ao manejo
das palavras. Ele constréi fatos e cria versdes, faz parte de sen
aprendizado com o poder de que é inseparavel. Em dois momentos,
testa o poder € o alcance das versdes: para mais incriminar o
preso, o sargento diz ter sido este quem teve a iniciativa no episédio
do quase encontro amoroso com a filha de Nestor Franco, mesmo

estando o preso em situagdo lastimavel, amarrado e sob a tensdo

. da vigilancia constante (ver p. 54). Adiante assegura, durante as

negociagdes com policiais enviados pelo chefe, que nio foi ele
quem degolou o tenente, no confronto na fazenda Boa Esperanga.
O responsével teria sido um cabra, dificil de identificar no meio da
confusdo provocada pelo tiroteio (ver p. 97). A verdade ele conta
ao padre, em casa de quem se escondia, € diz que contard ao
chefe, para observar sua reég:ﬁo e, com esta, avaliar sua situagio’
no interior de acontecimentos que provocam tamanha repercussio
politica. As atitudes do sargento levam o leitor a desconfiar, por
sua vez, do narrador arguto que ele é. E preciso estar atento para

perceber na sua fala as modulagdes que ele utiliza: ele narra fatos,

. inventa histérias e cria versdes. E necessério atentar para seu

discurso ora exuberante ora fragmentario; para seus
preenchimentos extravagantes e para os seus esquecimentos. Ele
mesmo adverte para isto. Uma tinica vez refere o vazio da identidade

do preso, preenchido por incontiveis desqualificativos:
' “Ninguém se lembra mais do nome dele,
ninguém se lembra mais nem do nome da gente,



quer dizer eu me lembro do meu nome e me lembro

do nome de Amaro e se quisesse me lembrava do

nome do peste, mas nio quero e esqueci. E
.pronto.” (SG, p. 103)

. Ressalta, do que temos visto até aqlii,_ sobre 2 linguagem
do sargento Getilio, que ele mantém intimo e constante exercicio
com as palavras, ora lidico ora tenso. Alguns destes exercicios
nos inquietam sobremaneira. Sem alternativa a opcéo a que
escolhera, que ¢ levar o preso a Aracaju a qualquer custo, o
sargento parte com sua comitiva da casa do padre de Japoata.
Tem certeza de que foge e de que serd perseguido; percorrem
caminhos invios, enquanto contam histérias para aliviar a canseira

e matar o tempo:
’ “Amaro conta histérias ‘de Trancoso,
depois que a gente amarremos o bicho bem
amarrado ¢ demos agua a ele e ficamos 14 e
Amaro diz: foi um dia uma vaca vitoria, deu um

peido se acabou-se a histéria e a gente damos
muitas risadas e, como nfo temos mais o que dizer,

s6 ficamos repetindo foi um dia uma vaca vitoria
deu um peido se acabou-se a histéria, mesmo
porque Amaro se esquece do comego ou do fim
das histdrias, as vezes esqué_ce do meio, as vezes
esquece do fim, as vezes esquece do comego ¢
diz assim: essa eu comec¢o do meio, essa eu
comeco pelo fim, conforme. Tem umas que sé se
lembra uns pedagos ali, outros pedagos 14. Nos
principios nfo da vontade nem de contar nem de
ouvir, mas depois nfo tem diferenca, contato que
tenha histéria, que depois a gente vai botando o

meio ou depois o fim, ou entfio botanada e ficae.

ficala.” (SG, pp.104/105) -
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Antes, logo ao chegar a comitiva 2 igreja de Japoatd, o

sargento Getilio fica admirado pdr Amaro saber tantas rezas que

“ele ndo entende. Da mesma maneira, nfio entende o padre, ndo

entende sua fala nem sua posi¢do no jogo do poder, mas especula
sobre isto. E o padre leva os trés homens a reza, “falando lingua
de padre”, fora do entendimento do narrador atento e descdnﬁado.
A reza precede imediatamente a narragdo que o sargento fara ao
padre dos acontecimentos violentos ocorridos, pouco antes, na
fazenda de Nestor Franco, durante a qual ird confessar a morte
do tenente. Alids, o padre interrompe abruptamente a narragio,
que o sargento mal iniciara, para as ora¢des, como se introduzisse
indispensavel ritual que antecedesse a confissdo de grave feito.

Assim o narrador registra as palavras do reverendo:
' “Oremus confitodéu ominipotente beaté
Marié sempervirgi beatomica€li arcanjo beato
Jones Batista snquitis apdstis Pedro é de Paulo
ominjbussantis etibipate cuia pecaviminis
cogitatone verbetépere mea culpa mea culpa
orare promé adidémino deunostri amein. O coisa
fez sinal de duas méos, porque estavam amarradas
juntas, quer dizer, um sinal saiu pelo avesso, n&o
estou nem ai nem vou chegando, se amaldigoe
sozinho. Indugentum absolutdnein , é de remissione
pacatorum nostroro tributindbis omnipotes é de
misericordia dominus. Muitas rezas.” (SG, p. 65)

Antes amda instalados na fazenda Boa Esperanc;a de

Nestor Franco, o sargento fala da pasmaceira, de quanto o tempo



'demora quando ndo se tem nada a fazer. Tira o seu bicho-de-pé e
fica espiando Amaro mexer no motor do hAudso, o carro em que
viajam. Amaro conserta o carro, assobia e canta; o sargento

observa e procura escutar:

“Nédo entendo direito, porque Amaro
enrola a lingua, ndo sei o que é: até o sol (isso
entendo: até o sol). Até o sol ipiaga invadiu a
vidraga e o-retrato dela icoiou, que merda e essa
ndo sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaga, que vem
aser? Ndo sei, disse ele, aprendi assim. E o retrato
dela icoiou. Acho que as nmisicas devia de ser
feitas para entendimento, assim néo.”

“Bonequinha linda

dos cabelos louros

olhos tentaddrios

lascos de lubila.”

Perguntei que vem a ser lascos de lubila,
-também n#o soube, parece mesmo que nfo gosta
que eu pergunte. Acho despropdsito cantar uma
coisa que ndo se entende e disse isso a ele, mas
ele ndo quer saber, lascos de lubila, lascos de lubila,
nunca ouvi isso.” (SG, p. 50) -

Nos trés trechos selecionados, existe a marca do
fragmento, do conhecimento incompleto, da comunicag&o lacunar.
E isto é traco da cultura oral, em elaboracgfio coletiva constante.

Esta é uma diferenga em relag¢do ao conhecimento fixado no coédigo

escrito, que d4 a sensagdo (e as vezes a pretensdo mesmo, embora

va) de solidez e durabilidade, de verdade candnica. No exemplo
das historias in‘completas,'com pedagos inventados, o vazio ¢

preenchido ludicamente, pelo acréscimo ou a modificag@o propria
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da invengdo popular. A comunhdo entre os narradores ocorre

quando ambos inventam e completam os pedacos de narrativas.

- No segundo trecho, porém, a distancia.é maior entre a fala do

padre e a expectativa do narrador: Amaro ainda consegue
acompanhar o padre, provavelmente decorava rezas como aprendia
as musicas, estropiadas, como esta no registro prosodico do latim
macarrdnico transcrito no romance. Nem mesmo o ritual religioso
consegue preencher os vazios desse didlogo ruidoso e falho. N&o
hé fé o suficiente que mude o ato em comunho: o preso, com a
boca em lastimavel ferida, apenas se benze meio pelo avesso;
Amaro parece contrito; o sargento ndo entende a fala do padre e
mentalmente maltrata o. preso. Ha niveis diferentes de contato
com o conhecimento religioso; seu entendimento e, portanto, sua
expressdo resultam diferenciados para aqueles quatro homens
naquela situaggo. A oragio figura um ritual caricato, da mesma
forma como ocorre no terceiro exemplo dado, no caso das musicas
incompletas. Quanto as narrativas populares, Amaro e o sargento

estdo no mesmo patamar, nfo sabem mas inventam e completam.

-~ Naigreja, Amaro acompanha as ora¢des, mais proximo da fala do

padre, de que o narrador se distancia. Mesmo gostando das musicas
ouvidas no radio, Am,éro feproduz apenas pedagos delas, criando
palavras estranhas & letra mal ouvida. O sargento, por seu turno,
declara nfo conhecer a musica, mas indaga, quer conhecer ¢

censura o companheiro por este cantar o que nfo sabe. Os dois

" ndo se entendem neste particular. Para o sargento, aquela forma

de comunicagdo é nova; nio sdo os versos que ele ouvia do padre



e do companhefro Tarcio, improvisados mas também decorados,
como ele mesmo diz. Provavelmente, ouvidos e modificados por
muitos outros cantadores, que a criago oral nfo tem dono, é matéria
cantante e vertente, para lembrar o pensamento de Riobaldo. Ja
as musicas aparecem como criagdes acabadas, com uma autoria
juridicamente assentada, reproduzidas por um instrumento técnico
para uma platéia grande mas solitaria, com pouca ou nénhuma
capacidade de intervengio direta e de participag:ﬁo na atividade

-artistica ainda nova. Entdo, a duvida do sargento somente pode
ser entendida como exigéncia cética e ética, a0 mesmo tempo.
Duvida e quer conhecer para refletir; cobra o exato conhecimento
de uma fala que desconhece, de um codigo artistico que ndo
domina. Sem duvida, € principalmente por esta razio que diz
precisar de um radio: precisa ler mais ¢ melhor. Quer estar
atualizado, na moda: “Preciso comprar um rddio. D4 chique.” (SG,
p. 16). 1!

Existe, na experiéncia historica do povo, uma desconfianga
secular em face da linguagem dominante. Na literatura brasileira
recente, lembro o estudo de Alfredo Bosi sobre as duvidas de
Fabiano: “O ultimo ponto sera crucial: o enfezamento do narrador
com palaVras que nfo remetem a coisas € atos verazes. A palavra
escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os
seus, € para o sertanejo causa de angustia e de opresséo.”

“E a cifra misteriosa rabiscada na caderneta do patro,

sdo aquelas letras taxativas que se impSem na hora do acerto de

contas com o cabra. Ou aqueles livros pateticamente intteis do
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seu Tomas da bolandeira, que, com todo o seu mundo de papel,
nfio resistiu & pentria da seca.”’2 Nos movimentos de luta pela
terra, por exemplo, que exige tomada de consciéncia do poder do
grupo e do poder do estranho, indigenas e camponeses sabem
que a aceitag@o da linguagem dominante, sem o seu pleno dominio,
quase sempre significa a derrota. Porisso desconfiam: “Além disso,
ndo ¢ na simples conversagdo que se pode captar tudo o que estd
acontecendo, porque a fala com o estranho é regulada pelo codigo
da duplicidade: o que é dito nem sempre corresponde ao que é
feito e 0 que € feito nem sempre se espelha no acontecido. Esse
um problema importante para a reflexdo socioldgica, pois é
problema de ordem metodolégica. Quando se Quer estudar os
movimentos sociais, em sua particularidade, € preciso ter em conta
singularidades como essa, do duplo cdigode expressido que marca
a existéncia das populagdes camponesas e indigenas no Brasil. O
socidlogo ndo vai ouvir deles sendo aquilo que eles decidiram que
devem dizer-lhe.”"® Problema metodoldgico para a sociologia, a
experiéncia oral de aprendizagem e expressio, elemento decisivo
na composicio de Sargento Getiilio, vira também método
importante de leitura deste romance. Daf porque devemos procurar
o significado das falas do narrador em seus siléncios, em seus
negaceios, em sua brincadeira com a linguagem, nos episddios
aparentemente deslocados da tensdo narrativa, por sua natureza
fantastica e, por fim, no didlogo, clivado, que o sargento compde
para travar com o seu chefe.

A experiéncia que leva a desconfian¢a para com a



linguage'm dominante vem de ‘muito tempo, estando presente erﬁ
qualquer parte: Menocchio, o moleiro perseguido pela Inquisi¢éo,
faz esta observacgio surpreendente aos seus inquisidores, no belo
estudo de Carlo Ginzbug: “Comegou denunciando a opressﬁo dos
ricos contra os pobres através do uso de uma linguagem
incompreensivel como o latim nos tribunais: “Na minha opinifo,
- falar latim é uma trai¢do aos ‘pobres. Nas discussdes os homens
pobres nfo sabem o que se estd dizendo e sdo enganados.-Se
quiserem dizer quatro palavras, tém que ter um .a_d\_fogado.”“
Pensando nessa experiéncia secular, concluimos que nio € por
mera ignorincia ou brutalidade que o sargento no quer soltar o
preso antes de se entender com o chefe. Mesmo que se livrasse
dos pistoleiros, teria a justica e todo o seu aparato em seu desfavor,
em fungdo de uma conjuntura de desprestigio politico da parcela

dominante a quem servia.

Do que se disse até aqui, sobre a linguagem do Sargento

Getulio, pode-se concluir pela sua necessdria aderéncia ao

pensamento e 4 experiéncia do narrador: o dislogo cada vez mais

monologo, como uma espécie de elaboragio discursiva para si; a

oralidade da fala como conduta de estruturag:ﬁd narrativa, as
modulag:oes entre parrar o fato, dissimular versSes e recompor
historias s&o os recursos moblhzados para traduzir uma experiéncia

fragmentada, um aprendizado avido e lacunar, uma busca ansiosa

por entender a ambigiiidade de uma situagdo em se sentia, a0

mesmo tempo incluido e excluido. No entanto, a maior lacuna

desse aprendizado é, sem duvida, a falta de uma experiéncia
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compartilhada. Getulio refere uma vaga, distante ¢ imprecisa
familia; e vo sendo suprimidos um a um todos aqueles com quem -

iniciara breve comunhio: Téarcio, de quem sente saudades; a mulher,

. assassinada em conseqiiéncia da no¢do de honra aceita, no inicio

da narrativa, como principio de vida; Amaro, que de motorista -
passa a amigo, e por fim Luzinete, a amante. Sdo estes poucos
seres com quem conviveu Getilio, em convivio ligeiro, em
circunsténcias precarias, marcadas de riscos e limites. Portanto, é
desencontrada a sua fala, é lacunar seu aprendizado e é ansiosa a
sua busca, porque ele vai percebendo que suas possibilidades de

participagfo vio sendo solapadas. Na linguagem do poder, ha uma

-area clivada a seu acesso. Entende sua miss@io: a necessidade de

. ir buscar o preso com discri¢do, para manter o poder de mando

mas tanibém a imagem publica do chefe; entende a mudancga que
ocorrera, caindo o chefe em desprestigio; compreende a
investig'agio federal em torno dos crimes do governo, em
atendimento aos reclames da UDN. S6 néo entendia (e por isso
mesmo queria ir até o fim para entender) por que lhe era vetado o
direito de encarar o chefe e discutir com ele o novo estado de
coisas, 0 erro ¢ a culpa que eram de ambos. Dai porque, mesmo o
chefe, a quem dedica a maior parte da sua vida profissional, é
excluido do mundo dos seus: ao decidir ir até o fim na tarefa que
iniciara por mando deste, perde o seu poder, sente-se espoliado, €
entdio, numa atitude conscientemente digna, reivindica espago e
afirma que tem direito 4 terra que € sua; € reconhece que esta so,

“porque morreu todo mundo que prestava.”



Precisamos-estudar mais a natureza desta experiéncia

transposta na linguagem do velho sargento. Verificar a natureza -

desta experiéncia & estar no centro mesmo da narrativa, do seu
sentido maior. E também questionar afirmagSes parciais e
distorcidas acerca do sentido deste romance inquietante, presentes
em algumaé leituras: na base de tais leituras, esta a interpretagéo
dequeo sargénto empreende uma viagem cujo sentido desconhece,
éo responsavel por uma misséo pbliﬁca que ndo entende. Como ja
 disseo proprio autor do romance, “(...) transporta um preéo deum
lugar para outro — cuja razioe objetivos ele ndo entende.” Deriva

v
daf anogZo errdnea de que o livro coloca dois mundos em conflito

inconcilidvel, dois espagos que se entrechocam, sendo um deles .

anulado; uma época histérica sendo superada — o atraso
surpreendido e ultraﬁassado pelo progresso. Um dos contendores,
ai, é o protagonista que nio aceita mudancas histéricas por ser
incapaz de compreendé-las, porque pertence a outro tempo, seus
métodos tradicionais ficaram num passado. perdido. Entdo, ele
caminha, ingénua e inexoravelmente, para a autodestruigdo. Nada
mais iluséria do que esta interpretagio do Sargento Getiilio." -

J4 iniciamos a demonstragdo deste erro, ampliemos nossa
leitura indo direto ao centro da missdo do personagem. Afirmamos,
j4, que a narrativa do sargento Getiilio, apesar de breve, é intensa
o suficiente para nos dar a clara sensagdo de que conhecemos
bem a vida do narrador. Apesar, também, da ﬁagméntaqﬁo de sua
fala. E que a fala em fragmentos é uma fala que vai e volta, se

explica pela recorréncia; completa-se pela circularidade, avanga
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como que em espiral, confemplando o centro de partida. A certa
altura de sua viagem, o sargento conversa com Luzinete, contempla
avida agi.tada que leva e as possibilidades que o pouso na casa da
amiga The suscita, ele que antes ja decidira aposentar-se. No meio
de suas cogitagdes, est4 o problema do preso a resolver, a cada
momento com mais urgéncia, vez qﬁc o sargento € agora um
desertor: carece de astiicia t_: de "ag:ﬁo. Quase delira, pensa no
cangago, o que é plenamente compreensivel, para quem, ex-policial
e jagungo, é perseguido pela policia. Neste instante afirma que “ia
falar pouco e fazer muito.” (SG, p. 122). Ora, esta deﬁnigﬁo'de
nova conduta pode ser entendida em duas diregdes: primeiro, pode

se referir 4 miss3o sob.a sua responsabilidade e sob a do chefe.

- Ne_St_e €aso, a agdo era a parte diretamente sua. Mas ele dependia

da decisdo de outrem, da fala do chefe, da “politica de prosa”,
enfim, que ele acusava e entendia como falsa porque era escusa,
porque mascarava responsabilidades. Em conseqiiéncia, por estar
subordinado a um chefe de policia também poHtico, estivera em -
algum momento sujeito a essa mesma politica. Em segundo lugér, i
comb uma forma de agir contamina a outra, sua narrativa pode
ser igualmente uma histéria com muita fala e pouca agfo, pelo
menos para o seu modo de compreendé_:r. No momento em que
narra, entﬁé, ndo sdreavalia sua trajetéria como propde novo rumo
dai em diante. Em suas palavras, estaria dito que-o narrador faz
um balango, avalia sua experiéncia como executante de ordem
alheia.

- J& vimos que o lugar ocupado pelo romance Sargento



Getulio é vizinho de narrativas igualmente de busca, de experiénéia
e de entendimento, cujo paradigma é Grande sertdo: veredas.
Concordamos, em parte, com tal aproximagdo. Julgamos também
simpatica a leitura da fala de Riobaldo, com quem, alias, o sargento
Getiilio ja foi identificado, como uma confissdo. Embora esta leitura,
de Walnice Nogueira Galvio, sofra pesada contestagio no erudito
‘ensaio da professora Kathrin Rosenfield. Creio mesmo que esta é
uma boa idéia para a leitura do romance em estudo: depoimento e
confissdo constituem sua narrativa. O sargento exercita seu
depoimento como tentativa de ordenar e de reconstituir os fatos
que o cercam, para compreender o papel que lhe cabe na missgo
que lhe é dada cumprir. Depoimento, porténto; entra como forma
de contar e modo de compreender. Ndo depde por inteiro; no
confessa tudo que sabe € pensa. Ele mesmo explicita sua artimanha.
E conduz bem de perto um inimigo como interlocutor atento, embora
lhe seja negada a fala. Nem por isso sua confissdo é menos aguda.
Alias, é a mesma circunstincia de ter aliados e inimigos como
ouvintes que faz do seu monélogo uma confissio sincera e
penetrante, as vezes mesmo parece conversa de intimos
compadres. O vetho sargento confessa para entender. Confisséo
vira avalia¢do e busca. N3o, principalmente, aquela busca
metafisica de compreensdo do estar-no-mundo, mas a busca de
compreensio de uma trajetoria historica, de uma conjuntura politica
que o compromete ¢ da qual entende ser o excluido em extrema

desvantagem. E no fio da navalha que corre o narrador. E sob o

risco do fogo que vive e conta sua experiéncia dramaética. Contar

¢ avaliar e, a0 mesmo tempo, preservar a vida. '¢
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“Enquanto isso eu prosando aqui
prosando, como se vosmecé fosse meu compadre
€ a gente tivesse na beira do batistério. An-bem,
ndo posso dizer que fosse do seu gosto conversar
comigo, pois se vosmecé, se eu cochilasse, me
sacava a garruchinha de fé e me socava um balago
nas fontes.” (SG, pp. 26/27)

A idéia da narrativa de Riobaldo como confissfo esta
apoiada nas palavras deste narrador: “O concurso de outra cabega,
de outra experiéncia de vida, e sobretudo de uma experiéncia de
letrado maior, € aquilo com que Riobaldo conta para a elaboraggo
de um texto finalmente significativo [...] E praticamente um
Jjulgamento o que ele pretende, talvez mesmo uma absolvi¢do.” E
a ensaista cita falas do personagem que comprovam seu juizo:
“Fosse bom, fosse ruim, meu Jjulgamento era. Assim, desde depois,
eu me estava: rogava para minha vida remir — da outra banda de
um outro sossego...”(GSV). “Quero é armar o ponto dum fato,
para depois lhe pedir um cdnselho.”(idem) ”Com o senhor me
ouvindo, eu deponho. Conto.”(idem) “O senhor ¢ homem de pensar
o dos outros como sendo seu, n3o ¢ criatura de pédr
dentincia”(idem). A Biblia apde um apéndice — “Dos textos da
Biblia Sagrada que constituem o dogma cat6lico contra os erros
protestantes” — com indicagdes que remetem & confissdo: “a
obrigacdo da confissdo ¢ uma conseqﬁéncvia do poder judiciario de
atar ¢ desatar, de reter os pecados, dada aos pastores da Igreja de
Cristo: Mat. XVIII,18. Jodo, XX, 22,23.” Confisséo implica, no

pensamento biblico, depoimento, julgamento, culpa e perddo; supde



aaudiéncia e a concorréncia de outro, atribuido do poder de sangfo:
este vai do conselheiro ao juiz. Kathrin Rosenfield apresenta posi¢éo
divergente da de Walnice Galvio: a relagdo entre Riobaldo e o
senhor afasta-se sensivelmente da representagdo realista € néo
pode ser interpretada como ‘depoimento’ de uma ‘vida pregressa’.
Ela se aproxima muito mais da representagdo ficcional de uma
erranga, daquela travessia que visa menos a chegada no assunto
particular (vida de sertanejo, etc.) do que o livre ‘perder-se na
erranga da letra’, no labirinto das multiplas versGes nas quais o
assunto particular apenas se insinua para revelar uma ordem
universalmente valida. Ndo consideramos que o dado particular—
a experiéncia que vai da vida jagunga ao estabelecimento como
proprietario — se dilua em tanta metafisica. Da mesma forma que
a imaginacfo do sargento Gettilio no o livra da contingéncia de
jagungo refugado e de policial perseguido. Contar para se
preservar; nasrar pafa resistir e continuar vivendo, esta a formula
que resume o comportamento do narrador sargento Getlio: queria
contar a todos, depois de se entender com o chefe,' a sua versdo
dos fatos."” _

Sigamos, a partir de agora, passo a passo, as pegadas do
sargento;atentemos a cada palavra de sua confissdo, do seu
depoimento. Logo no primeiro capitulo, hd uma afirmagio que
surpreende o leitor, pois antecipa situagdes que somente mais tarde
serdo entendidas. Na pagina 12, ha uma afirmag@o que coloca a
viagem, mal iniciada para o leitor, j& bem avangada: no minimo,

depois daquele ponto em que Elevaldo, enviado do chefe Acrisio
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Antunes, intercepta o sargento e pede para que ele se esconda,
juntamente com Amaro e o preso, na fazenda do aliado Nestor
Franco: a prisfo era agora indesejada, inoportuna e

comprometedora. O narrador reflete sobre a situagfo e informa:
“Mesmo agora que eu perdi a autoridade,
sempre, fica o prestigio. Em Aracaju tenho as
costas quentes e ndo € assim que Getilio vai se
ver de uma hora para outra. Principalmente depois
de entregar vosmecé. Tem ambientes em Aracaju,
gente a seu favor. Coisas. N&o gosto desse
servigo, nfo gosto de levar preso. Avexame.
Depois de levar vosmecé 14, assento os quartos
num lugar e largo essa visa de cigano. S6 se doutor
Z¢é Antunes pedir muito. Mesmo assim. Me
aposento-me.”(SGp.12/13).

Ja ficamos sabendo que o sargento Getulio conduz um
preso numa missdo policial delicada, que vai se convertendo em
situagdo politica especial. N3o fosse assim e o sargento ndo falaria
em perda da autoridade. A informac@o indica que esta parte da
viagem, embora contada logo nas primeiras péginas do romance, -
ocorre talvez apds a fuga da casa de Nestor Franco, em que o
sargento € informado de que era um desertor, uma vez que se
recusava a entregar o preso a outra for¢a policial. Alids, durante
os entendimentos entre o tenente € o0 dono da fazenda, na tentativa
daquele de escoltar o preso, retirando-o da guarda do sargento
Getulio, este é acusado de desertor, o que até entdo desconhecia.
Isto mostra 0 quanto sua miss3o era perigosa, quanta mudanca

politica ocorrera entre a ordem recebida do chefe policial € o



presente momento — a conjuntura mudara, com certeza o chefe
estava destronado a essa altura dos acontecimentos. Sem davida,
a prisdo que ordenara tinha sua componente arbitraria, trazia a
marca da vinganca particular. O sargento sabia disto porque
percebe que as coisas mudam; mas ainda duvida de que a mudanga
haja sido tamanha que nfo possa ser sustentado pelo chefe. Sabe
do prestigio que tem junto a este. E tanto sabe das mudancas ¢ da
natureza politica da miss&o que, desde o inicio, desconfia de tocaias
para resgatar o preso sob suas ordens: “O Amaro, porventura
onde estamos? Me avise-me quando chegar em Curituba Velha,

arreceio tocaias.”(SG, p. 14). Conhece claramente a margem de

mando de que dispde, compara sua atividade com a do trabalhador

submisso, alugado (p. 14); confessa as atividades do chefe, seu
poder de mando, sua influéncia (p.16). Demonstra, enfim, plena
consciéncia da conjuntura politica, ao identificar com precisdo
aliados e inimigos, ao decidir e agir em nome do chefe, prevendo
seu aval, como ocorre quando da quebra do jornal comunista (p.18).
Sua consciéncia conhece os limites, sabe que dispSe de apenas
uma faixa de mando, distingue com clareza os que mandam dos
que fazem. Em' conversa com o preso, pondera: “Vosmecé ndo
acredito que tenha visto um homem resistindo da morte, porque o

que me dizem € que vosmec€ manda, néo faz.”(SG, p. 23)

A essa altura, o leitor vai pasmando: diante de tanta morte

e violéncia, trangiiilo depoimento, como uma confissfo
apaziguadora. Eis que o velho sargento reserva artimanhas, comega

a buscar a simpatia do leitor, mesmo com tanto crime praticado.
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Diz que ndo € um matador qualquer: “Eu sou politico, ndo mato a-
toa”(SG, p 24). E insiste nesta avaliacdo. Num dos momentos
agudos de sua recusa em interromper a missfo, considera a
capaéidade de cada um dos interlocutores que lhe sfo enviados a
casa do padre e sentencia: “N&o gosto deles, recebem dinheiro
para fazer isso, ndo acho direito.”(SG, p.95). E isso era matar,
friamente, sob encomenda. Colocando-se a servigo de um poder
politico, na atividade necessdria de pﬁnig:ﬁo que o estado ordena
(“Depois os urubus, que a tarefa af ja nfio é mais de punigdo. E de
~ limpeza”). (p. 10), o narrador busca justificar o seu papel. Situa-se
do lado da justi¢a, mesmo sabendo do poder politico que tudo
controia. Sabe tanto que até justifica o uso particular desse poder
de justiga, que o chefe faz por seu intermédio. Dai porque ndo tem
dificuldades em concluir que é um profissional no uso politico das
atividades. E o primeiro capitulo se encerra com lucida avaliagdo
da situagdo politica que envolve a comitiva, em declaragio que
abre 0 jogo do uso da forga policial em beneficio privado, mostrando
que, fosse outra a conjuntura, o cariter da prisdo e o destino do

preso seriam outros:

“Sua sorte é que vdo querer julgamento,

tem jornalista a seu favor, estd um sistema. Por

mim era tranchd, cabe¢a num bocapio, entrega

embrulhadinha, com papelotes. Agora, pegando

menos de trinta, vai vocé, promotor, juiz,

. adevogado, ndo tem esse. E pegando mais de
trinta, quando sair morre também. Sua vida faz

uma volta, entra e sai no mesmo fim.” (SG, p. 28).



Duma coisa o sargento tem certeza absoluta: a missdo

sob sua responsabilidade ndo ¢ uma prisdo qualquer. Trata-se de

um fato com dimensdo pblitica capaz de, junto a outros de idé
natureza, afetar o jogo do poder no estado de Sergipe. E ‘.gué
transparece no entendimento que tem do preso, quando pensa em
puni-lo por tentar agarrar-se com a filha de Nestor Franco: “Isso €
boi de matadouro ¢ animal cheio de idéias. Ndo pode morrer no
mato.” (SG, p. 56)

Além de compreender a situagio de jagunco-policial que
vive, o sargento Getiilio demarca uma diferenca entre as suas
agOes e a de pistoleiros pagos para matar. E necessério que
verifiquemos se ha confusio ou clareza em sua percepgdo. Se ele
tiver razdo, € preciso verificar a natureza desta distingdo. Pois
tanto ele quanto 08 outros sdo profissionais. Onde estaria a
distingdo? Pela insisténcia do velho sargento em marcar a difereng:a,
por sua intransigéncia no cumprimento da missfo, e pelas
exigéncias que vai acumulando ao longo do seu percurso, so
poderemos concluir que a distingdio esta na responsabilidade de
cada um. Ele tem responsabilidade institucionalmente atribuida,
conjunturalmente cobrada, como agora; o outro, o pistoleiro de
aluguel, nfo carrega esse nivel de cobranga mais localizavel, além
da san¢@o social; mantém uma relagdo de compromisso ocasional.
E contra isto que se volta o sargento Getilio, contra o anonimato e
aimpunidade, com que o pistoleiro se acoberta mais facilmente. E
ele estd no meio de uma situagdo que lhe exige cobrar

responsabilidades com intransigéncia. Aqui, tocamos ponto
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importante da leitura do Sargento Getiilio: Varios leitores
atestaram a simpatia que o livrinho desperta, especialmente pelo
protagonista, mesmo que a simpatia para com o policial violento
seja algo incdmodo, injustificvel para alguns. Sem duvida, este
grau de cobranga radical mobiliza e explica a estranhavel simpatia
que os leitores vdo tendo pelo velho policial, ¢ ndo apenas a
fidelidade ao trabalho, como quer o autor do romance: “E que o
sargento Getilio é um auténtico bandido, mas muito fiel ao seu
trabalho e por isso consegue ganhar a simpatia dos leitores.” '*
Prossigamos. J4 falamos que o narrador vai logo no inicio
do romance pontuando uma certa vocagdo para o confronto, ou o
seu faro vai indicando a inevitabilidade do entrechoque entre a sua
percepgdo e a pratica do poder politico. Ele vai percebendo o
desgoverno, vai veado que o exercicio do poder é proporcional ao
poder da forga bruta (ver episédio do cerco a Ribeirépolis, por
exemplo, da pagina 32 a pagina 37). Por isto, aguga o seu senso
critico, que cresce ao lado da necessidade constante de se
precaver; estabelece a indignagdo como marca, como medida de
precaugo, tatica contra qualquer descuido, vendo na morte alheia
um exercicio cotidiano da profissdo: “Me dd uma raiva por dentro,
acho que carego ter raiva. Demais, ndo me incomoda mais um ou
mais outro, mais um ou mais outro eu vejo pelai toda hora. A coisa
que mais tem € morte, € 0 mais certo que tem. Desque nasce
comeca a moﬁer.”(SG, p. 37). E € na sua preocupagio constante,
na tensdo do risco freqiiente que o sargento comega a acompanhar

a mudanca politica que vai alterando a natureza de sua missdo.
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Cedo ¢ informado das mudangas, seja por Elevaldo, seja pelo padre
de Japoati, seja pelos emissarios que a esta cidade sdo enviados
para negociar a soltura do homem. O sargento percebe que a
mudanga vai lhe tirando o poder de agir. Com isto, vai adquirindo
consciéncia de que esta sendo traido. A partir, alids, de poucaé
informagdes, vai compondo sua propria versdo dos fatos e-das
alterages conjunturais; ¢ € a (')rigvinalidade de sua versdo, qﬁe
muitas leituras tém reduzido a honra e & teimosia, que lhe fornecera
a medida da btraigﬁo sofrida e a radicalidade da atitude que deve
tomar: primeiro, o sargento é surpreendido, a camihho, por Elevaldo,
que lhe traz recado do chefe para se esconder a aguardar nova
ordem. Ai, comeca a construgdo da versdo pelo personagem: o
sargento comega a formar sua opinido prépria dos novos rumos.
Inicia delimitando as responsabilidades: Elevaldo diz que €
necessario que a comitiva se esconda, o sargento exige explicacgo,

o emissario responde:

“— Os jornais estdo fazendo um barulho
danado, vai chegar forca federal em Aracaju. O
chefe disse na radio que nfo prendeu ninguém.”

“— Ele mesmo ndo prendeu, quem
prendeu foi eu.”(SG, p. 46) -

Mais adiante, ¢ Amaro que conclui, demonstrando perceber

anova situacéo politica:

“~ Se a gente levar o homem agora para

Aracaju, vai ser uma poteose de tiros.”
Comentando a nova ordem, o narrador pensa e pondera: “Possa
ser que Elevaldo nfio tem culpa nesse assunto, possa ser que 0
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melhor ¢ aquietar, mas a cara dele me deixa com essa vontade de
ficar na violéncia, ndo sei o que € que ele tem na cara.” (SG, p 48).

Esta ¢ a forma do sargento expressar sua divida, dizer
que ainda ndo decidiu: compara as palavras do aliado ¢ a atitude
do inimigo, observa o preso atentamente e parece antecipar uma
decisdo. Mas ele é discreto no ir explicitando sua divida e as suas
atitudes que dai derivam, a profissio ensina a ser taticamente
manhoso. E tanto que, apesar de sua desconfianca, nao titubeia ao
se apresentar ao padre de Jopoata:

“Getulio, pois nfo. Getilio de Acrisio
Antunes, Antunes do pecidé, pecidé desse Sergipe,
Sergipe desse mundido, munddo que estd
esquentando, esquentando que vai derreter, ora
merda, seu padre; (...) “

Nio deixa qualquer duvida sobre o lado em que est4, mas

também ndo deixa de pontuar sua visgo de uma conjuntura corrente,

em plena mudanga. Da mesma forma, em nada trai suas
disposi¢des, que talvez ja elaborava, perante o chefe, ao relatar ao
padre o confronto com a policia na fazenda de Nestor Franco.
Conversando com este, alids, ¢ informado de uma novidade, que
ndo 'soubera por Elevaldo, o primeiro mensageiro do chefe: “Vem
forga, que peste é essa? Elevaldo ndo contou, disse Nestor, mas
acho que a politica entrou pelos contrarios, mandaram buscar o
homem.” (SG, p. 70). O sargento nfo s6 tem uma avalia¢fo clara
da situagdo de mudanga na conjuntura como parte, na sua analise,
das informagdes que vai recebendo. Sabe por Nestor Franco que
vem forga policial resgatar o preso; € informado pelo tenente desta

for¢a de que o governo vive uma situag8o de vigilancia da imprensa,



da opinido publica e das for¢as federais, por isso ndo tolera
arbitrariedades. Sabe, portanto, que ou mudou o governo ou mudou
o comportamento deste. De modo qile o PSD nio manda sozinho,
agora é cobrado a prestar contas. A certa altura-da abordagem
tensa, afirma o tenente, respondendo a uma provocagéo de Nestor
Franco: “N3o, disse o tenente, eu sou ¢ desse governo mesmo
daqui, o governo do senhor e desse sargento. Meu mesmo ndo,
disse Nestor; s6 s vezes; as vezes nem é.°(SG, p.72). Nova
informag3o da mudanga o sargento recebe do padre de Japoatd,
em casa de quem se hospeda, apds a fuga da fazenda: o sargento
pensa em decidir sozinho e levar o preso a qualquer custo; mas €
informado de que vio chegar algumas pessoas para negociar uma
saida. O padre antecipa que ndo € mais possivel ao sargento levar
o homem para Aracaju, certeza logo confirmada pelos emissérios
do chefe. Antecipa ainda ao sargento: “N&o acredito que Antunes
possa lhe sustentar.” Este reage instantaneamente: “Ah, isso néo,
se Antunes nfo me sustenta, 0 que é que me sustenta?” (SG, p
83). E neste episédio que ficamos sabendo que o padre, mais que
o narrador, ¢um homem resistente as mudangas, incomodado diante
da nova ordem, sentindo a perda de rumos.

Atingimos um dos momentos mais tensos do romance: a
negociacdo entre o sargento‘ e os homens enviados pelo chefe
para resolver a soltura do preso. Os homens propfem que o sargento
fuja, ele manobra, ganha tempo, mas j4 decidira; recusa qualquer
acordo que o desvie da necessidade de ir até Aracaju. E isto

mesmo: ir até Aracaju, entregar o preso e entrevistar-se com 0
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chefe vira necessidade para o cidaddo Getilio Santos Bezerra.

Vejamos. por qué. Enquanto espera uma decisfo, o sargento

aguarda na casa do padre de Japoatd, com indisfargavel.
impaciéncia, que os emissarios aparegam. Pensa em varias
maldades contra o preso, alvo imediato de sua irritagdo. Exaspera-

S€!

, “Vou lhe dizer, uma pessoa pode ficar
maluco numa misséo que nfo ata nem desata, e
esses misteriosismos todos, ndo pode isso, no
pode aquilo, por que ndo pode? Por que nfo pode,
por que ndo pode? Tudo ndo pode, tem sempre
algum para informar que nfo pode Pois pode
(SG,p. 91).

* A fala do sargento néo revela somente indignagfo. Revela
sua avidez, sua vontade de conhecer por dentro o centro das
manobras politicas, o centro das novas determinagGes. Mais ainda,
sua fala indica um caminho para chegar a isto, indica que pode
conhecer de onde se originam as mudangas: indo até o fim. Espera,
mas ja decidira o que fazer. Por isto mesmo faz-se de bobo, mistura
impaciéncia e credulidade, representa sua propria teimosia. Numa
palavra, finge. Diz até que nfo sabe conversar direito, mas da
uma aula de firmeza, esperteza e manobra, durante as negociagdes,

chega a envolver até o padre:

“An-bem, fico, mas s6 até amanhi, depois
eu vou, ndo sei conversar direito mesmo e s6 devo
satisfa¢do a uma pessoa, gracas a Deus, ¢ dessa

' pessoa nada ouvi até agora, a nfo ser o que ficam
.me dizendo, s6 que eu ndo emprenho pelos
ouvidos. Tenho que ver, ali, pronto.”(SG, p. 93).



Os momentos qué antecedém a negociagdo compdem uma
narrativa tensa e de rara revelagdo do modo de pensar e de agir
do velho sargento: ele estd no meio de grave situagfio, faz-se centro
de importante decisdo, nfo sabe ainda com quem vai negociar,
sente-se por um fio. Precisa pensar e agir rapidamente. Pensar,
dialogar e decidir, na qualidade, a0 mesmo tempo privilegiada €
incémoda de dono da decisdo, ndo era uma coisa ficil para o
sargento, homem de ag#o, proﬁssidnal de cumprir ordem. Alids,
numa conjuntura politica delicada, a tarefa ndo € fécil para ninguém.
Dai porque nfo podemos fazer uma leitura parcial e concluir pela
teimosia infantil do narrador, ou por sua mentalidade bronca, incapaz
de pensar situagdes novas. O sargento comega especulando sobre
o centro do mando, sobre quem tem poder. Mede as coisas e
verifica o seu lugar na engrenagem: ¢ ou nfo sargento da policia
militar de Sergipe? Verifica que perdeu esse poder, que, no jogo
politico que vive, nada representa de importante. Conclui que ¢ 0
cidadfio Getilio: “N3o sou nada, eu sou é Getiilio.” (SG, p.94).
Ora, como simples cidaddo, Getalio néo teria mais missdo a cumprit,
poderia aceitar a alternativa que lhe ofereceram — soltar homem e
fugir. Entdo por que ele insiste em sua teiniosia? Somente porque,
no seu racidc_inio, permanece um termo constante, sua palavra
empenhada ao chefe, sua responsabilidade perante este? Néo

cremos. E a surpreendente atitude do velho sargento nos d4 razéo,

ilude o leitor desavisado: diz que nfo sabe pensar, e vai pensando;

diz que n3o sabe decidir, e vai decidindo. Diz até que ndo gostd
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das mudangas, mas sabe que elas existem e vai buscando e

querendo compreendé-las:

“Chegasse 14, sentava, historiava e
esperava a decis@o. Era muito melhor. Assim como
estd, ndo sei. Ndo gosto que o mundo mude, me
da uma agonia, fico sem saber o que fazer. E por
isso que eu sO posso ter de levar esse traste para
Aracaju e entregar. Tem que ser. Depois resolvo
as outras coisas e tal.” (SG, pp. 94/95).

Primor de raciocinio no ato mesmo em que se processa:
tem de decidir, duvida; tem de cumprir uma miss#o, segue adiante.
Enfrenta a mudanga; mesmo ela sendo desfavoravel, sabe o
narrador que € também inevitavel. O que se pode ler como teimosia,
como resisténcia & mudancga, é uma decisdo que parte mesmo da
avaliag8o de que as coisas mudaram:

“Tu se lembra do chefe? esse também
agiora ¢ deputado, eu acho, me mandou eu buscar
esse traste em Paulo Afonso e agora vieram me
dizer que ndo levasse mais ele para Aracaju, ordem
do chefe. No acredito nisso, tu cré? Possa ser,
mas agora eu levo de qualquer jeito. Ontem eu
disse que levava, hoje eu nem sei bem, porque me
d4 mesmo uma moleza isso aqui, mas como é que
eu posso viver assim? E como eu digo: muitas
vezes, numa hora como essa, a gente pensa que o
mundo para. Mas ndo péra nada, se sabe. Tem
uma porgdo de gente se mexendo, ¢ eu aqui no
meio, paraddo. Mas parado como um peixe junto
das pedras dum riacho, que se vocé quiser mexer
perto ele da uma rabanada e some.” (SG, pp.123/-
124).

As hesitagdes e ambigiiidades da fala do sargento nfo



autorizam a sua avaliagio como um homem alienado, por fora do
que se passava a sua volta. Ele estd num redemoinho de uma
conjuntura politica em mudanga, dificil de avaliar para qualquer
cidaddo. A sua indecisdo quanto ao cargo do chefe Acrisio Antunes
(se chefe de policia, se deputado, se as duas coisas) € plenamente
- justificdvel: como vimos na primeira parte deste capitulo, a situagio
historica que serve de referéncia 4 narrativa, e por esta
representada em sua complexidade, faz em curto prazo o cidadfo
passar de deputado a secretrio e novamente a deputado.

Insistimos e anotemos a complexidade da resolugdo firme

do narrador emconduzir o preso, a despeito de sua simplicidade
aparente: por que persiste o protagonista em ir adiante? Acresolugio
se torna mais complexa porque o narrador insiste em levar ao fim
sua empresa mesmo percebendo que as mudangas o isolam, que
os fatos lhe sfio desfavoraveis. Numa conjuntura de mobilizac;ﬁo
popular, de exigéneia democratica, as cobrangas pelos direitos e
pelas responsabilidades civis vém a tona; formam um discurso
que passa a circular livremente, ap6s os periodos de arbitrio e de
mando indisputado da forga bruta. O sargento tem exata
consciéncia disto. Quando reflete, antes de receber os emissdrios
do chefe, avalia a repercussdo da morte do tenente e acaba por

revelar, de um lado, a pratica histérica da violéncia, normal do

ponto de vista de quem manda, e, de outrb, a conjuntura de

mudanga, em que a intolerincia do poder € apontada e o

desprestigio da forga bruta € visivel: .
“QOra, estou estranhando isso, nunca vi
tanta besteira por causa de uma merda duma
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cabecade tenente cortada. Nem que fosse patente
mesmo, que ninguém anda respeitando galdo
mais.” (SG, p. 93). ' ‘

0 sargento percebe que nio tem alternativa apés a fuga
da casa de Nestor Franco. N3o ¢ outra a conclusdo que ele tira:
“Essas alturas, eu digo, essas alturas Sergipe inteiro ja sabe que
vosmecés estdo aqui ¢ que eu estou aqui.” (SG, p. 96). Apartir‘das
informac¢des de Nestor Franco ¢ do Padre, o sargento vai
desconfiando de que esta s, de que o chefe quer encobrir suas
responsabilidades. A desconfianca vira certeza pelas informagdes

dos emissarios:

“0O doido se levantou: sargento, olhe
sargento, o problema é que foi um engano,
sargento, um engano que foi mandar o senhor
buscar o homem em Paulo Afonso. Agora temos
complicacdo. Quem disse isso, foi o-chefe? Foi o
chefe que disse, ndo tem mais condi¢do de
cobertura, a coisa mudou. Foi o chefe que mandou
o recado? Foi, foi. E por que nio veio ele? An,
responda essa. Ndo veio porque ndo quer deixar
ninguém saber que foi mandado dele. Vem forga
federal, vem tudo. Entdo o senhor solta o homem
e some e pronto. E o resto se ajeita em Aracaju.”

(SG, p. 97).

O diédlogo acima é o centro mais nervoso da negociaggo
tensa. Uma a uma, as dividas do sargento vio sendo atendidas:
foi o chefe quem disse que a missdo foi engano; foi ele mesmo
quem disse que nio lhe podia mais dar cobertura; foi ele mésmo

que ndo pdde vir para nfo comprometer mais ainda sua conduta



politica. Apesar da clareza do recado e da proposta, o sargento
desconfia, ganha tempo, pensa e ndo transige: ilude os emissarios,
faz crer a todos que acredita nas informag(“)es', diz que eles podem
ir, 0 preso sera solto logo que ele, o sargento, perceba que esta em
seguranga, com os homens por longe: “Vosmecés me contaram
que o chefe ndo quer mais saber disso, creio, creio. Assim sendo,
eu posso soltar o homem, mas com vosmecés aqui ndo solto, de
formas que espero vosmecés ir saindo na mesma paz que entraram
e depois que vosmecés sair eu solto o homem e vou embora.” (SG,
p. 98). O sargento hesita um tanto, reflete muito, mas ndo cumpre

este trato:

“N&o gosto dessa folia de recado, ndo €
meu jeito. Mas possa ser que ¢ verdade tudo, €
entdo eu estou sé no mundo, eu mais Amaro.”
“Que foi que ele me disse? Me disse, me traga
esse homem aqui, pelo menos meio inteiro.”
“Agora, se eu tomo o recado e néo levo 0 homem,
fico sem graga e possa ser que nem seja verdade.
Se eu levo, pelo menos vejo com meus proprios
olhos, e morrer assim ou assado € a mesma coisa.

Mas o chefe pode nélo gostar. Nao sei. N&o gosto.”
(SG, P. 99).

O sargento pondera atos e fatos e conclui que hé, no meio

de tudo, “os espotismos e as ordens falsas”. E vai em frente na

sua decisdo. Sua intransigéncia ndo tem limites; sua recusa € radical,.

recusa-se a ser o unico prejudicado na situagfo, recusa-se a ser
um foragido: “Do mais, se vosmecés estdo querendo que eu solte

o homem e suma, ¢ porque depois ele e vosmecés vio atras de
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. mim, me arrancar dos infernos para me botar a culpa do negécio.”

(. 97)"E como faz parte de um neg60i0 em que ndo esta sozinho,
0 sargento quer mais, quer compreender de perto por que foi um
€ngano sua missso, quando recorda bem, o chefe lhe incumbiu,
com todas as palavras, de prender o homem que conduzia. Numa

palavra, recusa-se a ser enganado; noutra, cobra responsabilidade,

recusa ser o iinico culpado numa miss&o que tem muitos implicados,

o chefe principalmente. E nessa situacéo que toma o rumo da

casa de Luzinete, sua amante. Ai, vive o remanso de doce

~ aprendizado comunitario, chega quase a admitir um filho que -

recusara sempre desde a morte da primeira mulher. Aprende a
gostar de Amaro; empreende talvez o mais longo balango da sua
vida, faz um percurso interior de humanizag¢do. Mas ndo larga a

idéia de ir a Aracaji e entregar o preso, Ginica forma de compreender

. os desdobramentos que sua a¢do desencadeara e, assim, entender

a histéria que protagonizava. Histéria que n3o era somente sua,
mas de todo o estado de Sergipe, da vida politica de muita gente.

A certa altura do caminho rumo & casa de Luzinete, perto
de Japaratuba, o sargento xinga o preso, considera suas atitudes e
opinai que ele “sé da para politica de prosa”. (SG, p. 103). Ora,
para quem estava no centro de uma agfo politica com
desdobramentos 1mprev1swels imputado. como culpado e
percebendo que o chefe se esconde, ¢ ‘politica de prosa” somente
pode se opor a politica de agdo, em que os homens decidem,
mandam e nio se escondem. H4, portanto, uma distin¢do

fundamental na sua visio do mundo politico: de um lado, o



falseamento das decisdes, o anonimato dos chefes e, de outro, a
coragem de assumir os atos, que ele exige como atitude verdadeira.
Com esta percepedo, verifica que ndo tem alternativa, que néio Ihe
resta lugar no mundo dos outros, num mundo politico de
mascaramentos. E quando decide atacar a delegacia de Japaratuba
para roubar uma metralhadora. Sem diivida que esta peca ajudaria
na sua decisdo firme de entregar o preso em Aracaju, embora ele
nem acredite muito que haja uma arma dessa naquele
destacamento, e apesar, também, de no enxergar, numa luta de
escaramugas € negaceios, quase cOrpo a corpo, muita serventia
numa pega como a metralhadora. Na verdade, o assalto € quase
um ritual de mudanga de credo: definitivamente, passa para o outro
lado, ndo se considera mais um pdlicial. Dali a falta de alternativa,
porque ndo deseja passar de cagador a caga, ndo aceita ser um
perseguido, um bode expiatério para mascarar a culpa de muitos.
Ele assinala esta mudanga, esta fina percepcéo da conjuritura ede
sua decisfo, a partir de um cddigo de resisténcia proximo de sua
experiéncia vivida, alternativo & atividade policial: “Anti gémen’te,
eu tinha raiva de cangaceiro, acho que at¢ ontem, tresantonte,
antes do antes, mas agora néo tenho mais, que € que eu posso

fazer. Pois podia ser do cangago, apois, se tivesse cangago. Como

nfo tem fico aqui.” E o aqui é aguardar, na casa de Luzinete, a.

melhor oportunidade para levar o preso, protegido da perseguigéo
que se vai estreitando. O cangago ¢ a medida de resisténcia e a
~ compensagdo simbdlica de uma forga que o sargento busca

arregimentar para substituir a for¢a de que néo dispde mais, a
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for¢a de um policial a servigo de um chefe prestigiado.
Imaginariamente, o sargento figura invencivel cangaceiro, comanda
um exéreito imbativel.

Ja falamos das disposi¢des do sargento Getilio frente ao
cangago: sua indisposi¢do, sua simpatia e a conclusio de que ja
ndo mais existia cangago na forma como imaginava. Sem divida,
uma pré-consciéncia de que a violéncia particular, em nome do
poder individual, nfo se sustenta, tende a ser superada pela historia.
Lembramos, apenas, que o seu delirio de poder, ao imaginar-se
comandante de um bando imbativel, tem referéncia concreta na
histéria recente da regidio: as agdes de Lampifo, a fama adquirida
e as manobras politicas em que se envolveu este chefe cangaceiro
o conduziram a atitudes delirantes do ponto de vista do poder politico
institucional .’

Entre as alegorias do poder que imagina, porém, uma deve
merecer mais aten¢do do que as fantasmagorias quixotescas.
Imagina-se deputado, o que € mais préximo, por fazer parte do
universo em que agia. Compde uma imagem patética e

grotescamente fiel do politico autoritario, violento e rude. Apesar

- do insdlito, a cena revela que o poder se exerce dispondo do corpo

do outro, seja pelo-controle das vontades, seja pelo aniquilamento

direto:?

k “Ai quando eu chegasse na cdmara com
esse traste dali amarrado pelo pescogo, eu dizia a
meus corligiondrios, olhe aqui esse presente e sabe
0 que € que eu vou fazer com esse presente? Vou
enforcar esse presente para todo mundo ver, e

. enforcava ele no pé da mesa da sala. E dizia: esse



palmo de lingua de fora eu dou & mulher do
governador, que fala muito e nem repara. Esse
pescogo quebrado eu dou aos doutores de
medicina que € para ver como € um pescogo bem
quebrado. Esses bragos dependurados eu dou ao
povo, que é para o povo me abragar. Essas perna
“assim bambas eu também dou ao povo, que € para
opovo andar. E por ai eu ia, dava o trempe todo e
depois saia e ia na radio difusora e botava um
lengo no bolso e um duque de diagonal e sapato
* carrapeta marron e branco e ia jogar baralho a
-dinheiro.” (SG, p. 123).

O sargento identifica exatamente o centro do poder
politico; conhece que o chefe perdera o mando naquela conjuntura.
Um poder exercido de maneira indisputada, somente com o
assentimento de correligiondrios, a hegemonia, enfim, sustentada
pela controle politico das institui@ﬁes e pela forga policial arbitraria,
porém inquestionada. E vai além da caracterizag@io grotesca do
poder politico: assinala a maneira como este poder deveria ser
exercido: diretamente, as claras, sem mascaramentos. Ou seja, na
sua percepgdo, quem exerce o.poder deve ser claramente
identificavel. Ndo deve rriascarar sua participagdo, deixando a

responsabilidade exclusiva aos outros; deve, sim, dividir a

responsabilidade com os seus pares. E isto o que esté dito na cena

acima: o narrador reclama contra a auséncia de um poder que se
esconde impune, acovardado frente a uma situagfio que provocou.
Por outro lado, ocorre que, para a compreensdo que o sargento

vai adquirindo do jogo politico, a cobertura desse poder ndo lhe
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interessa mais. Como n#o tinha ele mesmo nenhum poder, seu
poder derivava do poder alheio. Conhece que, de qualquer maneira,
era um subordinado, ndo dispunha de liberdade. Comega, entfo, a
perceber a nogdo de liberdade, e lembra de que é capaz de decidir
por si préprio, como fizera ao negociar na casa do padre: “Sendo
eu cabresteiro, ja tinha me livrado de tudo isso. N#o tem ninguém
por tras de mim, essas alturas.” Mas ele n3o mais deseja sujeitar-
se ao cabresto de ninguém, tampouco quer viver como trabalhador
de eito, semi-escravizado. A nogdo de honra, antes vaga e
imprecisa, coloca-se agora como defesa da dignidade. E a tinica
alternativa para isso era tirar a limpo as disposi¢des do chefe,
saber em que consistia o engano que fora sua miss.ﬁo'; era verificar,
por fim, qual a sua real situagio naquele novo contexto: tinha de
levar o preso a qualquer custo, porque crescia a necessidade de
conversar com o chefe. Este sim, o seu maior desejo. Estas
conclusdes ndo chegaram ao sargento assim de uma vez. Chegaram
a custo de muito pensar. Como tem de decidir sozinho o seu destino,
sente necessidade de andlise. E analisa muito bem o seu lugar
naquele universo de violéncia e luta pelo poder. »

_“Eu era sargento, veja \fosmecé, do enfiador do sapato
at¢ o0 emblema.” S&o estas as palavras finais do protagonista com
relagdoa proﬁssi() anterior. Exatas e definitivas, com tais palavras
abdica da hierarquia que lhe dava poder de mando e impunidade.
Ele sabe que fora dado como desertor, era do interesse politico
que néo mais integrasse a ihstftuig;ﬁo militar. Mas uma coisa ¢ ser

exonerado, outra é excluir-se, assimilar a exclusdo como recusa



da ordem social. E desse modo que o sargento se sente, porque

avalia e conclui: “O que é que eu fiz até agora? Nada. Eu nfo era
eu, era um pedaco de outro, mas agora eu sou eu sempre e quem
pode?” (SG, p.141). ‘ |

A imaginagdo delirante cede espago a um raciocinio de
uma lucidez desesperada como este. Af nfo ha divida quanto a
rchsa do protagonista em continuar uma relagfo vicéria, pensadé
apenas pela vontade de outros. Nada mais revelador de sua
formagio-até entfio, que ele expressa tdo bem no modo de pensar
e de falar. Dissemos que seu pénsamento e sua linguagem sdo

marcados pelo fragmentario, porque fragmentéria é sua experiéncia,

sua atividade profissional e, junto a tudo isto, sua percepgéo das -

coisas. Nada mais lucido, porém, do que este auto-reconhecimento
da fragmentagio que fora sua vida até aquele momento: “pedaco
de outro”, diz ele de si mesmo. E vai 0 sargento no seu percurso
inexoréavel, porque suarecusaa alienég:ﬁc; ndo lhe deixa alternativa.
~Claro que a tarefa que decide levar até o fim € demais para suas
| forgas. Por um lado, passa a ser o unico responsabilizado por uma
pris8o arbitraria, impossibilitando, com sua insisténcia, a resolucfio
dos fatos acontento dos chefes politicos em desprestigio; por outro,
¢ esta mesma determinac8o que, no limite, resultaria no
desmascaramento do poder diséricionério. Sua desisténcia da
missio possibilitaria uma investiga¢fo pautada pela camuflagem
de respornsabilidades. Sua recusa a isso, pela determinacéio de ir
as ultimas conseqiiéncias, ¢ o melhor céminho para a verificagfo

honesta dos crimes politicos que estdo em torno daquela miss&o.
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O sargento Getulio sabe disto, verifica suas reais forgas e contempla —
seu isolamento; entdo fantasia e delira. Somente com um exército
fantéstico, como o que imagina, poderia entrar em Aracaju e levar
até o fim seu propdsito. Assim termina o peniltimo capitulo, o
sétimo.

Poderiamos encerrar aqui. Estamos bem pertinho de Barra
dos Coqueiros, termo da viagem insélita que o sargento Getilio
empreende. S6, acossado por forga policial numerosa, estd 3
margem (emblematica a sua disposi¢do espacial) do Rio Sergipe;
estd também a margem de Aracaju, onde tanto desejou chegar
para compreénder a histéria que co-protagonizava. Permanece,
sobretudo, a margem nesta mesma histéria. Sua imaginacio
delirante assinala, entfo, a nota melancélica da sué propria derrota.

Com a licio do personagem, nos recusamos nos a achar

_ que o fim esta ai. O sargento, esta visto, ndo completa sua missdo,

é derrotado a margem do rio Sergipe, mirando Aracaju. No entanto
ha, no capitﬁlo final de sua narragdo, um dialogo que ele compde
com e‘sméro, um didlogo que teria com o chefe, preparado com a
certeza db seu vigor otimista, caso lhe fosse dado encaré-lo. Didlogo
que pode muito bem ser lido como nova profissdo de fé, como
sinal da conversdo, da transformagfio que se operou no velho
sargento. Mudanga esta marcada pela lucidez com que ele passa
a avaliar os papéis sociais que as pessoas representam na historia
poh’tica que o envolve, e que ele recompde para compreender.
Temos de acreditar neste didlogo imaginario como acreditamos,

pactualmente, na narragdo do sargento. Ou seja, para nossa leitura,



o didlogo ¢ tdo verossimilmente pertinente quanto toda a natrativa.
N#o € porque néo se efetivou que sua existéncia perde importéncia
no romance. Tem existéncia ficcional como todo o resto que,
figorosamente fora do universo da representago, ndo poderia ter
sido contado pelo sargento, se cmduimos, éom o final do romance,
' péla morte do narrador. Alids, este modo de narrar refor¢a nossa
~opinido de que a harragﬁo é um_depoimentb voluntario, uma
conversa no calor dos acontecimentos. N3o esquegamos de
repassar 0 didlogo final imaginado pelo narrador.

O sargento vai com o preso s€ aproximando de Barra dos
Coqueiros, € compde 0 cenirio’ de sua chegada & capital. O
primeiro sentimento que assinala é a sua indigna¢do diante da
covardia de que € alvo, a impostura dos que forjaram a situagdo

pohtlca responsavel pelo seu isolamento.

“De 14 espio Aracaju e fico 14 olhando,
curtindo raiva e uma bela hora arrasto isso para
14, jogo no meio da rua e fago a entrega e espero.
Entreguei, cambada de capadogos, entreguei.
Agora quero ver. An-bem, nunca pensei no que
eu vou fazer depois, comigo agora nio tem
depois.” (SG, p. 147).

A fala do sargento ainda refor¢a a sua opg¢do unica, a
cobranca da co-responsabilidade de que o chefe quer se livrar; a
defesa de sua dignidade. Imagina a melhor maneira de se

apresentar em Aracaju: -
“Mas na hora de chegar, pode ter uma
mortalidade muito grande e ai se atrapalha-se as
coisas, porque até vosmecé pode receber o seu,
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no melhor do gosto, € vosmecé ndo vai assim n#o.
Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e
quero olhar a cara dele e dizer: olhe ai sua
encomenda, poder fazer o que quiser; por mim,;
pegava esse ordinario e aplicava um merecido
logo, que aprontava as coisas, mas no tenho nada

" com isso mesmo. E isso que eu quero fazer, e
quero botar as vistas bem dentro das dele que ¢
para ele dizer na minha cara que ndo mandou
buscar e ai eu digo a ele: quem o senhor mandou
em Paulo Afonso, que eu me lembro, aqui mesmo
nessa sala, quem o senhor mandou em Paulo
Afonso, numa noite, aqui nessa sala mesmo, eu,
Getilio Santos Bezerra, tomando um vermute
vermelho, que o senhor mandou para Paulo Afonso
para buscar esse criaturo, n3o foi nem eu.” (SG,
p. 151).

Aqui o sargento parece contradizer-se, mas é somente
apa:éncia mesmo: diz ndo ter nada com o desdobramento dos
fatos quando sabe que estd metido até o pescogo na histéria.
Ambiguamente, o final do pérégrafo parece negar o que todo o
resto afirma; como a querer negar sua participagdo no uso da
violéncia e do arbitrio. Na verdade, o que afirma com todas as
letras € que o chefe o estd implicando cada vez mais, livrando a
cara para safar-se sozinho. Sua fala revela o jeito incomodamente
ambiguo de sua insérg:ﬁ.o na histodria toda: a0 mesmo tempo, dentro
e fora da situacéo, no centro e & margem dos fatos. Incomodo que
luta por superar invadindo o miolo das decises. Analisa as réagées
do chefe: “Possa ser que ele diga oxente Getlilio, mas vocé nio

recebeu o meu recado, que ¢ isso, Getiilio, va sentando ai e vamos



resolver esse assunto, vocé é meus pecados, seu Getalio. Uma
coisa dessas.” A fala ﬁegaceada do che_:'fe';"_ o protagonista opGe
sua convicgfo inabalada e desfaz a aparente épntradic;ﬁo, o discurso
de afirmacfo e de negacfio a um s6 tempo, como tatica de melhor
expressar perante o chefe a sua indép_éndéncia, a mudanga de

qualidade na percep¢édo do uso da violéncia:
“Eu digo: o senhor nfio entendeu o que eu

falei. Eu falei que 0 homem que o senhor mandou

em Paulo Afonso — ¢ me diga logo, mandou ou
. ndo mandou? Me diga logo, me diga logo! Mandei,
seu Gettilio, mas a coisa correu diferente, vamos
conversar. Apois estou lhe dizendo que o homem
que o senhor mandou em Paulo Afonso, numa
noite aqui nessa sala mesmo, tomando um vermute,
aquele homem que deixou o quepe pendurado nas
costas de uma cadeira e pediu permissdo para
desabotoar a tunica e o senhor deixou e seu filho
ficou olhando as duas cartucheiras e eu pedi um
copo dagua e ele chamou a empregada e eu tomei
a 4gua e até na hora a barriga me cogou do lado e
eu fiquei cogando e escutando, depois que bebi a
dgua. Aquele homem que o senhor nessa
condi¢fo, no hudso preto com Amaro, que nem

estava 14 na hora e estava dormindo na Chefatura
ou olhando os'crentes narua duque de Caxia, que

ele apreciava os cantos dos crentes, eu acho, pois
entfo, aquele homem que o senhor mandou ndo €
mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum,
seja homem, sustente o seu, que eu sustentei o

meu, tome seu pacote e ndo rode essa manivela

desse telefone para chamar nada, que nfio adianta,

porque eu vou atravessar essa porta, com sua

licenga, estimo recomendag@o a seus parentes,
muito agradecido por tudo, qualquer coisa estou
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as ordens, ainda ndo sei onde, muito prazer, passe
bem, muito obrigado, viva nds, qualquer coisa estou
na sua disposi¢fo, agora aquele cabo na porta é
melhor que ele ndo me pare, estou the dizendo,
doutor, ndo sou mais aquele que o senhor mandou
para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu.”
(SGp.152).

Do comégo ao fim da fala do protagonista, é inequivoca
sua postura de cobranga e de independéncia frente ao chefe de
policia. Inequivoca também o seu conhecimento da mudanga na
conjuntura, razdo porque exige que o chefe assuma a parte da
responsabilidade que lhe cabe. H4 ainda outra inten¢#o claramente
explicitada neste dialogo: atencioso ¢ até polido, porém inflexivel
na sua determinagfo, o protagonista, mais de uma vez, diz estar a
disposi¢do do chefe; além da formalidade de ocasido, nio resta
davida de que, dai para diante, o relacionamento entre o narrador
e o chefe seria em bases diferentes. No minimo, com a divisio
clara e prévia das responsabilidades, incluindo a cobranga publica
em caso de negligéncia.

Para o velho sargento, agora outro homem, a sinceridade
ea honestidade profissionais devem dignificar a vida. Para ele,
miss3o e vida se confundem : “Tinha minha missdo, isso tinha. E
fiz. Tinha minha vida, isso também, e vivi (...)” (SG, p. 153)..0
carater conseqiiente de sua radicalidade ¢ incompativel, naquela
conjuntura, com a pretensfo politica do chefe Acrisio Antunes ¢
seus aliados do PSD, homens de governo e mando. Sua honestidade

batia na desfagatez do jogo politico autoritario, fechado & discussdo



~ ea participagdo democratica. Ele agora falava linguagem diferente,
recusara continuar sendo mero capacho. Por isso calcula a forga
policial que vem & sua captura e anota: “E s6 vem fardado, veja
bem, coisa, ndo vem paisano para remédio com certeza, s6 vem
mesmo os mandados, os mandadores ndo vem.” (SG, p.154). Por
isso mesmo reavalia sua trajetdria, buscando refazer o percurso
de sua vida: “Quero ficar olhando muito Aracaju, curtindo minha
raiva e pensando em minha vida e querendo saber o que ¢ que faz
tanto povo 14, amuntuado 14, naquelas ruas grandes. Quando eu
falo ninguém entende 14, quando um fala I4 eu nfo entendo. E,
depois disso, nunca mais eu piso 14.” (SG, p.153). Fica mirando
Aracaju, o palco do seu desconcerto, o centro politico fechado &

sua participagdo, mesmo estando ele protagonizando fato histérico

capaz de afetar a vida politica do Estado. Percebe a inutilidade em

tanta gente desgarrada, apesar de tdo préximas no mesmo espago

fisico. Parece especular sobre outra fung¢fio para tanta gente,

amontoada na cidade grande, enquanto o poder arbitra suas vidas.
E quando sua indignag#o reencontra a dignidade; sua mudanga de ‘

visdo indica o lado da histéria em que deveria estar, o espago

social que deveria ocupar dai por diante. E esta convicg8o, adquirida

ao longo de dura experiéncia, ganha a for¢a de conduta
programatica, em momento de melancoélica autocritica: (...) “e tem |

tanta coisa que eu ndo pude fazer porque eu néo sabia e o mundo

inteiro parou aqui, hem Amaro?” (SG, p. 156).

“Eu era sargento, veja vosmecé, do enfiador do sapato
2 i

até o emblema.”(SG, p.140) “Agora eu sei quem sou eu.” (SG, p.
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154). Com estas palavras, de um agudo senso de auto-
reconhecimento, o protagonista resume o percurso por que passara
sua compreensdo do mundo politico a que servira: o sargento Getalio
vai adquirindo consciéncia de que o poder publico € utilizado em
beneficio privado e de que, para a manutengdo deste arbitrio, a
violéncia € o meio eficaz. Claro que ele nfo chega de uma vez a
esta andlise. Primeiro, adquire a no¢do da superioridade pela
vontade e aptiddo fisicas que tem, qualidades valorizadas pela
institui¢do policial. Tudo isto resulta no exercicio da violéncia como
critério e modo de vida, como sobrevivéncia, literalmente, no sentido
animal e social. Com isto, ndio queremos justificar o sargento
violento; bem ao contrario, ndo desejamos é justificar a sociedade
politica de que ele faz parte. Deste ponto de partida até o ponto a
qu: chega sua compreensdo, sua experiéncia de vida,
historicamente plena, esbarra a todo momento com um vazio — a
extrema caréncia de uma vida politica compartilhada, ja que ndo
chega a exercitar um didlogo politico, sempre obliterado pelo mando
autoritario dos chefes; sendo clivado o espago politico entre o povo
e o poder.?

Com relagdo a violéncia do poder local, vazio de lastro
democratico, Walnice Nogueira Galvio situa um quadro da vida
politica da republica que se reproduz na tensfo narrativa do

Sargento Getillio:

“Via de regra, o governador prudente
acatava de antemfo o direito da forga, s6
nomeando prefeitos que dispusessem de maior
contingente de homens armados no municipio. Era
a maneira de garantir a ordem, através do refor¢o



da opress#o, ¢ era também a maneira de garantir
resultados favordveis nas elei¢Bes, fossem elas
legislativas ou executivas.”

“Este processo, originario no municipio,
podia se encontrar a meio caminho com
deliberagdes que vinham de cima. Quando um
grupo ja estava no poder ha demasiado tempo,
gerando insatisfagdes no grupo de oposigéo, o
governo federal intervinha como aliado das
oposi¢Bes locais para dar a estas o poder.” #

O mundo oligarca, em seu trinsito com os poderes

nacionais, tal qual ai colocado, n3o passou despercebido a Graciliano

Ramos, tdo avesso as varias formas de autoritarismo: “Para pagar

esse trabalhinho, a falsificagdo do voto que produzia o Governador
e o deputado, o sindicato politico da capital dava ao coronel da
roga plenos poderes para matar, roubar, queimar, violar. A vontade |

do chefe do interior, quase sempre um analfabeto de maus bofes, -

nfio encontrava obstaculos.”

Com a experiéncia formada neste mundo, que agora se

voltava contra ele para elimina-lo, como j4 eliminara pessoas que

lhe eram carissimas, a persisténcia na missfo faz parte de um

esforco de compreensdo e de enfrentamento que o sargento
empreende, esforgo maior que a vaga teimosia de um temperamento
intempestivo. A recusa do sargento excluido vira convicgdo
programética: sua recusa a perda da dignidade. Até mais: sua
“ recusa é uma atitude radical de questionamento da violéncia privada |
acobertada pelo poder publico. Ai, se encontra o ponto mais alto
da virtude do velho sargento. Como desertor, continuaria a confirmar |

uma falsa idéia, repetida como verdade: individuos violentos
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comprometem a vida social, dai sua inigiiidade. Com a recusa,
acusaa iniqtiidade da violéncia como instituto a servigo da politica
e da conquista privada do poder publico. Sua recusa tem a virtude
de desmascarar. Por isto & perseguido implacavelmente. Sabe que
ndo h4 saida naquele pequeno mundo politico.”> O didlogo final é
a promessa, a saida que nfo se efetiva. Sargento Getdlio cumpre
um itinerario perdido e, do ponto de vista de sua individualidade,
uma vida perdida. Interrompe-se a fala, corta-se o didlogo potencial
da auto-avaliagdo mais sincera e honesta que o narrador
empreende: a constatacio de qué os mundos, o da violéncia,
atrasado, e o do poder que se quer moderno, estdo mais imbricados
do que desejaria o chefe Acrisio Antunes ou qualquer governante.
A fala do narrador, no pardgrafo final, entrecortada e ofegante,
mimetiza, dramatica e precisamente, o fim, o didlogo qlivado, sua
interrupgdo brutal. O velho sargento, por fim, quase chega a
conhecer.completamente que lutou do lado errado, que a luta era
sua, porém noutro campo. Sabe mais, talvez mais que alguns de
seus leitores, indicados neste trabalho. Com certeza, mais do que
arriscariam declarar chefes politicos como Acrisio Antunes: sabe
que, com sua derrota, a tempestade conjuntural passard mais rapido.
Outros sargentos surgirdo a mando de outros chefes para mascarar
suas responsabilidades. Com faro atento, no didlogo que compde
localiza um cabo de policia na casa de Acrisio Antunes. Como ele,
aquele cabo seria outro sargento Getalio: o cangago teria chegado
ao fim, ou sofisticado suas formas de permanéncia; ter-se-ia

incorporado insidiosamente ao aparelho do estado, controlado pelo



poder de um grupo politico; instalado como adjuvante do-poder.

Sua extingio talvez esteja apenas no discurso do poder: %

O enredo de Sargento Getulio se configura como um

desses felizes momentos historicos que, de forte tenséo conjuntural,

resumem ¢ definem a estrutura da sociedade que lhes deu

expressio. Ou seja, seu enredo traduz uma conjuntura que explica
a estrutura da sociedade que re‘presenté; o enredo, situagdo |
particular, confere 4 agio do romance uma natureza estrutural, |
como representagio da sociedade que o romance tematiza. Desta
forma; a historia’ do sargento Getulio ndo pode ser lida como'o |
choque de- cultura, como a existéncia de dois' mundos
historicamenté incompativeis. Essa idéia de confronto opde o antigo
ao moderno, além de justificar a exclusgo: modemno é o que estd
do lado'do poder, do controle do-aparelho do estado; antigo é o
outro, 0 inimigo que, fora do poder, disputa espago politico; os
excluides. O confrorito, este .sim,‘ que existe mésmo como marca

estrutural da nossa sociedade; esta nas relagdes diretas de mando,

no mesmo espago de poder e de derrota, na exclusdo como principio

politico e social. O velho sargento expde sem meias palavras um
mundo $6, no qual o arcaico ¢ 0 moderno estio implicados, um é

gerado pelo outro. O moderno nascé do arcaico ¢ o recria a cada

momerto, dele e nele sobrevivéndo.

- Foi Levi-Strauss, em Tristes trépicos, quiem lembrou o
percurso do atalho que o Brasil fez “da barbérie a decadéncia sem 3
conhecer a civilizagio”. Mas'a propria constatagdo do pénsador

vai ‘atestando a construgdo da ruina como marca desta mesma
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civilizagfio que se imaginava ausente. E a ambigiiidade da presenga
eda auséncia, do moderno e do arcaico, do progresso e do atraso,
contraditoriamente no mesmo lugar. Antes dele, porém, Euclides
da Cunha j& denunciara o descompasso historico do Brasil
republicano. Em sua obra, encontram-se cara a cara os brasis que
teimavam em néo se olhar; nela, inscreve-se a alegoria do pais

como palco Unico, estreitamente ligado pela caréncia das relagdes

. democriticas de geréncia social. Sua obra, enfim, lan¢a a pergunta

inescapavel, resumida assim por Willi Bolle: “Na encruzilhada
imaginéiia da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, com a rua do
Monte Alegre, em Canudos, € construida a obra de Euclides,
levantando uma pergunta,_aberta,até hoje: onde estd o centro e
onde esta a periferia da barbane"” a

Desse modo, atraso € progresso .tém uma 51mb10se

complacentemente consentlda, na estruturagdo do nosso modelo

de desenvolviniento social e econdmico; no funcionamento do poder
politico, entrando pelo modo de pensar e de agir das nossas classes
dormnantes 8 , _

. Nada pode Ser mais expressivo dessa s1mb10se dessa -
hgag:ao efetiva, no plano da composigdo literaria do romance de
Jodo Ubaldo Ribeiro, do que a viagem do sargento Gettlio, motivo
que estrutura a narrativa, viagem que € o lugar do depoimento que
compde sua histdria — viagem e discurso perfazem o romance,
numa rela¢go intima de um narrador que se cria com a cartografia
da afei¢do e da rejeicdo. Viagem ¢ o entre-lugares, o percurso da

busca, alegoria do percurso histérico a cumprir.. E o romance,



potencializando a viagem como alegoria, recoloca em cena uma

outra alegoria, ndo tdo velha que ndo possa ser protagonizada pelos

camponeses excluidos e perseguidos nos ermos do latifindio, por

tantos sargentos getilios ainda na ativa: a viagem da caatinga ao

litoral, que o narrador faz, ligando a mesma geografia, pode religar

-0 passado ao presente; recupera a utopia de Anténio Conselheiro,

da mesma forma que ¢ revivida pelos agricultores sem terra de

Eldorado dos Carajs, surpreendidos e mortos no meio do caminho, i

em sua viagem da mata ao mar.?

Para nossa leitura, portanto, o sargento opera um salto de

consciéncia, 0 mesmo a que chega outro militar, também em lida
com jagungos e com eles se confundindo. Este militar é Z¢é Bebelo, -
que um dia se iludiu com o discurso politico republicano para depois
concluir: “Ah, este norte em remanéncia: progresso forte, fartura -

paratodos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afd de politica, -

eu tive e ndo tenho mais... A gente tem de sair do sertdo! Mas s6

se sai do sertdo é tomando conta dele a dentro.” *°

A esta altura, aquela virtude de que fala o roménce, antes
mesmo de iniciado, somente podera estar no percurso de ;
transformacio, na travessia do sargento Getilio. Neste percurso, |
ele é um bandido; mas ¢ também um cidadfo que cobra dignidade,
ao perceber que a mudanga da ordem n#o significa mudanga de
nada; recusa a nova ordem porque ela é velha. Vira entdo outro

homem em busca de outro lugar na historia, mesmo compondo a

historia de uma derrota.’!
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Notas
Viajar e punir: virtude e experiéncia:

1. “N&o temos na lingua portuguesa um equivalente exato para
o termo; mas a palavra ‘virtude’, na sua acep¢fio ndo acentuada pelo uso
puramente moral, e como expresso do mais alto ideal cavalheiresco unido
a uma conduta cortés e distinta e ao heroismo guerreiro, talvez pudesse
exprimir o sentido da palavra grega.” E assim que o Paidéia comega a
falar de arete. Depois completa, dizendo que a no¢#o tem origem no ideal
de educagdo da nobreza helénica, da aristocracia antiga dos tempos
homéricos. Arete, portanto, € a virtude e a honra da nobreza: “Ao contrario,
o homem comum n#o tem arete e, se 0 escravo descende por acaso de
uma familia de alta estirpe, Zeus tira-lhe a metade da arete e ele deixa de
ser o que era antes. A arete é o proprio atributo de nobreza.” E conclui:
“Senhorio ¢ arete estavam inseparavelmente unidos. A raiz da palavraéa
mesma (...)” JAEGER, Wemer. Paidéia: a formagdo do homem grego.
Trad. de Artur M. Parreira; adaptagio para a edigdo brasileira de Ménica
Stael; revisio do texto grego de Gilson Cesar C..de Sousa. 3. edi¢o, Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 25,26.

Stella Costa de Mattos faz uma leitura do Sargento Getilio a
partir do seu vinculo com tradi¢fo épica e do aproveitamento que ele tira
da tragédia cléssica, colocando o romance como caudatirio de
contribui¢des que vio do Edipo Rei ao Rei Lear. Inclusive, em favor de
sua leitura, a autora traz a cena textos do Hamlet para comparar com
estruturas sintaticas e narrativas do romance de Jodo Ubaldo Ribeiro.
N#&o conheciamos este trabalho ao fazermos nossa andlise, concluida em
maio de 1996; somente em dezembro é que lemos a dissertacdo de Stella
Mattos. Mas mantemos nossa leitura, mesmo agora (ainda dezembro) ao
revisar o capitulo sobre Sargento Getilio: cremos que o romance tem
referéneia historica e estética mais proxima - a historia politica recente, na
sua versdo nacional e local; e a contribuiggo critica de obras que vio de
Os sertdes a Grande sert@o: veredas. Cf. Mattos, Stella Costa de. Sargento
Getulio - Uma histéria de areté. Porio Alegre: PUCRS/ BCE, 1985.
(Dissertagdo de mestrado).

A experiéncia acumulada pelos homens, sobre o uso da puni¢o

-e da violéncia, é estudada por Michel Foucault em Vigiar e punir:

nascimento da prisdo. Trad. de Ligia M. Pondé Vassalo. Petropolis, Vozes,
1987. Neste estudo, o pensador francés pesquisa a institucionalizagfo da



violéncia publica e sua passagem para formas mais distanciadas de
puni¢do, propiciando praticas veladas e particulares de violéncia contra
o corpo dos condenados.

2. A citagdo € de José Hildebrando Dacanal, no prefacio Sargento
Getulio, abreviado para SG, a0 longo deste nosso trabalho. Sargento
Getulio. 3. edigo, Rio de Janeiro: Artenova, 1978, p. 10. Este prefacio ja
fora publicado como capitulo de livro do mesmo autor - Nova narrativa
épica no Brasil. Porto Alegre/ Brasilia; Sulina/INL, 1973.
- Laranjeiras foi importante centro produtor de cana-de-agticar e
de frutas. No periodo representado no romance - anos 40 e 50 - estd em
decadéncia.

3. “Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco

tostdes por doze horas de servigo. Ai pratiquei o meu primeiro ato digno

de.referéncia. Numa sentinela, que acabou em furdungo, abrequei a

Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe um -

beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.

Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com Jodio Fagundes, um
que mudou o nome para furtar cavales. O resultado foi eu arrumar uns

cocorotes na Germana e esfaquear JoZo Fagundes. Entéo o delegado de

policia me prendeu, levei uma surra de cip6 de boi, tomei cabacinho e :

estive de molho, pubo, trés anos, nove meses ¢ quinze dias na cadeia,

onde aprendia leitura com Joaquim Sapateiro, quem tinhauma biblia, dos 3
protestantes.” (RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo; posfacio de Jodo

Luiz Lafeta. 3 edi¢fio, Rio de Janeiro: Record; 1978, cap. 3, p. 13.)

Dos crimes que pratica, o sargento dir, com palavras suas, 0 -

‘mesmo-pensamento de Riobaldo: “A velha questfio da responsabilidade
atormenta Riobaldo; ele recebeu ordens e deve cumpri-las; por isso, se

exime da responsabilidade e da culpa? ‘O senhor acha que é natural?

.Osgas, que a gente tem de enxotar da idéia: eu parava ali para matar os
outros - € nfo era pecado? N#o era, nfio era, eu resumi: - Osgas...

(GALVAO, Walnice Nogueira. 4s formas do falso: um estudo sobre a |

ambigtiidade no Grande Sertdo: veredas. 2 edigio, Sao Paulo: Perspectiva,
1986 p-112).

4. Sobre a base religiosa da punigdo & pessba que comete

- adultério, diz a Biblia: “Se algum (homem) se tornar réu de fornicag@o com |
a mulher do outro, e cometer adultério com a mulher do préximo, sejam |
punidos de morte, assim o adultero como a adultera.” (Biblia Sagrada.
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Trad. da vulgata e anotada pelo Padre Matos Soares. 9. edigfio, Sdo
Paulo: Edi¢oes Paulinas, 1955. “Levitico”, 20,10. O “Levitico” integra o
Pentatéuco, que forma o conjunto dos cinco livros das leis, no Antigo
Testamento. :
_ Sobre honra ¢ tradi¢do, conferir Renato Janine Ribeiro, em 4
etigueta do antigo regime - do sangue a doce vida. Sio Paulo: Brasiliense,
1987. Anota o autor que a honra, na tradigdo ocidental, est4 ligada ao’
campo sexual, 3 reputagio da esposa e das filhas, daf ser a honra do
homem a “mais perigosa”. A honra, ademais, ¢ particularmente cultivada
nas ostes militares, entre os que tém as armas como profissdo. Na verdade,
a luta pela reputagdo implica nas relagSes pela conquista do poder.
Kathrin H. Rosenfield , em seu ensaio sobre Grande Sertdo:
veredas, escreve sobre a presenca feminina no romance: “A ‘regra de
ferro de Jodozinho Bem-Bem’ - o celibato em nome da valentia - nfio
significa apenas o destino tragico do mais corajoso dos jagungos, mas
também a figura poética de uma falha fatal do sertio. Nela aparece a
incapacidade de conceder ao feminino, ao universo simbélico da mulher,;
o seu devido lugar.” (ROSENFIELD, Kathrin H. Os descaminhos do demo:
tradicdo e ruptura em Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Imago
Editora; Sao Paulo: Edusp, 1993, p. 75). Esta pode ser uma verdade para
algumas representagdes da mulher, para alguns textos. Cremos que é por
demais temeroso afirmar que este seja o pensamento do sertdo. No limite,
talvez seja este 0 modo de pensar de nossa sociedade em seu conjunto.
Na literatura, a0 menos, nfo ¢ assim gue age Fabiano, por exemplo. O
proprio sargento Getiilio, submetido a essa “regra” por muito tempo,
opera uma superagio, ao compartilhar breve convivéncia com Luzinete,
brutalmente interrompida.

5. Ainda Renato Janine, no mesmo livro citado acima: “A
recordagdo faz parte de qualquer concepgfio mais exaltada de honra.”
Alias, ¢ este processo de recordagiio como avaliagdo. do prestigio ¢ da
honra o responsavel por grandes momentos da literatura, em textos como
“A hora e a vez de Augusto Matraga”, Grande Sertdo: veredas, para
ficar somente com-G. Rosa. Nas andangas de Matraga e nas perquiri¢oes
de Riobaldo (ou do sargento Getuilio), o que estd no centro é a busca da
fama, do mando, do poder enfim.

Ver o ensaio “Jaguncos mineiros de Claudio a Guimarfes Rosa”
em: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.

Cf. Jaime Ginzburg, “A violéncia em Grande sertdo: veredas”
em: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Sdo Paulo: nimero 34,



1992, p. 90. E importante, neste particular, a leitura de As formas do falso, -
de Walnice Nogueira Galvio. A reflexfo de que fala o ensaista acima esta |

na pagina 18 da 2 edigfo, Editora Perspectiva, 1986.

6. Arendt Hannah. Sobre a violéncia; traducio de André Duarte.

Rio de Janeiro: Relume-Dumar4, 1994.

Alfredo Bosi, “O nacional e suas faces” em: V.V.A.A. Euripedes '

Simdes de Paula: in memoriam. Sdo Paulo:, FFLCH-USP, 1983, p. 37.

7.7 osé‘Hildebrando Dacanal, ensaio citado, p. 16.

8. As palavras de Leandro Maciel estio em RIBEIRO, J. Freire. |

Leandro Maciel perante a histdria. Aracaju: Livraria Regina, 1955, p. 46.

Em discurso de dentincia contra os crimes politicos praticados .
em Sergipe, no inicio dos anos 50, o Sr. Afonso Arinos, presidente nacional :

da UDN, revela, entre outras formas de protecfio a policiais criminosos, a

ligagdo direta ao chefe de policia: “O soldado Jonas Lino da Costa.

envolvido em vérios crimes, em Sergipe, inclusive no assassinato de
Agapito Silva, membro do Diret6rio Municipal da UDN de Aracaju, deixou

a policia, entrando para a guarda civil € ¢, no momento, membro guarda- .
costas do chefe de policia.” (Correio de Aracaju, 27 de junho de 1953.

9. Narevista Isto é,de 01 de junho de 1983, lemos: “Os sargentos:
- segundo Jodo Ubaldo, ‘fascinantes facinoras’- freqgilentavam sua casa.
e cumpriam ordens de seu pai, politico de Aracaju. Faziam, ele lembra,
indiferentemente o matador ou o pajem.” (Matéria assinada por Marta

Gobes, p. 61).

Quanto as declaragdes e informagdes biograficas de Jodo Ubaldo
Ribeiro e de seu pai, conferir entrevista do romancista a Folha de Sdo
Paulo, de 02 de outubro de 1977: “Realmente, ‘Sargento Getdlio’ é um'
livro que se deriva da minha vivéncia de infincia. Entdo, meu pai € um
homem, é um intelectual, um homem de uma dimens3o intelectual bastante!

elevada, realmente. N3o é um homem capaz de ser facinoroso como o

chefe que tem 14 no ‘Sargento Getilio’, mas, na realidade, aquilo é o

processamernto, na minha cabega, de tudo aquilo que eu vivi na infancia

porque eu vivi, realmente, em companhia de sargentos da Policia Militar: g

de Sergipe, por que meu pai foi... (...) Foi chefe de Policia duas vezes.’
Ainda sobre a aproximagcio entre 0 autor e .0 sargento Getilio, na sua
infancia, ver o Jornal do Brasil de 03 de junho de 1978.

A certa altura da mesma entrevista, acrescenta Jodo Ubaldo
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Ribeiro: “Havia. Havia um sargento Getulio. Na realidade, a figura que eu
penso, quando escrevi o Sargento Getiilio, a figura fisica que eu imagino
¢ de outro sargento, que também aparece no livro, chamado Tércio. (...)
Esse sargento era alagoano, sargento Téarcio, que era um dos sargentos
do meu pai, digamos assim, que também era alagoano. O sargento Getilio,
o verdadeiro Getiilio, ndo tinha muito a ver com a personagem, a no ser
no nome, porque esse sargento era meu favorito de infancia?” (Folha de
S4o Paulo, 02 de outubro de 1977). Falando da composi¢do do seu
romance, o autor explica onde foi buscar sua matéria: “- Dai por diante,
todas as lembrangas da minha infincia, quando morava no interior de
Sergipe e meu pai era Deputado Federal pelo PSD, comegaram a se
processar.” (Jornal do Brasil, 09 de abril de 1983, caderno B, p. 10). A
ligagdo entre romance e experiéncia histérica testemunhada e
soberbamente confessada, até ganhou mundo, como na entrevista do
autor a La Quinzaine Littéraire namero 484, de abril de 1987: “Dans

-Sergent Getilio - un roman également trés engagé - j’ai poursuivi cette

sorte d’autobiographie fantasmagorique, mais avec plus de distance.
C’est un peu un retour & mon enfance, a I'univers du Sergipe (un petit-
Etat au nord de Bahia), sa brutalité, son primitivisme, auqul j’ai donné
une portée plus large - éthique, politique.”

10. Ver o Jornal do Brasil de 03 de junho de 1978 ¢ de 09 de abril
de 1983, .

11. Conferir revistaa Isto é de 01 de junho de 1983, p. 61.
12.“0O livro se deriva da vivéncia de infincia, em Sergipe, mas

Jodo Ubaldo rejeita a idéia de uma biografia do préprio pai, chefe de
policia nesse periodo. Seu pai, explica, era um intelectual incapaz das

~ atitudes de Getiilio.” (Folha de Sédo Paulo, 11 de novembro de 1984.)

A Tribuna da Imprensa de 16 de julho de 1988, o romancista
declara, em entrevista a Mauro Trindade: “~ Nasci na Bahia de pai
alagoano e mée baiana, de familia tradicional desta ilha, Itaparica. E meu
pai, o coronel Ubaldo Osério, um homem muito patriota, escrevia sobre a
ilha, exigiu que ¢u nascesse em Itaparica. Entdo minha mie foi ter na ilha
e depois voltou para Sergipe, onde meu pai era pretor.” Informacédo da
mesma natureza esta repetida em matéria da revista Playboy, de abril d

13. Para uma caracterizagéo geral dos partidos oligarquicos, ver



CARONE, Edgard. 4 republica liberal - 1 (Institui¢des e classes sociais,
1945-1964). Sdo Paulo: Difel, 1985, p. 292 a311.No caso da histéria de
Sergipe, ¢ indispensavel o importante trabalho de DANTAS, Ibar€. Os
partidos politicos em Sergipe (1889-1964). Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1985, p. 153a270.

14. Cf. Zerrafa, Michel. Romance e sociedade; trad. de Ana Maria

Campos. Lisboa: Editora Estiidios Cor, 1974, p. 64)

15. Cf. o livro acima citado do professor Ibaré Dantas, p. 217.

16. Cf. o ensaio ja citado de Dacanal. Destacamos, entre os

estudos que seguem esta diregfo, o ensaio de Malcolm Silverman — “As

distintas facetas de Jo&o Ubaldo Ribeiro”, em Moderna ficcdo brasileira

2: ensaios. Rio de Janeiro: Civiliza¢io Brasileira, 1981, p. 89 a 109.

17. Correio de Aracaju, 27 de fevereiro de 1950. O mesmo texto

foi primeiramente publicado no Rio de Janeiro pelo Didrio de Noticias,
em 26 de fevereiro de 1950. O artigo lista a avassaladora ocupagéo dos

varios cargos publicos pela facgio que detém o poder — o PSD, nada

escapando ao seu controle politico, exercido pela forca.

18.“ ‘Processo de produgio’ é apenas o nome do conjunto de
tragos que as condi¢bes de produgio deixaram no textual, na forma de

- operagdes discursivas.” (Verdn, Eliseo. 4 produgdo de sentido; tradugo

de Alceu Dias Lima e outros. S3o Paulo: Cultrix, 1980, p. 106.) E do mesmo
autor a opinido de que a dimensio ideoldgica é inerente & elaboragéo
discursiva e ndo caracteristica de um tipo de discurso, seja oundo o do |

poder. (Cf. op. cit. p.109)

19. Nos anos 40, o PCB era referéncia absoluta no campo da
oposi¢o ao poder central, chegando a conquistar a adesZo e a simpatia |

das classes populares, principalmente nos centros urbanos.

Durante os meses de setembro e outubro de 1945, o Correio de
Aracaju publica denflincias da oposi¢8o contra os abusos da interventoria,
ligada ao PSD. Na conjuntura pré-eleitoral, sio acusados o uso dos cofres
publicos, de automdveis oficiais, além das-agdes violentas e arbltranas |

praticadas por delegados do interior de Sergipe.
Correio de Aracaju, 28 de marco de 1947. Ver ainda WINNE,
Pires. Histéria de Sergipe, 1930-1972, vol. II. Rio de Janeiro, Ponjetti,
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1973,p.172,173.

“Em Sergipe, onde o partido (PCB) j4 contava com uma influéncia
ponderavel, as reagdes se desencadearam desde a cassagiio do seu
registro pelo TSE, em maio de 1947. Na tribuna da Assembléia, o deputado
Armando Domingues leu o recurso interposto pelo partido, ao tempo em
que protestou contra a decisdo do TSE, sendo aparteado por
situacionistas, como Manuel] Ribeiro, que tentavam justificar o ato.” (Ibaré
Dantas, op. cit. p. 185.

“Cassado o registro do pamdo e estabelecida a intervengio em
alguns sindicatos, desenvolveu-se a montagem do processo para a
cassacdo dos parlamentares. Contra esse estado de coisas, o partido
organizou manifestagdes nos principais centros urbanos do pafs. Em
Sergipe, um comicio pacifico, marcado para 1. de dezembro, foi proibido
pelo governo estadual. Além de nfo autorizar a realiza¢fio, o Secretdrio de
Seguranca mandou desmontar o palanque e fez circular carro com alto-
falante, pedindo ao povo que nfio comparecesse ao evento. Determinados,
os comunistas resolveram realiza-lo de qualquer maneira, transferindo-o
para a frente do cine-teatro Rio Branco. O esquadrio de Cavalaria investiu
conta a massa no sentido de dispersa-la. Na investida, um tiro atingiu um
militante comunista, Anisio Dério, que logo faleceu, enquanto varios dos
seus correligionérios foram presos.” (Idem, ibidem, p. 185)

A posicdo da igreja € ostensiva: “A UDN preferiu ficar com o
comunismo a ficar com a igreja, Por isso, os cat6licos ndo podem votar
nos candidatos da UDN. Quem n#o estd com a igreja estd contra ela.”
(Correio de Avacaju, 29 de janeiro de 1947. Havia mais sectérios, além do
velho sargento.

20. Ténia Pellegrini em Gavetas Vazias: ficgdo e politica nos
anos 70. S&o Paulo: Edufscar - Mercado de Letras, 1996, p 23.

Segundo Jacques Le Goff: “O romance nio é produzido para
descrever a sociedade ¢ ele ndo a reflete, pois é parte dela.” (Esta citagio
esta em: Teles, Gilberto Mendonga. 4 escrituragdo da escrita: teoria e
prdtica do texto literdrio. Petropolis, RJ: Vozes, 1996, p. 355. O autor nio
anota de onde tirou a informagfio que pde como epigrafe de um capitulo
sobre a ficgdo).

21. A declaragio do Sr.- Jofo de Aratjo Monteiro, secretdrio de
seguran¢a 4 época dos acontecimentos comentados, foi dada em
entrevista a Ibaré Dantes, em 05 de agosto de 1987 (op. cit., p. 211)



22. Ténia Pellegrini, Op. cit. p. 23.
23. Cf. Tbaré Dantas op. cit. , p. 187 a 190.

24. “Contudo, 0 maior complicador de sua administracdo (a de
Arnaldo Rolemberg Garcez— 1951/1955) foi o atendimento ao pedido de
setores do exército para realizar uma sindicéncia, em Sergipe, dentro da
onda repressiva promovida por militares anti-varguistas.” (Ibaré Dantas,
op. cit., p. 196).

25. Idem, ibidem, p. 196 197. Ainda sobre a repressdo ao
movimento sindical, ver o jomal A Verdade, 13 de maio de 1951.

26. Desastrosa interveng¢do com rango oportunista e pela pratica
detestavel: “No curso do processo, os presos foram submetidos a longos
depoimentos, entremeados n#o raras vezes de tortura. Além dos atos de

violéncia e a imposig8o de constrangimentos aos prisioneiros, oficiais do

exército encarregados da operag8o estenderam seus abusos até o comércio |

de Aracaju, realizando compras que jamais seriam saldadas.” (Idem, ibidem,

p. 197). A pilhagem ndo é recurso apenas das “multiddes enfurecidas”, ¢
também dos disciplinados homens da ordem, treinados ¢ pagos para

defender a pétria.

27. “Conta-se que a vitima do assassinato, Agapito José da
Silva, havia agredido o Dr. Manuel Ribeiro, quando este deixou pela

primeira vez o cargo de Secretario de Seguranca Piblica. Na sua segunda
gestdo, fora substituido por Pedro Barreto de Andrade, que teria se

desentendido com ¢ mesmo Agapito, dando margem a comentérios. O

jornal da UDN, ao noticiar o crime, afirmou que o entfio Secretario de
Seguranga Piblica havia trazido do Rio de Janeiro trés policiais, mas ndo
explicou para qué...”(Ibaré Dantas, op. cit. p. 217).

Sobre o envolvimento dos nomes de autoridades do PSD em

crimes politicos, conferir ainda o Correio de Aracaju, 29 de setembro de
1952. Nos anos 50 se acentuou tanto o clima de violéncia em Sergipe, que

este mesmo jornal, em 13 de.abril de 1951, indagava em manchete - Quem

morrerd amanhi?

28. Discurso de dentncia do Sr. Afonso Arinos, presidente

nacional da UDN, na Cémara dos Deputados: “Tenho fornecido, pela

se¢dio do meu partido naquele Estado, uma lista de ocorréncias que, sem
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qualquer comentario, sdio suficientes para demonstrar até que ponto
impera, em Sergipe, a lei do trabuco, a lei do terror.

Em répida leitura, poderei dar conhecimento & Cimara de varios
episédios, todos eles referentes a individuos que fazem parte da Forga
Policial do Estado, na sua maioria criminosos de direito comum e que
continuam o exercicio de atribui¢des da Policia Estadual, em pleno
exercicio, em diferentes municipios do interior

‘O sargento Jaime de Jesus matou um cidadfo em Japoati. Estd
a disposi¢gio da Secretaria de Seguranga Piblica.

O soldado Manuel Barbosa dos Santos atirou num civil na praga
da Catedral, em Aracaju, ferindo-o mortalmente. Acha-se a disposigio da
Secretaria de Seguranca.

O sargento Gilberto Francisco dos Santos, quando destacava
em Cristinapolis, baleou dois filhos do tenente reformado Ulisses Vieira
dos Santos, elemento prestigioso da UDN local. Continua na policia.

O sargento José Raimundo de Brito atirou num civil de
“parabelum”, numa pensio, em Aracaju, tendo sido, logo depois, nomeado
delegado de Policia no interior do Estado. Na cidade de R1achuelo atirou,
ferindo gravemente, o ex-sargento Tasso.

O soldado José Sérgio de Santana matou um civil de Tobias
Barreto e 14 continua destacado.

O soldado Jonas Lino da Costa, envolvido em virios crimes, em
Sergipe, inclusive no assassinato de Agapito Silva, membro do Diretério
Municipal da UDN de Aracaju, deixou a policia, entrando para a guarda
civil e é, no momento, membro guarda-costas do chefe de policia. O
tenente Amintas Barreto, juntamente com o sargento Erasmo da Silveira
Linhares, matou, na cidade de Canhoba, o comerciante Adilson ferreira. -
Nio houve processo, o tenente foi promovido e o sargento foi reformado
para ser depois nomeado delegado no interior.

O sargento José Batista Santana matou em Siriri o chefe do PTB
local de nome José Mauricio. Continua na Pohcla Militar e estd como
auxiliar na guarda penitenciaria.

O sargento Fraga matou Djalma Oliveira em Frei Paulo,
acompanhado do destacamento policial. Foi reformado e continua a servigo
daPolicia Civil.

O soldado Jo#o José de Araxijo feriu um civil a faca, no interior
de Sim3o Dias. Ele e seu companheiro de destacamento continuam na
Policia.

O soldado Leonel e o subdelegado de Aquidabi mataram um
lavrador, nas proximidades da cidade de Aquidab4. Nio houve punigdo.



O soldado é um facinora conhecido e continua na policia Mlhta:r destacado |

na cidade de Canhoba.

Em Capela foi assaltada uma residéncia, sendo assassinadas
quatro pessoas, ficando constatadas as presencas de soldados da Policia

e de uma guarda civil.

Em Propria o cabo Aparicio Gomes ¢ uma patrulha do |
destacamento balearam de fuzil duas pessoas, pai e filho. Os criminosos

continuam no destacamento.
O subdelegado de Samambaia e um soldado do destacamento

prenderam o cidadfo Anacleto, arrancando-lhe as unhas para conseguirem !

uma confissdo. Anacleto faleceu, o subdelegado néo foi demitido e o
soldado continua no destacamento.

E Itabaiana, o maior colégio eleitoral do Estado, mantém um

cidadfo dentro da casa do prefeito, que é udenista. Os criminosos néo

foram presos e sdo vistos na cidade a ameagar o juiz de Direito, que 1

decretou a prisdo preventiva.

Em Salgado, cidade balneéria do Estado, sfo assassinados, em
plena sessdo, dois vereadores da UDN. O grande destacamento, local,
comandado por um tenente, afastou-se de Salgado, na manh do crime.

A estdio, senhor presidente, os fatos relatados na sua terrifica
nudez, na sua s1mphc1dade barbara, na sua singeleza verdadeiramente

- espantosa.

O Sr. Amando Fontes — Sergipe seria, realmente, um Estado -

barbaro, se todos esses fatos referidos por V. Excia. fossem a expressfo

da verdade. Mas veja V. Excia.: af se diz que fulano matou, que sicrano .
atirou em alguém. Entretanto, Sergipe nio € s6 o Poder Executivo. L4 |
existem o Poder Legislativo e o Poder Judiciario, que funcionam com

inteira independéncia, como V. Excia. sabe; por causa de uma mandado

de seguranca, requereu-se a intervengio federal, em Sergipe, de maneira -
que o Poder Judicidrio estaria acumpliciado com o Governo do Estado, se :
todos esses crimes ndo fossem levados a barra dos tribunais. N&o conhego

as pessoas referidas por V. Excia. - sargento, soldados, etc. Posso, porém,
dar referéncia a um nome, o de alguém que atirou no sargento Tasso,

-dizer que a informag8o que tive foi a seguinte: O sargento Tasso atirou -

num outro sargento da Policia, na cidade de Riachuelo, quando este
estava fazendo a barba, e este, depois de ter-se recuperado fisicamente,
tornou & cidade de Riachuelo e procurou o sargento Tasso para vingar-
se. Assim vieram os fatos ao meu conhecimento.

O Sr: Luis Garcia— O deputado Amando Fontes realmente pouco
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convive em Sergipe e nfo estd a par dos acontecimentos; nio conhece
quase as pessoas envolvidas, no Estado, nessa grande luta politica que
14 se estd travando. Dou razdo a V. Excia. € o desculpo por ignorar os
fatos. Mas tanto o Poder Judicidrio se v& impotente para proibir esses
abusos e punir os criminosos, que acaba de pedir forga federal ao Supremo
Tribunal para garantir decisbes suas, uma das quais-determina a prisdo
preventiva de sargentos e soldados de policia da cidade de Itabaiana.

O Sr. Amando Fontes — Esses sargentos e soldados que
cometeram crimes fugiram; s3o desertores da policia. Foi publicado edital,
assim declarando. Nao se pode inculpar o Governo do Estado porque
esses homens ndo foram ainda presos. Agora, quero dizer a V. Excia. o
seguinte: quando o Estado de Sergipe conseguiu efetuar a prisfo, através
da policia de Pernambuco e de S#o Paulo, de cinco bandidos que, em
Sergipe eram membros executantes das ordens do sindicato de morte,
foram advogados do partido de V. Excia. que requereram habeas-corpus
para por em liberdade esses homens. E, ndo contentes com isso, em seus
automoveis particulares, foram receber a porta do tribunal e deram-lhes
lugar. Assim se contam os fatos, em Sergipe.

O Sr. Luis Garcia — E que — permita o nobre orador mais esta
intervengfo — estavam- esses criminosos na penitenciaria do Estado,
passando a bacalhau sem agua — V. Excias., Srs. Deputados, podem
registrar — a fim de que a policia arrancasse deles confissdo que lhes
incutia no espirito, para incriminar possiveis mandantes de crimes com
que ela, a policia, queria acobertar-se.

O Sr. Amando Fontes — V& V. Excia. que o fato por mim narrado
¢é verdadeiro. (Correio de Aracaju, 27 de junho de 1953)

- 29. Além deste expressivo relato, o jornal Correio de Aracaju,
de 23 ¢ 27 de junho de 1953, e de 19 de janeiro de 1954, divulgou matéria
sobre a repercussdo dos crimes de Sergipe na capital federal e sobre as
iniciativas da sociedade civil sergipana contra a violéncia no estado.

A expressdo “dualismo enfraquecedor” aparece na avaliagio
daquela conjuntura feita por Ibaré Dantas. Op. cit. p., 200, 201.

Manuel Ribeiro ¢ substituido, na sua segunda gestdo como
Secretario de Seguranga Publica, em 1952, justamente pela interferéncia
do deputado federal Leite Neto, de quem era inimigo pohtlco (cf. Ibaré
Dantas, op. cit., p. 195.)

30.0 clima de comogdo, com a morte de Vargas, atingiu varias
cidades brasileiras, as capitais especialmente. Houve manifestagdes



populares contra os inimigos de Getulio, iniciadas mesmo no Rio de

Janeiro, capital da republica. Cf. Ibar€ Dantas, op. cit., p. 204 € 221. Ver

ainda: FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil. 2. edi¢do, Sdo Paulo: Editora
da USP/ Fundag#io do Desenvolvimento da Educagfo. 1995,p.4172419:
Nosso Século (1945/1960: A era dos partidos - 1. parte (vol 7). S&o Paulo:

Abril Cultural/ Circulo do Livro, 1988, p. 150a155.

Cf. Stella Costa de Mattos, trabalho citado, pp. 111 e seguintes. .
Nio queremos a pretensdo de substituir a leitura de Stella Mattos; nem
aqui nem quanto ao referido na nota 1. Queremos somente marcar a
diferenca nos modos de ler o mesmo livro no tocante as suas motivagdes

historicas.

31. Vejam-se o relato e a avaliagcZo seguintes sobre a violéncia -

do periodo:

“Q prefeito udenista de Ribeirdpolis, Josué Modesto dos
Passos, € assassinado. Os pessedistas locais — os Ceara — s@o acusados |
de autoria intelectual. Ha recrudescimento de prisdes, fugas, violéncias -
por todo o Estado. Instaura-se o duro processo de homicidio. Sou com -
Pedro (Barreto) os advogados dos réus. Travamos, entfio, terrivel combate, -

denunciando novas arbitrariedades e crimes contra indiciados, ou simples

amigos de Pedro Barreto, considerados seus capangas, ao tempo -da

Secretaria de Seguranc¢a.”

“No quatriénio, na Assembléia Legislativa, um fato grave .
denunciado sucede outro em Itabaiana, Ribeir6polis, Boquim, Lagarto, -
Japoatid, etc. Depois vem a posse de Baltasar Francisco dos Santos,
processado como co-autor do crome de Ribeirdpolis, e por isso foragido, |
homiziado em Serra Negra, Bahia. Baltasar, nosso primeiro suplente de |
deputado, apés a morte do deputado Martinho Guimarées, teria de |

assumir o mandato. Nio podia, porém, sem risco de morte ou prisdo, .|
aparecer em Sergipe. De Salvador, por agio de Manoel Ribeiro, requereu |
seguranca perante o Supremo Tribunal Federal. De posse da seguranga,
viria assumir mandato. Uma tarde, Pedro me comunica: ‘Amanh3 Garcez
Déria e eu vamos de automdvel buscar Baltasar em Serra Negra.” Chegaram
de madrugada, escondendo-o na casa do sogro, o Sr. Mesquita. A noticia,
parece-me, se espalha. Comunicamos o fato ao Presidente da Assembléia, ;
o cel. Francisco Porto, velho e honrado politico sergipano, amigo do -

governador e que, com dignidade e sem subserviéncia, presidia o :

Legislativo. Entfio, chegando de surpresa, Baltasar consegue tomar posse. |
Ha tumultos, tiros na praca depois, mas tudo volta & normalidade”... |
(Manoel Cabral Machado, artigo publicado no Jomal da Cidade, Aracaju,
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28 €29 de outubro de 1984).

“Enfim, o crime de Ribeirépolis, além de resultar em
conseqiiéncias danosas para membros das duas familias, muitos dos
quais emigraram (sobretudo os Ceard), tumultuou e desgastou sobremodo
o governo Leandro Maciel. As tentativas de punir os culpados, em
perseguicdes desordenadas, marcaram sua administragfo pelo signo da
violéncia e da insegurangca, especialmente para os adversarios politicos.
Essa imagem acentuou-se na medida em que chefes politicos de varios
municipios, tais como Capela, Boquim, Canhoba, Lagarto e, especialmente
Itabaiana, abusavam do seu respaldo, fazendo da forga policial instrumento
para penalizar adversarios com prisdes, espancamentos €, em alguns
casos, mortes, diante de uma justi¢a impotente e, as vezes, conivente.”
(Ibaré Dantas, op. cit., p. 227). Do mesmo autor, ver ainda Coronelismo e
dominagdo. Aracaju, UFS, 1987. Estudando o fendmeno politico da
dominag&o local em Sergipe, o historiador se detém nos crimes praticados
em Itabaiana, de repercussdo marcante na politica estadual.

32. Silviano Santiago, op. cit. p. 31.

33. Ver Antonio Candido. “Critica e sociologia (tentativa de

esclarecimento)”em: Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia
literdria. 5 edigdo revista, Sdo Paulo: Editora Nacional, 1976.

34. A avaliag8o da violéncia no periodo, registrada na “memoria
popular”, é feita por Ibaré Dantas: “Diante de tantos acontecimentos
dramaticos, a representacdo que se inscreveu na memoria popular
(sobretudo entre seus adversarios politicos e descendentes) a respeito
do governo Leandro Maciel foi do periodo mais violento da segunda
fase populista. E questionével se essa imagem se justifica pelo nimero
de assassinatos de responsabilidade do grupo udenista, nfo apensa
pela dificuldade em concluir qual o governo que liderou em niimero de
mortes, mas também pela eficicia que os pessedistas demonstraram em
provocar baixas nos adversarios.” (op. cit., p. 230) '

35. Agradego a confirmacio deste dado, narrado pelo sargento -

Getulio a pagina 105 do romance, a um funcionério da prefeitura de

. Tacaratu, PE, em informagéo prestada pelo telefone, em setembro de 1985.
Escapou-me 0 nome deste servidor.



O lugar do livro, o ndo-lugar do personagem:

1. Cf. BOSI, Alfredo. “Permanéncia e transformagdo do
regionalismo”. Op. cit. p478 a488. Ver especialmente a leiturada obrade |

Guimarzes Rosa.

2. DACANAL, José Hildebrando. Nova narrativa épica no |
Brasil. Porto Alegre: Sulina/ Instituto Estadual do Livro, 1973. O ensaio |

dedicado ao Sargento Getulio foi reproduzido na 3 edi¢do do romance,

feita pela Editora Artenova, em 1978. Sobre os romances regionalistas de -

apelo pitoresco, ver ainda o texto de Bosi acima indicado.

3. As palavras do autor situam historicamente a sua narrativa.

Veja-se a revista Isto é, de 03 de junho de 1983: “Eu simplesmente retratei
um tipo que existe e cuja fungfo social era tdo reconhecida quanto a do

padeiro ou a do farmacéutico.”

E ainda: “Sargento Getiilio, na realidade, ¢ tdo heréi quanto

qualquer tomador de 6nibus aqui na Bahia, que mora em Castelo Branco,

trabalha na Liberdade e tem de receber dinheiro no centro administrativo. |
E a mesma coisa. Ele enfrenta o mesmo dilema.” Palavras do autor ao

jornal Folha de Sdo Paulo, em 02 de outubro de 1977.

Um outro baiano, coincidentemente também nascido em
Itaparica, escreveu sobre outro sargento. Trata-se de Xavier Matques e

do seu romance de cardter histérico — O Sargento Pedro (1910), este sim,

um herdi das lutas pela Independéncia. Jodo Ubaldo ndo se refere em |
momento nenhum, a0 que sabemos, a este livro; mas talvez tenha sidoa -
sua leitura que o inspirou a escrever Viva o povo brasileiro, claro que

numa perspectiva pelo avesso, em boa parte pelo menos.
o Ver o.Jornal do Brasil, de 29 de abril de 1978: “Sargento Getulio,
‘uma vitima da autoridade’”

New York Times Book Review.
Cf. Folha de Séo Paulo, em 12 de junho de 1978.

" Os exageros, fruto de opinides fragmentérias referentes a

episddios isolados do livro, estdio no ensaio — “As distintas facetas de
Jodio Ubaldo Ribeiro”, em SILVERMAN, Malcolm. Moderna fic¢do

brasileira 2: ensaios. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1981, p. 88,89,

109, por exemplo.

. O artigo noticia a repercussfo do romance |
. nos Estados Unidos, onde é resenhado por Barbara Solomon, na The !
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4. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Op. cit.
BRONZEADO, Sé6nia Lucia Ramalho de Farias. Op. cit. No primeiro
trabalho, ler particularmente o capitulo II - “Espago da saudade”. No
segundo, ¢ indispensével a parte 6 do capitulo I — “A representagio do
espago regional”, e a parte 5 do segundo capitulo — “A representagio do
espago regional: o reino do sertio ou a monarquia de esquerda”.

As indicag¢des nfo substituem a leitura dos trabalhos completos,
apenas referem, em carater particular, os problemas apontados na
representagdo ficcional do espago nordestino. :

5. Consideramos que, mesmo em livros como O quinze; por
exemplo, ocorre a desvinculagio entre espago e agdo. A supervaloriza¢do
mitico-telurica destaca o espago, erigido a quase personagem:
“Novamente a cavalo no pedrés, Vicente marchava através da estrada
vermelha e pedregosa, orlada pela gralharia negra da caatinga morta. Os
cascos do animal pareciam tirar fogo nos seixos do caminho. Lagartixas
davam carreirinhas intermitentes por cima das folhas secas do chio que
estalavam como papel queimado. '

O céu, transparente que doia, vibrava, tremendo feito uma gaze
repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma impressfo ressequida de calor
e aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, sé algum juazeiro
ainda escapo a devastagdo da rama; mas em geral as pobres drvores
apareciam lamentdveis, mostrando os cotos dos galhos como membros
amputados e a casca toda raspada em grandes zonas brancas.

E-o chédo, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusio
desolada de galhos secos, cuja agressividade ainda mais se acentuava
pelos espinhos.” Néo precisa de muito esfor¢o de interpretagio para
verificar, no pequeno trecho, que o personagem tem presenca secundéria,
diante do espago natural, espécie de vitima e algoz de si mesmo. (Cf.
QUEIROZ, Rachel de. O quinze. 42. edi¢@io, Rio de Janeiro: José Olympio,
1989,p.7. :

Sobre a opinifo de Jodo Ubaldo Ribeiro quanto ao regionalismo,
ver o Jornal do Brasil de 31 de julho de 1978. Indagado sobre se se
considerava um escritor regionalista, o romancista responde: “~ N#o,
ndo...agora, eu acho...olha, eu nunca me preocupei em rotular o que eu
fago...nem...nem...Alids, eu néo posso evitar fazer o que fago. Nunca
planejei.” o '

A avaliag8o critica do regionalismo, nos inicios dos anos 70, é



feita por Antonio Candido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”,
op. cit., p. 157,159.

O uso politico conservador de um discurso de defesa regional, :
aparentemente critico, é analisado, entre outros estudos literdrios ou -

ndo, neste trabalho indicados, por CASTRO, In4 Elias de. O mito da

necessidade: discurso e prdtica do regionalismo. Rio de Janeiro: Editora 3
Bertrand Brasil, 1992. O livro analisa o periodo que vai dos anos 40 aos -
anos 80, cobrindo o tempo histérico representado no romance que :

estudamos.

A express3o “cor local e valores teldricos bésicos” ¢ de M.
Silvermam, que dela se vale para caracterizar o espa¢o do romance :

Sargento Getulio. Op. cit. p. 50 e 51.

6. “Espago atopico”, expressdo usada por Salvatore D’Onofrio,

em O texto literdrio: teoria e aplica¢do. S8o Paulo: Duas Cidades, 1983. :
Espagos topico e atdpico correspondem, para o autor, & nogdo que

Bachelard apresenta de espago feliz ¢ espago hostil. Cf, BACHELARD,

Gaston. 4 poética.do espago. S&o Paulo: Nova Cultural , 1988 (Col. Os

pensadores), p. 107 a 110).

Sobre 0 homem e a demarcagfio do-espago de mando territorial, -
ver COULANGES, Fustel de. 4 cidade Antiga; trad. de Femando Aguiar. |
3 edigio, SZo Paulo: Martins Fontes, 1995. Particularmente a parte que '
trata de “O direito de propriedade”, p 63 a 74. Segundo este autor, os -
marcos de uma propriedade eram definidos a partir de ritual religioso
incorporado a tradi¢o familiar. Neste ritual, a familia colocava os termos, 3

marcos sagrados irremoviveis que delimitavam seus dominios.

7. Cf. 0 ensaio ja citado de M. Silverman, p. 98.

O estudioso e militante faz um relato pungente de um camponés !
preso no interior de Séo Paulo, acusado de curandeirismo e depois de .
subversdo. Face a dificuldade de provar tais responsabilidades, e diante :
da incompreensdo da justiga militar, foi mandado para o manicémio,

considerado “esquizofrénico paranédide”, onde € visitado pelo ensaista:

“Na visita, o que me chamou a ateng¢fio, imediatamente, foi que Galdino :
falava, de modo diferente, duas coisas ao mesmo tempo - uma fala audivel

¢ outra visivel. Com a boca, falava a ‘nossa’ lingua com as méaos falava a

lingua de ‘seu mundo’ e de ‘seus’ iguais. Em situagdo dramadtica,
confirmava observagdes de campo que eu fizera durante muitos anos
entre trabalhadores rurais. Aqui e agora, minha méos acompanham o que -
estou falando com a minha boca. No caso dele, a m3o ia numa diregéo .
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diferente, fazendo gestos diversos do que a fala dizia. A oposicfio era
clara nas expressées do rosto pacifico e irdnico. Foi esse desencontro
que os médicos consideraram esquizofrenia paranéide. Na verdade,
estavam em face de um duplo co6digo de linguagem. Galdino desdizia com
as mios, € com os gestos e as expressdes do rosto, o que estava dizendo
com a boca.” (MARTINS, José de Souza. “Tempo e linguagem nas lutas
do campo”, em: 4 chegada do estranho. S&o Paulo, Editora Hucitec,
1993,p.35e35) _ ' ‘

Seja ao soci6logo, seja ao romancista, este duplo codigo
comparece como forma de resisténcia muda. E assim tabém que o
escritor Francisco J. C. Daritas assinala a raiva que o camponés pobre
tem do patrdo: “Remigio conhece bem as velhas taticas de Mané Piaba.
Compreende a sua natureza suspeitosa, as idas e vindas eivadas de
inseguranca, manifestadas na mais esttipida submissdo. Na vista do
patrfo, esta de acordo com tudo, descombina o que sente com o que fala.
Deve guardar muito despeito, ressentimento, por ndo poder rebater as
injusticas de modo firme e declarado. Por debaixo do focinho que figura
sério e respeitoso, desenvolve uma astiicia quase imperceptivel, mas que
ele, desde menino, aprendeu a entrever.” A existéncia do duplo cédigo €
anotada pelo préprio filho do patrio, agora no lugar deste, segundo as
palevras do narrador. Na mesma cena, logo mais adiante na narrativa,
Mané Piaba recorda que, depois da revolugdo de 1964, os fazendeiros,
antes “com medo do comunismo”, “tornaram a levantar o pescogo”. Ver
o romance Cartilha do siléncio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp- 235 e seguintes. :

8. Sobre o sonho do espa¢o moderno e a construgdo da ruina,
remetemos para a leitura do livro de Francisco Foot Hardman, que
surpreende, em fina leitura da nossa histéria, a tragédia que tem significado
para milhares de pessoas a gestagfio, no mesmo espago € ao mesmo
tempo, da modernizag&o faustica e conservadora. Ao fim do capitulo 3 do
seu livro - “Brasil na era do espetdculo: Figuras de fabrica nos sertdes™-
o convite o leitor: “Do espago da exhibitio urbana e cosmopolita para o
espetaculo da selva: sucederdo, a seguir, algumas imagens sobre ‘0 minimo
e 0 escondido’ num desses cendrios. Exibi¢des do supérfluo e ferrovias
de ruina: operérios sonham, com o ultra-leve de Santos Dumont, viajam
em navios negreiros a vapor, constréem trilhos e trens no fim da linha,
sdo também consumidos em meio ao desmoronamento precoce da
paisagem e, nesse passo, colecionam bilhetes de entrada para o avesso
do céw.” (Trem Fantasma: a modernidade na selva. Sdo Paulo: Companhia



das Letras, 1988, p. 96.)

Para o tema do desenvolvimento faustico e a tragédia que ele -
representa, indicamos ainda o ensaio de Marshall Berman: Tudo que é |
sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade; trad. de Carlos
Felipe Moisés, Ana Maria L. Toriatti. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1986. Sobre o assunto, ver especialmente o primeiro capitulo: “O Fausto |

de Goethe: A tragédia do desenvolvimento”

9. Na cadeia, Fabiano pensa e sofre: “Lembrou-se da casa velha
onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras.

Sinha Vitdria punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa

de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Vitdria provava o caldo na quenga |
de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra |
Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.” (Vidas

Secas, p.36)
“O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe

com as costas da mao. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o soldado amarelo. :
Nio ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabe¢a. Mas

havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.” (Vidas Secas, p.
40)

Ver REIS, Zenir Campos. “Tempos Futuros”, em: Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros. Séo Paulo, n. 35, p. 81.

10. Cf. Revista Isto é, 01 de junho de 1983, p. 60 e jomal Folha de

Sdo Paulo, 02 €3 outubro de 1977.

11. “Mas ndo senti diferenga/ entre o agreste e a Caatinga,/ e .
entre a Caatinga e a Mata/ a diferenca € mais minima./Est4 apenas em que

a terra/é por aqui mais macia;/estd apenas no pavio,/ou melhor, na
lamparina:/pois ¢ igual o querosene/que em toda parte ilumina,/ e quer
nesta terra gorda/ quer na serra, de cali¢a,/a vida arde sempre com/a

mesma chama morti¢a.” (Fala de Severino retirante. MELO NETO, Jodo |
Cabral de. Morte e vida severina e outros poemas em voz alta. 25 edigdo, |

Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, p. 91,92.

“O sertdo estd em toda parte”, porque: “O senhor sabe: o sertdo -
¢ onde manda quem ¢ quem ¢ forte, com as asticias. Deus mesmo, quando

vier, que venha armado.” (ROSA, Guimaraes. Grande sertdo: veredas. 10
edlgao RlO de Janeiro: José Olympio, 1976,p.9, 16,e 17.

..E, é omundo a revelia!... - isso foi o fecho do que Z¢ Bebelo :
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falou.” A fala de Z¢é Bebelo, registrada por Riobaldo, é pronunciada ao ser
preso pelos homens de Joca Ramiro, antes do julgamento a que foi
submetido. (Op. cit. , p. 195)

12. Referimos particularmente o livro de AUGE, Marc. Nédo-
lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade; trad.
de Maria Lucia Pereira. Campinas, SP: Papirus, 1994 (col. Travessia do
Século).’

Ver ainda KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos; trad.
de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994., p. 15)

13. MENESES, Ulpiano Bezerra de. “Identidade cultura e
arqueologia”, em BQSI, Alfredo (org.). Cultura brasileira: temas e
situagdes. Sao Paulo: Atica, 1987,p. 188.

14 “Cada ano mais de mil folhetos sdo impressos no interior do
Brasil e espalhados como folhas por todo o territorio, em mais de 200.000
exemplares. Uma dezena de editoras exclusivas nfo cessa a impressdo,
sempre renovada, desses folhetos que tém publico fiel e complexo. Rio
de Janeiro, S&o Paulo, Bahia, Sergipe, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande
do Norte, Ceard, Maranhfo sdo os maiores centro irradiadores.”
(CASCUDO, Camara. Cinco livros do povo. Jodo Pessoa Editora
Universitaria/UFPB, 1994. p. 11.

Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo diciondrio
da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira. Verbetes:
Galalau, Manjaléu, Manjoldo. :

Erich Auerbach, ao falar da épica medieval, afirma que € ela
producio e representagio da classe alta feudal: “Contudo, a chanson de
geste ¢, sobretudo a Cangdo de Rolando, era evidentemente popular.

" Esta poesia, nio obstante tratar exclusivamente dos atos da classe alta

feudal, dirige-se também, sem diivida, ao povo. Isto, evidentemente, pode
ser assim explicado: apesar das importantes diferencas materiais e juridicas
existentes entre as-diferentes camadas da populaggo leiga, ainda ndo
havia uma diferen¢a fundamental entre os seus graus de instrugfo. Mais
ainda do que isso, ou, pelo menos, outra representagdes terrenas ideais,
afora as cavalheirescas e heroicas, ndo podiam ainda ganhar forma e
palavras. E prova da forca e da eficicia da chanson de geste em todas as
classes o fato de que o clero, que antes ndo-estivera em posi¢ao favoravel
diante da poesia profana em lingua vulgar, procurou aproveitar em
beneficio proprio, a partir do fim do século XI, a épica herdica. A



sobrevivéncia durante séculos dos temas, que foram constantemente -
retrabalhados e que logo desceram & categoria de produtos de feira,
comprova o seu duradouro favor justamente nas camadas mais baixas da 3
populagiio.” (AUERBACH, Erich. Mimesis: A represeritacdo da realidade
na literatura. 2 edigdo revisada, S8o Paulo: Perspectiva, 1976, p. 105). -

Sugerimos também o curto mas instrutivo estudo desta gesta |
medieval em D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental: Autores e

obras fundamentais. Sao Paulo, Atica, 1990. p. 156.
Ao fim do seu livro, acima citado, Cadmara Cascudo traz alguma
“Informagdo sobre a Histéria do Imperador Carlos Magno e do Doze

pares de Franga.” Entre estas anotamos: “A Historia de Carlos Magno e -

dos Doze Pares de Franga foi, até poucos anos, o livro mais conhecido

pelo. povo brasileiro do interior. De escassa popularidade nos grandes :
centros urbanos, mantinha seu dominio nas fazendas de gado, engenhos
de aglicar, residéncias de praia, sendo, as vezes, o inico exemplar impresso |
existente em casa. Rarissima no sertio seria a casa sem a Historia de |
Carlos Magno, nas velhas edi¢des portuguesas. Nenhum sertanejo
ignorava as faganhas dos pares ou a imponéncia do Imperador de barba j

florida.”

_ “Qs Doze Pares de Franca”, glosados no cordel, comparecem, .
com seu heroismo invencivel, em vérias versdes populares da obra épica, |
impressas em cordel. Eis a matriz de um heroismo que o velho sargento
ndo pode seguir, pois os tempos eram outros, de homens sem poderes
extraordindrios que néo-os historicamente acumulados: dai porque os
pares que imagina, para compor um exército invencivel, ficam s6 mesmo

na imaginag@o.

15. A dialética da ordem e da desordem & estudada por Antonio |
Candido, no ensaio “A dialética da malandragem”, em: Memdrias de um |

sargento de milicias, de Manuel Ant6nio de Almeida. Edig8o critica de
Cecilia de Lara. Rio, LTC, 1978, p. 317 a342.

Viagem a lugar algum:

1. A propésito de violéncia, individuo e poder, remetemos para’

as notas 4, 5 e 6 da primeira parte deste capitulo. Sobre a formacgo de
nossa violéncia estrutural, peguemos alguns exemplos historicos:

a) Na nota vinte e oito, referente  primeira parte deste capitulo,
vimos o ntimero de policiais envolvidos em crimes no estado de Sergipe, |
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espago representado no romance. Os crimes envolviam chefes politicos
em consorcio com a instituigHo policial;

b) Recuemos na histdria: No inicio dos anos 50, do século XIX,
a policia da Parafba € mobilizada para reprimir o movimento de resisténcia
popular no campo, conhecido como “O ronco da abelha”, em algumas
cidades do brejo paraibano, por ordem do Presidente da Provincia: (...)
“Por outro lado, atento 4 necessidade de preservar a disciplina militar, o
Chefe de Governo, ao ter conhecimento de faltas graves cometidas por
elementos da Corporagfio, nfio hesitou em propor ao Comandante da

~ ‘mesma a punigio dos culpados, observando inclusive o rigor do
- Regulamento, entfo vigente e que incluia, desdeorebalxamento do posto

até o castigo corporal.”

E a proposta se concretiza: Em oficio de 13 de fevereiro de 1951,
o Presidente da Provincia envia ao Comandante do Corpo Policial uma
ordéem de punigo:

“Cumpre que V. Mce. mande castigar corporalmente na forma
do artigo 85 do Regulamento aos Guardas do Corpo Policial a seo
commando José Maria de Paiva, por se haver embriagado e dormido na
sentinella, estando de guarda na Alfindega, ao soldado que estava de
sentinela a porta do hospital as mesmas horas, por estar dormindo, e
rebaixar para soldado até segunda ordem os cabos Candido José. de
Araujo e Jacinto Pereira Dutra que commandarfio as guardas d’ Alfandega
e hospital. Deus guarde a V. Mce. Paldcio do Governo da Parajba 13 de
Fevereiro de 1951.” (Cf. TAVARES, Eurivaldo Caldas. Século e meio de
bravura e heroismo: Documentdrio historico sobre a origem e evolugdo
da Policia Militar da Paraiba. 1. volume (da criagio na época Regencial
(1832) aos primérdios da Republica (1892). Jodo Pessoa, s/d, p. 228 e 229.

¢) O castigo corporal ndo poderia ser previsto, de maneira isolada,
somente num regulamento policial de uma provincia. Tem raiz mais
profunda: Luiz Felipe de Alencastro, situando historicamente a formagfo
institucional violenta do Brasil, coloca que a prética da eseravidio, vinda
da coldnia, penetrou a legislagio imperial, ai introduzindo o agoite como
punigdo aos escravos que praticavam delitos e crimes: “se 0 escravo nio
tivesse sido condenado & morte, circunstincia em que a pena era logo
aplicada, as penas — todas as outras penas — seriam transformadas em
chicotadas. Para evitar que delegados sddicos matassem o réu, causando
prejuizo ao seu dono, os juristas do Império estabeleciam o limite das -
cingiienta chicotadas por dia, até que fosse atingido o total fixado em
julgamento.” Pelo mesmo codigo criminal do Império; depois de sofrer os
agoites, 0 escravo “serd entregue ao seu senhot, que se obrigara a trazé-



1o com um fetro pelo tempo e maneira que o juiz designar”. ( ¥eja, Editora |

Abril, 23 de abril de 1997, Ensaio, p.148.

2. Cf. CANCELLLI, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia
daera Vargas Brasilia: Editora da Universidade de Brasﬂla 1993,p.17

Ver Memorzas do Carcere, vol Lp. 50

3. E dessa forma caracterizada “Avioléncia contextual” por Arturo

Gouveia. Op. cit., p. 6.

Em estudo recente sobre a violéncia atual no Brasil, Paulo Sérgio

Pinheiro destaca uma entre as causas de seu recrudescimento: “O

policiamento ostensivo e a preservagdo da ordem publica, além de -
permanecerem militarizados, continuam a contar com a protegéo do foro .
especial da justiga das policias militares estaduais, Como durante o regime -

militar, apds o retorno a organizagfo democratica, tem ficado patente que
essa justica tem servido para proteger policiais militares em agdes

criminosas - em vérios governos estaduais mesmo depois do retorno as
elei¢Oes diretas - (...)” (Em DIMENSTEIN, Gilberto. Democracia em '

pedagos: direitos humanos no Brasil. Séo Paulo Companhia das Letras,

1996, p.28.

Antes ja assinalara: “Essa violéncia de carater endémico,

: unp]antada no sistema de relagdes sociais profundamente assimétricas, -
ndo é um fendmenonovo no Brasil: ¢ a continuagdo de longa tradigdo de
praticas de autoritarismo , das elites contra as ‘nfo-elites’ e nas interagdes

entre as classes, cuja expressdo foi dissimulada pela repressdo e censura -

" imposta pelos governos militares.” (Op. cit., p. 7)

Arevista Veja, ano 22, n. 44, de 01 de novembro de 1995, eStampa_ ‘
na capa “TORTURA. E n#io se trata de castigo a preso politico: a matéria

fala da incorporagdo da violéncia como método de investigagdo e de

tratamento dispensado aos cidaddos pelas policias de todos os niveis,

civis ou militares, em varios estados do pais. A tortura como. pratica

- sistematica do trabalho policial:

4.Cf. Isto é,de 01 de junho de 1983, p. 60: texto de Marta Gées
sobre o filme Sargento Getilio e seu diretor, Hermano Penna. Verainda o
Jornal do Brasil, de 12 de junho de 1983, matéria de José Carlos Avelar—
“QO homem que virou suco”, p. 8-B. Ver também M. leverman noensaio .

" citado. _
Cf ainda Walnice Nogu’eira Galvio, op. cit., p-17
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5. A opinido de que a narrativa do Sargento Getilio é um caos,
do ponto de vista da sua composigio, € de Dacanal, reforgada por M.
Silverman.

6. Ver “O autor de Sargento Getulio escreve para nio ficar
louco”, entrevista a Lena Frias, Jornal do Brasil, 31 de julho de 1978.
Cf. Folha de Séo Paulo, 02 de outubro de 1977.

7. Sobre o discurso seqiiestrado na cultura brasileira, conferir
Chonos, revista da Universidade de Caxias do Sul, n. 20, margo de 1980.

8. Refletindo sobre um momento histérico de rica discussdo do
tema, indicamos o trabalho de Sebastifio Uchoa Leite — “Cultura popular:
esbogo de uma resenha critica”, em: Revista Civilizacdo Brasileira. Rio
de Janeiro: Civilizag#io Brasileira 1 (4), setembro de 1965.)

Um bom esforgo de sistematiza¢fo das varias posi¢bes, na
abordagem da cultura popular, esta no livro Cultura popular no Brasil,
de Marcos Ayala e Maria Ignez Novals Ayala, edltado pela Atica, em
1987.

9. Desde hd muito, ha iniciativas para trazer ao centro dacena a
cultura do povo, trabalho que ganha éxito, na literatura, com Guimaries
Rosa, em que, em termos de representagfo artistica, o modo de pensar do
povo assume a voz narrativa; seu produto cultural é agfo e elaboragdo
no contexto narrado. E esta a forte conexo entre a obra de Guimaries
Rosa e o Sargento Getilio. '

Sobre a redondilha maior (verso de sete SIIabas) como
componente da maior parte dos estilos poéticos, na literatura popular,
consultar: SOBRINHO, José Alves. Glossdrio da poesia popular Campina
Grande: Editel, 1992. ,

Cf. Kathrin Rosenfield, op. cit., p. 193.

“E foi se saber: o Suzarte € o Tipote, € outros, com o Jodo
Vaqueiro, rastreavam em redobrados, onde em redor, remedindo o mundo
a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas,
tudo tradiziam. O ch#o, em lugares, guardava molde marcado dos cascos
de muitissimas- reses, calcados para um rumo s6 — um caminho eito.
Aqueles rastros tinham vigorado por cima da-derradeira lama da:derradeira
chuva. E — de quantidade e de quanto tinha chovido - eles liam, no capim
e nos regos de enxurradas. Pelo comido pastado das reses, também,
muito se conhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas



da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo

por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espagada

mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro.
E bastantes outras coisas eles decifravam, vendo espiado o que de regra
no geral ndo se vé&. Capaz de divulgarem até-usos e costumes das criaturas

ausentes (...) (Grande sertdo: veredas, p. 303, 302)

10. GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e |
historia; trad. de Federico Carotti. Sdo Paulo: Compahia das Letras, 1989

(1. reimpresséo), p.179)

11. “Radiomania”; a era da eletrdnica fabrica novos astros e

estrelas: Nos anos 40 e 50, o radio era a grande janela para o mundo: trazia -
para quase todos os lares as Gltimas noticias; moldava a opinido publica; |
vendia produtos; langava modas; e alimentava os sonhos dos ouvintes

com a voz de atores e atrizes, astros e estrelas.” ( Nosso Século — 1945/

1960, vol I, p. 61).
“A melhoria dos transportes e dos meios de comunicagdo como:

os correios, os jornais de circulagfio nacional e, principalmente, a presenca -

do radio como grande veiculo de comunicagio de massas desde a década
de trinta, tornam as noticias de outras terras, do Sul, de suas

oportunidades, que sdo constantemente propagandeadas por governos -
¢ institui¢Ges interessadas na atragdo dessa mao-de-obra, um estimulo |

crescente para a migragfo.” (Durval Muniz, op. cit., p. 214, 215).

O trecho em-latim, reproduzido na prosoddia estropiada do
narrador, € a oragéo do catecismo catdlico — “Eu pecador”: Oremus: |
confiteor Deo omriipotenti Beatae Marie semper virgini, Beato Michaeli |

Archangelo, Beato Johannes Baptistae, sanctis apostolis Petro et Pauli,
ommibus sanctis el tibi, pater, quia pecavi nimis cogitatione, verbo et
opere, mea culpa, mea culpa, orate pro me ad Dommum Deum nostrum.
Amen.”

“Indulgentiam, absolutionem et remissionem pecatorum .

nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericords Deus Dominus.”

(Cf. Devociondrio escolhido: lembranga de minha primeira .
comunhdo. S&o Paulo: Officinas Graphicas da “Ave Maria”, 1933

(Monsenhor Pereira Barros — Vigario Geral)

Agradeco, pela decifragio do latim “barbaro do sargento

Getilio, ao professor Nivaldo Rodrigues, amigo de muito saber.

12. Cf. BOSI, Alfredo. “Palavras intteis”, em: Céuy, inferno: :
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ensaios de critica literdria e ideologia. Sio Paulo, Atica, 1988, p. 12.

13. Ver MARTINS, José de Souza. “Tempo e linguagem nas
lutas do campo”, em: 4 chegada do estranho. S3o Paulo, Hucitec, 1993,
p.32e33.

14.A cultura da desconfianga para com a linguagem dominante
parece intemporal, estando presente em qualquer parte. Menocchio, o
moleiro perseguido pela Inquisi¢fo, faz esta observagio surpreendente
aos seus inquisidores, no belo estudo de Carlo Ginzburg: “Comegou
denunciando a opressfo dos ricos contra os pobres através do uso de
uma lingua incompreensivel como o latim nos tribunais: “Na minha opinidio,
falar latim é uma traigfo aos pobres. Nas discussdes os homens pobres
ndo sabem o que se estd dizendo e s3o enganados. Se quiserem dizer
quatro palavras, t&m que ter um advogado.”” (O queijo e os vermes: o
cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela inquisicdo: trad.
de Betania Amoroso, S3o Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.51.

15. E uma afirmagio impensada do préprio autor, no meio de

- uma entrevista em que identifica a perplexidade do sargento Getulio com

o que ele mesmo sente em relacio a realidade brasileira, também uma
busca perplexa de compreens@o.
Insistimos em que essa interpretagfio estd presente nos ensaios

-mais bem elaborados sobre o romance: o de Dacanal e o de Malcolm

Silverman, ja citados. Deles sairam, talvez, para a maior parte dos artigos
e-opinides espalhadas por jornais e revistas. Essa interpretacfio dualista
tem forte apadrinhamento no pensamento sécio-econdmico brasileiro e,
ao se falar do Nordeste, vem logo 4 cena, invadindo até a critica literaria.
Encontra formulagfo acabada no planejamento oficial: “O problema dos

. desniveis regionais ganha o interesse da sociedade brasileira,

impulsionado ainda mais pelo recrudescimento das tensdes sociais no
Nordeste, projetadas através de diversos movimentos populares (...) Nos
anos 50/60, ultrapassando o discurso regionalista dos grupos agrarios
locais, o Nordeste torna-se ‘questdo nacional’. A ideologia
desenvolvimentista encontra expressdo na teoria da sociedade dual, que
tem em Celso Furtado o seu grande intérprete, € cujas andlises caracterizam
‘dois brasis’, sendo o espa¢o do Nordeste homogeneizado enquanto
‘area de subdesenvolvimento’, arcaica e agraria. Para-a superagio dos
‘desequilibrios’ regionais que ameagam a ‘unidade nacional’, é proposta
a utilizag@o do planejamento para a promog¢do do ‘progresso’. Dessa



forma, a a¢do do Estado consolida-se em novos atos de demarcagdo da

regifio e na criagdo da SUDENE como 6rgéo de interveng#o planejada.”

(PENA, Maura. O que faz ser nordestino: Identidades sociais, interesses

e 0 ‘escdndalo’ Erundina. So Paulo, Cortez, 1992, p. 28.)

16. A recorréncia como argumento estilistico e narrativo foi -
estudada pela Prof.a. Sénia Lucia Ramalho de Farias, nos romances Pedra

Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego. Cf. op. cit. -

A identificagdo do sargento Getalio com Riobaldo é de Malcolm

Silverman: “Muitos tragos que nele se associam podem ser encontrados

nas figuras literrias e historicas mais conhecidas do pais, do Teobaldo |
de Guimardes Rosa a Lampifo — com que Getulio fregiientemente se
identifica.” (Op. cit., p. 97). O ensaista acerta na aproximacéo, mas ainda .

erra no riome de Riobaldo.-

17. Ver o trabalho j4 citado de Walnice Nogueira Galvéo, p.85¢
88, e Kathrin Rosenfield, ensaio cit., p.183. Sugenmos uma leitura

comparativa dos dois trabalhos.

Cf. a edi¢io da Biblia Sagrada citada em nota constante da

primeira parte deste capitulo.

A respeito da relagfo intima entre narrativa e vida, lembramos a

breve mas rica resenha — “O fio da estéria”, primeira parte do livro Teoria
do conto, da Nadia Batella Gotlib. Sao Paulo. Atica, 1985,p.5a8.

18. Cf. palavras do autor, em “Sargento Getilio, de Jodo Ubaldo |
Ribeiro, sucesso de critica nos Estados Unidos, mas pouco conhecido

no Brasil”. Jornal do Brasil, 03 de junho de 1978.

O incdmodo com a simpatia que o sargento Getulio desperta |
pode ser resumido na reago contida em comentario ao filme, baseado no ;
romance: “Filme de cores populistas, com discutivel simpatia pelo
personagem-titulo, cujo mérito ¢ a interpretagio marcante de Lima Duarte

(Cf. Guias prdticos Nova Cultural — Video 1993), p. 419.

O diretor do filme Sargento Getilio, Hermano Penna, sem divida
um leitor privilegiado, nfio esconde a simpatia pelo personagem. Segundo
matéria de Marta Gées: “Desde o instante em que fechou a iltima pagina |

do romance de Jo3io Ubaldo Ribeiro, constatou que a histéria do Jagungo

que tentava sustar a murro 0 progresso era mais que o argumento de :

seus sonhos - ‘foi quase como descobrir meu inconsciente’ — assegura.”
(Cf. Isto é, 01 de junho de 1983, p. 61). :

Esse incomodo ¢ perceptivel nas avaliagbes por vezes
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contraditorias do protégonista, feitas por Dacanal, Malcolm Silverman,
entre outros. (Cf. os ensaios citados).

19. O préprio pai do romancista, Sr. Manuel Ribeiro, era deputado
e exerceu, por duas vezes, o cargo de secretario de seguranga publica. Cf.
Ibaré Dantas, op. cit. 184, 195,217,263.

“Em janeiro de 1926, Lampido comprou uma fazenda em

Barreiros, perto de Vila Bela, em Pernambuco. Dizia sempre que seu grande
sonho era voltar a ser vaqueiro e criador de gado.

Mas ndo era ficil resistir as tentacbes. Saindo um dia de sua
Jazenda, acompanhado por dois cabras, Lampido encontrou na estrada
um automovel com dois viajantes, um representante da Estandard Oil
Company e outro da Cia. de Cigarros Sousa Cruz. Fez parar, exigiu
pagamento de um resgate e deu-lhes uma mensagem para ser
transmitida ao governador do Estado de Pernambuco. Entre outras
coisas, propunha ao governador a divisdo do Estado em duas partes: o
governador reinaria sobre o litoral, e Lampido dominaria o sertdo...”
(Cf. Maria Isaura Pereira de Queiroz, op. cit., p. 107)

20. Sobre a utilizagdo do corpo do outro, da relacio entre o
corpo e o poder; da punigio, tortura ¢ morte como ritual politico, ver
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: histdria da violéncias nas prisdes;
tradugfo de Ligia M. Ponde Vassalo. 10. edi¢8o, Petropolis, Vozes: 1987.
Particularmente o capitulo IT - “A ostentagfio dos suplicios.”

Sugerimos também ARASSE, Daniel. 4 guilhotina e o
imagindrio do terror. Sio Paulo, Atica, 1989. Neste livro, o autor analisa
a espetacularizagfo da morte que, durante a Revolucdo Francesa, operou
a transformagdo da vontade revoluciondria, expressa nos confrontos da
rua, no teatro da guilhotina: o controle racional do corpo canalizou o

_entusiasmo popular, pela exibigfo da violéncia, para a curiosidade morbida.

21. Tieko Yamaguchi Miyazaki, no estudo “Sargento Getilio: o
um e o outro”, coloca como ponto central de leitura a identificagio e a
simbiose entre o sargento e o chefe Acrisio Antunes. Seu ensaio se serve
da semi6tica greimasina, da analise do discurso e da psicanalise: “Esta
identificag@io esta fundamentada na ilus@io do amor do lider pelos seus
membros que, segundo Freud, explica a coes3o do grupo.” Este
instrumental tedrico é, as vezes, levado a sério demais e invade o texto
dando lugar a conclusdes como esta, em que a ensaista comenta um
episédio do romance em que o sargento recorda ter presenteado o chefe



com um passaro preto que foi, por sua vez, dado pelo chefe a um amigo:
“Deixando de lado o costume barbaro de cegar-se o passaro para, assim,
obter mais belo canto, a suspeita de dubiedade na relagdo em pauta se
instala quando se atina com a ironia observavel no gesto do subordinado:

0 passaro cego que agora canta melhor para agrado do-outro pode
metaforizar a submiss@o de Getiilio. Por outro lado, a cegueira é, muitas

vezes, uma metafora de castragdo. Isto pode-se entender numa relagio
entre lider/fitho de horda, do pai primevo que castra os filhos pela proibi¢do '

de acesso as mulheres. Metaforicamente, o sargento é um eunuco, que

se identifica com o pai, garantindo, desta maneira, uma convivéncia
pacifica. E com ele que o sargento quer viver o prazer narcisico da

- autoridade intocavel e o orgulho de quem alcangou éxito. Ele é o superego .
objetivado, exteriorizado, cujos preceitos ¢ ordens o sargento se preccupa .

- em obedecer, com cuja harmonia ele entende manter a sua estabilidade
interior, dentro do mundo da violéncia.” (Cf . Miyazaki, Tieko Yamaguchi.
Um tema em trés tempos: Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo Guimardes Rosa,

" José Lins do Rego. Séo Paulo: Fundacio Edltora da Universidade Estadual

. Paulista, 1996, pp. 46-49)

22. Em Vivao povo brasileiro, hd um episddio de brutal e covarde

violéncia que muito bem alegoriza a exclus#o social no Brasil; a interrupgio

absurda e absoluta de didlogo politico entre as elites e o povo: durante
as lutas pela Independéncia, na Bahia, um certo Perilo Ambrésio, filho
mal-carater de um proprietario portugués, é expulso de casa e deserdado
pelo pai. Planeja vingar-se da familia e tomar-lhe a propriedade. Sai de

casana companbhia de dois escravos, fareja a vitoria dos brasileiros; mata

um dos negros e se tinge com o seu sangue, para simular participagio e .
bravura em combate. Apresenta-se, feito bravo ferido, a um militar patriota,
conta bravatas ¢ denuncia o pai como inimigo dos brasileiros. Torna-se 3
herdeiro das terras e dos escravos da familia, prospera como empresario. |

. Mais adiante, como o segundo escravo divulgasse a real versio de sua

bravura patrittica, corta-lhe a lingua— a metafora mais.cruel da interdigfo |
do didlogo. (Cf. RIBEIRO, Jo#o Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de ;

 Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 24,25 112, 113).
Cenas como esta migram entre realidade e fic¢o, na tradigio

hlstorlca do Brasil: José de Souza Martins registra abominével pratica de

fazendeiros contra populagdes marginais:*Ha alguns anos fui convidado

pelos Xocd, da ilha de Sdo Pedro, em Sergipe, para estar presente na

celebracdo que fariam da retomada da ilha, um século depois de terem

sido expulsos dela. N&o hd mais nenhima palavra da lingua xocd, eles
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“ndo conhecem mais nenhuma palavra de sua lingua. Sobrou de sua cultura

apenas uma danga, o Toré, que era feita as escondidas, no mato, pelas
mulheres. Cada vez que um indio abria a boca e dizia uma palavra em sua
lingua, levava uma surra dos jaguncos-do fazendeiro. O mesmo ocorreu
com as popula¢des camponesas, que tém uma origem indigena em muitas
regiges.” (Op. cit. p. 35).

23. Cf. Walnice Nbgueira Galvéo, op. cit.; p. 47

24. Ver o ensaio de Graciliano Ramos — “Pequena Histéria da
Republica”, especialmente a parte intitulada “Oligarquia”, Em 4lexandre
e outros herdis. 15 edigo, Rio, Sdo Paulo: Record, 1978.

25. Sobre o escamoteamento da responsabilidade criminal dos
mandantes, € interessante o episédio a seguir, exemplo dado pela
autoridade maior do pais: José Lins do Rego solicita a Herman Lima,
secretério interino da presidéncia, que este diga ao presidente da injustica
que ¢ a prisdo de Graciliano Ramos, que precisava ser solto. Transmitida
a solicitag@o, responde Getiilio Vargas: “- Vocé diga ao Z¢ Lins que neste
caso de comunismo eu ndo mandei prender ninguém, mas também ndo
mando soltar. Isso € 14 com a policia. Mas, autorizo-o a falar com o General
Pinto, dizendo-lhe da minha parte que indague do Filinto Miiller se ha
alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrario, naturalmente,
que soltem o homem.” (Cf. LIMA, Herman. Poeira do tempo. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora. Apud RAMOS, Clara. Mestre
Graciliano: confirmacdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagdo

Brasileira, 1979, p. 108 e 109. Impressionante a confissdo do presidente:

exime-se da responsabilidade e, ainda, reconhece que ha presos sem
processo formado, sem apuragfio de crime algum. Além da desfagatez de

_colocar a policia como uma competéncia que se auto-exerce, fora das

decisdes politicas do executivo, fora de controle até. O que em parte é
verdade: em conjuntura de excego, a regra é o poder de policia absoluto.

_ Para a analise do “pequeno mundo” e a politica, ver Carlos
Nelson Coutinho, no ensaio “Graciliano Ramos”, em: BRYNER, So6nia
(org.). Graciliano Ramos. 2 ediggo, Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
1978 (col. Fortuna Ciritica, vol. 2), p. 73-122. Sugerimos, também a respeito
do mesmo tema, a leitura que Marshall Berman faz do Fausto de Goethe.
Op. cit., p. 37-84. ' »

26. Sobre o fim do cangaco: “No inicio da década dé quarenta, €



anunciado, com estardalhaco, o fim do cangago. Corisco seria o simbolo :
- de sua derrota. A explicaggo para o fim deste fendmeno quase sempre se .
prende ao maior poder de policia presente na regido, além nas mudangas
nas formas de produgio. Na verdade, mais do que isto o Estado Novo
pOs a funcionar toda uma maquinaria de esquecimento do cangago. A
grande imprensa € intimada a silenciar sobre seus feitos; a gritar, em .
grandes manchetes, o seu fim. Os cangaceiros, a partir desse momento, '
sdo tratados como criminosos comuns. Estes ndo passam de hostes de

bandidos que ainda perambulam pelo sertio. O Estado oferece empregos

para quem ‘deixasse a profissdo’ apés cumprir pena. Além de que o valente |

nordestino € conclamado a enfrentar outro grande desafio, que € encarar

de frente a cidade grande do Sul.” (Cf. o trabalho citado de Durval Muniz,

p.273). :

Riobaldo ¢ dos que duvidam da propaganda estadonovista: |
“Ah, tempo de jagungo tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o

sertdo. Acaba?” (Grande sertdo: veredas, p. 129)

27. “Imagine-se um territorio do tamanho da Franga, trés quartos
inexplorados; percorrido somente por pequenos bandos de indigenas
ndmades que estdo entre os mais primitivos que se possam encontrar no
mundo; ¢ atravessado de ponta a ponta por uma linha telegrafica. (...)”
(Cf. Levi-Strauss, Claude. Tristes trdpicos. Lisboa, Edicdes 70, 1986

(distribuiggo no Brasil da Martins Fontes, Sdo Paulo).

Cf. Willi Bolle, Revista USP 24, dez., jan., e fev. Séo Paulo: USP,

1994-1995.

28. Levantado o problema da peculiaridade do nosso modelo
politico € social, vejamos a reflexio em diferentes momentos histéricos:

“Ao contrario, na sociedade brasileira, a modernizagio se dano |
marco da tradi¢do, o progresso ocorre no marco da ordem. Portanto, as
transformagdes sociais e politicas sdo lentas, nfio se baseiam em,

acentuadas e subitas rupturas sociais, culturais, econémicas e

institucionais. O novo sempre surge como um desdobramento do velho:
. (...)” (Cf. MARTINS, José de Souza. O poder do atraso: ensaios de

sociologia da historia lenta. Sdo Paulo: Hucitec. 1994, p. 30).

“Passando ao esforgo nacional de acumulagdo, o que se vé.sio
sacrificios fantasticos para instalar usinas atdmicas que nunca iréo;
funcionar, estradas que ndo vio a parte alguma, ferrovias imensas:
" entregues & ferrugem, edificagdes-fantasma que entretanto ndo se.

desmancham com as ilusdes ou negociatas que as tiraram do
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nada.”(Roberto Schwarz, “Fim de século”, Folha de Sdo Paulo, 04 de
dezembro de 1994, 6-9).

“Os prenuncios do Brasil modemo esbarravam em pesadas -
herancas de escravismo, autoritarismo, coronelismo, clientelismo. As
linhas de castas, demarcando relagSes sociais e de trabatho, modos de
ser e pensar, subsistiam por dentro e por fora das linhas de classe em
formac@o. O povo, enquanto coletividade de cidaddos, continuava a ser
uma fic¢do politica.” (Octavio lanni, em: 4 idéia de Brasil moderno 2
edlgao Sédo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33)

As oligarquias, como vemos, nfo desapareceram, ao contrario,
sobreviveram e tomaram conta, por dentro, desse modelo desastroso e
contraditério de progresso: sugerimos sobre a permanéncia do poder
oligarquico na nossa historia recente, os ensaios “Clientelismo -e
corrupg¢do no Brasil contemporéneo”, de José de Souza Martins, op. cit.
p. 19-51 e “Coronelismo, poder burgués e movimento populares”, de
Paulo Henrique N. Martins, em: Presenga: revista de politica e cultura.
N.5, Janeiro 1985. p. 139-147.

Finalmente, um dado curioso e concreto dessa insidiosa
permanéncia e justamente atinente as referéncias historicas que
discutimos: “Sergipe, 1947. Elei¢des para governador do Estado. Pelo
PSD), José Rolemberg Leite. Pela UDN, Leandro Maciel. Vence José
Rolemberg Leite.

Sergipe, 1974. Eleices para governador do estado. Pela Arena,
José Rolemberg Leite. Indicado, nomeado. EleigSes para senador. Pela
Arena, Leandro Maciel. Indicado, derrotado.” (Cf. Sebastido Nery em: 4s
16 derrotas que abalaram o Brasil. Rio de Janeiro: Livraria Francisco
Alves Editora, 1975, p: 119). Como fantasmas, as mesmas figuras das
disputas politicas dos anos 40 e 50, agora sob a mesma sigla — a Arena
dos militares.

29. No sul do Par4, os camponeses sem terra faziam uma longa
caminhada com destino a Belém, onde cobrariam do Governador daquele
Estado a desapropriacéo de terras: “Na terca-feira passada [17/04/96],
1.500 deles ocupavam uma rodovia do Para para protestar contra a demora
do governo federal em assentar suas familias. Na tarde daquele dia, o
governador Almir Gabriel tomou uma decisfo que mudou sua biografiae
envergonhou o Brasil.”: mandou a PM desocupar a estrada. Conseqiiéncia
deste ato de forga: “uma carnificina com duas dezenas de sem-terra mortos
e 51 feridos.” (Veja, Editora Abril, 24 de abril de 1996.
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30. Grande sertdo: veredas,p.212.

31. Esta ¢ a opinidio de um critico americano sobre o romance: “a
histéria de uma derrota”. (Cf. P. S. Prescott — “Sargeant Getilio”,
Newsweek, vol. 91, 30 de janeiro de 1978, p. 68.)

“E Jodo Ubaldo opde a estéria a histéria, no sentido de que sua
ficgdo aponta para um mundo como ele nfo deveria ser.” (Cf. Ftranklin de
Oliveira, Folha de SGo Paulo, 04 de julho de 1982.
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Campinas, SP: 1987 (dissertacdo de mestrado)

FARIAS, S6nia Ramalho -de. Messianismo e cangago
na ficg@o nordestina: andlise dos romances Pedra Bonita e
Cangaceiros,‘ de José Lins do Rego, e A Pedra do Reino, de
Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: PUC, 1988 (tese de doutorado)

MATTOS, Stella Costa de. Sargento Getilio — uma
histéria de areté. Porto Alegre: PUCRS/BCE, 1985 (dissertago
de mestrado). »

RIBEIRO BASTOS, Ana Regina Vasconcelos.
Geografia e os romances das décadas de 30 e 40: uma
contribuicdo ao ensino. Sio Paulo: USP, 1993 (dissertacfio de

mestrado).
6. Jornais, revistas suplementos e arquivos

AYALA, Maria Ignez Novais (org.) Caderno de textos

8 - A representacdo do oprimido. Jodo Pessoa, Mestrado em

- Letras, UFPB, 1992.

A verdade (jornal). Sergipe, 13 de maio de.1951.
Boca Bitingiié (revista). Lisboa: Embaixada de Espanha,
junho/dezembro de 1991. .
BRONZEADO, Sé6nia Lucia Rémalho de Farias (org.)
Caderno de Letras 3 - Regionalismo e literatura. Jodo Pessoa:
Mestrado em Letras, 1990.
| Caderno de textos - 2001 Cursos. Jodo Pessoa, 1977.
Cadernos Populares no 1. Edi¢tes da Fundarpe; Recife,



PE, marc¢o de 1995.

szzllzag'ao Brasileira 1 (4) setembro de 1965. Rio de

Janeiro: Ed Civilizagfo Brasileira.
Correio de Aracaju. Sergipe, 29 de janeiro de 1947.
Correio de Aracaju. Sergipe, 28 de margo de 1947.

Correio de Aracaju. Sergipe, 27 de fevereiro de 1950.
Correio de Aracaju. Sergipe, 29 de setembro de 1952. |

Correio de Aracaju. Sergipe, 23 de junho de 1953.
Correio de Aracaju. Sergipe, 27 de junho de 1953.
Chronos 1n° 20, margo de 1980. Revista da Universidade

de Caxias do Sul.

Debates Regionais. Histéria e ia’entidade(s):

regional(is), Numero 2. Jodo Pessoa: Editora Universitdria/ |

NDIHR, 1995.

Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de |

1950.
D. O. Leitura. S3o Paulo 12 (142) mar¢o de 1994,

Estudos Avangados. Vol. 11, niimero 29, S&o Paulo IEA/

USP, 1997.

Garatuja n° 4, agosto/setembro, Campina Grande, PB:

1978. .
Folha da Tarde. Sio Paulo, 06 de setembro de 1976..
Folha de Sao Paulo. Sio Paulo 26 de maio de 1976

(entrev1sta)

~ (entrevista).

Folha de Sdo Paulo. Sio Paulo 02 de outubro de 1977
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Folha de Sdo Paulo. S8o Paulo, 12 de junho de 1978.

Folha de Sdo Paulo. Séo Paulo, 04 de julho de 1982.

Folha de Sao Paulo. Sio Paulo, 11 de novembro de 1984,

Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 04 de dezembro de 1994.

Guias Prdticos Nova Cultural - Video 1993.

Histéria V. 13. Sao Paulo: Unesp, 1994.

Isto é. Editora Trés, Sio Paulo, 01 de junho de 1983
(artigo).

Jornal da Cidade. Aracaju, 28 de outubro de 1948.

Jornal da Cidade. Aracaju. 29 de outubro de 1948.

Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de abril de 1978.

Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 03 de junho de 1978
(artlgo) . I |
’ Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de Julho de 1978
(entrevista).

Jornal do Braszl Rio de Janeu'o 17 de outubro de 1981
(artigo)

Jornal do Brasil. RlO de Janeu'o, 09 de abril de 1983
Caderno B (entrev1sta)

Jornal do Brasil. ( caderno Idezas) RlO de Janelro, 30 de

o janelro de 1988

Jornal do Braszl RIO de Janelro, 18 de maio de

v 199l(artlgo)

La Qumzame Littéraire, nimero 484, Pans, abnl de 1987

' (entrevxsta)

Newsweek, vol. 91, 30 de Jjaneiro de 1978.



o Esiado de Sao Paulo. Sdo Paulo, 11 de maio de 1984

(artigo)

(artigo)

0 Estado de Séo Paulo. Sio Paulo, 09 de dezembro de

1984 (artigo) e
O Globo. Rio de Janeiro, 04 de julho de 1976 (artigo)
Playboy. Rio de Janeiro, abril de 1991(entrevista)

Presenca: revista de politica e cultura. N° 5, Rio: Janeiro |

de 1995.

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Numero |

34, S&o Paulo, 1992

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Nimero |

35, So Paulo, 69-93, 1993.

Revista da Universidade de Aveiro/Letras (separata,

n°2, 1985. v ~
‘Revista de Letras V. 32. Sao Paulo: Unesp, 1992.
Revista de Letras V. 34. Sdo Paulo: Unesp, 1994.

Revista USP 20, dez., jan., fev. Sdo Paulo: USP, 1993-

1994.

1995. .
Revista USP 23, set., nov. ‘Sio Paulo: USP, 1994,

SEDOC (Servigo de Documen.tacﬁo),' 797/814, Joﬁo?
Pessoa, PB, 1979.

Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 16 de julho de 1988.

O Estado de Séio Paulo. Sio Paulo, 26 de maio de 1984

" Revista USP 24, dez., jan., ¢ fev._ Sdo Paulo: USP, 1994- :

. 289



290

1998.

Veja. Editora Abril, S3o Paulo, 30 de junho de 1976.
Veja. Editora Abril, Sao Paulo. 01 de novembro de 1995 .
Veja. Editora Abril, Sdo Paulo, 24 de abril de 1996.

Veja. Editora Abril, Sdo Paulo, 23 de abril de 1997,

7. Discos e outros

LP de Caetano Veloso, R 765.026 L, Fhilips, 1968

Geraldo Vandré. Historia da misica popular brasileira.
Abril Cultural, nimero 34.

Central do Brasil (filme), Diregdo de Walter Sales Jr.,

Sargento Getulio (filme). Direcdo e produgio de Hermano
Penna. Roteiro de Hermano Penna, Flavio Porto e Jodo Ubaldo
Ribeiro. Embrafilme, 1983. »

. Programa Globo Rural, TV Globo, 26 de setembro de 1997.
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