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RESUM O

Buscamos compreender, no interior da tradição regionalista 

na literatura brasileira, particularmente no tocante à representação 

regional nordestina, o papel de obras recentes como Sargento 

Getúlio e Essa terra. *Nesta tradição, destacamos uma vertente 

de invenção mítico-nostálgica dos temas nordestinos e outra de 

desinvenção crítica dos motivos regionais. A partir, então, da 

leitura dos romances de João Ubaldo Ribeiro e de Antônio Torres, 

caracterizamos a dinâmica de permanência e de transformação 

das formas de representação regionalista. Esta caracterização é 

construída junto com a análise que fazemos do lugar que as obras 

ocupam na nossa experiência histórica, por um lado, e, por outro, 

junto com a leitura que empreendemos do seu modo literário de 

representar. Um modo de representar fundado no diálogo com a 

tradição cultural; na reelaboração e na atualização crítica da 

perspectiva regional, em sua particularidade e em sua interação 

com o processo histórico do país; processo que, por ser geral, quer 

desconhecer a diferença e, por ser local, quer reconhecer-se numa 

identidade que se busca a todo tempo, mas que se esfuma no 

momento mesmo dessa busca.
*A leitura do Romance Essa terra, originalmente a segunda 

parte deste estudo, será publicado em outro volume a sair brevemente.
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APRESENTAÇÃO

Com este trabalho, desejamos estudar a representação 

regional na ficção nordestina contemporânea. Nosso propósito é 

verificar a contribuição do discurso literário na tarefa de 

compreensão do espaço regional. Sabemos que a região Nordeste, 

além de complexo geográfico, é uma igualmente complexa 

elaboração histórica e cultural. Como recorte regional, o Nordeste 

tem sido matéria, ao longo da nossa história, de inúmeros ensaios 

de caráter científico, sendo ainda tema de vastíssima produção 

artística.

O discurso regional, desde o romantismo construído pela 

mitificação e pela hierarquização dos valores e do espaço 

nordestinos (no que diz respeito ao recorte regional do país, no 

período romântico não se falava em Nordeste mas em Norte) 

confronta-se, a partir de 1930 mais insistentemente, com uma 

reflexão crítica sobre sua validade. Com a mesma insistência, 

aprofunda-se, no mesmo diálogo, o questionamento da origem 

ideológica e do destino político desse mesmo discurso. No interior 

deste debate, o romance de 30 se constrói como um complexo e 

plurivalente painel de representação literária da região e da 

discussão que sobre ela é travada, inaugurando, na ficção, uma 

vertente crítica que tem sido referência obrigatória, daí em diante, 

para as várias manifestações artísticas sobre o Nordeste.

O regionalismo, a partir de então de forma mais visível, se



transforma em uma prática que permanece e se reelabora. Esta 

prática é o motivo e o objetivo do nosso estudo. Para isto, 

escolhemos dois romances de temática regional publicados na 

década de 70: Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro e 

Essa terra (1976), de Antônio Torres.

Nos dois textos, está presente o diálogo com um espaço 

politicamente demarcado: no primeiro, o poder de mando e de 

desmando, no estado de Sergipe, como centro temático da 

narrativa; no segundo, o modelo centralizado de desenvolvimento 

e seu confronto com uma pequena comunidade no interior da Bahia. 

Em ambos, o desencontro entre percepções diferentes do espaço 

e, em consequência, das formas de sobrevivência e de convívio. 

Como cenário comum aos dois textos, está o descompasso de 

espaços e temas em desacordo -  as ruínas do subdesenvolvimento.

Os impasses desse desencontro são analisados, nos livros 

escolhidos, a partir da representação que o texto narrativo faz das 

relações entre o espaço local e o geral, ou seja, o espaço da cidade 

e do estado referidos ao espaço nacional. Esta representação é 

entrevista na linguagem e na estruturação narrativa; na percepção 

do narrador e na avaliação das transformações históricas (políticas; 

económ icas e sociais) tem atizadas. Como instrum ento 

indispensável de leitura, buscamos a colaboração interdisciplinar, 

recorrendo a outras áreas de conhecimento com vistas à 

compreensão dos problemas históricos nos textos representados. 

Da mesma forma, quando necessário à leitura, recorremos a outras 

áreas de conhecimento visando ao aclaramento de questões que



possam ser melhor entendidas com dados oferecidos pelas 

condições em que os livros foram produzidos.

A vertente regionalista da literatura brasileira não é uma 

manifestação linear e evolutiva. Nem do ponto de vista temático 

nem formal. Temas vão e voltam no tempo: o que se imaginava 

superado de repente reaparece, enriquecido pelo questionamento 

às vezes; empobrecido pela mera repetição em outras ocasiões. 

Da mesma maneira, soluções formais inovadoras acabam, por força 

da imitação exaustiva, se vulgarizando e perdendo a potencialidade 

discursiva. Do mesmo modo que, vez por outra, alguma obra nos 

surpreende pelo vigor da linguagem e da composição. E essa 

variação de temas e maneiras de dizer que responde pelos vários 

modos de expressão da literatura regionalista.

Mas, pelo menos no caso da literatura de temática 

nordestina, mesmo com as diferenças de época e de autor, é possível 

encontrar traços que aproximam algumas obras de outras: a 

produção literária tem, no nosso caso, uma participação significativa 

no processo histórico de construção do discurso regional, aqui 

entendido como elaboração de uma imagem mítico-nostágica do 

Nordeste, como resgate simbólico de um espaço hegemónico 

perdido, o espaço original da identidade nacional. Isto por um lado; 

por outro, e muitas vezes caindo no apelo ao pitoresco, surge, 

nesse mesmo discurso, a imagem de um nordeste isolado, retirante 

e pedinte, exposto à comiseração do país. Tais imagens, 

funcionalmente complementares, são constantemente apropriadas 

e realimentadas pelo discurso regional, ajudando as elites na sua
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percepção conservadora e patrimonialista do espaço nordestino.1

Visível nos períodos de crise, em que geralmente se 

entrechocam parcelas locais dominantes, com opositores e aliados 

junto ao poder central, esse tipo de discurso regionalista constitui, 

no entanto, uma prática cotidiana. E hoje com grande capacidade 

de influência, se pensarmos que as desigualdades do país estão a 

todo instante nos veículos de comunicação, dividindo paixões e 

opiniões. Dessa forma, a mitificação e a hierarquização dos valores 

regionais ainda mobilizam a prática cultural e a imaginação política 

de importantes parcelas de brasileiros. Como a literatura é parte 

significativa dessa realidade em debate, desejamos investigar, a 

partir dos romances referidos, a representação do espaço regional 

no duplo diálogo que eles provocam -  o que já é uma hipótese: o 

diálogo com a tradição regionalista e com a conjuntura em que 

foram produzidos.

Em rápida síntese histórica, verificamos que os anos 30 

significam um esforço enoime em busca da centralização do poder 

político nacional, intenção republicana sempre entravada por seu 

compromisso com as oligarquias locais. Na esteira deste esforço 

de unidade nacional no plano político e administrativo, surgem 

importantes iniciativas com vistas à modernização do país no plano 

das conquistas técnicas, preocupações desenvolvimentistas que 

se desdobram nas décadas seguintes, principalmente nos anos 50. 

Tais problemas, caracterizadores de outros momentos da nossa 

conjuntura, ganham peculiaridades nos anos 70, o que nos interessa, 

de maneira particúlar, em razão dos romances escolhidos para 

leitura.



Conjuntura de forte pressão política e de grande apelo 

ideológico, os anos 70 foram marcados pelos problemas acima 

colocados e por mais: os governos militares se pautaram pelo 

caminho da rigorosa centralização do poder, ao lado de um 

programa acelerado de desenvolvimento dos setores que mais 

interessavam ao capital internacional. Com isso, voltaram às 

imagens grandiosas de um Brasil gigante; criaram o discurso do 

milagre económico; implementaram uma “modernização sem 

mudança”, brutalmente controlada pela força, mas vendida como 

programa de salvação nacional pela propaganda nacionalista 

militarmente reabilitada.2

Sargento Getúlio  (1971) e Essa terra  (1976) se 

inscrevem nesta conjuntura. O que eles tematizam, no entanto, é 

justamente o contraste da propaganda oficial, embora de maneira 

diferente da literatura-denúncia de caráter urbano que alcançou 

enorme interesse no período.3 O primeiro romance fala do 

desconcerto de um sargento da polícia de Sergipe, misto de policial 

e jagunço que, encarregado de uma missão policial da mais alta 

confiança, por sua implicação política, busca compreender por que 

estava tão por fora do processo histórico que vivia, estando mesmo 

no centro dos fatos. As consequências e as revelações que o 

episódio pode oferecer, no plano do conhecimento histórico da 

nossa realidade, são a matéria da nossa leitura. O segundo romance 

dramatiza outro aspecto da tragédia do subdesenvolvimento: o 

descompasso entre o planejamento técnico, de interesse do capital 

financeiro, e as necessidades de uma pequena comunidade -  o



Junco, no interior da Bahia; o sonho da cidade grande e a migração 

das populações pobres; a dispersão familiar, a loucura e a morte. 

Ambos, por suas marcas textuais, claramente referenciadas em 

um espaço -  o Nordeste -  e em uma situação histórica -  as 

relações conflitantes presentes no contato desse mesmo espaço 

com a mudança política e com o desenvolvimento, vindos de 

fora como discursos de aliciamento -  dramatizam relações locais 

no seu ponto de contato com a realidade nacional.4

Com estas considerações, adiantamos como pretendemos 

analisar, nos romances citados, a especificidade de textos que, 

deixando o caráter programático -  enquanto vertente literária 

regionalista e como discurso social presente no Romance de 3 0 -  

abandonam a preocupação com a autenticidade regional para 

se fixarem na representação de aspectos sociais de grande 

dimensão mesmo na sua particularidade. (Embora sem a pretensão 

programática, tais romances retomam, nos anos 70, a melhor 

tradição crítica de 30, de alguma forma diluída na década anterior). 

Estudamos a linguagem e a estruturação narrativa nos seus 

elementos indispensáveis à nossa leitura; com a perspectiva do 

narrador, em relação às mudanças históricas presentes no enredo, 

desejamos estudar a representação literária da tensão entre os 

espaços nacional e local em transformação. Colocamos como 

hipótese que os romances em questão instalam a crise de um 

espaço local identitário ; tem atizam  os im passes e as 

impossibilidades de uma busca identitária, assumindo, desta forma,



o discurso da desinvenção do mito regional que, desse modo, se 

desestrutura nas suas articulações de dependência com espaços 

mais amplos (seja o estadual ou o nacional, como acima referimos). 

Da mesma maneira que destacamos, com igual peso, o quanto do 
nacional está presente naquilo que nos acostumamos a ver 

somente como elemento local.
Para nossa leitura, é indispensável que verifiquemos, 

também, como são tratados, nos romances mencionados, alguns 

temas recorrentes no regionalismo literário e sempre presentes no 

imaginário social nordestino: o misticismo, o cangaço, a seca e o 

mandonismo local, tão caros à ficção de 30. Temas estes, como 

afirmamos, tomados por grande parte da produção literária pelo 

viés da mitificação e da hierarquização dos valores regionais, 

tratam ento que se estende do rom antism o à produção 

contemporânea; mas em confronto, esse tratamento, com uma 

percepção crítica de seu falseamento na representação da 

realidade, presente na melhor produção do período -  na produção 

de Graciliano Ramos por exemplo.
Apesar de sua complexa e refinada elaboração nos anos 

30, ao lado também do tratamento crítico que recebeu, o viés da 

mitificação e da hierarquização dos valores regionais não tem origem 

aí. Antes mesmo de procedermos à apreciação da tradição regional, 

decidimos marcar o seu primeiro lugar de elaboração, pela ficção 

brasileira, nas obras de José de Alencar e de Franklin Távora. 

Depois destes e seguindo percurso inverso (não o percurso único 

do Norte para o Sul, mas o percurso de mão dupla entre estes dois
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espaços de poder), destacamos a contribuição crítica de Euclides 

da Cunha. Para flagrar esta elaboração crítica, mítica e hierárquica, 

recorremos a um Prólogo que busca dialogar com alguns 

momentos privilegiados destes escritores. Este Prólogo, portanto, 

é uma espécie de aquecimento que propomos ao leitor como 

preparação para o debate.

Finalmente, ao reelaborar (é outra hipótese) temas da 

tradição literária, os romances que analisaremos propõem, também, 

o diálogo com a conjuntura em que foram produzidos, sem que 

tenham caído no exotismo ou no apelo ao imediato, riscos sempre 

presentes na recorrência à temática regional e na pressão 

ideológica de uma década -  como foram os anos 70 -  marcada 

pelo confronto político entre o governo e a sociedade.



PRÓLOGO

Cena 1: Sim, um castelo nos trópicos

“Com os olhos no horizonte, José 
de Alencar criava o princípio dos tempos.” 

(Valéria de Marco)1

A afirmação acima (Sim, um castelo nos trópicos) é uma 

resposta à indagação de Alfredo Bosi, feita em estudo sobre O 

Guarani (1856).2 Mas é necessário dar um sentido a esta resposta: 

em 1873, José de Alencar volta ao Ceará, buscando melhor clima 

para a saúde já  precária. É a sua última visita à terra natal, 

circunstância talvez entrevista no desejo expresso pelo escritor, 

investido de narrador em O Sertanejo (1875): “Quando te tomarei 

á ver, sertão da minha terra, que atravessei há tantos anos na 

aurora serena e feliz de minha infância?” (p. 11)
É neste período que Alencar intensifica a busca de material 

da cultura popular, cuja reflexão, aparecida primeiro em 

correspondência, é depois publicada, em 1874, sob o título de O 

Nosso Cancioneiro. A viagem era, assim, aproveitada para o 

propósito intelectual além dos fins médicos. O material recolhido 

por Alencar será incorporado ao romance acima citado, a mais 

acabada ficção regionalista do período romântico - paradigma do 

“regionalismo mítico” 3
Alencar empreendeu outras viagens, por estas cartografias



trançadas de histórias e versões, na aventura de conhecer e na 

ilusão de construir o Brasil. De O Guarani a Ubirajara, passando 

por Iracema, temos um caminho que vai da história ao mito. 

Partindo do mesmo O Guarani e passando, agora, por As Minas 

de Prata e indo até Guerra dos Mascates, vemos, na fascinante 

leitura de Valéria de Marco, que o horizonte mítico sumiu, sobrevindo 

a “perda das ilusões”. 4 Aí Alencar faz o percurso inverso: vem do 

mito à história. Dois anos antes de morrer, publica O Sertanejo, 

elaborado desde aquela última viagem ao Norte. No fim, o começo, 

o retomo ao mito fundador de um espaço, de uma região. 

Queremos lembrar algumas passagens desta narrativa, lembrança 

que não substitui a leitura do romance.

O Sertanejo começa por uma viagem de volta -  do Recife 

ao sertão cearense -  com um capítulo chamado “O Comboio”. Aí 

aparece, primeiro, a descrição dos integrantes da caminhada; mas, 

curiosamente, nos chama a atenção uma nota da editora ao pé da 

página. Pensamos que quem escreveu a nota, ao se iludir, quer 

levar o leitor também às ilusões que o livro propicia. Diz a nota: 

“Observe como o nanador procede na descrição. Primeiro, ele 

mostra a ‘imensa campina.’ Depois localiza um trecho dela. Em 

seguida, neste trecho, descreve o comboio como um todo. 

Finalmente, seus componentes: cargueiros, recoveiros, viajantes, 

os donos do comboio, até chegar D. Flor, o centro de sua atenção. 

Em outras palavras, é como uma câmara de filmar que vai de uma 

cena de conjunto aproximando-se gradátivamente dos detalhes.”



Ora, se D. Flor é o centro da atenção do narrador, como 

quer ler o editor, tal destaque somente se refere à peripécia 

romanesca. No conjunto da narrativa, na verdade, o narrador 

constrói, aos olhos do leitor, um centro de poder em tomo da figura 

do capitão-mor, que aparece, na mesma cena referida pela nota, 

gravemente trajado e ritualmente situado ao centro da cavalgada 

em clara demarcação de autoridade: serviçais, cargueiros e 

valentões acompanhavam “duas pessoas que eram sem dúvida os 

donos do comboio.”
Logo em seguida, encontramos mais razão para a certeza 

de que o narrador demarca em tomo dq capitão-mor o centro 

simbólico de uma rígida hierarquia, sendo este destacado em close 

como o senhor daquela gente e daqueles gerais. Destacado o senhor 

em impecável cena, outra descrição surge inescapável ao leitor: é 

a habitação daquele dono de terras, centro do poder local, imponente 

e dominadora construção de amplos espaços (ver páginas 12,25 e 

26). Alencar constrói a herdade do capitão Campeio, erguida no 

fim do século dezessete pelo pai deste último, um Sesmeiro vindo 

de Pernambuco e que “a transmitia por sucessão havia já  vinte 

anos ao filho, atual capitão-mor” (p. 25). Não há grifo a destacar 

na majestosa descrição, toda ela elaborada para fazer da casa a 

pedra angular de uma civilização em diálogo aberto com a natureza 

primitiva, como quer Alencar. Desde a naturalização do edifício, 

descrito como integrado ao (e extensão do) cenário natural, 

passando por sua localização privilegiada como o centro deste 

cenário, até culminar com sua predisposição para o confronto,



determinação esta sublinhada como indicativo de um período de 

“acumulação primitiva do poder” regional no sertão nordestino.6

Mas é preciso lembrar que existe mudança brusca na 

descrição. Da muralha formidável dos rochedos, o narrador passa 

à tapeçaria e alfaias da casa, arremate indispensável para compor 

a etiqueta aristocrática da corte portuguesa, transportada para 

as caatingas do agreste cearense: “suprindo assim em tomo de si 

o deserto que os cercava.” Desta forma, o colonizador compensava, 

com ouro, prata e veludo, o deserto que ele mesmo forjava a ferro 

e a fogo. Irónica compensação.7

Gomo esta não é uma leitura de O Sertanejo, saltemos 

por sobre tramas e peripécias, entrevistos já  o dono e sua casa, na 

verdade um misto de moradia e fortificação militar. Vejamos este 

cenário em movimento e seus personagens em ação: a segunda 

parte do romance começa com os preparativos para uma vaquejada, 

mistura de festa com obrigação pecuária; mas, aqui, importante 

cenário marcado pelo conflito entre poderosos fazendeiros. Conflito 

que não esconde a luta pelo controle do poder local, já  indiciada 

nos preparativos que a família do capitão faz para assistir à festa 

rural. Conjunturalmente ameaçados, o poder e a força são exibidos 

no acampamento do capitão, que se apresenta protegido por 

vaqueiros armados e assistido por pagens solícitos; da mesma forma 

que a construção de sua nobreza, em que o narrador insiste, está 

na profusão de imagens da mitologia clássica que se esvaziam no 

meio da caatinga; na eloquência das frases latinas empostadamente 

recitadas mas quase sempre sem interlocutor; está, enfim, no



estranhamento causado pela diferença entre os versos camonianos 

e as tropelias de vaqueiros, decantadas em trovas sobre histórias 

de bois. Na verdade, tanta nobreza resulta em uma construção 

problemática que a forma romanesca se esforça por inflar a cada 

esvaziamento que sofre diante da luta mesquinha pelo poder no 

meio rural. Na cena, a exibição da força e o confronto do 

colonizador nobre com a rudeza do meio.

Como previsto, a vaquejada deriva em guerra entre 

fazendeiros, feita de vilanias de um lado e de ações grandiosas de 

outro, sob a diligência lieróica de Arnaldo, o sertanejo, que termina 

por garantir a vitória ao seu patrão -  o capitão-mor. No fim, após 

ser reconhecido pelo senhor como o herói salvador, como o 

mantenedor da integridade de sua propriedade, Arnaldo ainda 

renuncia à mão da amada, filha do patrão, num gesto heroico de 

amor cavalheiresco. Aí intercede a mão do narrador: Arnaldo é de 

origem pobre (até prova em contrário), não merecendo, ainda, 

entrar na herança do poderoso senhor colonial.
Apesar do contratempo, diversamente daquele outro 

castelo, o dos Mariz em O Guarani, que “se acabou em ruínas 

antes que a narração chegasse ao tèrmo”, a herdade do capitão- 

mor Gonçalo Pires Campeio, senhor absoluto do sertão cearense, 

permanece intacta, sólida e predisposta aos desdobramentos do 

confronto pelo poder na região: seja no enfrentamento com 

vagabundos nómades, para garantir a hegemonia dos fazendeiros 

(p.98); seja na humilhação a pequenos sitiantes sem terra (p.99); 

seja ainda no massacre e no supliciamento infligido aos índios,



submetidos a tratamento ridículo (p. 157); seja mesmo na luta entre 

facções dominantes pelo poder no sertão, conforme a trama de 

toda a segunda parte do romance. Trama a que não falta a 

caracterização do inimigo como maus patriotas que não se fixaram 

de todo no interior da colónia. Sem dúvida, já  se encontra aí a 

percepção do conflito entre espaços geradores de prestígio e de 

poder - o campo e a cidade, o sertão e a zona canavieira.

E a continuidade da dominação está garantida. No último 

capítulo, celebra-se, como rito final, a comunhão entre Arnaldo (o 

sertanejo meio índio, representante da natureza local) e o capitão 

Campeio, numa conversão em que o sertanejo é investido da 

nobreza que lhe faltava e de que dispunha o fazendeiro. O rito 

culmina com a incorporação do nome de família, conferido pelo 

senhor colonial e aceito pelo sertanejo, numa atualização dos rituais 
de homenagem feudal:

“Tu és homem, e de hoje em diante quero 
que te chames Arnaldo Louredo Campeio.”

São as palavras do capitão-mor. Logo depois, a história se 

fecha numa “conclusão” cheia de mistérios e promessa de 

continuidade; mas sempre como mito a ser glosado pelos vaqueiros 

sertanejos, mesmo “nos longos serões passados ao relento, durante 

as noites de inverno” (sic). Este é o horizonte de Alencar.

Alencar não pôde mais escrever o fim desta história, como 

promete. Morreu moço ainda, aos quarenta e oito anos. Mas seu 

horizonte e perspectiva eram tão claros, ao desejar uma origem 

nobre para sua região, que, mesmo passado quase um século,



Manuel Cavalcanti Proença reconhece não ser difícil continuar a 

história prometida, com a descoberta da linhagem européia do 

sertanejo Arnaldo e, finalmente, seu casamento com a filha do 

senhor de terras.

Mas seja em Alencar ou em Cavalcanti Proença, a 

imaginação não logra esconder a trapaça e a violência de uma 

colonização conflituosa: “O poético supera (conservando) o 

ideológico, não o suprime.” Concluímos com Alfredo Bosi, com 

quem começamos.8

Cena 2: O rosário e a forca

“Se o romancista não é senão o arrolador 
(greffier) da vida de todos os dias, quero antes a 
vida em si mesma, que é a vida, e onde não me 
demorarei com a vista senão sobre o que me 
interessar.”

Esta é uma citação incluída por Franklin Távora na sexta 

Carta a Cincinato, publicada no periódico Questões do Dia n° 

31,de 14de janeiro de 1872,p. 162, e foi recolhida de um periódico 

francês.9 A simpatia com que o autor adota este pensamento nos 

levou a associá-lo a algumas cenas de O Cabeleira (1876). Antes, 

porém, gostaríamos de apontar a traição que o mesmo raciocínio 

encerra contra quem o adota. O romance é abandonado pelo 

romancista, que despreza uma visão das coisas de segunda mão; 

prefere a observação direta. Sem cuidar que compõe não a 

observação da vida, mas uma observação desta. E essa mesma



observação está sempre mediada por muitas circunstâncias que 

organizam o interesse de cada um a cada momento. Tal paradoxo 

é flagrado no Franklin Távora de O Cabeleira, sem que o narrador, 

“reflexo do autor”, obcecado pela observação da realidade, se dê 

conta do dilema que põe em circulação. 10 Vamos às cenas do 
romance.

O capítulo final de O Cabeleira é um espetáculo público 

oferecido à curiosidade mórbida da população do Recife, cem anos 

antes da publicação do romance -1776. Aí se afirma que a “junta 

de justiça criminal” de Pernambuco fora instituída por uma 

“provisão régia de data de 20 de outubro de 1735”; e que as últimas 

execuções, anteriores às do Cabeleira e seus seguidores, naquele 

ano de 1776, tinham ocorrido há trinta e oito anos: “tempo mais 

que bastante para que se oblitere da tela do pensamento a imagem 

de semelhantes representações”(p. 131). Afirma-se também que 

o povo esqueceu o fato, mas “lembrava-se porém ainda em 1776 

do muito que custara a esse governador sentenciar à morte alguns 

criminosos”(p. 131).

É difícil admitir que uma população de mascates, 

aventureiros e escravos por um lado; de algumas famílias fechadas 

numa formação cristã rigorosa por outro, e ainda marcadas pelo 

senso culpabilizante que a prática da pena de morte impunha, tenha 

perdido a memória do espetáculo público da punição para reter o 

desgosto do governador em lavrar uma sentença de morte. 

Memória somente admissível pela autopromoção do poder. 

Lembremos a epígrafe para que vejamos onde o narrador deseja



demorar a vista. Ele fixa a atenção na memória dominante para 

esquecer a sorte dos condenados. 11

Voltemos a 1876. Depois de falar do sentimento de 

humanidade de Henrique Luís e da falta de sensibilidade do então 

governador, responsável pela sentença do Cabeleira, o texto oferece 

ao leitor lances comoventes. Primeiro, é a mãe desamparada que 

tenta pedir pelo filho ao mandatário de Pernambuco, a quem, aliás, 

sequer tem acesso, tendo, ao contrário, de fugir da polícia para 

não ser detida injustamente. A presença da mãe no cenário de 

execução do filho tem o significado da reconéxão do Cabeleira 

com o sentimento cristão que um dia aquela lhe ensinara. O tênue 

contato, mantido à distância entre a mãe impotente e o filho preso, 

revela a conversão deste, confirmada pelo diálogo tragicamente 

interdito entre ambos.

Esta cena vem evocar um outro diálogo, igualmente 

interrompido de forma brutal, entre mãe e filho ainda na infância 

deste. O menino José (era assim que se chamava o Cabeleira), 

um dia, entrou em casa chorando; apanhara de outro menino por 

lhe querer tomar uma comida. Após o episódio, o pai lhe entrega 

um pequeno punhal com o conselho de que deverá usá-lo para não 

sofrer desaforos. A mãe, dias depois, chama o garoto à obrigação 

cristã: pede-lhe a arma e, em troca, oferece um rosário, mais tarde 

despedaçado por Joaquim, o pai. E o leitor fica avaliando a aflição 

infantil entre a reza e a arma; entre o pai demoníaco e a mãe 

angelical. E evidente, nas duas cenas, tanto no episódio doméstico 

da infância quanto no espetáculo público, promovido pela razão do



Estado, o cuidado do narrador em cercar de simpatias a figura da 

mãe e do filho infelizes, ligando-os pelo temor e pela fé cristã.

Simpatia, aliás, que até extrapola os limites do texto 

ficcional.12 Mas que se esvazia quando atentamos para o foco de 

interesse do narrador que, por sua escolha, demora mesmo é no 

elog o que dispensa aos dirigentes da província, mesmo e, mais 

uma • exercitando o paradoxo de reconhecer a precariedade 

das cond: ões de vida da população e, ao mesmo tempo, isentar a 

autoridade, ? ssim, contraditoriamente, caracteriza a época que 

narra: reconl e o espaço precário em que se movem as 

populações pobres, mas não passa a distância de um parágrafo e 

se desmancha na nobilitação do administrador (ver p. 15).

A convivência incómoda com uma realidade social 

problem ática e uma adm inistração íntegra não somente 

circunstancia a simpatia do narrador pelo cangaceiro e sua família, 

como ainda põe em questão a legitimidade da censura feita em 

tomo da pena de morte e dos males sociais. Com o espírito das 

luzes oitocentistas, o narrador assume a acusação da forca com 

veemência panfletária; acusa que o crime continua, provando a 

ineficácia do exemplo capital. Instrumento iníquo, a pena de morte 

é, para o narrador, ponto de desonra para os nossos “códigos 

liberais”. Fica, porém, intocada a despótica e estreita legislação 

escravista que reserva o teatrinho liberal à reduzida elite política e 

intelectual subsidiada: o teatrinho em que o discurso ilustrado critica 

a forca para esquecer a senzala, o tronco e o açoite.

E prossegue categórico o narrador na precisa identificação



de todos os males -  para ele, a ignorância e a pobreza patrocinadas 

pela sociedade (p. 134). Aqui, ele indaga e apõe uma notinha ao 

pé da página, presentificando, como interlocutor, o amigo a quem 

remete duas cartas, uma no início e outra no fim do romance. Diz 

a nota: “A seu tempo saberás, meu amigo, as minha idéias a respeito 

da organização do trabalho no Brasil.”

Não duvidamos da sinceridade e dos sentimentos que as 

palavras acima carregam; mas como nos reportamos a um período 

histórico em que as práticas sociais das elites -  políticas e 

intelectuais -  promoveram uma distância entre intenção e gesto, 

achamos melhor focalizar a notinha, quase confidência de amigo, 

que suspende o questionamento dos processos sociais, no seu jogo 

de dominação local, e coloca fora do texto do romance (e do debate 

público mesmo restrito ao livro) um juízo pessoal que vai, por estes 

e por outros procedimentos, se convertendo em retórica. Tal 

procedimento potencializa a leitura da professora Sônia Ramalho 

sobre a desarmonia, em O Cabeleira, entre a apropriação da 

temática popular e o tratamento preconceituoso e hierárquico com 

que o mesmo tema é abordado.13 Assim o narrador, demorando o 

olhar onde mais lhe interessa, conforme professa na epígrafe que 

inicia esta cena, vai compondo a hierarquização das forças sociais 

segundo sua escolha.
Insistimos ainda naquele episódio doméstico da permuta 

malograda do rosário pelo punhal, (p. 41/42). A tragédia do 

Cabeleira acaba por atingir também a sua mãe: à primeira vista, 

Joana parece não ter domínio algum sobre qualquer espaço, sobre



qualquer discurso ou sobre seu próprio destino. Não é respeitada 

em casa; sequer é ouvida pela justiça que executa o filho e o 

marido, sendo, ao contrário, insultada pela policia. Não tem para si 

o filho, seja para exercer a afeição materna, seja para exercitar o 

ensino e o exemplo cristão, roubado que é o menino pelo pai 

andarilho. Não tem companheiro com quem ensaiar projetos ou 

nesmo administrar a miúda vida doméstica; não tem diálogo, tendo 

desqualificado até mesmo o seu imaginário religioso, sendo acusada 

de feitiçaria a sua prática cristã. Vive Joana, assim, sob os 

rompantes brutais do marido e as apreensões quanto ao destino do 

filho. Mesmo assim, demarca um lugarzinho para si, pela via do 

preconceito que a organização social escravista lhe propicia; o 

que, para o pensamento dominante da época, não era preconceito, 

mas sim um espaço possível mesmo numa situação de recursos 

tão exíguos: na tentativa de ensinar os princípios religiosos ao filho, 

catamos no meio da fala de Joana uma ressalva denunciadora de 

um juízo discricionário de sua época: “[...] ainda que sejaum negro 

deves ter, embora não sejas de sua qualidade, respeito pela idade 

dele.”

A hierarquização do narrador imita a experiência social 

que o autor teve. Só podemos concordar com-a singela proposição 

de leitura contida no Suplemento de Trabalho que acompanha o 

romance e é destinado ao público leitor. Entre as várias sugestões 

de trabalho que este suplemento traz, uma delas conduz o leitor à 

conclusão de que o autor imaginou, por não ter observado 

diretamente, os diálogos dos personagens.14 E expressamos nossa



concordância nos seguintes termos: não tendo podido observar os 

fatos vividos pelos personagens cem anos antes, o autor imaginou 

os diálogos que constroem o romance pondo na personagem a voz 

corrente da engrenagem social autoritariamente hierarquizada de 

que ele era participante.

Cena 3: O canhão e o campanário

Lendo as várias reportagens sobre a guerra de Canudos 

-  que não é do fim do mundo, mas de muito perto de todos nós 

ainda -  não é difícil anotar declarações confiantes, entusiastas e 

patrióticas umas; outras céticas e reticentes; muitas pragmáticas 

e catastróficas. E quase todas as imagens da guerra, dos jornais a 

Os Sertões (1902), são marcadas pela expectativa, pela tensão e 

pelo espanto. Muitíssimas ainda acrescentaram o preconceito mais 

descabido.15
Muitos relatos falam de uma cena marcante: o gigantesco 

canhão 32 é estrategicamente deslocado do alto da Favela e se 

posta, a 23 de setembro de 1897, a duzentos metros do Arraial de 

Canudos, em frente da igreja nova. Eloquentes ícones do conflito, 

ali predispostos entre escombros e ruínas. Cena, aliás, presente 

em muitos dos corresppndentes que resistiram ao fim da luta. Mas 

nosso interesse é saber como Euclides da Cunha viu tão trágico 

espetáculo aí emblematizado.
Republicano de primeira hora, o repórter Euclides da Cunha 

não refreia seu entusiasmo diante das armas nacionais, preparadas 

para enfrentar os sertanejos de Canudos. Engenheiro militar, não



esconde o gosto pela razão técnica, motivo por que não poupa 

elogios ao chefe da comissão de engenharia da quarta expedição, 

o tenente-coronel Siqueira de Meneses, “o olhar da expedição.”16 

Armado de disciplina e dedicação, o tenente Meneses é visto como 

o incansável desbravador e guia daquele exército atónito, 

embaralhado na amplidão de um terreno que desconhecia.

Munido de mapas, binóculos, bússola e podômetro, signos 

da moderna logística, o tenente engenheiro rabiscava croquis e 

traçava itinerários, após temerosas incursões pelas caatingas mais 

distantes. Com seu estudo, abria os caminhos mais curtos para o 

combate, inventando aquela insólita cartografia da catástrofe.

Honesto observador, porém, não escapou a Euclides o 

amontoado de extravagâncias, o absurdo desencontro daquela 

guerra, captado até no detalhe aparentemente insignificante mas 

simbolicamente expressivo: aqueles “dólmãs europeus de listas 

vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da caatinga...” (p.335). 

E este contraste vai além do desencontro entre a etiqueta e o 

cacto-Em crítica à morosa marcha do exército e às indecisões 

táticas face “as guerrilhas solertes dos jagunços”(p.333), Euclides 

surpreende um exército intrincado em “com pleta rede 

hierárquica”(p.333); tropas entaladas em “veredas flexuosas e 

emperradas diante de adversários fugitivos e bravos”(334). Nesse 

exato ponto se cruzam o estrategista militar e o cidadão que percebe 

a dimensão da tragédia, o seu sentido violento e iníquo. Euclides 

fala daquele mesmo canhão a que nos referimos -  um withworth 

32, pesando mil e setecentos quilos, penosamente arrastado por



dez juntas de bois, ajudados por soldados famintos e esfarrapados 

pelas caatingas ermas: “Era, porém, preciso assustar os sertões 

com o monstruoso espantalho de aço [...]” Ironicamente, amáquina 

iria representar papel pífio no combate. Primeiro, no episódio em 

que onze homens de Canudos invadem o acampamento, num ataque 

suicida, para tomar ou inutilizar o gigantesco engenho, sendo dez 

deles mortos (p. 389); depois, vem assim descrita a segunda 

façanha do 32: “A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com 

estrondo, o enorme schrapnell entre as paredes da igreja, 

esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e 

fazendo saltar pelos ares, revoluteando, estridulamente badalando, 

como se ainda vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao 

descer das tardes os combatentes para as rezes[...]” (p.454). 

Imageticamente perfeita a descrição. A cena é a materialização 

do embate de duas razões: a daquele engenheiro armado do mais 

moderno equipamento técnico-militar e a daquele sineiro anónimo 

que, debaixo da mais cerrada artilharia, subia diária e ritualmente 

ao campanário para tocar o sino que chamava os fiéis à contrição 

da ave-maria.17
Foi esse choque violento que estilhaçou a euforia e as 

convicções iniciais dos minimamente honestos; abalou as crenças 

e mesmo as reticências e dúvidas sobre Canudos. Quadro 

conflitante, dolorosamente sentido, antes mesmo de Euclides e de 

outros repórteres, pelos próprios soldados anónimos que, como 

está registrado em Os Sertões, inscreveram nas paredes das casas 

por onde passavam as muitíssimas faces do drama coletivo, narrado
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nas reportagens e condensados na escritura de Euclides da Cunha. 

Os soldados sobreviventes são, assim, os primeiros cronistas da 

tragédia.

Estamos diante de uma aquarela poeirenta de cadáveres; 

assistimos a uma diáspora criminosa de semimortos, fantasmagorias 

semi-vivas de canudenses e soldados, misturados, deambulando 

por aquelas cartografias da agonia, impressas por uma guerra 

estranha e brutal. Pelas casas em que param, os soldados marcam 

a sua dor e a sua revolta contra a guerra insana; gravam, nas 

paredes, protestos, pornografias e impropérios: “E a empresa perdia 

repentinamente a feição heroica, sem brilho, sem altitude. Os 

narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições 

gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles 

palimpsestos ultrajantes.” (p. 468)

Quantas narrativas nessas letras tumultuárias, sem dúvida 

lacunares, interrompidas pela dor, pela fuga, pela morte. Aforismos 

da indignação! E é que o genocídio não permitiu que pudéssemos 

ler a escritura dos outros vencidos sobre sua experiência dolorosa 

durante aquele ano de assalto.

É de forma rude e bronca que essas inscrições aflitas 

entram, pelo menos como registro, na prosa culta de Euclides da 

Cunha, já  como inevitáveis. E assim, com todos os problemas e 

impasses que o registro, em lugar da reprodução, pode implicar, 

Euclides vai convertendo em reflexão um complexo retórico erudito 

antes a serviço da República. Mais ainda: repõe na dinâmica do 

descompasso histórico, caracterizado pela exclusão, o que áté então



era confinado à mera geografia- os espaços malsinados do Norte. 

Numa linha direta que vai do Rio de Janeiro a Canudos, navios e 

ministro da guerra, armas modernas e fios telegráficos contribuem 

para pôr a cara do país no espelho: encontram-se frente a frente 

titãs e moribundos que teimam em não se enxergar.

Ou, na cortante inversão de Euclides da Cunha: “A rua do 

ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão 

entrava arrebatadamente pela civilização a dentro. E a guerra de 

Canudos era, por assim dizer, sintomática apenas. O mal era maior. 

Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia 

nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, 

tinha parceiros por ventura mais perigosos.” (P.320) O autor de 

Os Sertões, convertido em perigoso parceiro dos jagunços, acaba 

por se inscrever, com uma lucidez desesperada, entre aqueles 

infatigáveis perscrutadores do futuro -  os “antigos modernistas” 

de que fala Foot Hardman.18



CAPÍTULO I

Proposições: invenção, desinvenção

“Jó-joaquim, genial, operava o 
passado -  plástico e contraditório 
rascunho. Criava nova, transformada 
realidade, mais alta. Mais certa?”

(Guimarães Rosa)1

Desejamos falar de um confronto. Queremos compreender 

as muitas representações que se construíram desse confronto no 

espaço do imaginário social tematizado pela ficção sobre o 

Nordeste. Mas atento, também, aos discursos históricos que estão 

na base desse embate. O confronto a que nos referimos já ganhou 

vários nomes, sucessiva e concomitantemente. Já se chamou Norte 

e Sul; modernismo e regionalismo; modernidade e tradição; atraso 

e progresso; antigo e moderno; campo e cidade, entre outras 

oposições e distanciam entos. E também gerou m uitas 

incompreensões. São estas grandes determinações que se 

desdobram em formas cotidianas de pensar e de agir, muitas vezes 

construídas como exclusões pelo planejamento técnico; ou 

acalentadas pela criação simbólica das várias.form as de 

representação -  todas elaboradas e reelaboradas, historicamente, 

pela memória social. Não esqueçamos tais antinomias.

As imagens construídas em tomo da região Nordeste, na



ficção e também fora dela, quase sempre se realizam sob uma 

tensão discursiva, sob uma estratégia retórica de apagamento e 

revelação; entre o ocultamento e o desvelamento dos conflitos. 

Ou melhor, a tensão se expressa pelo esforço e pelas formas de 

ocultar e de revelar, construídas por cada discurso. Desde Alencar, 

em O Sertanejo (1875), por exemplo, está presente, como trama 

narrativa, a superação (mas que não logra a supressão) dos conflitos 

entre grupos étnicos e classes sociais diversas, sob a forma da 

sublimação mítica. Ou seja, o enredo romanesco converte a cena 

histórica em ritual de mitificação em que se eternizam relações 

para sempre harmoniosas. Em Franklin Távora de O Cabeleira 

(1876), o confronto é incorporado ao enredo para ser desfigurado 

pela hierarquização. Assim, a organização jurídica e policial detém 

a voz e submete ao seu modelo as manifestações populares que a 

incluam como termo do confronto. Em ambos, Alencar e F ranklin 

Távora, o esforço discursivo e as formas narrativas do 
mascaramento.2

Em Euclides da Cunha de Os Sertões (1902), ao contrário, 

se instalam os impasses e a revelação do confronto em lugar do 

seu ocultamento. Mais que isso: ressalta a reflexão crítica e o 

dilaceramento de um narrador entre paradigmas em agonia, face 

ao vigoroso experimento histórico da guerra de Canudos. Portanto, 

o mascaramento ou a revelação dos conflitos, entre grupos e 

classes sociais, constituem opções ideológicas que delimitam o 

lugar do narrador na história. O mascaramento ou a revelação se 

expressam em formas narrativas que vão construindo, como



discurso dominante, ora o mito e a hierarquia ora a reflexão crítica; 

eles têm como temas, mais das vezes, as determinações opositivas 

que recebem o nome de atraso e progresso, antigo e moderno, 

entre outros, sem deixar de entrar pelas repercussões dramáticas 

que estas representam no cotidiano de coletividades e de indivíduos. 

Foi assim que começou o discurso de construção cultural e simbólica 

do Nordeste. Vejamos um pouco da reflexão sobre estes confrontos 

a partir de interessantes estudos sobre a literatura regional 

nordestina.
A leitura com parativa (e contrastiva), entre as 

manifestações regionalistas do Nordeste e o discurso do 

modernismo paulista, foi empreendida, primeiramente, de forma 

sistemática e monográfica, pelo trabalho acadêmico do professor 

José Aderaldo Castello, em fins dos anos cinquenta, ao estudar a 

obra de José Lins do Rego. Mas pensamos que, talvez motivado 

ainda pelo prestígio da obra de Gilberto Freyre, a análise de Aderaldo 

Castello conclui pelo rendimento crítico, na obra de José Lins, do 

aproveitamento que este faz da pregação regionalista daquele. 

Daí a insuficiência de sua leitura, argutamente complementada 

por importantes trabalhos acadêmicos posteriores.

José Aderaldo Castello coloca modernismo e regionalismo 

em termos de oposição estética, no contexto meramente cultural 

(assim entendemos sua proposta, embora duvidemos de que, nesses 

casos, o meramente exista!) dos anos vinte. Oposição que, não 

raro, se expressou em infindáveis debates em tomo da disputa 

pela primazia da inauguração modernista. Algo assim personalizado



por Gilberto Freyre, de um lado, e os modernistas de São Paulo de 

outro:
“Nestas condições, se os escritores que 

estrearam  nas províncias, no N ordeste, 
especialmente os que integraram direta ou 
indiretamente o movimento do Recife, não sentiram 
convictamente a Semana de Arte Moderna, teve 
razão José Lins do Rego em opor-se, colocando- 
se ao lado de Gilberto Freyre, à opinião de alguns 
modernistas do Sul, como Sérgio Milliet, que 
datavam de 1922 tudo o que de mais importante 
havia sido feito na literatura, naturalmente como 
uma decorrência daquele acontecim ento 
histórico.”

Por tal orientação é que Aderaldo Castello, ao falar do 

modernismo e de sua vertente regionalista, incorpora a posição 

conciliadora que Gilberto Freyre vai assumindo até destacar, como 

fecho da primeira parte do seu livro, as palavras harmonizadoras 

(e pretensiosas) deste último:
“Esses dois m ovim entos ficarão, 

provavelmente, como os mais importantes que têm 
revolucionado as letras e a vida do Brasil no 
sentido não só da autenticidade como da 
espontaneidade na criação intelectual ou cultural 
e da autoconfiança entre os brasileiros. No sentido 
da libertação intelectual e artística do Brasil dos 
excessos de subordinação colonial à Europa e aos 
Estados Unidos.”

Pensamento retomado e ratificado, ao final do livro, pelas 

palavras, agora, do seu autor:



“Impõe-se, assim, â distinção inicial entre 
os dois rumos gerais tomados pelas manifestações 
modernistas nos centros de São Paulo-Rio de 
Janeiro e do Recife, como resultado da 
independência de atitudes de ambos, enquanto 
forçoso é reconhecer, por outro lado, os pontos 
em comum que eles apresentam . Daí a 
observação de Gilberto Freyre, segundo a qual os 
dois ‘movimentos’ terminam encontrando-se e 
harmonizando-se defínitivamente, uma vez que 
realizam idêntico programa de compreensão da 
realidade brasileira e de estudo do caráter 
nacional.” 3

É esta a conclusão de Aderaldo Castello, sem perceber, 

sob os pontos comuns, diferenças de perspectiva inconciliáveis. 

Mesmo tendo Antonio Cândido, seu colega de universidade e 

trabalhando no mesmo campo de reflexão, já  colocado a tese, em 

breve estudo sobre Franklin Távora, da literatura do Norte como 

expressão de um desejo de reconstrução simbólica; como tarefa 

de recuperação cultural de uma região que assistia à “passagem 

da hegemonia cultural e política do Norte para o Sul.”4 (Não é à 

toa que Gilberto Freyre, no Manifesto Regionalista, retoma as idéias 

de Franklin Távora contidas na carta-prefácio de O Cabeleira.) 

Esta tese será retomada e ampliada em estudos particulares que 

analisam, criticamente, o esforço do discurso regional para resgatar 

a imagem mítica de um Nordeste patriarcal próspero e harmónico. 

Mesmo e principalmente quando o discurso parece denunciar o 

poder central, ou o modelo invasor capitalista, como responsáveis 

pelo atraso e o abandono da região.



O desmonte deste discurso astucioso das elites tem 

recebido, o peso de importante pesquisa interdisciplinar, conduzida 

por historiadores, geógrafos e professores de literatura, com o 

aval de relevantes centros universitários. Vejamos alguns desses 

trabalhos, pelo menos Os que importam diretamente à nossa 

proposição de leitura.

Lendo o livro de José Aderaldo Castello, Neroaldo Pontes 

de Azevedo toma como tarefa a cumprir uma observação que 

está no seu primeiro capítulo, incentivando futuras pesquisas. Assim 

pensamos porque Neroaldo incorpora, já  na Apresentação de sua 

tese de doutorado (Modernismo e Regionalismo — Os anos 20 

em Pernambuco, de 1984), aquela sugestão de pesquisa de 

Aderaldo Castello: “Ainda é assunto para ser investigado e estudado 

a repercussão do movimento modernista no Nordeste [...].” 

Embora, na mesma observação, tal repercussão já  seja vista como 

“afirmação crítica da Semana de Arte Moderna de São Paulo, 

realizada em 1922.” Visão apriorística e meio em contradição com 

a independência com que o trabalho do professor Neroaldo julga 
o movimento do Recife.

Mas Neroaldo assume a tarefa e, de fato, leva a termo 

importante pesquisa sobre o modernismo em Pernambuco, em face 

do movimento tradicionalista e regionalista aí desenvolvido nos 

anos 20. Sua pesquisa vai além da historiografia de idéias estéticas, 

vai além do mapeamento. Trabalhando no levantamento de copioso 

e indispensável material produzido no período estudado, o autor 

sistem atiza e interpreta a partir de uma avaliação que o



distanciamento e a reflexão crítica permitem.

Logo na introdução, vemos a diferença de perspectiva 

em relação ao trabalho anteriormente comentado. Aí, dois tópicos 

principais -  “Coordenadas históricas” e “Jornalismo e vida literária” 

-  informam a preocupação metodológica com as muitas relações 

entre história cultural e história social. E assim que, em rápido 

tópico, é captada a face contraditória do Recife, palco das 

manifestações culturais que o livro estuda: o desejo provinciano e 

a contingência histórica; o ideal de primazia regional e a evidência

do desprestígio no quadro nacional:
“Atrelado a estruturas arcaicas, sem 

prenúncios de ruptura, o Nordeste, no início dos 
anos 20, vivia um momento de falta de perspectiva, 
decorrente ainda da decadência da economia 
açucareira.”

E esta situação local, que dá lugar a enfrentamentos 

políticos, a embates intelectuais e querelas culturais, se insere num

quadro regional mais complexo:
“Embora capital regional, Recife não 

escapava às consequências de um longo período 
de depressão económica. As péssimas condições 
de trabalho, os salários baixos e as notícias dos 
sucessos da revolução russa de 1917 davam lugar 
a uma tomada de consciência por parte dos 
trabalhadores que, relegados à pobreza e à miséria, 
se sentiam cada vez mais ameaçados, criando-se 
uma ‘tônica de protestos políticos e conspiração 
permanente’” Isto de um lado, de outro -  “A 
oligarquia local está dividida entre o ‘borbismo’e 
o ‘pessoísmo’. A facção política liderada pelo



senador Manuel Borba, que já  fora governador 
do Estado, lança a candidatura do usineiro José 
Henrique Carneiro da Cunha, com o apoio de Rosa 
e Silva, das bancadas estaduais e de Joaquim 
Pimenta. Os ‘pessoístas’, liderados pela família 
Pessoa de Queiroz, com o apoio de Dantas 
Barreto, de Estácio Coimbra, da Bancada Federal 
do Estado, além da retaguarda do presidente da 
República, Epitácio Pessoa, defendem  a 
candidatura do coronel Eduardo de Lima Castro.”

Por esta disputa do poder político, como se pode ver, ligam- 

se as questões locais a interesses mais gerais, com diferentes 

respostas dos grupos oligárquicos.

Com caminhos de leitura assim traçados, em que os 

aspectos culturais constituem produção e reflexão de um dado 

quadro histórico, não fica difícil ao professor Neroaldo concluir 

demarcando o movimento regionalista dos anos 20 como iniciativa 

cultural e política de invenção do Nordeste, como recorte regional 

a ser restaurado. Esta era uma estratégia de segmentos das elites 

regionais, defendida como forma de manter as estruturas de poder 

local e seu espaço de participação na ordem nacional. Deste modo, 

as manifestações regionalistas estudadas tinham um objetivo 

definido:
“Tratava-se, èm última instância, de 

promover o fortalecimento da região, superando, 
assim, o esquema frágil das diversas unidades 
estaduais, para servir de sustentação ao confronto 
com o Sul, especialmente porque se tinha clareza 
suficiente sobre a decadência em que se 
encontrava a região. Tal perspectiva apontava,



também, na direção de um saudosismo, na medida 
em que o passado de glória da região, 
particularmente na perspectiva das classes 
dominantes, passa a ser evocado como mítico. 
N essa linha, abre-se espaço para o 
conservadorismo, marcado pelo privilégio do rural 
sobre o urbano, acentuando-se, além do mais, 
aquela tendência bairrista de ver o Nordeste como 
a mais brasileira de todas as regiões do país. 
Dessa postura de conteúdo político é que derivam, 
em consequência, as orientações de ordem 
cultural, com o objetivo de se valorizar tudo o que 
fosse característico da região. A conservação dos 
valores tradicionais apresentava-se para os 
‘regionalistas’ como uma forma de se defenderem 
contra a onda de ‘modernismo’, ou futurismo, 
contrária aos interesses locais, segundo eles. Daí 
as diabrites contra tudo que viesse do Sul,”

O trabalho do professor Neroaldo, como dissemos, é de 

1984. Neste mesmo ano, no campo da pesquisa histórica, é 

publicado o livro O regionalismo nordestino: existência e 

consciência dá desigualdade regional, de Rosa Godoy, que 

analisa o papel das elites locais na formulação de um discurso 

conservador como modelo de sustentação do poder e de 

participação na política nacional. Este livro baliza a discussão 

recente sobre o regionalismo nordestino e sua repercussão na 

cultura brasileira.5 Em 1987, a professora Moema SelmaD’Andrea 

conclui uma pesquisa que volta ao tema desse confronto -  

modernismo paulista e regionalismo nordestino. Só que, aqui, a 

perspectiva se delimita com outro recorte, o que permite a leitura



mais detida de parte da produção literária marcada pelo período. 

Interessa à autora estudar a presença, enquanto ideologia 

incorporada ao texto, do pensamento regionalista e tradicionalista 

de Gilberto Freyre na literatura dos anos vinte e trinta. Assim a 

autora define seu trabalho:
“A contribuição que pretendo dar ao 

estudo da questão está em trazê-la para o terreno 
da crítica e da história literária brasileira através 
de uma seleção de matrizes discursivas que, 
intertextualmente, situam-se na confluência entre 
as manifestações culturais e literárias. Deparo- 
me simultaneamente com a tarefa de analista de 
dois discursos (o cultural e o especificamente 
literário), e com o desafio do historiador que se 
lança sobre determinado contexto. Dupla tarefa 
que com porta seus riscos: resgatar, na 
intertextualidade cultural, o discurso ideológico que 
influencia o literário sem desfigurar o caráter 
inerente à arte representativa.”

Portanto, a partir do ideário regionalista formulado em tomo 

do pensamento de Gilberto Freyre, o trabalho em questão vai 

analisando as condições históricas que estão na base desse discurso, 

além de verificar como esse ideário é incorporado à representação 

literária. Nesta tarefa, o trabalho estuda textos de José Lins do 

Rego, Mário Sete e José Américo de Almeida, entre outros, 

construídos formal e ideologicamente pela reelaboração do 

pensamento tradicionalista, no empenho de “reivindicar para o 

regionalismo nordestino a expressão cultural mais autêntica da 

brasilidade.” Atenta a duplo movimento, a expressão cultural de



uma manifestação coletiva ou mesmo de um autor, por um lado, e, 

por outro, a articulação destas manifestações com a conjuntura

nacional e local, a autora sintetiza:
“A partir do momento em que se constata 

que o Regionalismo nordestino -  formalmente 
expresso através da criação do Centro 
Regionalista do Recife, em 1924 -  emerge como 
expressão da crise que afeta economicamente a 
fração açucareira da oligarquia nordestina, 
procura-se demonstrar quais os mecanismos de 
que se valem os intelectuais tradicionais do 
Nordeste, buscando formas de representação 
cultural que mascarem esta crise. Dessa maneira, 
transfere-se para o terreno estrito da cultura a 
disputa pela perda da hegemonia socioeconômica 
diante do Centro-sul do país, em evidente 
supremacia.”

Com este m étodo de trabalho -  in tertextual e 

interdisciplinar — em que o estético e o histórico são avaliados em 

suas relações, Moema Selma explicita sua contribuição à pesquisa 

do tema:
“Enfim, o saldo da pesquisa e os 

desdobramentos da síntese, o livro em questão, 
começam nas páginas seguintes, como tentativa 
de, ao cumprir um trabalho acadêmico, contribuir 
para a problematização dos vínculos entre as 
manifestações culturais e as representações 
literárias, naturalmente intercambiáveis. Como 
resultado desses fatores, temos, em suma, uma 
representação específica que absorve 
formalmente, e de maneira nada automática, 
nosso dia-a-dia cultural.” 6



Praticamente no mesmo período, a professora Sônia 

Ramalho de Farias desenvolve importante estudo sobre o 

messianismo e o cangaço na ficção nordestina, em que se aplica a 

exaustiva e minuciosa leitura dos romances Pedra Bonita e 

Cangaceiros, de José Lins do Rego, e A Pedra do Reino, de 

Ariano Suassuna. Na sua “Proposição de trabalho”, a autora 

começa por constatar a ausência de estudos sobre o messianismo 

no discurso ficcional, de forma mais sistemática e detida, a par da 

crescente preocupação que o fenômeno messiânico tem adquirido 

em outras áreas de pesquisa das ciências sociais. Pelos textos 

escolhidos para análise do fenômeno messiânico, colocou-se como 

imperativo o estudo também do cangaço, de tal forma os dois 

fenômenos estão neles aproximados “que se toma, senão impossível, 

ao menos arbitrário examiná-los isoladamente.”

A tese contida neste trabalho consiste na pesquisa histórica, 

na análise cultural e na interpretação literária de dois temas centrais. 

Nas palavras da autora: “A questão da representação do espaço 

na ficção nordestina e a questão da reapropriação da cultura 

popular pelo discurso da literatura erudita.” Com este objetivo, a 

professora Sônia Ramalho de Farias estuda as imagens do 

Nordeste que os ficcionistas escolhidos plasmaram; verifica como 

eles se apropriam das manifestações culturais das populações 

pobres; qual a ideologia que está na base dessas representações e 

dos vários modos de apropriação da cultura popular. Além disto, a 

pesquisa desenvolve, ainda, entendendo ideologia como noção e



pré-noção, uma acurada análise em que examina até que ponto a 

opção e a experiência histórica dos ficcionistas “informam suas 

respectivas obras”; e conduzem a escrita, resultado de uma leitura 

da temática popular, determinando o conceito de povo e de cultura 

veiculado pelos textos.

O lastro sobre o qual se desenvolve a reflexão deste 

trabalho, de largo alcance, consiste em verificar, ademais, a 

existência de um pensamento regionalista no intercurso que vai 

das manifestações histórico-culturais à realização literária, a partir 

dos textos selecionados. Sem perder de perspectiva que o texto 

literário é uma “prática ficcional” que nem se isola como fato 

estético em si, nem se reduz a mero “indicador do que se passa na 

sociedade.”

Uma metodologia claramente formulada, com base nas 

inter-relações de texto e contexto e nas tensões internas do texto 

literário enquanto linguagem; um material crítico abrangente da 

realidade cultural nordestina e brasileira; uma “abordagem 

cuidadosa dos textos ficcionais”, enfim, permitiram à pesquisa — 

“Desmontar as articulações inter(con)textuais nos romances Pedra 

Bonita, Cangaceiros e A Pedra do Reino a partir das temáticas 

do messianismo e do cangaço” (...), revelando “umcompromisso 

dos textos com o solo cultural e ideológico que informa as suas 

concepções do Brasil e do Nordeste sob um ângulo tradicional.” E 

conclui a professora:
“Na ambiguidade específica à literatura, 

as narrativas problematizam, com maior ou menor 
intensidade, o ideário regionalista subjacente ao



‘chão histórico’ no qual se monta a cena ficcional, 
sem romper, todavia, com esse ideário. Ao invés, 
a abordagem cuidadosa dos três textos confirma 
a hipótese levantada na introdução: as perspectivas 
norteadoras da ideologia dos romances de ambos 
os escritores confluem para a revalidação 
simbólica das respectivas zonas rurais que elegem 
como depositárias dos legítim os valores 
brasileiros.” 7

Conforme se pode verificar, nosso diálogo, até aqui, 

privilegiou obras acadêmicas recentes, produzidas no espaço 

universitário, com a chancela de instituições como UFPB, USP, 

PUC-RJ e UNICAMP. A escolha se dá por duas razões: primeiro 

porque, claramente calcadas numa leitura histórica de inspiração 

crítica, tais obras procedem ao esforço de desconstmção do aparato 

discursivo ideologicamente formulado para construir, como modelo, 

uma cultura regional identitária, ou seja, uma construção discursiva 

oferecida como identidade nordestina. Identidade esta forjada de 

mitos e hierarquias que mascaram o conflito presente nas formas 

tradicionais de mando e nas manifestações de inconformismo das 

populações pobres. Depois porque, como decorrência, esta opção 

crítica nos fornece escolha metodológica para a abordagem do 

texto literário nas suas relações com a experiência histórica de 

onde ele surge como representação que reelabora e reconstrói. 

Isto não quer significar que tomamos um caminho de leitura bíblica 

a ser repetida, mas sim que temos pontos de partida, sugestão de 

viagem, lições a refletir na apreciação de outros textos literários e 

de outros contextos sociais.
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Como se pode constatar ainda, neste diálogo (breve, é 

verdade, mas se prolongado acabaria ele mesmo se erigindo em 

objeto de estudo), registramos os propósitos e algumas conclusões 

das pesquisas empreendidas sobre os temas de que tratamos. Não 

quer isto dizer que desprezamos o processo de leitura mesmo; 

apenas seria impossível, neste espaço, proceder a uma avaliação 

exaustiva das leituras que apontamos. Além dos trabalhos aludidos, 

vamos recorrer, sem dúvida, a outros textos que os antecederam e 

até os inspiraram de algum modo, seja no campo específico da 

análise e da crítica literária, seja no âmbito da crítica histórica ou 

da cultura.

Mesmo num capítulo introdutório como este, não podemos 

deixar de colocar a contribuição de outros textos, menos recentes 

mas igualmente importantes para o modó como pensamos a 

literatura regionalista; para a formulação do nosso método de análise 

e, como decorrência, para a leitura mesma dos romances que 

escolhemos como centro da reflexão deste trabalho. Registramos 

os livros - A tradição regionalista no romance brasileiro (1857- 

1945), de José Maurício Gomes de Almeida; O poder rural na 

ficção , de Heloísa Toller Gomes, ambos de 1981; Tal Brasil, qual 
romance?, de Flora Sussekind, de 1984. O primeiro faz uma leitura 

abrangente do regionalismo, desde sua origem romântica até sua 

renovação neo-realista nos anos 30, além de perceber o estreito 

vínculo entre o pensamento tradicionalista de Gilberto Freyre e 

boa parte da produção literária regional. Neste particular, o livro 

faz retomar a Franklin Távora as origens do discurso regional



de reconstrução da hegemonia do Norte-Nordeste como berço 

da nacionalidade, base de elaboração do pensamento de Gilberto 

Freyre sobre a arte local.

O segundo livro é um estudo comparativo que se detém 

em dois autores -  José Lins do Rego e o escritor norte-americano 

William Faukner. A partir da leitura de Fogo morto, o livro sugere 

importante ângulo de avaliação dos textos do autor paraibano, seu 

vínculo com o pensamento tradicionalista, por um lado, e sua 

percepção crítica agudamente trágica das transformações na 

economia e na sociedade rural ligada à zona açucareira do 

Nordeste. Já o trabalho de Flora Sussekind, com a vocação da 

polêmica, é abrangente e arrasador no que tange à leitura da 

tradição crítica realista. É fina a sua percepção do viés tradicional 

e autoritário que muitos romances do nosso realismo-naturalismo 

acabam abrigando. Importa, sobretudo, no caso específico da 

ficção nordestina, o capítulo 5 -  “o caso, o ciclo, a informação.” 

Todos estes textos referem o mesmo diálogo estudado nos textos 

anteriormente resenhados, qual seja, as relações entre a produção 

intelectual e os processos sociais, o pensamento e a história, os 

fatos e as versões (estéticas ou não).8

Agora voltemos ao tema do confronto na cultura brasileira 

-  aliás, sequer saímos dele. Consideramos que as antinomias 

expressas em sul e norte, modernismo e regionalismo, atraso e 

progresso, etc., de tão largas podem acabar encobrindo, elas 

mesmas, realidades históricas ditas menores, mas importantes e 

vitais para a compreensão do processo de construção da



convivência entre as pessoas. E quando trazidas para o campo da 

análise literária, é preciso que prestemos muita atenção a tais 

antinomias, para que não descartemos indispensáveis ângulos de 

leitura. Assim, devemos atentar para o fato de que a antinomia 

nem sempre quer dizer supressão de uma percepção por outra, 

mas uma correlação de forças que se expressa por superações 

conjunturais ou parciais, a par de uma tensão insuperável. Daí 

porque é preferível chamar de pares ao que comumente tomamos 

por antinomias. Ou então vamos correr o riso da redundância e 

chamar a esses pares em tensão de antinomias relacionais.9

O que fica desta discussão é que devemos estar atentos 

aos intervalos que medeiam esses pares em sua múltipla 

determinação, e à tensão, enfim, que os constrói, um nos limites do 

outro. Pensamos que isto está mais próximo do nosso objeto de 

estudo, delim itado na apresentação deste trabalho. Mas 

acrescentemos alguma reflexão como justificativa deste modo de 

ler que destacamos.
O regionalismo, pelo menos no caso nordestino, segue uma 

dinâmica de permanência e transformação, para aproveitar a 

sugestão de Alfredo Bosi. Permanência entrevista por Antonio 

Cândido em função da dependência, derivação do atraso e do 

subdesenvolvimento.10 As tendências que se cristalizaram a partir 

de 30, da narrativa pitoresca ao romance de tensão crítica, têm 

todas um passado estético e histórico, numa direção, e, na outra, 

são reelaboradas a cada momento histórico, transformando-se ou 

permanecendo. Dentre essas retomadas da temática regionalista,



surgem, na década de 70, dois romances que, no nosso parecer, 

retomam com clara medida de atualidade a vertente crítica que se 

inaugura em 30. São eles Sargento Getulio (1971), de JoãoUbaldo 

Ribeiro, e Essa terra (1976) de Antônio Torres.

Falamos do romance de 30 como tendo inaugurado a 

vertente mais crítica do regionalismo, particularmente no caso do 

romance produzido no ou sobre o Nordeste. É bom anotar, então, 

que “a representação do Nordeste no romance de 30 não é 

unívoca.”11 O romance de 30 está no ponto de confluência de, 

pelo menos, três ordens de discurso: vindo de uma direção, o 

discurso inovador do modernismo paulista, buscando plasmar nova 

sensibilidade, mais aberta à conquista moderna e propondo nova 

avaliação da nossa tradição histórica. De outro caminho, vinha a 

pregação regionalista, cujo resgate mítico-nostálgico do Nordeste 

constituiu a militância de grande parte da intelectualidade local. 

De outro ponto, ainda, vem o diálogo difícil (porque marcado pelo 

autoritarismo, pela cooptação e até pela exclusão) e privilegiado 

(porque controlado pelo poder) com as duas propostas acima, 

patrocinado pelo governo Vargas, com seu projeto nacionalista e 

centralizador de progresso. Projeto, aliás, assumido e defendido 

como modelo vitorioso do planejamento técnico-desenvolvimentista.

Pelo caráter programático que assumiu e pelo prestígio 

nacional que alcançou a produção ficcional dos anos 30, logo os 

escritores perceberam o poder de repercussão de sua obra. Por 

isso mesmo, não deixou a ficção do período de abrigar, em muitos 

casos, as imagens da tradição e de ratificar a ideologia nacionalista.



Mas também, como ponto de tensão entre vários discursos, o 

romance de 30 se erige como o lugar da crise do discurso 

regionalista e, em parte da produção, até de sua denúncia e de seu 

desmonte. Tem razão Antonio Cândido ao identificar no romance 

de 30 um “precursor da consciência de subdesenvolvimento”, vendo 

que o regionalism o -  “N a fase de consciência do 

subdesenvolvimento, funciona como presciência e depois como 

consciência da crise, motivando o documentário e, com o sentimento 

de urgência, o empenho político.”12

O empenho em responder aos apelos de uma conjuntura 

complexa se expressou em soluções estéticas e ideológicas 

diferentes. E vai este empenho, com José Américo de Almeida, do 

elogio ao patriarcado rural esclarecido à clara adesão ao modelo 

de progresso vitorioso em 30; da reconstituição mítica do passado 

patriarcal, em José Lins do Rego, ao melancólico dilaceramento 

da memória. Vai, ainda, da oposição verbal e sentimental dos 

primeiros romances de Rachel de Queiroz ao seu empenho com a 

característica e pitoresca cultura nordestina, e, enfim, à 

estilização sem novidades de uma saga regional, como em seu 

último romance. Vai, em Jorge Amado, da denúncia real-naturalista 

da vida de trabalhadores e desempregados, passando à revolta e à 

tomada de consciência do operariado, até à  utopia desgarrada de 

uma revolução improvável; utopia desgarrada porque, se por uma 

ponta está ligada a uma tradição histórica, a de uma minoritária 

vanguarda militante, por outro lado, está despregada da maioria da 

população que desejava alcançar. Sem dúvida que as obras destes



romancistas integram, mesmo com as opções apontadas, a tradição 

crítica do romance de 30 e, pelas mesmas opções, vão diluindo, 

diversificando e se distanciando da vertente crítica mais aguda 

enquanto leitura histórica de nossa realidade.13

É quase unânime a posição de que a resposta estética 

mais afíadamente crítica, sem concessão aos apelos mais sedutores 

do período, sejam os do discurso regionalista, sejam os do aceno 

do poder central, está na produção de Graciliano Ramos.14 Este o 

ponto de contato dos romances que escolhemos para leitura, como 

a retomada de uma tradição crítica que se foi atenuando e diluindo, 

pelo menos na ficção, ao longo das décadas de 40, 50 e 60.

Como em 30, a década de setenta foi também marcada 

pela forte centralização política, pelo debate sobre o modelo de 

desenvolvimento e pela disputa em tomo da legitimidade de projetos 

antagónicos. Claro que o debate e a disputa foram, por imposição 

ditatorial, atomizados a princípio, interditados a seguir e finalmente 

unilateralizados com o recrudescimento da repressão. Em comum, 

portanto, os dois períodos da história brasileira têm o fato de terem 

sido a cronologia de intensa mobilização social e da consolidação 

de regimes autoritários, com o controle absoluto das iniciativas 

populares pelo estado. Claro, ainda, que a reflexão crítica do 

período repercute entre os jovens intelectuais, envolvidos pelas 

transformações materiais visíveis na vida brasileira e pelas 

incertezas com relação às mudanças políticas e sociais.

Mas justamente por manterem pontos de contato com a 

tradição crítica da ficção de 30, os romances que desejamos ler



guardam  sua diferença, atestando seu agudo senso de 

contemporaneidade. Serão, portanto, as especificidades que uma 

outra situação conjuntural proporciona que queremos verificar 

nessas narrativas; outras coordenadas que lhes dão forma ficcional 

e que por eles são reelaboradas.
Começamos por destacar que aqueles grandes motivos, 

as oposições flagradas pela crítica e tematizadas, com enorme 

rendimento, por parte da ficção de 30 (lidas criticamente nos 

trabalhos acadêmicos que atrás mencionamos), talvez, em si 

mesmas, não constituam o principal caminho para a leitura dos 

textos que vamos trabalhar, embora indescartáveis como ponto de 

partida e como referência que não se pode perder de vista. Falo 

em largas oposições e associações como Sul-progresso versus 

Nordeste-atraso. Pensamos que estas se prestam bem a uma leitura 

de desmonte de um discurso que constrói uma visão ideal e 

programática, saudosista, mítica e hierárquica dos valores regionais 

pretendidos como hegemónicos. Acontece que, aqui (e isto é uma 

proposição), os próprios textos escolhidos encerram um discurso 

narrativo de desinvenção, de desconstrução de um espaço regional 

identitário, numa perspectiva contrária ao regionalism o 

tradicionalista, regionalismo nunca abandonado e, vez por outra, 

atualizado em muitos textos literários caleados na tradição e na 

genuinidade cultural do Nordeste, como os romance de Ariano 

Suassuna, por exemplo, publicados nos mesmos anos 70.15 Muitos 

textos que, aliás, formam fecunda permanência epigônica do 

regionalismo inicial, clicherizados pela hipertrofia, pela invenção



folclórica, pelo exagero do pitoresco. Então, além  das 

determinações apontadas, estaremos atentos aos intervalos, às 

muitas tensões que as informam.

Pode-se argumentar que os romances escolhidos para este 

trabalho não trazem novidade alguma, uma vez que, já nos melhores 

momentos de 30, a própria ficção assumiu o papel de desmascarar 

o falseamento ideológico e a mitificação do espaço regional tal 

como elaborada pelas elites locais. Entre outros romances, estariam 

aí São Bernardo e Vidas secas como exemplos acabados desta 

postura crítica.16 O que é verdade. Ocorre que não é nosso 

propósito indicar a novidade na representação regional que teriam 

Sargento Getúlio  e Essa terra. N ossa intenção é ver a 

atualização da perspectiva crítica e as soluções formais em outro 

período. Atualização crítica como uma necessidade do escritor e 

do homem que viu o progresso passar do discurso à miragem; que 

viu as populações pobres passarem do atraso à margem de qualquer 

processo de desenvolvimento, mesmo com a proliferação de projetos 

dessa natureza.

Atualização ainda, porque, como vimos, o melhor da 

tradição crítica de trinta foi sofrendo um apagamento passadas 

apenas três décadas. E tanto que, nos anos 60, a denúncia e a 

crítica do atraso regional serão assumidas não mais pelo romance. 

Esta tarefa será empunhada pela poesia e pelo teatro (Morte e 

vida severina, 1956), O pagador de promessa, (1962); pela MPB 

(“Disparada”, 1966, “Arueira” , 1967, de Geraldo Vandré; 

“Carcará”, 1964, João do Vale); pelo cinema (de novo O pagador



de promessa, 1962; Vidas secas, 1963 -  permanece Graciliano; 

Deus e o diabo na terra do sol ,1964;). Talvez a exceção seja o 

romance Fogo!, do paraibano José Bezerra Filho que, em 1967, 

ganhou o Prémio Manuel de Almeida da Secretaria de Educação 

do Estado da Guanabara. 17

Teria a fundação da SUDENE contem plado as 

reivindicações do romance de 30 e, assim, superado os problemas 

que este denunciara? A este propósito, escreve Silviano Santiago: 

“A descoberta do subdesenvolvimento pela geração de 30, que 

retirou o país do paraíso ufanista, era a garantia histórica para 

uma política de país-em-desenvolvimento a partir dos anos 50. O 

alicerçamento de um pensamento de esquerda nos anos 30 foi a 

garantia para a criação do ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros). A SUDENE foi o romance dó Nordeste no plano das 

realizações admissíveis pela oligarquia rural progressista.”18 Pode 

haver exagero na aproximação demasiada, mas a conjuntura dos 

anos 50 indica a incorporação do discurso crítico ao projeto 

desenvolvimentista e o amaneiramento do discurso regional, cada 

vez mais representado pelo pitoresco e pelo característico de 

uma identidade regional que se construía com este mesmo discurso. 

Pelo menos para a maioria dos romancistas de 30 este raciocínio é 

válido; não vale para Graciliano Ramos, por exemplo, que percebeu 

mais fundo a tragédia do subdesenvolvimento mesmo em meio às 

promessas do progresso.
Por outro lado, ainda na década de setenta, a pressão 

constante do estado e o apelo de uma conjuntura que se impunha,



inaltemativamente, ao indivíduo, levou a ficção a uma busca 

desesperada e obsessiva da referencialidade; a um expressionismo 

ora brutal, ora subjetivamente agônico; quase sempre dentro das 

amarras de um realismo de finalidades pragmáticas. A literatura, 

aí, é encarada como testemunho histórico do imediato, em 

substituição à imprensa, controlada pelo autoritarismo do estado. 

Esta situação construiu uma armadilha para a produção literária, 

que teve enormemente aumentado o risco de cair nas malhas do 

diálogo, contemporizando, com grande desvantagem e prejuízo, 

com a ditadura militar e a repressão por ela instituída como forma 

de sustentação política incorporada ao cotidiano da vida brasileira. 

Em situação quase inescapável, sem encontrar caminhos, a 

literatura quis ser jornalismo, quis ser a verdade, a versão do país 

real, contraposta à farsa do poder. O romance-reportagem surge, 

nesse contexto, como uma das formas narrativas predominantes, 

ao lado do realismo mágico, como assinala Silviano Santiago em 

“Repressão e censura no campo das artes da década de 70”. No 

geral, nossa produção literária ganhou a expressão do depoimento 

e do confessionalismo.19

No caso do romance de temática local, àquela altura, as 

malhas do diálogo eram duplamente arriscadas: havia o risco do 

enfrentamento a que se viu obrigada a prosa urbana; havia o risco 

da adesão: em termos do regionalismo, há sempre o apelo ao 

pitoresco como isca, tão recorrente em conjunturas de extremo 

controle ideológico. Acreditamos que Sargento Getúlio e Essa 

terra escaparam a esse ardil. Veja-se bem: escaparam às malhas,



sem recusarem o diálogo, enquanto formulação ficcional, com a 

realidade local e nacional em suas sutis articulações.20

Cremos que, nestes romances, cessa o imediatismo 

programático e o empenho político militante, vicariamente impostos 

à tarefa do escritor, presentes em muitas obras de 30 e de 70. Isto 

sem que tenha cessado o compromisso com a história e a 

necessidade da denúncia. Só que a denúncia é diferente da de 30, 

em sua maioria uma literatura como a voz da região em apelo ao 

país; diferente também da ficção urbana dos anos 70, da literatura- 

verdade como denúncia do amordaçamento da palavra. A denúncia, 

desta vez, aprofunda a reflexão até ao nosso modelo histórico de 

gerência política e de progresso económico, para além da conjuntura 

imediata.

Nos textos que analisaremos, portanto, muda de forma o 

apelo patético ou o sussurro desesperado. Entram em cena visões 

menos gerais e mais particulares', experiências individuais 

inconclusas; por isso mesmo, talvez, mais aprofundadas na sua 

articulação com a realidade histórica mais ampla. Em vez do 

conjunto, são os fragmentos que assumem o centro da cena 

narrativa. É assim que a “consciência dilacerada”, de que fala 

Antonio Cândido, o é quase sempre, em termos de processos 

sociais, pela percepção que alcançou da dimensão trágica do 

subdesenvolvimento. Tal consciência, cremos, aprofúnda-se e se 

toma bastante complexa nestes textos regionalistas dos anos 70, 

talvez pela incorporação da narrativa mitopoética à velha 

perspectiva crítica realista.21 Perspectiva crítica que passa por 30
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e vai a Euclides da Cunha, em sua percepção do quanto estavam 

próximas, no interior do mesmo processo político já  excludente, 

realidades sociais mantidas tão estanques. A este propósito, ao 

fazer um balanço do modernismo, Silviano Santiago pontua o 

distanciamento dos romancistas dos anos 70 que não mais 

continuam a herança modernista. Este ensaísta, voltando a Lima 

Barreto e a Euclides da Cunha, afirma: “Acredito mesmo que o 

espírito deles já  peipasse as obras de ficção mais impertinentes da 

década de 70.” E Silviano Santiago vai além, ao comparar os 

dilemas da realidade vivida por Euclides da Cunha com os desafios 

que se impõem ao jovem escritor dos anos 70, no tocante à 

percepção do caráter violento e excludente do modelo de progresso 

imposto ao país: “Fomos ousados ao afirmar que estamos vivendo 

momento semelhante e que estes também são os dilemas que os 

jovens valores do romance brasileiro, semilibertos das amarras 

modernistas, vivenciam na década de 70? Acredito que não”. No 

caso dos romances regionalistas de que tratamos, a presença 

euclideana é marcante; e será atualizada, na recorrência de temas 

que lhe são caros, a sua percepção nacional do atraso local; a 

sua visão do modelo de progresso como programa de exclusão; a 

sua atitude, enfim, de voltar “os olhos para os vencidos, enxergando 

neles uma verdade que escapa às diretrizes excludentes da 
modernização.”22

Nesses romances, a perspectiva narrativa “não carrega 

mais o antigo otimismo social que edificava encontrado em 

toda a literatura política que lhe é anterior [antes de 64], Por essa



razão também é que o texto literário deixa de se expressar pelos 

tons grandiloqiientes e pelos exercícios de alta retórica. A boa 

literatura pós-64 prefere se insinuar como rachaduras em concreto, 

com voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial.”23

Os romances de que tratamos marcam, pela temática 

regional, uma alternativa à narrativa-reportagem. Neles, a denúncia 

não é desentranhada da história como um recorte da realidade 

que o poder deseja esconder; ao contrário, o que se denuncia é-'a 

história mesma, tal como construída por todos os que pensaram a 

modernização do país. Não somente o poder escondeu essa história, 

mas o próprio intelectual militante custou muito a percebê-la. Talvez 

porque estivesse muito próximo do centro do poder.

Como observa ainda Silviano Santiago: “Páralelamente ao 

questionamento dos processos autoritários de centralização do poder, 

há um saudável retomo da prosa de caráter regionalista, onde sé 

percebem as injustiças que são feitas em nome de um projeto de 

nação unitário, centrado no sul. São romances de grande vendagem 

e sucesso de crítica, como os de Antônio Torres e Márcio Sousa, 

ou ainda os de Benedito Monteiro e o Sargento Getúlio, de João 

Ubaldo.”24

Em resumo, pensamos a literatura de temática regionalista 

como constante reelaboração; o que contribui para a permanência 

e a transformação das formas de imaginar a realidade local, em 

trânsito com a realidade brasileira; para a recriação e, ao mesmo 

tempo, o abandono do discurso identitário; para a busca de sua 

desconstrução, se instalando criticamente como diferença. É claro
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que este movimento de invenção e desinvenção de uma identidade 

regional tem rendimento estético, cultural e ideológico diverso. E 

tal diversidade será incorporada à narrativa ficcional de acordo 

com a perspectiva que o escritor adotou ou de acordo com o lugar 

que o narrador ocupa na história.

São essas nossas proposições, que se justificam, quando 

nada, por participarem do esforço de reavaliação crítica do 

regionalismo acima apontado. Não sem o risco, também, de se 

chocarem com o mal-entendido que, na opinião de Antonio Cândido, 

era moda à época de publicação dos romances que trabalharemos 

- “um anátema indiscriminado contra a ficção regionalista.”25

Tais proposições se desdobram, para efeito de leitura, nos 

objetivos seguintes: queremos compreender o regionalismo literário, 

em seu processo de reelaboração pela ficção contemporânea, a 

partir dos textos selecionados para análise; desejamos flagrar, na 

linguagem, estruturação narrativa e perspectiva do narrador, nos 

romances em estudo, não apenas a representação de um espaço 

regional mas as suas interações e relações com o espaço 

nacional, o que dilui e mesmo dificulta uma percepção totalizante 

do espaço local como região; como decorrência, nossa leitura 

incidirá sobre o discurso narrativo que coloca em crise o mito da 

autenticidade regional e da região como espaço identitário; 

finalmente, buscaremos a significação que ganham, nos textos, as 

imagens do atraso e do progresso', as representações do 

tradicional e do moderno, procurando surpreender as possíveis 

articulações entre tais imagens e a situação histórica que elas



representam. Adiantamos que os objetivos aqui arrolados 

comparecerão no interior da leitura, e não necessariamente isolados 

como itens à parte no corpo do texto, à maneira de questionário a 

ser respondido.

Os procedimentos metodológicos que adotaremos estão 

presentes, assim acreditamos, ao longo da Apresentação, do 

Prólogo e do presente capítulo. Em resumo, pretendemos estudar 

a linguagem, a estruturação narrativa e a perspectiva do narrador, 

com vistas à análise da representação que o texto faz dos problemas 

que apontamos aí nos objetivos. E como o discurso ficcional, nos 

textos em estudo, dialoga cóm o discurso da tradição regional e, 

em consequência, com a conjuntura em que é produzido, 

adotaremos, além dos estudos de teoria, crítica e história literária, 

a pesquisa interdisciplinar. Recorreremos, desta forma, a textos 

de outras áreas de investigação necessários ao aclaramento de 

temas e fatos representados nos romances. E este nosso percurso.



Notas

Apresentação

1. Para a leitura do discurso regional, na sua formulação histórica 
e na representação literária, partimos de trabalhos que, integrando uma 
tradição crítica  da n o ssa  produção u n iversitária , b uscam  um a  
compreensão ideológica da formação regional nordestina. A  seu tempo, 
estes trabalhos serão incorporados ao nosso' texto com  a devida  
referência.

2. Para uma caracterização dos anos 70, nas relações da 
conjuntura histórica com  a produção literária, nos baseamos em textos 
voltados, na sua maioria, para a produção cultural de caráter urbano; 
utilizamos também muitos depoimentos dos romancistas que abordamos. 
Comparando as várias leituras do período com afirmações dos romancistas 
e com  as situações que envolvem  seus rom ances, pudem os fazer 
aproximações e, por outro lado, marcar a diferença com que os textos 
Sargento Getúlio  e Essa terra  integram aquele período. Quando 
pertinentes à reflexão, tais textos serão devidamente referenciados.

3. Referimos-nos aqui, a título de ilustração, a obras como Zero, 
de Ignácio de Loyola Brandão; A festa, de Ivan Ângelo; Em câmara 
lenta, de Renato Tapajós; Aracelli, meu amor e A infância dos mortos, 
de José Louzeiro; A república dos assassinos, de Aguinaldo Silva; Bar 
don Juan, de Antônio Callado; Feliz ano novo, de Rubem Fonseca; 
Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna. Além  destes exemplos, é bom  
lembrar boa parte da produção de João Antônio; a produção teatral sobre 
a repressão política; e o sucesso editorial adquirido por grande número 
de lançamentos na área de memórias políticas sobre os abusos do regime 
militar no país. Para um quadro mais completo desta produção, indicamos 
os livros Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, de 
Flora Sussekind; Anos 70-Literatura, de Armando Freitas Filho e outros; 
Os homens cordiais, de Arturo Gouveia; Gavetas vazias, de Tânia 
Pelegrinni, e outros ensaios citados oportunamente, todos refenciados 
na bibliografia deste trabalho.



4. Para a leitura inicial dos romances Sargento Getúlio e Essa 
terra, serviram-nos de referência alguns estudos dispersos em jornais e 
revistas; poucos ainda são encontrados em livros. Quando da análise 
dos dois romances, essas referências serão anotadas.

Prólogo

1. A  afirmação é de Valéria de Marco, em seu estudo A perda das 
ilusões: o romance histórico em Alencar. Campinas, SP: Ed. daUNICAMP, 
1993,p. 21.

2. A  indagação -  Um  castelo nos trópicos? -  é o título da primeira 
parte do ensaio “Imagens do romantismo no Brasil”, publicado em  
GUINSBURG, J. O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 1985. pp. 239-256. 
Depois, o ensaio passou a integrar um estudo m aior- “Um mito sacrificial: 
o indianismo em Alencar”, em  BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 176-193.

3. José Maurício Gomes de Almeida afirma o seguinte sobre os 
estudos de Alencar à época em que escrevia O Sertanejo-. “Podem-se 
constatar as preocupações dominantes de Alencar por essa época pela 
leitura das cartas a Joaquim Serra, reunidas sob o título de O nosso 
cancioneiro e publicadas pela primeira vez em 1874. Elas estão para O 
Sertanejo na mesma posição que as Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios, de 1856, estão para O Guarani. ALMEIDA, José Maurício Gomes 
de. A tradição regionalista no romance brasileiro(l857-1945). Rio de 
janeiro: Achiamé, 1980. pp. 50-51. Aexpressão “regionalismo mítico” é do 
mesmo autor, neste mesmo livro, ao fim  do estudo sobe Alencar.

4. Citamos o título do livro de Valéria de Marco acima indicado.

5. Referimo-nos à seguinte edição: ALENCAR, José de. O 
Sertanejo. 5 edição, São Paulo: Ática, 1991. Esta edição traz uma boa 
“Introdução à leitura de O Sertanejo” de Hélio Lopes.

6. A  expressão “acumulação primitiva do poder” é do historiador 
José Murilo de Carvalho, retomando Marx, em estudo sobre o poder 
imperial: A construção da ordem: A elite imperial. Rio de Janeiro: Campus, 
1980.



7. Sobre a importância conferida à etiqueta como linguagem do 
poder, com o demarcação entre o público e o privado, e, ainda, como 
indicação de privilégios na delimitação dos espaços, é importante ver o 
trabalho de RIBEIRO, Renato Janine. A etiqueta no Antigo Regime — do 
sangue à doce vida. São Paulo: Brasiliense, 1987 (Col. Tudo é História). 
Lembramos este estudo a propósito da distinção conferida pelo narrador 
a todas as atitudes do capitão-mor e ao lugar que este ocupa em relação 
aos demais personagens do romance de Alencar.

8. Cf. o ensaio citado de Alfredo Bosi, pp. 185-187. Bosi analisa 
o rito de nobilitação, na obra de Alencar, colocando a perspectiva mítica 
do romancista como forma de superação (mas que não alcança a supressão) 
das tensões históricas. Sobre o p ossível desenlace, prometido por 
Alencar, ver PROENÇA, Cavalcanti. Estudos Literários. 2 edição, Rio/ 
Brasília: José Olympio; INL, 1974,pp.l05-106.

9. Esta referência está em José Maurício Gomes de Almeida, 
livro citado, pp. 72 e 79. Sugerimos que seja comparada com as indicações 
de Antonio Cândido em  Formação da literatura brasileira (momentos 
decisivos). 6 edição, Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1981.2° volume (1836- 
1880),p. 301.

10. Apercepção do narrador de O Cabeleira como “reflexo do 
autor” está em estudo de Aleilton Santana da Fonseca e outros, em: 
Caderno de Textos 3, Regionalismo e Literatura. João Pessoa: Mestrado 
em Letras, 1990, p. 17. O estudo se chama “Uma leitura do romance O 
Cabeleira, de Franklin Távora. O trabalho (singelo mas muito bem  
construído) tem comio base de argumentação a análise da professora 
Sônia Ramalho de Farias a seguir indicado.

11. Recomendamos, a propósito do lugar ocupado pela cultura 
popular na ficção regional, a tese de doutorado da professora Sônia 
Ramalho de Farias—Messianismo e cangaço na ficção nordestina: análise 
dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego, e A  
Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: PUC, 1988. Nas 
páginas 183-190, introdutórias ao tema do cangaço, está umá leitura da 
posição de O Cabeleira com relação ao tema. N o conjunto, a pesquisa 
analisa a mitificação e a hierarquização como processos de mascaramento 
dos conflitos regionais. Somos devedores das posições aí desenvolvidas.



12. N a carta escrita a um amigo, publicada ao fim do romance, 
Franklin Távora avalia: “A  musa do povo não cantaria um tão grande 
assassino se nele não descobrisse algumas qualidades dignas. A  musa 
do povo não é torpe, não exalta o sicário infame e no todo desprezível. 
Por este chora o povo uma lágrima ao passar por ele, e afasta-se triste e 
mudo, não lhe concedendo um lugar na sua imaginação, não lhe consagra 
uma nota de seu melancólico e suavíssimo instrumento.” Em O Cabeleira. 
São Paulo, Ática, 1988, p. 138.

13. Cf. o trabalho citado de Sônia Ramalho de Farias, pp. 189- 
190.

14. Referimo-nos ao Suplemento de Trabalho, uma atividade 
dirigida de leitura, elaborado pela edição citada de O Cabeleira.

15. Lem os as reportagens sobre a guerra de Canudos em  
GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a Guerra de Canudos 
em jornais, 4a expedição. 2 edição, São Paulo: Ática, 1977.

16. Há, em Os Sertões, muitas observações sobre manobras 
militares com argumentos técnico-logísticos. Ver, com  relação à referência 
que fazemos, os elogios à Comissão de Engenharia.

17. Manuel Cavalcanti Proença, em artigo intitulado “O sineiro 
de Canudos”, nomeia sugestivamente a este conselheirista de caboclo- 
visagem. Ver “O monstruoso anfiteatro” do mesmo autor. Op. cit. p. 301.

Um  bom estudo sobre a incorporação da cultura popular, em Os 
Sertões, foi feito por Moema Selma D  ’ Andrea em “Euclides da Cunha e a 
poesia de Canudos: os olhos e os ouvidos da cultura hegemónica”, em  
Caderno de Letras 3, Mestrado em Letras, João Pessoa: 1990, pp.39-61. 
Neste texto, a autora estuda os impasses e os desencontros da elaboração 
erudita em Euclides, ao lidar com a cultura popular, mesm o com a 
compreensão que ele teve da guerra de Canudos.

18. Sobre a construção da nossa modernidade, ver o belo trabalho 
de Francisco Foot Hardman -  “Antigos modernistas” -  em NOVAIS, 
Adauto (org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 
Secretaria Municipal de Cultura, 1990, p.289.



1. Ver ROSA, João Guimarães. “Desenredo” em Tutaméia. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1967.

2. As noções de hierarquia e de mitificação foram estudadas, em 
sua representação literária, primeiramente por Silviano Santiago em  
“Liderança e  hierarquia em Alencar”. Ver do autor o livro Vale quanto 
pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1982. Ver ainda FARIAS, Sônia Lúcia Ramalho de, op. cit. e 
D ’ANDREA, Moema Selma, op. cit.

3. Cf. CASTELLO , José Aderaldo. José  L ins do Rego: 
modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961, pp. 67, 198. Este 
trabalho foi apresentado à USP, em 1958, como tese de livre-docência do 
autor.

4. São sempre os lampejos antecipadores do professor Antonio 
Cândido. Cf. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6 
edição, Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1981 ,vo l.2 ,p .301 .

5. O trabalho de N eroaldo Pontes de A zeved o, a seguir  
referenciado, é indispensável tanto pelo material de pesquisa que 
incorpora quanto pela perspectiva crítica que adota. Modernismo e 
Regionalismo (os anos 20 em Pernambuco). João Pessoa: SEC, PB, 
1984. (As citações foram das p p .13 ,19,173,174. É indispensável também, 
no campo da historiografia sobre a crise de dominação regional, o livro 
de SILVEIRA, Rosa Maria Godoy. Regionalismo nordestino: existência 
e consciência da desigualdade regional. São Paulo: Moderna, 1984. As 
duas pesquisas são do mesmo ano e, em ambas, as conclusões são as 
mesmas no tocante ao pensamento regionalista de Gilberto Freyre e sua 
repercussão na cultura brasileira.

6. Cf. D ’ANDREA, Moema Selmà. A tradição re(des)coberta: 
Gilberto Freyre e a literatura regionalista. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 
1992, pp. 11,13, 15. A  leitura que este trabalho faz da incorporação do 
ideário regionalista pela literatura é importante para o estudo das relações 
entre forma literária e formação da cultura regional. Embora nos pareça, 
na leitura de José Lins do Rego, que a autora incorre em generalização; 
parece estender à produção inteira do autor a ideologia tradicionalista 
freyreana. Com isso, oblitera-se o agudo senso de tragédia com que o

Capitulo I: Proposições: invenção, desinvenção



romancista acompanhou, na sua ficção, o processo de “modernização em 
mudança” operada na sociedade açucareira. Sobre este processo de 
alteração económica e de domínio social, ver o livro de EISENBERG, Peter 
L. Modernização sem mudança: a indústria açucareira em Pernambuco, 
1840-1910; trad. de João Maia. Rio de Janeiro: Paz e Terra; Campinas: 
Unicamp, 1977.

7. Ver o trabalho citado de Sônia Ramalho de Farias, pp.4, 61,
517,518.

8. Cf. A L M E ID A , José M aurício G om es de. Op. cit.; 
SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance: uma ideologia estética e 
sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984; GOMES, 
Heloísa Toller. O poder rural na ficção. São Paulo: Ática, 1981.

9. Conferir o minucioso estudo do historiador Jacques Le G o ff-  
História e memória; trad. de Bernardo Leitão et. ali. Campinas, SP: Ed. da 
Unicamp, 1994. Já no prefácio, à página 8, o autor coloca como pares as 
categorias que pesquisa, implicação que perpassa todos os ensaios.

10. Retomam os a sempre consultada H istória concisa da 
literatura brasileira, p. 478. Sobre regionalismo e dependência, ver 
“Literatura e subdesenvolvimento” em CÂNDIDO, Antonio. A educação 
pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. pp. 140-162.

11. Esta é uma observação feita por Sônia Ramalho de Farias, 
orientadora deste trabalho, à margem do projeto inicial da presente 
proposta de leitura, apresentado para seleção ao doutorado em letras, em 
janeiro de 1994, junto à Coordenação de Pós-Graduação em Letras - 
CCHLA, UFPB, João Pessoa.

12. Cf. o instigante ensaio de Antonio Cândido, acima citado, p.
158. Devem os muitas das idéias aqui incorporadas a este ensaio. De 
leitura obrigatória para a compreensão da literatura regional e a percepção 
do atraso e do progresso que ela tematiza ou de que emerge como resposta. 
Concordamos com  a posição de que a literatura brasileira de 30 e 40 
constituiu uma etapa que catalisou muitas tendências, estetizando velhas 
posições, mas também inaugurando nova sensibilidade e nova maneira 
de pensar e de dizer a realidade regional. -



13. Para uma resenha crítica da obra dos autores citados, ver 
BOSI, op. cit., apartír de “O modernismo e o Brasil depois de 30”, pp. 429 
e seguintes. Sobre a diluição e rotmização das propostas modernistas, 
nos anos 30, ver o livro de LAFETÁ, João Luiz. 1930: a critica e o 
modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974. N o caso particular de Jorge 
Amado, indicamos o livro de DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: 
romance em tempo de utopia. Natal: UFRN, Editora Universitária, 1995. 
Neste trabalho, tese de doutorado apresentada à USP, o autor compreende 
a forma romanesca e a utopia dos romances de Jorge Amado como 
necessárias ao apelo militante de uma conjuntura bipolarizada, como 
foram os anos 30 e 40 no Brasil e no mundo. Sugerimos ainda, como 
reflexão sobre o acomodamento da produção cultural ao discurso do 
poder central e ao da dominação regional, a pesquisa abrangente de 
ALBUQUERQUE, Durval M uniz de. O engenho anti-moderno: a 
invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Unicamp, 1994 (tese de 
doutorado). M esmo na trajetória do modernismo paulista, Silviano 
Santiago vai encontrar “A  permanência do discurso da tradição no 
modernismo”. Em A te  malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, pp. 94-123.

14. Remetemos, para a leitura do debate sobre as posições de 
Graciliano Ramos em  30, ao debate “M esa redonda” em  GARBÚLIO, 
José Carlos e outros. Graciliano Ramos: antologia e estudos. São Paulo: 
Ática, 1987, pp- 417-454.

15. Sônia Ramalho de Farias estuda, em seu trabalho já indicado, 
a permanência de um discurso regional de caráter mítico e hierárquico, ao 
analisar A Pedra do Reino de Ariano Suassuna. Leitura de longo fôlego  
e análise minuciosa do discurso regional nordestino em sua representação 
literária. A  autora estuda a hierarquização e mitificação do espaço e dos 
valores regionais dos anos 30 até sua permanência nos anos 70. Analisa 
também, a partir dos textos literários escolhidos, a incorporação peculiar 
que as elites fazem da cultura popular. Leitura necessária à reflexão sobre 
o Nordeste e sua representação literária.

16. Esta advertência nos foi feita pela professora Moema Selma 
D ’Andrea, durante o exame de qualificação, ao discutir o primeiro e o 
segundo capítulos do nosso trabalho.



17. Sobre a arte participante deste período (anos 50 e 60), . ver 
BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967; HOLLANDA, Heloísa B. de e GONÇALVES, 
Marcus A. Cultura e participação nos anos 60. São Paulo: Brasiliense, 
1982; GALVÃO, Walnice Nogueira. “MPB: uma análise ideológica” em: 
Saco de gatos: ensaios críticos. 2 edição, São Paulo: Duas Cidades, 
1976.

18. Cf. Silviano Santiago,“Poder e alegria -  a literatura brasileira 
pós-64” em: Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das letras, 1989, 
p. 19.

19. Esta posição aparece unanimemente em todos os textos que 
estudam nossa literatura, nos anos 70, em sua relação com  o estado 
ditatorial. Sugerimos particularmente os trabalhos de Flora Sussekind- 
Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar ed., 1985; de Armando Freitas Filho e outros-A n o s  setenta 
2, Literatura. Rio de Janeiro: Europa Emp. Gráfica Ltda., 1979/1980; de 
Davi Arrigucci Jr. -  Achados e perdidos. São Paulo: ed. Polis, 1979, 
particularmente o debate “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro 
recente.”

Lembramos que, nos textos referidos ao problema da literatura e 
estado repressivo no Brasil, a posição geral é a de que o texto literário 
perdeu em qualidade estética para se erigir como denúncia. Posição senão 
divergente porém diversa está em ARAÚJO, Arturo Gouveia de. Os 
homens cordiais: A representação da violência oficial na literatura 
dramática brasileira pós-64. João Pessoa: Editora Universitária, UFPB, 
1995. Neste trabalho, o autor coloca a literatura dramática de denúncia da 
tortura a presos políticos como forma de expressão adequada, enquanto 
forma literária, à representação literária do período de extrema violência 
por parte do estado.

Cf. ainda SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre 
questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 53.

20. Lembramos, a este propósito, que uma posição lado a lado 
com  o confessionalismo, mas marcada pela recusa ao diálogo e, com este 
gesto, à contemporização e ao risco, está num texto do poeta José Antônio 
Assunção, sintomaticamente intitulado “A legoria”. Este poem a foi 
publicado pela revista Garatuja n° 4, de agosto/setembro de 1978. Esta 
revista, editada por jovens escritores paraibanos, entre os anos de 1977



e 1982, em Campina Grande, PB, teve seis números de duração. Note-se 
que o termo alegoria, referido à arte dos anos 70, está presente no debate 
transcrito no livro de Davi Arrigucci, já citado, e ainda entra no título de 
um subcapíttulo do livro de Flora Sussekind sobre o mesmo período. Eis 
o poema:

Alegoria
à pedra palavra, prendi /  forte, uma extremidade /  da corda; /  a 

outra, em laço, /  pus em volta do pescoço. /  depois, /  feito silêncio, 
caminhei /  para onde o lago /  era mais escuro /  e, /  num mergulho 
irreversível, /  escapei para sempre /  às malhas /  do diálogo.

21. Cf. a formulação de Alfredo Bosi para o romance moderno: 
“Nas trilhas do romance: uma hipótese de trabalho”. Op. cit., pp. 437 e 
seguintes.

22. Ver o ensaio de Silviano Santiago “Fechado para balanço” 
em Nas malhas da tora , já referido, pp. 88 e 93.

23. Do mesmo autor, “Poder e alegria: a literatura brasileira pós- 
64 -  reflexões”. Op. cit. p. 18.

24. Ainda Silviano Santiago no texto “Prosa literária atual no 
Brasil”. Op. cit. p. 37

25. O preconceito em relação ao regionalismo, como índice da 
rejeição generalizada ao discurso cediço, é apontado por Antonio Cândido 
em “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit. p. 157.



CAPÍTULO II

1. Viajar e punir: virtude e experiência

“N essa h istória, o Sargento 
Getúlio leva um preso de Paulo Afonso a 
Barra dos Coqueiros. É uma história de 
aretê.”

(Resumo-argumento que serve 
de intróito ao Sargento Getúlio)

“Em escala descendente, a 
começar do Catete, onde pontifica o chefe 
assu, e a terminar no último lugarejo do 
sertão, com um caudilho mirim, isto é um 
país a regurgitar de mandões de todos os 
matizes e feitios.”

(Graciliãno Ramos -  Linhas 
tortas, primeira parte, I)

Queremos ordenar, aqui, o que nos conta o Sargento 

Getúlio, romance de João Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971. 

Em tomo do que se estrutura e, a partir daí, verificar as referências 

históricas nele presentes. Viajar e punir constituem, sem dúvida, 

grande parte da experiência atribulada do senhor Getúlio Santos 

Bezerra, sargento da polícia militar do estado de Sergipe. Abrindo 

a narrativa, em texto que não faz parte da fala do narrador, o autor 

situa uma trajetória e caracteriza uma experiência vivida. 

Caracterização feita por uma palavra pouco usual, aliás de raro



registro em português - aretê. Conceito pertencente à cultura grega 

antiga, aretê corresponde aos ideais de virtude e de honra, buscados 

e praticados como norma e conduta de vida.1 Mas como, de forma 

assim resumida, ligar diretamente o bronco sargento de João Ubaldo 

à nobreza helénica dos tempos homéricos? Pensamos que insistir 

muito nessa aproximação seria fazer literatura comparada, o que 

não é nosso propósito específico. Melhor, então, é procurar entender 

a virtude e a honra tal como praticadas e pensadas por esse 

narrador brusco, vestido de sargento da polícia, às voltas com chefes 

políticos sagazes e com solertes pistoleiros, seus sequazes.

O sargento, falando o tempo todo, mete os pés pelas mãos 

e mistura considerável punhado de fatos, ora de vante a ré ora de 

trás pra diante. Por isso, vamos tentar um ordenamento linear. 

Busquemos os primeiros sucessos da sua vida, inseridos na 

narrativa sem o rigor do planejamento sequencial, mas ao sabor 

da necessidade do narrador de contar ou lembrar os fatos.

As poucas referências à infância são registradas pelo 

sargento Getúlio com a lembrança de alguns fatos e de duas 

cidades. A primeira é Vila Nova, apenas acidentalmente aludida 

por aí morar uma irmã sua, trazida à memória por lhe ter ensinado 

a observar a natureza dos campos, especiâlmente a cana na 

floração. A segunda é Laranjeiras, também do estado de Sergipe, 

em que Getúlio fixa os fatos mais importantes da memória de 

infância, em cuja experiência as brincadeiras e os desafios infantis 

se misturam com o trabalho, ao ajudar a mãe nas tarefas da feira, 

onde vendiam louças e brinquedos de barro: cidade que chama a



atenção do m en in o  p ela  quantidade de grades que tem , ex ib in d o  a 

im portância das casas; m as “cuja d ecad ên cia  é narrada co m  um a  

força  arrasadora” ,2 pontuada p e lo  sargento co m  in d isfarçável 

melancolia:
“V ida de rapariga, h oje entendo. A s putas, 

putas, p uten ças, que da m inha p ad ecen ça , são  
vacas do m eu  Brasil. Cada dia va i m orrendo um  
p ou co  m ais a laranjeira. U m  d ia m orre toda e fica  
co m o  caju seco , e  va i p assand o.”(SG, p .31).

“S into um a rum a de coisas. E stá aí um  
garajau se  sacudindo na m ula, u m  garajau ch eio  
de boi. A quelas grades, não volto . M as um  garajau, 
os caçuás, um  garajau ch eio  de barro, u m  garajau  
ch eio  de b o i, aí m ãe, a laranjeira m urcha, os pés  
de árvore, tudo m orto, sacudindo p ela  rodagem  
velh a  de Laranjeira, ( ...)” . (SG, p .39 /40 ).

\  83

E s s e s  p e d a ç o s  d a  in fâ n c ia ,  m a r c a n te s  a in d a  q u e  

im precisos, se com p letam  co m  um a esp ecu lação  sobre o  p o der. 

C onversando com  o  padre que o refugiara, após v io len to  encontro

co m  a p o líc ia , o  sargento G etú lio  indaga, a ssoc ia  e recorda:
“Padre, ques h om ens são esses?  N ã o  sei, 

d isse  o padre, São graúdos, eu  acho. São graúdos. 
D em , prim eiro é  D eu s nas alturas. S egu nd o, não  
se i bem . Q uando eu era rapazinho, era o  d on o  de 
um  vapor de a lgod ão que tinha. Q uando eu era 
b em  m en ino , era um  m oendeiro que tinha. N ão  
se i d ireito, essas co isa s dão um a con fu são .”(SG, 
p .93 .)

M eninote ainda, m uda-se para Aracaju, onde trabalha de 

engraxate, antes d e sentar praça na p o líc ia  m ilitar, conform e se lê



à página 22: “Quando cheguei em Aracaju, antes de botar farda, 

fui engraxate. Era meninote, sem preocupação muita. Brigando 

só para malinar, briguinha besta.”

Essa a primeira referência à formação violenta que o 

sargento vai, depois, adquirindo com a vida militar, na cronologia 

do texto. E aqui colocada porque, se antecipando, o sargento já 

começa a narração expondo a bruta experiência de um profissional 

ardiloso e calejado. Mas o fato é que sua infância e sua juventude 

revelam uma pessoa devotada ao trabalho miúdo pela sobrevivência 

e, também, uma sensibilidade aberta à percepção da natureza.

A essa altura da narrativa, ocorre uma mudança 

considerável na vida do rapaz Getúlio Santos Bezerra -  ele se 

casa. A partir daí, começamos saber a noção de honra que ele 

aprendeu e a visão de mulher que cultiva. Lembrando de Paulo 

Honório, o narrador de São Bernardo, poderíamos anotar, 

suprimindo a frieza deste, que aí se dá o primeiro fato digno de 

nota na vida do futuro sargento. Traído pela mulher, mata-a mesmo 

ela estando grávida. Paulo Honório, mais pragmático, tendo sido 

traído, esfaqueia João Fagundes, dá uma surra em Germana e 

anota a vantagem de ir para a cadeia, onde aprende a ler o 

suficiente para iniciar-se na vida. Não vê qualquer drama aí; não 

registra o menor remorso.3 Bem diferente o episódio vivido pelo 

jovem Getúlio. Primeiro, começa a narração do crime de mistura 

com o carinho que devotava à mulher, com o enleio com que tratava 

a gravidez. À brutalidade do crime, Getúlio contrapõe’uma 

advertência, como a se precaver do julgamento apressado e severo



do leitor. O gesto da mulher foi definitivo, não tem perdão a sua 

culpa. Não vê saída o jovem Getúlio Santos Bezerra, que também 

arrasta em si a marca deste crime pelo rèsto da vida. E só deste,

os outros muitos que praticou nada lhe pesam.
“Eu também já  pensei de outras maneira. 

Ela estava de barriga na ocasião. Eu alisava a 
barriga quando tinha tempo, quando vinha um 
sossego, quando quentava, quando deitava, quando 
estava neblina, quando aquietava. Parecia um 
cachorro, ficava ali, os olhos gazos miúdos me 
assuntando. O barrigão me trazia satisfação, já 
se adevinhava bem ali e o embigo bem que j á saí a 
um pouco para fora e se podia sentir passando a 
mão. Pois ficava alisando de um lado para outro, 
numa banzeira, pensando no bicho lá dentro. 
Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei 
sem raiva. Pensei que não, antes da hora, pensei 
que ia com muita raiva, mas não fui. Cheguei, olhei, 
ela deitada assim e ainda perguntou: que é que 
tem? Ela sabia, não sabia só disso, tinha certeza 
que não adiantava fugir, porque eu ia atrás. A dor 
de corno, uma dor funda na caixa, uma coisa 
tirando a força de dentro. Nem sei. Uma mulher 
não é como um homem. O homem vai lá e se 
despeja. A mulher recebe o caldo de outro. Que 
fica lá dentro, se mistura com ela. Então não é a 
mesma mulher.”(SQ p.38)

Tanto Paulo Honório quanto o sargento Getúlio enfrentam 

o problema da honra pessoal que devem defender publicamente. 

Os dois seguem caminhos paralelos: um como supliciado (porque 

é preso), o outro como supliciador (porque vai para a polícia).



Ambos no mesmo campo da ordem e da punição. A ordem não 
oferece alternativa.

A idéia de traição como preceito moral de fundo religioso, 

alimentado pelo catolicismo laico, tem repercussão profunda no 

modo de vida e no comportamento das pessoas, porque rege o 

código de valores da sociedade. Vivendo com tais abstrações o 

sargento Getúlio -  que até aqui, aliás, não é sargento ainda -  

passa a alimentar forte sentimento de raiva e de prevenção contra 

as mulheres; para ele, seres de suspeita e de submissão. E guarda 

o peso do seu ato como preceito de conduta: se, para a mulher, só 

é possível conhecer um homem, para Getúlio é impossível casar 

de novo; inconcebível outro filho: chega a arrenegar da própria 

virilidade incómoda, quando lembra do crime, e exclui do sexo 

qualquer sentimento ou afeição. Fecha o corpo a qualquer 

necessidade do òutro, mulher ou filho. Getúlio cultiva como valor o 

que está em um dos liv ro s  d a s le is ,  o L e v ític o ,  no A n tig o  

Testamento, sobre os deveres da mulher para com o homem; cultiva 

a idéia de honra tal como atualizada pelo antigo  regim e, como 

“avaliação pública do respeito que um homem merece e, por isso, 

valor que ele deve defender a todo custo”. Principalmente, quando 

a honra está ligada à vida sexual e à reputação das mulheres e das 

filhas; principalmente, também, em se tratando de um militar, porque 

é a partir desta situação  social que o sargento narrador fala ao 

leitor. Por outro lado, o sargento. Getúlio pratica “o celibato em 

nome da valentia”, que é a “regra de ferro” da vida de jagunço, 

conforme estabelecido por Joãozinho Bem-Bem no G rande sertão:



veredas: 4
“Eu tinha de fazer. Não gostava de pensar 

que ia atravessar a rua com o povo me olhando: 
lá vai o dos galhos. Isso eu podia dizer a ela. Mas 
não disse nada e, na hora que enfiei o ferro, fechei 
os olhos. Nem gemeu. Caiu lá, com a mão na 
barriga. Fui embora logo, nunca mais botei os pés 
lá, moro no mundo. Melhor morar andando, agora. 
Luzinete, ela me diz: me emprenhe. Não deixo 
mulher enxertada nesse mundo, não tenho como. 
Matado aquele filho, morreu o resto que podia vir. 
Ora, cipó do mato, arrenego de diabo de penca 
comigo, arreda. Fico assim no mundo. A mulher 
do homem é ele mesmo, tirante as de quando em 
vez, uma coisa ou outra, somente para aliviar, uma 
descarga havendo precisão. Minha mulher sou eu 
e meu filhó sou eu e eu sou eu. É assim.”(SG, 
p.39)

Este episódio, além de determinar mudança de rumo na 

vida do sargento Getúlio, permanece como medida de avaliação, 

como privação incontomável, inevitável, mas da qual ele vive 

fugindo. Arranchado em casa de Luzinete, amante eventual que 

lhe dedica preferência e até muito gosto, começa a admirar a 

barriga da mulher, lembra-se de filhos mas logo afasta a idéia. 

Agora, já calejado e bronco, considera difícil até conviver com

pessoas que sejam suas depois de matar tanta gente:
“Agora enxertar às vezes penso que é 

bom, às vezes penso que não é. Porque emprenhar 
mulher é bom, e ver a mulher inchando todo dia, 
inchando, inchando, e passar a mão em cima, mas 
depois nasce o filho e aí possa ser que não seja



bom, porque o raio do menino cresce e anda e faz 
perguntas, muitas que a gente não quer responder, 
porque incomoda. E vai querer uma porção de 
coisas, nem sei. Fica gente, não posso tolerar, não 
sei. Depois tem ela fazendo perguntas também e 
mulher depois que tem o filho fica como galinha 
choca, difere. Não sei.” (SG, p.113).

Essa experiência concreta, essa lição de honra e de moral 

que a atitude da mulher e o julgamento da comunidade lhe 

proporcionam; a dor funda e o peso da sanção pública marcam, 

para toda a vida, a sensibilidade e a percepção que o sargento 

Getúlio vai ter das mulheres -  um ser para possuir, submeter e 

trazer sob vigilância. O velho sargento diz que já pensou de outras 

maneiras, antes do assassinato da mulher. Acreditemos nele. Agora 

diz que é diferente. Mesmo còm Luzinete, por quem confessa 

viva admiração, mantém relacionamento porque exerce sua 

vontade; porque a independência dela, mesmo sendo uma mulher 

de iniciativa, está subordinada ao seu pensamento e ao seu desejo, 

pelo menos na presença dele. Daí porque pode, carinhosa e 

estranhamente, admirar o corpo de Luzinete e concluir apaziguado: 

“Eu fico pensando, taí. Olhai essa vaca, não é que essa vaca é 

minha, e acho ótimo.”(SG, p. 111).

Há um episódio, somente narrado no capítulo 3, mas 

ocorrido logo no início da viagem de volta a Aracaju que explica 

bem como é determinante, na formação do sargento Getúlio, o 

fato de ter sofrido traição. Depois de apanhado o preso em Paulo 

Afonso, o sargento Getúlio recebe instrução do chefe para se



esconder na fazenda Boa Esperança, do senhor Nestor Franco. 

Aí arranchado, amarra devidamente o preso. O que não impede 

da filha de Seu Nestor Franco, uma mocinha de uns treze anos, 

buscar se agarrar ao camarada. Fato de certa maneira já  previsto 

pelo sargento Getúlio, rigoroso na observação das atitudes da

menina, criada sem a vigilância da família:
“Acho uma menina grande demais para 

estar andando de califon pela casa. Já está cheia 
de corpo. Amaro viu ontem e disse: Deus lhe crie, 
benza Nossa Senhora. E ficou de olho pregado 
no assento dela, pensando besteira.”(SG, p.42/43).

“Outras feitas, vem ela de timão, com os 
peitos se vendo por baixo. Não sei. Isso não gosto, 
dá sempre distúrbio. An-bem, não é comigo, filha 
sem mãe, sem irmão, o pai metido no meio das 
vacas.”(SG, p.43).

Pois bem. Num raro momento de descuido, a menina 

encontra um jeito de se aproximar do preso; livram-se da roupa 

como podem e são surpreendidos por Osonira Velha, empregada 

da casa. Punição à moça: subjugada pelo sargento e pelo motorista 

Amaro, é surrada pelo pai, com um manguá de amansar burro, até 

desfalecer. Como ainda achassem pouco, escutam todos o conselho 

de Amaro para internar a moça no convento para depurar, pois: 

“Mulher que viu homem nessas condições é rapariga.” (SG, p.55). 

Não é mais inteira. (SG, p. 59). E o pai ainda sentencia: “Por mim 

morria, seu Amaro. Por mim não existe.”(SQ P. 57). Juízo do 

sargento Getúlio:



“Carecia. Homem nenhum uma filha 
assim não apreceia, mesmo pensando que não foi 
ela. Diabo de mulher tem querer não, mesmo, 
pronto, Demais, vinagre e sal cura ligeiro, fica só 
uns vergões, manhã esquece, pode crer. Agora é 
não falar mais nada e agradecer ter pai bom, que 
não jogou logo no mundo, para seguir carreira de 
mulher dama.”(SG, p.55).

Primor de avaliação do mundo masculino sobre a mulher: 

ao homem cabe mandar, vigiar e punir; à mulher resta aceitar, 

submeter-se, esquecer, não falar, agradecer. Punição ao preso: 

primeiro, o infeliz é logo acusado de ter tido a iniciativa, sem qualquer 

entendimento, ainda que estando de mãos amarradas. (Aliás, um 

fato dessa natureza é tão grave que não se pode admitir que a 

mulher haja provocado; é inocentada da iniciativa, mas é mesmo 

assim punida por ter sido maculada). Depois, vem a discussão 

sobre toda espécie de suplício e tortura, buscando os homens, pelo 

fato do preso ter de chegar inteiro a Aracaju, encontrar o castigo 

ao mesmo tempo cruel e eficaz, para não denunciar maus tratos. 

Aí surgem, com incrível requinte técnico, além das pancadas 

efetivamente aplicadas nas partes baixas, a sangria e a castração. 

Sendo que esta poderia ser feita de várias maneiras: queima, corte, 

separação lenta prendendo-se com fio de rabo de cavado, 

esmigalhamento com mão de pilão. O infeliz termina com quatro 

dentes de menos, arrancados a alicate enferrujado, serviço feito 

pelo sargento. Ou seja, em caso de honra como estes, a justiça e a 

punição ocorrem ato contínuo, de forma privada e direta. O delito 

significa, automaticamente, que a parte desonrada dispõe do direito



e do poder de punição, dispondo, portanto, do corpo do acusado. 

Daí porque, quando o preso mal esboça o desejo de conversar, 

afirmando que aquele é um caso que se pode explicar, é em cima 

da hora agredido e obrigado a se calar. Praticando assim, assim 

vivendo, o critério de valor para o sargento Getúlio não é a fêmea, 

mas o macho. Razão porque, em delírio, compõe uma família ideal 

-  só de homens. E até a terra, que ele fertiliza, é uma terra macha.

No comentário a esse episódio, quase metemos também 

os pés pelas mãos, adiantando os fatos, ao modo do sargento 

narrador. Mas foi para mostrar a importância do episódio na 

formação do seu comportamento, por ele mesmo avaliado, ao 

afirmar que já  pensou e agiu de outra maneira, antes de matar a 

mulher. Episódio marcante, que cala fundo no seu pensamento, e 

bem se combina com esta reflexão sua: “Também sofro recordação 

(...)” (SG, p. 78). Mas já que antecipamos, é bom anotar que a 

avaliação sobre honra, crimes e punição nos é dada pelo calejado 

sargento, já incorporado à vida semijagunça. A este propósito, 

Antonio Cândido caracteriza o mundo jagunço como normatizado 

pela conduta da violência. Conforme ensaio de Jaime Guinzburg 

sobre Grande sertão: veredas'. “O respeito coletivo a essa norma 

se sustenta em uma ambiguidade, analisada por Walnice Nogueira 

Galvão -  a violência se vincula às noções de honra, vingança, 

enfim, a um ideário de justiça; a destruição e a crueldade, nesse 

quadro, ganham caráter positivo.” 5

Hannah Arendt, em Sobre a violência, fala de uma 

violência fora do poder, como potência de destruição, individual e



indiferente aos padrões de racionalidade, diferente, por isso mesmo, 

da violência instrumental para manutenção de determinada ordem. 

Na nossa opinião, desde o assassinato da mulher, em nome da 

honra, o sargento Getúlio vai cada vez mais se situando dentro de 

uma ordem, a ordèm do poder. E é esta utilização da violência, em 

nome do poder, que trazemos para nossa leitura. No dizer de 

Alfredo Bosi, esta é uma “violência estrutural de raça sobre raça 

e, já  agora, de classe sobre classe.”6 Diríamos mesmo que, no 

caso que estudamos, a escala começa na violência do indivíduo 

contra o indivíduo. -

Não há; na narração do protagonista, notícia alguma de 

julgamento pelo assassinato da mulher. Getúlio entra na polícia. 

Agora sim, Vamòs vê-lo como o sargento Getúlio, curtido e inteiriço, 

narrando stia malvadeza como ofício necessário e indispensável, 

indissociável de sua vida. Importante assinalar que, mesmo em 

narrativa breve, que não cobre a vida inteira do personagem, 

encontramos uma tal densidade nos fatos que temos a clara 

sensação de conhecer bem o sargento Getúlio, cidadão Getúlio 

Santos Bezerra. Na polícia, sargento Getúlio adquire a confiança 

e se impõe diante do chefe Acrísio Antunes, vai acumulando tarefas 

delicadas, ehtre êlas registra as mais de vinte mortes praticadas. 

Aí se toma homem de confiança, meio policial, meio caseiro, meio 

jagunço. Aprimora sua formação pela violência. Desfila as ações 

que, sem ' dúvidá, lhe fizeram a fama. Por serem importantes 

enquanto entendimento da narrativa, arrolemos tais ações, buscando 

a cronologia hisforica, em meio à distribuição acronológica com



que o sargento engendra sua narração. E, ainda, pelo fato de que 

foi o desempenho em tais ações que capacitou o sargento Getúlio 

a ser incumbido da tarefa de prender e conduzir, até Aracaju, 

importante liderança política de Ribeirópolis, o que faz o núcleo da 

ação narrativa.

Entre os crimes confessados, destacamos os mais comentados 

pelo narrador, aqueles de que ele oferece mais detalhes, talvez 

pela importância que tiveram na sua carreira. Todos a mando do 

chefe de polícia do estado, ou em atendimento à sua intenção. 

Começamos pelo massacre em Itabaianinha: encarregado de matar 

um homem, o sargento Getúlio liquida toda uma família, saindo 

ileso e sem qualquer processo (SG, p. 17). Da mesma forma que 

ocorre com os crimes de Buquim e Itabaiana, todos marcados 

pela mais cruel violência policial, contada sem qualquer censura 

ou reparo (SG, p. 24). Depois vem a quebra do jornal comunista, 

exemplo impressionante do poder privado de que dispõe a polícia 

pública, a liberdade de ação e o incentivo das autoridades. Inclusive, 

é importante assinalar, o sargento Getúlio conhece os limites e as 

manobras da ação da autoridade. Promove até atos de extrema 

violência e desrespeito, sem autorização expressa, porque conhece

que depois receberá aprovação:
“Essa quebra ninguém mandou, mas o 

jornal aporrinhava o chefe, de sorte que um dia 
foi queimado e faltou água para os bombeiros.” 
(SG,p. 18).

Além de quebrar e queimar o jornal, o sargento Getúlio, 
agora com ordem expressa do chefe de polícia, comanda a violência



que impede a realização de comício dos comunistas (palavras do 
chefe:

“Seu Getúlio, me compreenda uma coisa, 
me desça o pau nessa corja.” SQ p. 19),

“O jornal, depois o Chefe botou no outro 
jornal que os intregalistas era que tinha queimado. 
Prender os intregalistas, seu Getúlio, que é para 
eles aprender a não queimar o jornal dos outros. 
Me traga essa gente toda, pelo amor de Deus. 
Fomos buscar e daqui a pouco estava assim de 
intregalistas na frente da gente. Bonita coisa 
queimar o jornal, bonita coisa queimar o jornal dos 
comunistas.”(SQp. 19).

Em seguida, é narrado o espalhafato que foi a prisão de 

um “comunista-udenista” em um bordel de Aracaju, com 

pancadarias, abusos e maus tratos aplicados a homens e mulheres. 

Abuso de autoridade ostentado como exibição de força.

Em consequência dessas arbitrariedades, surge a notícia 

de invasão (assim está narrado, nas páginas 19 e 20) da casa do 

chefe de polícia, por força armada vinda da Bahia, com ameaças 

de prisão. Getúlio participa da defesa a esse cerco previsto, mas 

não acontecido. Aqui termina o principal do primeiro capítulo. 

Getúlio deixa de recordar os seus feitos, volta ao presente, dentro 

do carro com Amaro, o motorista, e o preso que há pouco pegara 

em Paulo Afonso. Seguem a caminho de Ribeirópolis. Início de 

uma viagem insólita e brutal. Assim contado, o capítulo poderá ser 

entendido como a confissão de uma experiência de mais de vinte 

mortes e outros atos de coragem e de perigo, como defender, a 
bala, caminhão carregado de eleitor; como a narração, com detalhe



e requinte, de todos os modos de matar e todos os modos de torturar. 

Algo assim como a exibição orgulhosa de credencial para a grande 

tarefa que, no presente narrativo, o sargento Getúlio executava, 

da maior importância política e policial. No capítulo 2, ainda aparece 

a confissão de alguns crimes passados, mas a maioria se concentra 

no primeiro capítulo; nas páginas 32, 34 e 36 deste capítulo, o 

sargento conta as proezas da ação policial em Ribeirópolis, terra 

do preso, contra os udenistas locais. De um lado, a violência do

sargento; do mesmo lado, o regozijo do chefe de polícia:
“Seu Getúlio, o senhor não vai deixar 

ninguém mais vivo em Sergipe, assim não 
podemos. Udenista safado, eu disse, e cuspi no 
chão a mascada que estava na boca. O chefe 
deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o chão, 
com a biqueira cavoqueando.”(SG, p. 26).

A essa altura, começamos a compreender a natureza da 

tarefa atribuída ao narrador, o objetivo de sua missão. Mesmo 

antes do empreendimento, o narrador já  pensava em se aposentar. 

Sonha até em comprar uma casa em Japaraiuda, viver sossegado. 

Mas é incumbido, sem dúvida pela folha prestada, acima descrita, 

da missão de prender e trazer para Aracaju um líder da UDN de 

Ribeirópolis, que fugira para Paulo Afonso. (SQ p. 27 e 44). Serviço 

de confiança do chefe policial e político a um só tempo. Tudo 

parecia indo em conformidade: o homem é localizado e preso, 

inicia-se a viagem de volta. Mas as coisas começam a desandar. 

A meio caminho, o sargento Getúlio recebe um emissário de Acrísio 

Antunes, o chefe. Elevaldo traz a ordem para que Getúlio, o preso



e o motorista Amaro se escondam na fazenda do senhor Nestor 

Franco, correligionário e amigo do chefe. Pelas instruções, os três 

devem ficar na fazenda no aguardo de nova ordem. Ocorre que 

Elevaldo não volta mais. (SG, p.43,45,46,49).

Acrísio Antunes, em Aracaju, se vê acossado; a polícia 

descobre onde está o sargento, o motorista e o preso; o chefe, em 

entrevista no rádio, nega que tenha mandado prender o líder de 

Ribeirópolis; força policial chega à fazenda para buscar os 

foragidos; o sargento Getúlio é acusado de desertor da polícia 

(SQ p. 46, 72, 73). Os fatos não são claramente explicados na 

narrativa, mas há opinião de que Acrisio Antunes é quem arma 

todo o golpe que envolve o sargento Getúlio, para livrar-se da 

pressão contra si exercida pelo governo central e pelos udenistas. 

Aliás, mesmo querendo recusar a evidência, pela confiança que 

tinha no chefe, o sargento começa a desconfiar de que está só. A 

opinião de que Acrísio Antunes “entrega” o sargento Getúlio é de 

José Hildebrando Dacanal, ao resumir o conflito do romance. No 

texto deste, isto não está claro, mas a leitura se sustenta pelo 

com portam ento de ausentificação  que o chefe assume, 

interessado apenas em safar-se, pouco considerando, naquele 

momento, a sorte de um sargento substituível e, portanto, 

descartável.7

Nestor Franco, seus homens e o sargento Getúlio 

enfrentam a força policial, impedindo sua entrada na fazenda. Na 

luta, sargento Getúlio degola o tenente, comandante da operação 

e, adiante, justifica a degola: O tenente me chamou de como,



seu Padre. Era ele ou eu.” (SG, p. 83). (Pelo que já assinalamos 

sobre a percepção de honra que tem o sargento, essa acusação 

tem funda repercussão em seu espírito). Favorecido pelo combate 

que se generaliza, fogem Amaro e o sargento, conduzindo o preso. 

Chegam à igreja do Padre de Aço da Cara Vermelha, em Jopoatã, 

este também correligionário de Acrisio Antunes, homem do PSD, 

onde se escondem por algum tempo.
Aí escondidos pelo padre, recebem a visita de outros 

policiais, pistoleiros enviados pelo chefe Acrisio Antunes para 

negociar com o sargento, pressioná-lo e convencê-lo da 

necessidade e conveniência política dele soltar o preso e sumir. 

Aliás, a negociação somente ocorre pela firmeza do sargento, 

armado e prevenido, com a retaguarda de Amaro; por sua esperteza 

em manter o preso devidamente ausente da conversa; e pela 

simpatia que ganha do padre, dificultando maiores hostilidades. 

Na verdade, a intenção dos emissários era a eliminação do sargento 

e a soltura do preso, para livrar o chefe dos apertos políticos em 

que se encontrava na capital. Isto se percebe pelo clima tenso da 

reunião; isto mesmo percebe o calejado sargento Getúlio. Por isso 

manobra, afiança soltar o preso, desde que os homens se retirem. 

Todos vão embora, mas o sargento, após breve dúvida, em que 

consulta os seus botões, teima em levar o homem sob sua guarda 

até Aracaju a todo custo. Quer cumprir a tarefa delegada pelo 

chefe e, a essa altura, tirar a limpo as disposições deste para consigo. 

Quer entender, diretamente, o que se passa na capital. Apesar das 

advertências do padre, que lhe previne de que dificilmente teria



sustentação junto ao chefe. (Ver pp. de 92 a 101)

Sargento Getúlio retoma, com Amaro e o preso, a viagem 

de volta, agora por um traçado inusual, para não ser surpreendido. 

Falta gasolina no carro, seguem viagem a pé. Chegam nas 

imediações de Japaratuba e se hospedam na casa de Luzinete, 

companheira eventual do sargento Getúlio. Aí vivem breve 

momento de descanso e até relaxamento. Dão-se até ao disparate 

de assaltar a delegacia de Japaratuba, em busca de uma 

metralhadora que terminam não encontrando. Esse episódio, 

pensamos, marca uma virada nas disposições do sargento com 

relação à realidade política e às suas simpatias pela vida policial, 

além de consolidar a decisão de levar o preso à capital de Sergipe: 

por sua própria iniciativa, decide assaltar a delegacia, mesmo 

sabendo, como experimentado policial, que a reação seria imediata 

pelo tamanho da provocação -  um homem caçado, conduzindo 

um preso irregularmente, desrespeita a instituição policial mais 

uma vez. É tanto que, daí por diante, os fatos se precipitam e não 

há mais retomo para oisargento. Com pouco tempo, a casa de 

Luzinete é cercada pela polícia do destacamento de Japaratuba. 

Na luta, morrem Amaro e Luzinete, esta em decorrência da explosão 

de algumas dinamites, o que propicia a fuga do sargento, mas sem 

largar o preso.

Momentos tocantes, no capítulo sétimo, o delírio em que o 

sargento constrói uma família de machos dominadores, bravos e 

malvados; constrói um exército imbatível no Nordeste; comove- 

se lembrando as mortes de Amaro e de Luzinete, curte a perda



daqueles que aprendera a ter como seus. Chegamos ao último 

capítulo, o oitavo. Só, sem saber direito como escapara ao cerco à 

casa de Luzinete, vai pelo Rio Sergipe até Barra dos Coqueiros, à 

beira de Aracaju. Amarra o preso e estuda uma maneira de 

atravessar a barra e cumprir a missão; Enfrenta força policial; ao 

mesmo tempo, imagina um diálogo que teria com o chefe Acrísio 

Antunes, quando chegasse a Aracaju. E ò enredo atinge rara tensão 

pela densidade da linguagem com que Getúlio conclui sua própria 

tragédia. E o fim.
Esta é a história narrada pelo sargento Getúlio, aí arrumada 

de forma mais ou menos linear. Mas existem histórias e versões, 

conforme advertência com que o próprio autor do romance abre o 

seu famoso livro Viva o povo brasileiro: “O segredo da Verdade 

é a seguinte: não existem fatos, só existem histórias.” Então, pelas 

referências a histórias da vida recente do pàís; pela alusão direta a 

agremiações políticas históricas, como o PSD e a UDN; pela citação 

de personalidades que tiveram participação real na vida pública do 

país e, particularmente, do estado de Sergipe; enfim, pelo 

enredamento com que tais elementos são tematicamente 

incorporados ao romance, temos o dever de verificar as histórias 

que o Sargento Getúlio contém. Como revelação ou como 

ocultamento; como aceitação ou como indignação. Porque em 

parte concordamos com a advertência do romancista, mas 

acreditamos que existem os fatos e a luta pelo monopólio de sua 

versão, durante a qual se operam os esquecimentos com a invenção 

de fatos que nunca existiram. Até que a luta recomece pelo resgate



de outras versões obliteradas. A esse propósito, servem de modelo 

as palavras do senhor Leandro Maciel, ao tomar posse como 

governador de Sergipe, em 1955: “Não quero e não devo rememorar 

a campanha. Prefiro silenciar para não abrir cicatrizes. Tudo 

passou.” Sabemos o quanto de revelação e de ocultamento aí se 

condensam. Falamos até aqui somente da narrativa , deixemos 

falar, a partir dela, a história. Ou algumas versões.

Há uma g én ese  h istórica  do Sargento  G etúlio. Primeiro, 

recordemos que o ch e fe  de polícia é um termo constante e 

indispensável para as ações e para o pensamento do protagonista. 

No seu desespero para compreender as mudanças na conjuntura 

política, Getúlio tenta organizar, em sua cabeça, como o poder se 

acha distribuído. Impacienta-se e liquida, para o momento, a 

equação complicada: “Campe-se, se eu for pensar, não vou 

entender mesmo, de maneiras que o mundo é assim: é o chefe e 

sou eu” (SQ p. 94). Gostaríamos de juntar essa ligação quase 

simbiótica com outras observações, tiradas do personagem e de 

declarações do autor, feitas à imprensa: no romance, Getúlio, como 

policial preferido do chefe, é ainda uma espécie de caseiro e guarda- 

costas. Leva o filho deste para tirar retratos da primeira comunhão 

e lhe conta história nas horas vagas (SQ p. 65 e 153). E, na verdade, 

existiu um sargento Getúlio na infância de João Ubaldo Ribeiro. 

Aliás, é o preferido do menino João Ubaldo, entre os sargentos  

do seu  p a i  (é assim que o autor fala dos policiais, funcionários 

p ú b lico s  do estado), deputado e duas vezes Chefe de Polícia em 

Sergipe, cargo hoje correspondente ao de Secretário de Segurança.8



O próprio autor confessa que o sargento Getúlio é uma 
“figura compósita”, tirado de sua vivência entre sargentos na 
infância, até os dez anos (1951, pois João Ubaldo nasceu em 41). 
O modelo físico apontado para o personagem é o sargento Tárcio, 
outro sargento do senhor Manuel Ribeiro, pai do autor. É 
interessante verificar essas preferências e reduplicação de modelos. 
Para o menino João Ubaldo, Getúlio é o sargento preferido; mas 
seu modelo para compor a figura física, e quem sabe muitos traços 
psicológicos do seu personagem, é o sargento Tárcio, que também 
é aproveitado como personagem e figura, no romance, como modelo 
de homem para o amigo Getúlio. Este, até ingenuamente, tenta 
esconder a confissão repetida da saudade que sente do amigo: 
“Se eu sentisse saudade de homem, sentia saudade dele.” “Se não 
fosse homem, eu sentia saudade” (SQ p. 33 e 36).9

Dessa maneira, em declarado cruzamento de ficção e 
experiência pessoal, o amigável sargento Getúlio é o preferido do 
filho; enquanto o truculento Sargento Tárcio parece ser o preferido 
do pai, ambos alagoanos na realidade. De ambos (Getúlio e Tárcio) 
surge o Getúlio do romance -  ingénuo e sagaz, afável e brutal. Há 
também um outro sargento, citado na narrativa em episódio igual 
ao lembrado pelo autor em entrevista. É o sargento Cavalcanti. 
Vítima de atentado em Paulo Afonso, é mandado buscar pelo Chefe 
de Polícia Manuel Ribeiro, chegando a Aracaju ainda vivo, apesar 
das dezessete balas que alojava no corpo (na ficção, as balas 
aumentam para vinte e seis -  SQ p. 23). Essa viagem de resgate, 
feita por um grupo de policiais sob as ordens do chefe Manuel



Ribeiro, é que serve de motivação inicial à trama do Sargento 
Getúlio, na confissão do seu autor, em entrevista à Folha de São 
Paulo: Aliás, esta inspiração histórica é reiterada em outras 
afirmações de João Ubaldo Ribeiro, que declara, categoricamente, 
ter conhecido “todo o povo que faz os personagens”. Para espanto 
despropositado dos seus interlocutores.10 Argumento de autoridade 
com que vai rebatendo qualquer julgamento do seu personagem 
como sendo inverossímil ou tendo uma personalidade absurda. Na 
verdade, sua estória tem profundo enraizamento histórico. 
Convicção reafirmada em síntese crítica da ordem política e social 
que o autor viveu, e onde finca pés a sua invenção narrativa:

“Eu simplesmente retratei um tipo que 
existe e cuja função social era tão reconhecida 
quanto a do padeiro ou a do farmacêutico.” 11

Com tanta motivação histórica reconhecida, a narrativa 
de João Ubaldo Ribeiro incorpora estética e criticamente as marcas 
de uma conjuntura h istórica com que dialoga: alguns 
acontecimentos políticos do início dos anos 50, no estado de Sergipe, 
e seu vínculo com a situação política nacional. Neste período, como 
dissemos, o pai do romancista foi Chefe de Polícia daquele estado, 
na gestão do Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez, do PSD. Talvez se 
referindo à natureza política deste cargo, tal como era exercido 
pelas elites, João Ubaldo, jocosamente ou não, solta o verbo, ao 
falar de seu nascimento em Itaparica e de sua infância em Aracaju, 
e diz que o coronel Ubaldo Osório, seu pai, era pretor em Sergipe, 
daí a mudança da família para este estado. Coronel, mas intelectual;



adverte o filho, ao defender o pai.12 Continuemos com as 
aproximações entre os fatos tematizados em Sargento Getúlio e 
os acontecimentos políticos de Sergipe. O PSD e a UDN, como 
no resto do país, se organizaram em Sergipe, após a queda do 
Estado Novo, para agrupar, pelo lado do primeiro, a velha oligarquia 
agarrada ao aparelho de estado getulista, e apoiada em 
conservadora classe agrária, de poder inquestionável nos seus 
municípios. Do lado da UDN, formaram alguns setores dirigentes, 
conjunturalmente excluídos do governo é, de alguma forma, 
identificados pela pouca simpatia em relação ao longevo poder de 
Getúlio Vargas. De qualquer maneira, pelo menos no caso estadual 
de que tratamos, estamos falando de facções políticas sem muita 
diferença programática. Marcadas mais pela disputa de chefes 
locais em tomo dos cargos públicos, seja no campo ou na cidade. 
Mesmo porque alguma diferença ideológica entre estas 
agremiações, possivelmente identificada no centro do poder, sede 
do governo federal, entre, por exemplo, os setores urbanos 
esclarecidos e a oligarquia rural atrasada, nem sempre é motivo 
de diferença no plano local. Este, sim, mais definido pela briga 
crua, pelo mando imediato para o controle do Estado. Esta a razão 
da hegemonia dos grupos locais: direção política preservada pelo 
favor e pela sucessão da parentela; poder de mando garantido 
pela força.13

Voltemos à nossa leitura. O chefe do sargento Getúlio, 
chefe policial e chefe político, é nomeado como Acrísio Antunes 
(uma única vez é chamado de Zé Antunes àp. 13). Existe, na vida



política de Sergipe, no mesmo período trabalhado pelo romance, 
um personagem histórico chamado Acrísio, e em função muitíssimo 
próxima à do chefe todo poderoso, a quem o bronco sargento 
segue fielmente. Aliás, há logo dois Acrísios como referência 
política, em Sergipe, que atuam no período histórico imediatamente 
posterior ao fim do estado novo: um é Acrísio Dávila Garcez, 
proprietário rural e membro da primeira diretória do PSD, por 
ocasião de sua fundação no estado, em julho de 1945.0  outro tem 
tudo para auxiliar como modelo do chefe-personagem de João 
Ubaldo Ribeiro. Chama-se Acrísio Cruz e foi Secretário do Interior 
e Justiça, no segundo governo do PSD (1951 -1955), sendo 
governador o Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez. Esta existência 
histórica serve para reforçar o grau de tensão que a narrativa 
estabelece enquanto, ela também, vai se constituindo como discurso 
que deseja intervir na tarefa de pensar a história recente. O discurso 
da ficção intervém na história como discurso de desvelamento: 
“Uma estrutura romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente 
estéticos, tem como primeiro autor o complexo histórico, social, 
psicológico, ideológico, de que o escritor é testemunha. O escritor 
não instaura uma forma, revela-a”. São palavras de Michel Zerrafa 
que bem se aplicam à tarefa de reelaboração da matéria histórica 
pelo romance de João Ubaldo Ribeiro que estamos lendo.14

Vejam que primor de ação patrocinada pelo secretário de 
governo acima mencionado, e sua coincidência com a ação do 
Sargento Getúlio: “Em maio de 1952, o Secretário dò Interior e 
Justiça, Acrísio Cruz, seu colega da Secretaria de Segurança, Pedro



Karreto [este substituto do Sr. Manuel Ribeiro, pai de João Ubaldo, 
na mesma pasta] e o deputado Aírton Teles, com o funde evitar a 
aprovação de um projeto de abono do funcionalismo, decidiram 
impedir, de qualquer forma, o quorum da Assembléia. Atraíram 
para uma reunião o deputado Nunes Mendonça, narcotizaram-no, 
induzindo - o a ingerir bebidas alcóolicas e sequestraram-no, levando 
para o interior (Tobias Barreto e depois Rosário), em viagem 
intencionalmente acidentada até que, passado o temporal da 
votação, trouxeram-no de volta.”15 Com secretários dessa natureza, 
usando o poder público para construir e aumentar seu poder privado, 
sem qualquer escrúpulo em lançar mão da violência, não é difícil 
imaginar a atribuição de poderes delegados a policiais de fato. Até 
porquê estes podem agir pelos chefes, sem que estes se enxovalhem 
diretamente, uma vez que são usados como instrumentos fáceis 
de descartar. Pelo menos até que surja um velho sargento bronco 
pela frente, topando tudo. Tomando o seu destino nas mãos e 
levando tudo a eito, desvelando as tramas do poder despótico.

Além destas motivações históricas, muito próximas da 
narrativa de Sargento Getúlio, e por ela trabalhadas com 
complexidade e ambiguidade bastante exigentes, verifiquemos 
outros fatos narrados, a partir da ordem como aparecem no 
romance. Comecemos pela confusão partidária, .aparentemente 
formada apenas na cabeça do narrador (fato, inclusive, visto com 
estranheza pela leitura crítica desavisada.) Depois de estranhar o 
que chama de confusão do sargento Getúlio, José Hildebrando



Dacanal, diz que o militar “nada podia entender de tais cabalas, 
pois chega a confundir comunistas com udenistas (sic!)”. A 
exclamação de espanto, como a denunciar um disparate, é do 
ensaísta. Tal opinião, no nosso entender desatenta em relação às 
articulações históricas presentes no texto ficcional em estudo, passa 
apressadamente para outras leituras do romance. Nesta linha de 
interpretação, há muitos palpites atestando a ignorância, a 
infantilidade e o lado bruto do sargento Getúlio. Tais opiniões serão 
a seu tempo revistas ao longo deste trabalho.16 A rigidez e a 
fidelidade partidária, motivo aparente de terríveis contendas, não 
estão de todo isentas das injunções conjunturais, dos acordos de 
interesses eleitorais. A situação de ambiguidade se inicia com a 
formação de uma das principais agremiações partidárias 
representadas no romance: O PSD de Sergipe, grupo político 
formado ainda nos anos 30, antes, portanto, da reforma partidária 
patrocinada como uma das saídas para o fim do Estado Novo, 
será justamente o agrupamento que dará origem à UDN na nova 
conjuntura dos anos 40 e 50, intervalo histórico no qual se situam 
os fatos que tecem a narrativa do romance que estamos lendo. 
Ora, na cabeça de quem está de fora de qualquer articulação 
política -  a maioria das pessoas - ,  a confusão já  começa a se 
estabelecer pela apropriação das siglas. Tem mais: uma das prisões 
feitas pelo sargento Getúlio, narrada até com certos pormenores, 
pela importância na sua carreira de policial político (ver p. 24), é 
aquela em que o preso é um comunista-udenista, para o espanto 
de certos críticos que querem ver nisso a alienação do sargento



Getúlio em relação à realidade histórica de que era parte. Não é 
bem assim. Veremos que os fatos históricos, correspondentes ao 
período narrado no romance, justificam esse aparente disparate 
político. Aliás, udenistas e comunistas juntos formam mesmo um 
disparate, mas noutro sentido, noutro tipo de análise. Não em 
relação à conjuntura a que se refere o sargento Getúlio. Voltemos 
à página 17 do romance. Aí, o narrador debulha a experiência que 
foi adquirindo na vida policial. Confessa o crime que cometera 
em Itabaianinha:

“Assassinato misterioso em Itabaianinha. 
Massacre de família. Essas alturas, todo mundo 
leso e eu dormindo em Arauá.”

O jornalista Joel Silveira escreve, em fevereiro de 1950, 
um artigo em que denuncia a violência patrocinada pelo Governo 
do PSD em Sergipe, acusado comó prepotente “Oligarquia” (título 
do artigo). Curiosamente, ao comentar o inescapável domínio da 
parentela, afirma que o promotor de Itabaianinha é justamente o 
primo do governador, Dr. Luis Garcez. Crime político em 
Itabaianinha, executado a mando do chefe policial pedessista: assim 
ocorre na ficção; promotor de Itabaianinha, homem do PSD, assim 
está na história de Sergipe. Não vemos como mero acaso estas 
aproximações}1 Não queremos imprimir uma correspondência 
direta entre os fatos históricos e os episódios mobilizados pela 
ficção do Sargento Getúlio; mas tão somente informar sobre as 
marcas que as “condições de produção” deixaram no texto, 
promovendo, pelo imbricamento entre motivação histórica e



elaboração estética, uma representação discursiva ambígua e 
complexa, como são as histórias e versões dos acontecimentos 
sociais. Imbricamento que sintetiza o “processo de produção” do 
texto çomo atividade ideologicamente permeada.18

Não é demais lembrar o domínio absoluto do PSD, por 
quem o personagem Getúlio é tão obcecado que desenvolve em, 
tomo da legenda política, uma proteção quase sagrada; obedecendo, 
cegamente, à sua chefia e sendo levado a pensar e a agir tendo, 
como inimigos mortais, quaisquer cidadãos que se opusessem à 
sigla partidária do seu chefe.

Voltando à aparente confusão partidária, o PCB instala 
comité estadual em Sergipe em julho de 45, ato político prestigiado 
por mensagem de Prestes e precedido de vários comícios nos 
bairros, convidando e chamando a atenção para o fato. Ou seja, 
queremos afirmar qué o PCB, pelo menos nas cidades, era uma 
presença política notável, além de estar ligado, na memória popular, 
a façanhas como a Coluna Prestes e a Intentona Comunista. Em 
Sergipe, apesar das perseguições locais sofridas pelo PCB, 
patrocinadas pelas forças tanto da UDN quanto do PSD, sem que 
os culpados tenham sofrido qualquer punição, nas eleições estaduais 
de 47 o PCB faz aliança com a UDN, seguindo a política do partido 
de apoio aos setores progressistas da burguesia nacional. Em 
janeiro deste ano, houve grande comício da aliança, contando com 
a presença de Luís Carlos Prestes, recém saído da prisão e a 
maior referência do partido. Esta aliança foi fortemente combatida 
pela Igreja de Sergipe. Posicionando-se, incondicionalmente, ao



lado do PSD, a Igreja desenvolve feroz campanha anticomunista; 
condena a aliança e proíbe os católicos de votarem na composição 
UDN/PCB, em nota divulgada na imprensa em janeiro de 1947. 
Sem dúvida, com isso ganha incrível verossimilhança a simpatia 
do Padre de Japoatã para com o sargento Getúlio, a quem empresta 
hospitalidade e proteção armada (Capítulos IV e V). Sem contar 
que, para aumentar a confusão no seio das classes populares, dois 
anos antes, comunistas e partidários do queremismo, nesta ocasião 
contrários à UDN, que desejava a saída imediata de Getúlio Vargas, 
tentam tumultuar comícios deste partido. Argumento histórico 
bastante para conferir à narrativa de João Ubaldo a premência do 
diálogo com as versões que a história oferece. 19 É desta forma 
que, no romance, ganha relevo uma versão escondida como segredo 
pelos donos do poder -  as manobras policiais que quebraram o 
jornal comunista num dia e, no outro, prenderam os integralistas 
como culpados pelas vicissitudes de uma conjuntura política em 
mudança, na qual o exercício incipiente da democracia, após anos 
de ditadura, abrigou experiências desencontradas, (ver p. 18 e 
19). Por tudo isso, a confusão partidária não foi invenção pura de 
um bruto policial alienado; ao contrário, é fruto de uma conjuntura 
de autoritarismo e de mandonismo, numa situação de rearranjo do 
poder estadual em Sergipe, em confronto e, ao mesmo tempo, de 
acorao com o quadro nacional de mudanças da ditadura para 
estreito e precário exercício democrático. Claro que esse quadro 
não significa uma passagem rápida nem em marcha segura sempre 
adiante. A transição foi patrocinada com a decisiva intervenção
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dos dirigentes do Estado Novo, o próprio Getúlio Vargas como 
importante protagonista. A conjuntura que precedeu a eleição de 
Gaspar Dutra, em dezembro de 45, não é muito diferente das cenas 
narradas pelo sargento Getúlio, ao falar da repressão às 
manifestações populares (capítulo I principalmente). Nesse período, 
a interventoria em Sergipe dominava em nome do PSD. Os 
udenistas, então perseguidos, denunciam violências como 
fechamento de jornal oposicionista, prisão de jornalista e uso da 
máquina do estado em favor da candidatura pessedista.

Voltando à ficção: após quebrar e queimar o jornal dos 
comunistas, o sargento Getúlio, com ordem expressa do chefe,
invade a praça para impedir a realização de comício do partido: 

“Foi o fim dos udenistas comunistas. Ô 
gente mofina só é comunista, embora estime a 
perturbação. Na hora que arrocha, se vão-se todos 
para cachaprego. Levei diversos. Luiz Carlos 
Prestes. Luiz Carlos Prestes. Faziam mítingue na 
praça Pinheiro Machado gritando isso e uma vez 
perturbaram toda a rua da Frente, não deixaram 
ninguém passar.”(SQ p. 18/19)

As versões históricas, pluralizadas, implicadas entre si, 
ambíguas, reticentes e lacunares, formam a verdade da narrativa, 
que não é outra senão o esforço por trazer à cena um quadro 
social complexo. Para Tânia Pellegrini, “é necessário encarar a 
produção da literatura como uma prática específica da prática 
social de escrita e leitura, ela está inserida num processo de criação 
de mundos imaginários, como princípio constitutivo do real e não



apenas como reflexo dele. Não existe uma relação causal entre 
realidade e obra, mas uma relação dialética, apreendida no plano 
estético.”20 É com esta compreensão que devemos ler o diálogo 
que o romance de João Ubaldo estabelece com as versões históricas 
sobre os fatos políticos de Sergipe, que se tomam presença narrativa 
formalmente problematizados. Vejamos: o PCB, que em janeiro 
de 47 fizera aliança com a UDN, tem o registro cassado em maio 
do mesmo ano. Desenvolve várias ações de protesto, tentando 
anular o ato de força do governo. O então deputado Manuel Ribeiro, 
pai de João Ubaldo e futuro Secretário de Segurança, se pronuncia 
na Assembléia justificando a cassação. Enquanto secretário, em 
1951, demonstra notável intolerância para com o movimento 
sindical, comunista ou não. Em maio, manda prender cidadãos, 
autoriza cercar a praça para evitar concentração operária 
promovida pela União Geral dos Trabalhadores -  UGTS, Como é 
fácil de ver, segue lição do seu colega anterior, o Sr. João de Araújo 
Monteiro, Secretário de Segurança por ocasião dos protestos do 
PCB contra sua extinção. Este partido organiza um comício de 
protesto marcado para 01 de dezembro de 47. O Sr. Secretário 
manda desmanchar o palanque e faz circular carro de som pedindo 
ao povo para não ir ao comício. O PCB insiste na realização, 
transfere o local; a polícia investe com cavalaria. Além das prisões 
e da pancadaria, um militante comunista é morto a tiro. O Diário 
Oficial atribuiu a morte “a um tiro de revólver, partido do grupo de 
vermelhos.” (Impecável a retórica da intolerância, da repressão e 
da violência: na mesma e curtíssim a frase -  partido ,



grupo,vermehó). Segundo depoimento de um dos militantes 
presos, dado posteriormente, falava-se na época que o autor do 
disparo fora o Cabo Jonas, da polícia militar, qiie desapareceu de 
Sergipe, com a ascensão da UDN, em 1954. Na versão do 
Secretário de Segurança, aeima mencionado, em depoimento bem 
posterior, o tiro foi dado por um investigador da polícia, cujo nome 
não é revelado.21 No romance, as manobras, as evasivas, os 
silêncios e as versões falsas estão presentes como denúncia 
veemente. Continuando com o Sargento Getúlio:

“Não teve gueguê nem gagá. Seu Getúlio, 
me compreenda uma coisa, me desça o pau nessa 
corja. Eles lá muito monarca no distúrbio e nós 
destaboquemos pela praça Fausto Cardoso e 
casquemos a lenha. Cambada de cachorro, não 
acha vosmecê? Não teve essa cabeça boa, na 
hora do derrame de cavalaria, que ficasse livre 
de bordoada.” (SG, p. 19)

Citação que deve se juntar à próxima, para verificarmos 
como a denúncia da arbitrariedade policial, numa realidade política 
bmtal, é encenada pelo romance com o apelo à simpática auto- 
justificativa dos protagonistas. Acossado por policiais mandados 
pelo chefe para negociar a entrega do preso, o sargento Getúlio 
reflete:

“Esse grande careca, esse eu já  vi, uma 
vez quando mataram Arnaldo na feirinha de Natal 
e tivemos um grande movimento e ele estava no 
meio do bolo na Chefatura, dizendo: ele foi levantar 
o copo de cerveja e quando , levantou o copo de 
cerveja foi só dois tiros, um em cima do outro.



Vão dizer que é Mario Barreto, vão dizer que é 
Mário Barreto. Eu que estou sabendo que não foi 
Mário Barreto, que estou sabendo quem foi 
mesmo mas não estou com vontade de dizer 
porque não á para dizer, fico calado, olhando ele.” 
(SG, p. 95).

O Secretário de Segurança, em versão histórica, não revela 
o nome do policial assassino; o policial Getúlio se cala, mesmo 
sabendo. Fatos que migram entre realidade e ficção, sob a tensão 
do cruzamento dos dois discursos, num duplo percurso de ida e 
volta. Ainda Tânia Pellegrini, estudando a relação entre realidade 
e literatura, em ensaio que analisa as implicações entre “ficção e 
política nos anos 70”, anota que “a linguagem remete sempre ao 
mundo e isto leva a pensar em que sentido se pode dizer que a 
literatura é especificamente ficção. Ela o é, não apenas como 
criação de uma certa imagem do real (nunca independente e 
original), mas também como produção de uma determinada 
realidade material (o texto) que provoca, por sua vez, determinados 
efeitos sociais e ideológicos (ligados ao consumo e à produção de 
outros discursos ideológicos, como os da crítica, por exemplo). 
Em suma, são os mesmos conflitos ideológicos, resultado das 
mesmas contradições históricas que produzem a forma do texto e 
da sua crítica.” 22

Sigamos o romance e, nele, as marcas da história impressas 
em seu enredo. Ainda no primeiro capítulo, há um episódio que 
merece atenção. Na página 26, o narrador fala de um tiroteio que



travou para defender um caminhão de eleitores que os cabos 
eleitorais da UND queriam tomar. Com efeito, segundo o 
historiador Ibarê Dantas, a luta aberta nos municípios sergipanos, 
existente mesmo na estruturação local do poder, é acirrada em 
períodos pré-eleitorais e culmina com eleições fraudulentas e 
tumultuadas. Os udenistas não deram trégua ao governo de José 
Rolemberg Leite (PSD, de 47 a 51), daí porque os ataques de lado 
a lado proporcionaram uma campanha eleitoral, nas eleições de 
1950, mais violenta que a anterior, em 1947. O PSD novamente 
ganha com margem apertadíssima de votos, e as eleições se fizeram 
com fraudes, batalhas judiciais, anulação de umas, explosão de 
uma, eleições suplementares em alguns municípios, atraso na posse 
do governador eleito -  Arnaldo Rolemberg Gárcez.23 Os fatos 
narrados impõem à leitura do romance de João Ubaldo Ribeiro a 
necessidade do diálogo com a história, a todo momento 
problematizada.

Aqui, é necessário reforçar que a década de 50 é decisiva 
na configuração da narrativa do Sargento Getúlio. Por isto mesmo, 
merece que insistamos mais sobre alguns fatos do período, 
historicamente importantes para a vida política nacional, como 
também para o estado de Sergipe; ficcionalmente decisivos para o 
entrecho narrativo do romance, compondo mesmo o aspecto central 
da tensão narrativa que o perfaz. Em dois momentos, de forma 
bastante significativa, o sargento Getúlio busca expressar sua dúvida 
e sua inquietação quanto ao centro de mando que parece 
escorregar de sua compreensão; ele, em cuja experiência de vida



se habituara a ver, com clareza, quem mandava nas diversas 
situações. No primeiro momento, a certeza e a tranquilidade em 
identificar o centro político a ser seguido e defendido: “Cristiano 
Machado, o homem é Cristiano Machado. Brasileiro. Presidente 
é presidente. Udenista é udenista.” (SG, P. 20/21). Aqui, estamos 
no período imediatamente anterior às eleições de outubro de 1950, 
em que Cristiano Machado, pelo PSD, Eduardo Gomes, pela UDN 
e Getúlio Vargas, pelo PTB, disputavam a presidência. No segundo 
momento, a situação começa a se complicar, para além da 
polarização entre o PSD e a UDN, conforme aparece nas palavras 
do narrador acima transcritas. Agora, entram na cena política 
elementos novos que também invadem as preocupações do 
sargento Getúlio, que desejava tudo conforme a ordem a que se 
acostumara -  o chefe mandando, ele executando sem obstáculos.

Do capitulo I saltamos ao capítulo V: o Padre de Japoatã, 
que já  começava a temer pela segurança dos seus hóspedes (o 
sargento, o preso e o motorista Amaro) e pela sua também, adverte 
Getúlio da situação embaraçosa por este criada, ao degolar 
inoportunamente um tenente da polícia militar, sendo agora caçado 
como desertor. O sargento especula sobre a quem deve ouvir,
sobre quem manda afinal:

“Talvez seja o padre, parece um padre 
importante. Talvez seja todos os padres, depois 
de Deus. Sei não. Tem Cristiano Machado e o 
Brigadeiro e Getúlio Vargas. O Governador. Não, 
tem as amizades. Não sei como isto está disposto.” 
(SQp.93/94).



Antes, Getúlio deixara falar a memória. Quando criança, 
o mandão era um moendeiro; quando rapazinho, era o dono de um 
vapor de algodão. Todos proprietários de bens que geram trabalho 
e riqueza. Agora, a realidade confunde o personagem. Em relação 
ao trecho citado anteriormente, vemos que o narrador, desta vez, 
acrescentou novos elementos. No primeiro, se refere apenas ao 
udenismo, agora cita o Brigadeiro (Eduardo Gomes, candidato a 
presidente pela UDN); Cristiano Machado comparece numa 
gradação que tem como termo Getúlio Vargas; o governador 
aparece isolado; recorre a relações mais próximas, aos amigos e, 
por fim, persiste a irresolução. Mas em termos do tempo histórico 
que queremos identificar na narrativa do Sargento Getúlio, 
notamos que a situação se modifica, promovendo a mobilidade 
conjuntural do poder político que tanto perturba o narrador. O que 
quer representar a natureza lábil da vida política naquelas eleições. 
Vejamos: o apoio do PSD a Cristiano Machado foi apenas formal, 
em Sergipe e em grande parte dos estados -  dessa adesão inicial, 
o PSD mudou para o apoio efetivo a Getúlio Vargas que, por sinal, 
esteve em Aracaju, em grande comício realizado na praça Fausto 
Cardoso. (Por esta mesma praça, o sargento Getúlio irrompera e 
desmanchara a pau um comício dos comunistas -  SG, p. 19: na 
realidade, os comunistas realizaram manifestações de protesto 
contra sua cassação, em 1947, de maio a dezembro, sendo 
reprimidos pela polícia de Sergipe conforme já  comentamos antes.

Continuemos com a verificação dos anos 50. Um pouco 
antes da última citação, há importante reflexão do sargento Getúlio



que bem demonstra a noção de poder que o ele tem, inclusive 
circunscrevendo sua faixa de mando e autonomia. Suapercepção 
diz muito da situação política de crise verificada nos primeiros 
anos da década em Sergipe e, talvez, em outros estados, como
consequência e como fator da crise nacional:

“O padre disse você não tinha nada que 
cortar a cabeça do tenente, agora você é desertor 
e não tem muito jeito para você. Ora, estou 
estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa 
de uma merda duma cabeça de tenente cortada. 
Nem que fosse patente mesmo, que ninguém anda 
respeitando galão mais.” (SG, p.93)

Falamos já que o segundo governo do PSD, gestão do Sr. 
Arnaldo Rolemberg Garcez, de 51 a 55, foi marcado, desde a 
campanha eleitoral, pela mais acentuada violência. Logo depois 
da posse, vinditas e perseguições se tomaram rotina em vários 
municípios de Sergipe. Cada vez mais, a UDN ganhava importância 
e espaço junto à opinião pública, principalmente nas cidades maiores, 
chegando a vencer eleições municipais, em 1952, na capital e em 
outras localidades. O avanço da UDN em Sergipe não é mero 
episódio local, antes corresponde a uma situação de desprestígio 
do PSD no país, pela sua inserção na máquina governamental e na 
estrutura política de sustentação a Vargas. No mesmo ano de 1952, 
a ala nacionalista do exército sofre uma derrota para os 
antivarguistas, dentro de uma forte campanha, no seu interior, para 
desmoralizar as bases militares de apoio ao governo. Em Sergipe, 
esta conjuntura traz consequências desastrosas: a pressão sobre o



governo Arnaldo Garcez leva até a que este ceda a pedido de 
setores do exército para realizar sindicância no Estado, “dentro da 
onda repressiva promovida por militares antivarguistas.”24 Este 
quadro, de iniciativa do exército, cercando o governo Getúlio e 
seus aliados nos estados, gerou uma situação de desprestígio das 
forças policiais locais, constantemente envolvidas no uso da força 
em favor de chefes políticos, sob acusação de crimes violentos. 
Neste processo dé pressão sobre o governo Vargas, dá-se o 
fortalecimento da oposição local ao PSD. AUDN toma a iniciativa 
política e capitaliza este processo em seu favor.

Para justificar a intervenção em Sergipe, o exército cria 
a farsa segundo a qual estaria em curso uma revolução comunista. 
Interroga militares do próprio exército e da polícia militar. O governo 
Arnaldo Garcez marca presença no processo somente no momento 
em que as investigações ameaçam auxiliares diretos, como o seu 
então Secretário de Segurança, Pedro Barreto. Mas o pior mesmo 
é para a militância sindical e para os comunistas. Não bastasse a 
própria intolerância do governo do PSD, que desde o início perseguiu 
as oposições, a intervenção do exército representa intensa caça 
às bruxas. Já em 51, o Secretário de Segurança, na ocasião o Sr. 
Manuel Ribeiro, desenvolvia toda espécie de repressão para impedir 
a realização do Primeiro de Maio, programada pela União Geral 
dos Trabalhadores (UGTS) e outras organizações sindicais: 
“prendeu cidadãos como Robério Garcia, Antônio Muniz e outros, 
ao tempo em que cercava com a polícia a praça General Valadão, 
onde seria realizada a concentração.”25 Pois bem; com a



sindicância militar a repressão aumenta. São presas mais de 
cinquenta pessoas (a maioria do diretório estadual do PCB, além 
de prisões de militantes comunistas durante as eleições municipais 
de Aracaju. Depoimentos indicaram torturas aos presos, ao mesmo 
tempo em que o comércio de Aracaju amargava prejuízos de 
compras (jamais pagas) feitas por militares arrogantes.26

Essa sanha anticomunista, politicamente construída, 
corresponde ao isolamento de Vargas e, no caso de Sergipe, ao 
desprestígio do governo do Sr. Arnaldo Rolemberg Garcez. E neste 
quadro de transição -  enfraquecimento do PSD, avanço da UDN 
— que o cenário político exibe situações reveladoras da estrutura 
de mando local. Exacerba-se a violência; dá-se o famoso sequestro 
do Deputado Nunes Mendonça (aqui lembro que, à página 95, o 
sargento Getúlio se encontra, em momento tenso de negociação, 
com emissários do chefe Acrísio Antunes. Ao olhar para um dos 
homens, reconhece um policial que tinha visto, por ocasião do crime 
contra um certo Arnaldo. Como se especulasse sobre a autoria do 
crime, diz o. narrador que a culpa seria atribuída a um tal Mário 
Barreto; mas ele, Getúlio, afirma saber quem foi o responsável. 
Lembramos isto pelo nome do suspeito, um Barreto também como 
o Secretário de Segurança ameaçado pelas investigações do 
exército, ameaça que reclama a intervenção do governo estadual 
no processo).

Em meio a esse clima de violência e insegurança, ocorre 
a morte do Sr. Agapito José da Silva, cidadão udenista, numa praça 
de Aracaju. Consta que este cidadão vivia em questão com



pedessistas. Recaem suspeitas sobre autoridades situacionistâs. 
Inclusive com forte indício sobre a participação dos senhores 
M anuel Ribeiro e Pedro Barreto, tendo tido ambos 
desentendimentos com a vítima, durante as suas respectivas gestões 
como secretários de segurança.27

Apesar das prisões de alguns pistoleiros e de alguns chefes 
políticos do interior, nenhum dos grandes chefes de qualquer partido 
foi preso. Nessa situação, a UDN toma a iniciativa de mandar 
caravana de parlamentares ao interior do estado, com o objetivo 
de relatar e denunciar a insegurança e a violência praticada por 
policiais ligados a lideranças políticas. O relatório desta caravana 
teve ampla repercussão, sendo lido na Câmara Federal pelo 
presidente nacional da UDN, o Sr. Afonso Arinos. Interessante 
observar, no debate travado na Câmara Federal, a intervenção do 
deputado Amando Fontes, o mesmo romancista de Os corumbás. 
O Sr. Amando Fontes justifica os crimes com uma argumentação 
igual à que serve de acusação, no romance, ao sargento Getúlio. 
Os policiais assassinos são “desertores da polícia” . Com tal 
argumento, resume a maus policiais a responsabilidade de crimes 
políticos encomendados. Neste relato, está presente o rol de crimes 
praticados por policiais militares, entre estes muitos sargentos. 
Nenhuma punição; em muitos casos nenhum processo, como nas 
façanhas narradas pelo sargento Getúlio (“O homem que matei na 
cama, matei a raça toda. Assassinato misterioso em Itabaininha. 
Massacre de família. Essas alturas, todo mundo leso e eu dormindo 
em Arauá.” SG, p. 17). Casos assim, como assalto a residência e 
massacre de família, estão denunciados no relatório.28



Pela dimensão que a violência política assume em Sergipe, 
em 1953 o governo federal envia ao estado um assistente da 
Procuradoria Geral da República com o objetivo de verificar a 
situação e apresentar relatório. Fica patente, neste episódio, o 
desprestígio do governo estadual, cercado por todos os lados pelas 
denúncias de violência. As denúncias aparecem na imprensa do 
Rio de Janeiro; a sociedade civil sergipana desenvolve ação 
objetivando buscar entendimentos para a guerra partidária, livrando 
o estado da imagem de violência a que estava associado em escala 
nacional. Instaura-se, em função do desprestígio do governo 
Arnaldo Garcez e ainda mais em seu prejuízo, um “dualismo 
enfraquecedor”, com a influência e o poder adquiridos pelo 
deputado federal Leite Neto (aliás, declarado inimigo político do 
deputado Manuel Ribeiro, pai de João Ubaldo, apesar de serem da 
mesma agremiação).29 Destacamos esta avaliação da conjuntura 
pelo clima tenso que ela representa e pela reelaboração que ela 
merece no Sargento Getúlio, trabalhada com os elementos da 
certeza seguida da dúvida, da violência e do abrandamento, da 
coragem e da covardia. A disputa política, na narrativa, gera a 
superposição de poder, em transição de um grupo para outro. Essa 
complexidade se intemaliza na tensão que se estabelece nas 
relações do sargento com o chefe, com Amaro e com o preso.

Sergipe atinge um clima insuportável de violência e de 
intolerância política. Autoridades envolvidas em crimes; o poder 
judiciário envolvido em fraudes eleitorais; policiais assassinos e 
pistoleiros impunes; recurso à intervenção de forças federais como



tentativa de coibir a violência. Isola-se o governo do PSD e a 
UDN avança. Começam as defecções no PSD. Mas aí se dá o 
chamado “último golpe” de Getúlio, o hábil presidente. Isolado, 
sem o apoio do exército, com a derrota dos setores nacionalistas 
que lhe davam sustentação, Vargas é pressionado à renúncia e se 
suicida. (O outro, também Getúlio e sem o aval da instituição policial 
que lhe dava imunidade, sem a proteção do chefe, agora em 
dificuldades políticas, está acossado. Encurralado pela polícia em 
Barra dos Coqueiros, enfrenta-se com a morte. Mas as 
aproximações param por aqui). O suicídio do presidente 
desencadeia intempestiva reação do PSD, então alvejado por 
acusações de toda ordem. Contando com o ânimo da comoção 
popular, o PSD responsabiliza os udenistas pela morte de Vargas; 
em manifestação contra os opositores do caudilho morto, um 
homem é assassinado na Praça Fausto Cardoso, criando um clima 
de confusão que culmina com a tentativa de invasão da Rádio 
Liberdade (da UDN) e do sítio do Sr. Leandro Maciel, candidato 
deste partido ao governo de Sergipe. Ações sómente evitadas pela 
intervenção do exército. Mesmo assim, o jornal udenista Correio 
de Aracaju é depredado, só voltando a circular em dezembro, 
após as eleições. O PSD em declínio lança seus últimos ataques, 
numa versão local do último golpe de Vargas contra os inimigos do 
seu governo.

Stella Costa Mattos chega a uma aproximação mais direta 
entre ficção e história: “No Rio de janeiro, como na Aracaju fictícia, 
a imprensa denuncia irregularidades. Num e noutra, forças políticas



diferentes se associam para mudar a ordem dos acontecimentos. 
Na Capital da República, um assassinato erra a vítima e detona a 
tragédia pessoal de Vargas. Em Sergipe, uma detenção erra de 
hora e sela o destino de Getúlio.” Na sua leitura, Stella Mattos 
amarra ao romance uma curiosa coincidência: “Uma notícia da 
‘Folha da Tarde’ de 19 de agosto de 1954 informa sobre um 
‘Hudson misterioso de São Paulo’ detido em Vacaria, onde um 
sargento daquela Força ‘deu voz de prisão a dois misteriosos 
passageiros’. Na ficção, é num Hudson que se realiza grande parte 
do projetado trajeto Paulo Afonso-Aracaju.” Finalmente, a leitura 
é arrematada com a identificação embrulhada de Getúlio, o 
sargento, Gregório, “conhecido como ‘tenente’” e o próprio Vargas, 
teimoso e renitente em manter-se na presidência, desconsiderando 
a conjuntura e contrariando conselhos até de seu vice-presidente: 
“O problema de deixar ou não o Governo parece-me secundário. 
A questão está em sair com honra. Não posso sair do Governo 
enxovalhado, com essa pecha de condescendente com o roubo e 
o homicídio. Tenho de ficar no Governo enquanto for necessário 
para defender o meu nome.” Apesar de sedutora em algum 
momento, esta aproximação pode levar a generalizações sobre o 
romance que, com isto, correria o risco de passar a pretexto para 
a análise de uma conjuntura histórica. O percurso entre ficção e 
realidade pode ser mais correto passando pela história recente de 
Sergipe em sua articulação com a história do país. Aí, sim, podemos 
ver que a experiência do sargento Getúlio “está longe de representar 
apenas o problema individual de um sargento nordestino para



ampliar-se como desafio cultural e ideológico que se formula à 
nacionalidade.”

Temos, então, que a matéria pré-ficcional do Sargento 
Getúlio é a experiência histórica vivida (e confessada) por João 
Ubaldo Ribeiro, referenciada na história política e social de Sergipe, 
estado em que viveu por algum tempo. Dificilmente esté autor 
busparia como referência do seu personagem um sargento da 
Força Aérea Brasileira, em diligência pelas terras do Rio Grande 
do Sul, em busca dos implicados no atentado em que morreu o

;Urj. :<■ p
Majtyf Aviador Rubens no Rio de Janeiro. Não são os Getúlios que 
se ãiptpximam, mas a experiência histórica denunciada pelo 
protagonista do romance e a situação política nacional; e aqui eles 
se antqgonizam. Mas este é assunto para as próximas partes desta 
leituraj não a comparação entre estes atores e sim o que singulariza 
o sargento em sua obstinação.

Em relação a este trabalho, marcamos nossa diferença 
quanto àj representação histórica em Sargento Getúlio, Gfefórme 
resqr^irjios nas citações acima, Stella Mattos va{ ^ggpm na 
aprpxímjação da tensão narrativa do romance com o c^ip^i tenso 

; Íp o s  dias do governo de Getúlio Vargas, o qu|jj^ntifica 
: s 0S (destinos dos dois personagens -  o históricq^ o fipcional. 

SenffMctiidar do período Vargas e, ao contrário, poptuando sua 
representação no romance, anàlisamos seu enredo -  repetimos -  
em comparação mais próxima com os fatos políticos e policiais da 
história recente de Sergipe, em contato, claro, com a situação 
nacional.30

Termina o domínio do PSD. Ém 1955, assume o Sr.

doá|)|
deni



Leandro Maynard Maciel, eleito em outubro de 54 pela UDN. 
Mudou a situação? Leiamos no Sargento Getúlio. No capítulo 
III, Getúlio conta que estava na fazenda de Nestor Franco, amigo 
do chefe, refugiado contra as especulações sobre o destino do 
preso que conduzia sob as ordens da autoridade policial. Impreca 
porque, em rara descontração deixara o homem solto, e calcula
seus modos desenvoltos e até cordiais:

“É uma finura. Como se nunca tivesse 
dado uma ordem de morte, como se nunca tivesse 
anulado uma uma, como se nunca tivesse um 
pecado nas costas, que tal ?” (SG, p. 45).

Fica dito, naç palavras do narrador, que o preso -  udenista 
e comunista para o sargento Getúlio -  era responsável por crimes 
contra correligionários do PSD, daí porque tivera sua prisão 
ordenada, com um caráter dubiamente privado, pelo chefe policial. 
Verifiquemos, então, a situação histórica sob o mando da UDN. 
Mesmo antes da posse de Leandro Maynard, e ante à expectativa 
de substituição da máquina de governo, prática usual dos partidos, 
vários delegados de polícia ligados ao PSD se afastam. Revela-se 
a truculência do novo governo, exercendo aberta violência na 
apuração de crimes imputados a membros do PSD, comprovando 
o quanto as palavras de Leandro Maciel, citadas no início desta 
leitura, referiam verdades. Violência policial, a mando de chefes 
políticos, ocorre na mesma geografia representada em Sargento 
Getúlio, destacadadamente em Itabaiana e Ribeirópolis, cidades 
que comparecem tanto na ficção quanto na história. Nos limites 
dos municípios, desse modo, o confronto permanece, indicando
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que a vitória eleitoral no estado nem sempre significa a conquista 
política da hegemonia local. O PSD persiste e revida as retaliações 
sofridas, chegando a atos de extrema ousadia para quem estava 
de fora do poder político instituído.

Em Ribeirópolis (a mesma cidade do preso no romance 
de João Ubaldo), no início da gestão da UDN, ocorre um crime de 
grande repercussão, o que é classificado pelo governo como 
provocação intolerável do PSD: “Quando Leandro Maciel assumiu 
o governo do Estado e mandou substituir o destacamento local [de 
Ribeirópolis], a nova força policial, sob o comando do tenente 
Argolo, prendeu um membro dos Ceará. Espancado barbaramente, 
a responsabilidade do fato é atribuída ao novo prefeito. Alegando 
que ‘em homem não se bate, se mata’, os Ceará vingaram-se. Em 
meio à indignação geral dos udenistas, o governo desencadeou a 
busca dos criminosos numa perseguição desenfreada e, por si, 
arbitrária. Com a ação de uma polícia despreparada, ocupando o 
município de forma abusiva, estabelecendo a insegurança entre 
pedessistas e/ou quem tivesse algum tipo de ligação com a família 
dos envolvidos. Prenderam três ismãos Ceará, mas a maioria dos 
suspeitos fugiu, inclusive alguns dos mais visados, refugiando-se 
numa fazenda no município de Geremoabo (Bahia), sem que jamais 
a força policial conseguisse detê-los, apesar de muitos esforços. 
Cerca de um ano depois do crime, abriu-se uma vaga para um 
suplente de deputado da família Ceará que estava foragido. Apesar 
da objeção dos udenistas, estes não conseguiram evitar a posse de 
Baltasar Santos, que se realizou em ambiente de grande tensão, 
havendo até um tiroteio em plena capital, Aracaju.” 31



A perseguição policial e a mudança de cidadania, com a 
investidura de dirigentes de cargos públicos na vida parlamentar 
(deputado que passa a chefe de polícia e volta a deputado em 
tempo muito rápido, ou mesmo criminoso que vira deputado e se 
toma imune à ação judicial), já constituem matéria-prima suficiente 
para ação narrativa nuclear do Sargento Getúlio, em que se 
misturam e se igualam as siglas partidárias no que concerne ao 
uso da violência e abuso do poder: tanto o PSD quanto a UDN 
oferecem material de sobra ao trabalho de composição literária de 
João Ubaldo Ribeiro. Fatos que o sargento narrador do seu 
romance, no diálogo unilateral a que obriga seu interlocutor, vai 
referindo, inclusive os ocorridos em Ribeirópolis. O sargento Getúlio 
está com uma força policial aquartelada na casa do Chefe Acrísio 
Antunes, pronta à defesa contra investida de udenistas. Isto após 
a quebra do jornal comunista, a invasão do seu comício, e a prisão
tanto de comunistas quanto de integralistas. Aí o sargento diz:

“Plantado ali. Mas a udenê -  veio 
vosmecê? assim veio ela. Sabia que o pecidê 
estava pronto para qualquer política que viesse e 
podia vir como viesse. Isso em Aracaju, porque 
se fosse no interior a gente fazia com eles o que 
eles fizeram em Ribeirópolis, aliás sei que vosmecê 
tem parte nisso, quando eles até fogo em bezerro 
vivo tocaram e espalharam sal na terra e inda por 
cima arrancaram as portas e janelas das casas 
das famílias e botaram um homem em cada 
buraco, espiando para dentro. Isso eles não se 
alembram de contar.”(SG, p. 20).
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O nome da cidade permanece na ficção de João Ubaldo, 
mas a família -  assunto delicado -  aparece com outro nome. No 
romance, os Ceará viram os Paraíbas, que não aparecem, pelo 
menos nos episódios político-criminais que temos mencionado, na 
história de Sergipe. O que não invalida a idéia do aproveitamento, 
pela ficção, da experiência histórica recente daquele estado. Ainda 
mais quando, como confessa o autor, essa experiência histórica 
foi por ele vivida tão de perto, a ponto de se converter em parte 
integrante de sua experiência pessoal. Tem razão Silviano Santiago 
quando assinala, justamente a propósito da “Prosa literária atual 
no Brasil”: “Esta explicitação do comportamento memorialista ou 
autobiográfico na prosa não só coloca ém xeque o critério 
tradicional da definição de romance como fingimento como ainda 
apresenta um problema grave para o crítico ou estudioso que se 
quer informado pelas novas tendências da reflexão teórica sobre 
literatura, tendências todas que insistem na observância apenas 
do texto no processo de análise literária.”[ ] “Pode-se pensar 
hoje, e com justa razão, que o crítico falseia a intenção da obra a 
ser analisada se não levar em conta também o caráter de 
depoimento, se não observar a garantia da experiência do corpo- 
vivo que está por detrás da escrita.” 32 Mesmo que, num texto 
como Sargento Getúlio, a explicitação  dos elementos 
autobiográficos não seja propriamente uma explicitação, mas uma 
transformação da complexa experiência pessoal e histórica em 
matéria narrativa, mesmo assim devemos levar em consideração 
a advertência acima.
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Permanece, ainda no texto de João Ubaldo, até a 
circunstância da fuga do acusado para o estado da Bahia -  Paulo 
Afonso no romance, Geremoabo na versão histórica (ou Serra 
Negra, segundo depoimento do líder da bancada do PSD, Manoel 
Cabral Machado, também advogado dos Ceará, acusados do 
crime). Ao buscar, na sua requintada ciência em assuntos de 
suplício, adquirida na polícia, uma punição para o preso, sargento 
Getúlio afirma:

“É um cabra ruim. Primeiro: deu veneno 
a Ocridolino, no hospital, matando na hora, quando 
ele já estava na beira de sair. Segundo: mandou 
atirar em Anfrísio, na porta de casa, quando ele 
estava sentado numa cadeira de vime e de pijama. 
Terceiro: secou Ribeirópolis, afrontou os Paraíbas. 
Botou sal no chão, j ogou tudo no mato, deu fim na 
bezerrada. Inda hoj e não esqueci, quando cheguei 
com a sereia da viatura desembestada.”(SG p. 
32)

E assim, para lembrar Antonio Cândido, “o externo se toma 
interno” e os fatores históricos, neste processo, são incorporados 
esteticamente como “formadores da estrutura” narrativa: 
conturbada a situação histórica, perturbada a trajetória do 
protagonista; intrincada a conjuntura política, tortuosa a reflexão 
do narrador; radicais as iniciativas para resolver os conflitos de 
interesse, crucial a resolução inarredável do sargento; lacunares, 
interessadas e obliteradas as versões históricas; especulativa, 
interventiva e reveladora a fala do cidadão Getúlio Santos Bezerra.
33



130

Seja sob o domínio da UDN, seja sob o do PSD, a realidade 
política não oferece mudança de qualidade. A violência, o crime e 
a impunidade permanecem como marcas da hegemonia oligarca. 
Na memória histórica recente da vida sergipana, o governo Leandro 
Maciel (55/59), o primeiro da UDN, patrocinou o período mais 
violento.34 Mas em 58, para desanuviar o terror político e tirá-lo de 
foco, temos uma grande seca no Nordeste; temos o Brasil do 
desenvolvimentismo moderno de JK. O Nordeste se acentua como 
região-problema; gesta-se a Sudene; a dominação oligárquica 
reflui, mas sem ter conseguido impedir a ação de alguns getúlios 
que, de corajosos, se descobrem também honestos para consigo 
mesmos e para com os outros.

Pelos fatos aqui comentados, muitos deles representados 
(narrados ou mencionados) no Sargento Getúlio, temos que a 
experiência contada pelo narrador deste romance se situa na “era 
dos partidos”, entre o fim do Estado Novo (1945) e a ascensão da 
UDN ao poder estadual em Sergipe (1951). Nesta virada de 
desprestígio do PSD, de extrema violência policial e, em 
consequência, da intervenção federal em vários municípios, se 
concentra a tensão narrativa. Portanto, é nos primeiros anos da 
década de cinquenta que o sargento Getúlio, num mês de janeiro 
principiando inverno, caminha esporando o seu preso, sonhando 
estar na festa de Nossa Senhora da Saúde, na cidadedezinha de 
Tacaratu, município pernambucano fronteiriço a Sergipe.35



2. O lugar do livro, o não-lugar do personagem

“Sergipe é um sertão só, mesmo que não
seja”

(Fala do sargento Getúlio)
“Em Sargento Getúlio -  um romance 

igualmente bastante engajado -  persegui esta 
espécie de autobiografia fantasmagórica, mas com 
maior distanciamento. É um pouco um retomo à 
minha infância, ao universo de Sergipe (um 
pequeno estado ao norte da Bahia), sua 
brutalidade, seu primitivismo, ao qual dei um 
alcance mais amplo -  ético, político.”

(João Ubaldo Ribeiro)

Diríamos que Sargento Getúlio é um romance bem 
situado, pelo sucesso que alcançou de venda e de aceitação crítica. 
Talvez seja mal situado na leitura que esta tem feito dele. Intentamos 
fazer, aqui, alguma reparação de equívocos e entusiamos 
exagerados no nosso entender. Antes, voltemos a Alfredo Bosi: na 
sua importante História concisa da literatura brasileira, Bosi 
fala de “permanência e transformação do regionalismo”, expressão 
que deseja captar as variações e a continuidade da ficção 
regionalista. Aí, o autor identifica uma produção ficcional verista, 
espécie de segunda linha em relação à melhor tradição do realismo 
de 30; e algumas criações que “têm ensaiado sínteses formais 
novas que procuram dar ênfase nos aspectos humanos universais 
que a matéria provinciana ou rústica lhes propicia.” Ou seja, um 
realismo de segunda mão e algum acréscimo inventivo. Mas cremos



que a classificação de Alfredo Bosi será melhor entendida a partir 
das colocações que faz sobre a obra de Guimarães Rosa. Ele 
destaca a capacidade de transformação narrativa e de reinvenção 
ficcional operada pelo “artista-demiurgo” de Minas Gerais, e fala 
com todas as letras numa metamorfose que recoloca o regionalismo 
no “centro da ficção brasileira.” Temos, então, a permanência 
por causa da transform ação, uma seguida da outra. E, 
arriscamos, a formulação de Bosi quer dizer mais, quer dizer ainda 
que temos a permanência na transformação, com ela e dentro 
dela. Assim parece-nos dito que, com Guimarães Rosa, a invenção 
mitopoética “toca a poesia e a tragédia” mas, nos limites do 
romance, mesmo forçando esses limites; além de manter forte 
vinculação com a tradição realista de compromisso com as 
verdades do homem, o que reporta à melhor realização crítica, a 
do século dezenove ou a dos anos 30. Consideramos pertinentes 
as observações levantadas pelo professor paulista, ao tratarmos 
de livros do tipo de Sargento Getúlio.1

Uma tentativa de situar este romance é a de José 
Hildebrando Dacanal, no seu livro A nova narrativa épica no 
Brasil, de 1973. Talvez seja a primeira reflexão com este objetivo, 
apenas dois anos depois de publicado o romance de João Ubaldo. 
O autor estuda obras em que encontra afinidades épicas e alinha 
livros como Grande Sertão: Veredas, O coronel e o Lobisomem, 
A Pedra do Reino e O Chapadão do Bugre. Falar de épico é 
reportar a uma idade de mitos e deuses, a uma outra realidade 
histórica, daí porque é vaga e imprecisa a classificação de tais



textos nessa categoria sem uma explicação do seu uso hoje. De 
qualquer maneira, salta a aproximação plausível entre o romance 
que estudamos e outros livros já  bem conhecidos da literatura 
brasileira, talvez pela retomada, naquele, da temática regionalista 
com o mesmo vigor verbal e narrativo destas grandes obras; talvez, 
também, porque tal vigor venha desacompanhado do apelo fácil à 
reelaboração do folclore alheio e ao pitoresco localista, tempero 
que pôs á perder muitas tentativas de romance regional.2

Mas a idéia de Dacanal seguiu rumo. E mesmo tendo 
João Ubaldo Ribeiro advertido de que seu livro não tem heroísmo 
nenhum, e que os problemas nele contados são do cotidiano e de 
agora, tem gente que viu nele até Shakespeare. Numa mitificação 
do livro e do espaço nele representado, a articulista americana 
Barbara Salomon o chama de romance épico e generaliza ao dizer 
que o narrador oculto é o sertão brasileiro, disparate difícil de 
compreender, somente admissível pela distância em que se encontra 
a autora da realidade que o romance tematiza. Ela vai além e diz 
uma imprecisão, pensando elogiar a singularidade do livro, ao vê- 
lo desgarrado da série literária brasileira, por não se filiar nem ao 
realism o social nem às tendências de transform ação do 
regionalismo. E  nisso que dá essa vontade apressada de classificar 
as coisas. Classificações como esta ganharam terreno até 
adquirirem a forma bombástica de opiniões como as que vêem no 
romance “uma saga da velha mística nordestina”, de “trama 
odisséica” de “ambiência trágica”, inexoravelmente talhada por 
uma “natureza inclemente”, tudo compondo o “trágico destino do



herói.” Afirmações desta natureza podem até ajudar a pensar o 
livro como integrante de uma grande tradição clássico-ocidental, 
mas pecam, enquanto caminho de leitura, pela mitificação 
generalizante.3 E esta atitude leva a dois desvios: o 
desaproveitamento do texto no seu conjunto, no que ele comunica 
através de sua tensão narrativa, por um lado e, por outro, o 
esquecimento de suas motivações históricas. Não pretendemos 
ter encontrado o lugar do romance, nem imaginamos que isso seja 
fundamental; mas esperamos, ao longo da discussão que iniciamos, 
conduzir uma leitura que ajude a entender a singularidade estética 
e o lugar histórico do livro. De qualquer maneira, cremos que, em 
algum momento, é bom voltar às palavras de Bosi acima referidas.

Por enquanto, é preciso passar do lugar do livro ao lugar 
no livro, ou seja, à representação que a narrativa faz do espaço 
que lhe serve de coordenada, sendo esta uma de nossas proposições 
iniciais. Acreditamos ser esta a primeira motivação que deve 
chamar a atenção de qualquer leitor deste romance, até mesmo 
porque as palavras que lhe servem de intróito já  o definem como a 
história de uma viagem entre lugares -  de Paulo Afonso, na Bahia, 
a Barra dos Coqueiros, em Sergipe. As cidades e os estados 
mencionados na ficção existem na realidade, podem ser visitados 
para que se possa mesmo comparar nossa visão com o olhar do 
sargento Getúlio, um apaixonado pela cartografia de sua experiência 
duplamente tema e bruta.

Vimos ainda há pouco que, entre as opiniões sobre o 
romance, encontramos o espaço erigido à condição de narrador



oculto do texto, espécie de super-personagem com uma consciência 
determinante -  a chamada terra inclemente. Esta opinião vaga 
deriva, como conclusão inescapável, da caracterização 
generalizante que se fez da narrativa. Isto só leva a naturalizar o 
espaço para, depois, atribuir-lhe o fatalismo fetichista. Retira do 
espaço o papel de sujeito que o indivíduo exerce e as relações que 
as pessoas mantêm entre si e com esse mesmo espaço. Os 
interesses que estas relações engendram na organização e 
utilização dos lugares. Ou seja, é excluída a percepção individual e 
social do espaço, já  que é a natureza que sobredetermina o destino 
do homem. Mesmo percebendo o conteúdo trágico ligado ao 
espaço nordestino, a opinião não deixa de ser mitificadora. A 
mitificação, aliás, serve à valorização nostálgica e também à 
lamentação trágico-catártica.

Vários trabalhos -  de ensaio literário ou histórico -  já  
analisaram o papel da idealização e mitificação do espaço 
nordestino na conformação ideológica da região, concluindo os 
melhores pelo aproveitam ento dessa perspectiva no 
escamoteamento das formas de dominação e de exploração locais, 
quase sempre baseadas na força. Muitas destas análises já  foram 
referidas no primeiro capítulo deste trabalho. Ressalto aqui a tese 
da professora Sônia Lúcia Ramalho de Farias: nos três romances 
que analisa, destaca o rendimento ideológico que a percepção mítica 
do espaço regional nordestino representa no falseamento da 
realidade social enfocada, especialmente no caso de A Pedra do 
Reino, de Ariano Suassuna, romance publicado exatamente no
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mesmo ano de publicação do Sargento Getúlio. No campo da 
história, lembro a tese do Professor Durval Muniz de Albuquerque: 
partindo da mesma percepção crítica, porém com um caminho de 
leitura um pouco diferente, conduz a argumentação de que 
Nordeste é, sobretudo, uma construção imagético-discursiva, uma 
invenção estratégica das elites locais que tem servido, ao longo 
deste século, como justificativa de sua dominação e continuidade. 
Para seu ensaio, o professor percorre por vários discursos, do 
político ao artístico e, neste terreno, da música à literatura.4

Claro que não é apenas de falseamento ideológico que 
vivem as elites políticas regionais. Pensar assim seria contrapor 
dois espaços: o espaço da verdade histórica e da democracia política, 
situado abstratamente na esfera federal; e o espaço da farsa 
histórica e do autoritarismo da oligarquia, localizado nas regiões. 
Isto equivale a anular a dinâmica do velho e do novo, de que se 
compõe a sociedade brasileira no seu conjunto. Este o dilema que 
os trabalhos acim a citados enfrentam quando buscam a 
desconstrução do discurso das elites regionais. Dilema que é 
resolvido, com referência neste método crítico, no estudo das 
narrativas de José Lins e de Ariano Suassuna, em cotejo com as 
“condições de produção” presentificadas nos romances, no primeiro 
trabalho citado; mas nem sempre resolvido no trabalho panorâmico 
do professor Durval Muniz, de inestimável contribuição à história 
crítica do Nordeste e do país. Sem dúvida, a idealização que as 
elites locais promovem do seu espaço serve muito à continuidade 
do seu mando; mas não explica inteiramente sua dominação.



No que toca à nossa leitura, porém, não é assim, mítico e 
ideologizado, o espaço representado em Sargento Getúlio, pelo 
menos no nosso modo de ler. Embora o livro seja exatamente 
sobre uma das mais brutais entre as manifestações da dominação 
oligárquica -  a dominação pela violência. Como dissemos, o 
narrador-personagem do romance é um apaixonado pela geografia 
que vive; se isto for exagero, digamos que ele é um homem atento 
ao detalhe de cada lugar. Até mesmo pela profissão e trajetória -  
policial de confiança do chefe -  mostra-se uma pessoa que conhece 
onde pisa, sabe ler os sinais dos vários terrenos; em proveito de 
sua atividade criminosa ou para seu desfrute contemplativo em 
alguns momentos permitido. Dissemos, ainda, que o livro narra 
uma viagem, seu espaço principal é um entre-lugares, um espaço 
provisório, portanto, ao lado de outras notações espaciais 
específicas. Vejamos como cada um destes espaços é apresentado 
pelo narrador, única voz de que lançar mão, único olhar a seguir, 
entre crédulos e desconfiados que devemos ser para sermos 
leitores.

Primeiro, a referência geral ao espaço físico concreto; 
depois, alguns lugares importantes para a narração; por fim, o 
percurso, a viagem do narrador. Começa o livro e o leitor é jogado 
de imediato no meio dos carrascais da caatinga, mas o espaço não 
surge de forma descritiva, o que se lê não é a caracterização 
valorativa de uma região, não é a notação telúrica ou pitoresca, 
como em O Quinze entre outros. Os lugares aparecem vinculados 
à ação, numa ligação absolutamente necessária. Em vez da



descrição solta e verista, como exercício de observação e 
virtuosismo linguístico, por exemplo, o que ocorre é a integração 
do espaço, junto com o narrador, à ação narrada. O lugar está em 
movimento, como os personagens. O lugar é ínvio e agressivo, a 
ação é a caça, a violência e a morte. Logo nas primeiras páginas 
é isso que se conta — a inospitalidade agressiva do espaço, a 
brutalidade do homem:

“É sertão do brabo: favelas e cansaçãos, 
tudo ardiloso, quipás por baixo, um inferno. Plantas 
e mulheres reimosas, possibilitando chagas, bichos 
de muita aleiva, potós, lacraia, piolhos de cobra, 
veja. Matei uns três infelizes assim, pelo cima de 
uns quipás, sendo que um chegou devagar no chão, 
receando os espinhos sem dúvida. Assunte se - 
quem vai morrer se incomoda com conforto.”(SG, ^

Num espaço desses, a alternativa é nenhuma: o criminoso- 
policial, o criminoso-caça e a natureza hostil perfazem uma cena 
só, cada um faz sua parte complementar à outra: punição e 
absorção, conforme anota o narrador, ao declarar logo sua atividade: 
“Depois os urubus, que a tarefa aí já não é mais de punição, é de 
limpeza.”(SG, p.10). Talvez seja neste sentido que João Ubaldo 
Ribeiro recusa para si ó lugàr de escritor regionalista. A contar 
pelo prestígio do regionaíismo à época em que escreveu e publicou 
este seu romance, prestígio em baixa para uma percepção mais 
crítica da realidade histórica, o escritor tem razão. Sargento Getúlio 
escapou a um apelo perigoso. O pitoresco e o folclórico serviram, 
durante muito tempo, a uma representação caricata e interessada



da realidade regional nordestina no campo da literatura. Na política, 
as imagens de um nordeste ressequido e pedinte chegaram à 
saturação para embasar o discurso falsamente crítico, mas 
verdadeiramente clientelista e conservador -  o das elites locais. 
Em outras palavras, não vejo que este romance tenha incorporado, 
como preocupação narrativa, a “cor local e os valores telúricos 
básicos” cómo querem alguns argumentos.5

Não há, no romance, concessão à idealização do espaço. 
Aqui, o lugar é marcado como o espaço da disputa direta pelo 
poder, na sua forma mais brutal, que é o enfrentamento físico, sem 
mascaramento ou adorno atenuantes. Alguns exemplos desta 
representação do espaço atópico, em que a marca é a hostilidade 
e em que qualquer lugar tudo é tenso: o sargento vai falando e logo 
sabemos, após marcar o espaço da forma que vimos, que ele está 
dentro de um carro, acompanhado do motorista, que se chama 
Amaro, e de um preso cujo nome desconhecemos (aliás, em todo 
o romance, o narrador mantém em segredo o nome do preso que 
conduz, usando os mais diversos tratamentos nas frequentes vezes 
em que lhe dirige a pálavra). Mesmo apertados no carro, em estrada; 
precária, o sargento pontua o espaço pela presença de sua 
autoridade vigilante, não descuida e fala o tempo todo para não 
dormir, o que propiciaria possibilidade de fuga ao preso. Vai 
contando seus crimes e suas maldades. Sabe que anda em terreno 
minado e adverte a Amaro: “Ô Amaro, porventura onde estamos? 
Me avise-me quando chegar em Curituba Velha, arreceio tocaias.” 
(SG, p. 14). Parte da sua experiência como policial, o suplício aos
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presos é com frequência empregado, como no relato abaixo, de 
onde se extrai importante noção de espaço como lugar de mando 
indisputado:

“Casos mais graves requer a expulsão do 
alguém. Meia libra de bacalhau cru quando haja, 
quando não haja possa ser jabá mesmo, gorda ou 
não, sem escaldo. Segue um copo de óleo de rício, 
esse gordo que chega as bolhas a se abrir em 
cima, recindendo mamona. Bem, criaturo: se fizer 
efeito no Município, estamos acertados, vai dessa 
pras profundas. Quem diz? Arriba até mesmo de 
cavalo, achando cavalo, ou então numa boa 
carreirinha, e vai se aliviar longe das divisas. De 
Barracão a Simão Dias, sei lá. Bosta derretida 
onde marquei terreno, isso não. Nunca. Dessas 
fiz diversas, que era para não fazer pior.”(SG, p. 
12)

Daí se pode retirar bom exemplo da compreensão que o 
sargento Getúlio tem do espaço. Primeiro este não é uma abstração, 
é o lugar ocupado pelos homens, que nele se enfrentam. 
Provavelmente na qualidade de delegado, o sargento afirma se 
livrar de um preso e o intimidar, ao mesmo tempo; mais ainda, 
impõe-lhe castigo e humilhação, como aviso de que ali não deve 
mais voltar. Transmite rigoroso conhecimento do seu espaço de 
atuação. Carrega exata noção da circunscrição de mando sob sua 
vigilância policial. Reconhecendo-se da parte dominante no 
município, marca os limites de seu domínio. Sua autoridade, então, 
deverá nesses limites ser respeitada. É esta, por sinal, a forma 
mais antiga de posse territorial, de domínio sobre o espaço.6 Pelos



dois exemplos de reconhecimento espacial, já dá para perceber no 
sargento Getúlio um homem rigorosamente atento ao seu lugar. 
Sua compreensão vai do mero cuidado profissional ao mais 
sofisticado das atribuições que os donos de algum poder incorporam 
para si, das relações entre estes e as demais pessoas. Esta 
compreensão contraria, novamente, a idéia de que o romance 
promove a ruptura com as fronteiras de tempo e de espaço, como 
quer M alcolm  Silverman. Creio que ele confundiu a 
desorganização da fala do narrador, pura oralidade a que falta o 
adjutório do diálogo e dos gestos complementares, com a ruptura 
de que fala. Pior ainda é que este mesmo crítico afirma que o 
sargento Getúlio não tem a menor noção de geografia, dando uma 
prova de que leu muito mal aquelas situações de pura brincadeira 
com a linguagem e com os lugares que o sargento promove. Ou, 
se não, o crítico americano quer estender a todo o romance a 
imaginação sem freios do narrador, como está presente em seu 
delírio de grandeza nos capítulos VI e VII principalmente. Na 
nossa leitura, fica claro que, para quem conhece com rigor e detalhe 
o traçado da viagem que empreende, buscando mesmo lugares de 
seu particular conhecimento, livrando-se de emboscadas, a 
especulação sobre a geografia só pode parecer conversa para 
matar o tempo, expressar juízo de simpatia ou desdém por alguns 
lugares, ou até mesmo empulhar Amaro, seu interlocutor, como é
fácil verificar nos exemplos que seguem:

“Buquim é Brasil? Porto da Folha é
Brasil?, com aqueles alemãos falando arrastado?
Aracaju não é Brasil. Socorro não é Brasil, é? A



Bahia não é Brasil. Baiano fala cantando.”(SQ p. 
14).

“Coveiro, profissão miserável. Todo 
paraibano é coveiro. Paraíba é Brasil.” (SG, p. 
23). “Esse hudso é americano, hem Amaro? Vi 
dois americanos uma vez, uns vermelhos. Tem 
preto lá, hem? não existe. A Bahia não fica na 
América. A América fica para lá da África, é 
bastante longe. E fiquemos nisso um tempão (...)” 
(SQp. 52/53).

Esta conversa se dá na fazenda de seu Nestor Franco, 
onde o sargento fora aconselhado a permanecer, ocultando-se com 
o preso e com Amaro. Aí permanecem largo período, sem ocupação, 
prosando para matar o tempo. Ocorre que Amaro não fala, sua 
participação é anotada pela voz do narrador único, o sargento 
Getúlio; falta a fala do interlocutor, presumida mas não expressa. 
Faltam os gestos, sobrando apenas o discurso dominante do 
narrador, por estas circunstâncias cheio de vazios. Amaro não 
fala, mas fala o crítico, que é quem termina sendo empulhado. Ou 
seja, conclui pela ignorância completa do narrador inculpando o 
velho sargento pela barbárie social patrocinada pelas elites políticas 
locais em disputa. Diz o crítico: “Getúlio é um sicário ignorante e 
animalizado, ‘um abominável bruto segundo qualquer padrão de 
decência’. Seu desprezo pelo que ele não é capaz de entender, ou 
pelo menos por tudo com que não pode se identificar, de há muito 
fez dele uma personificação da barbárie e do primitivismo que o 
rodeiam.” Vejam que o ensaísta inculpa o sargento, como se isolado 
do mundo, pela barbárie social patrocinada pelas direções políticas.
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José de Sousa Martins, estudando a linguagem nos movimentos 
do campo, assinala a importância dos aspectos não-verbais na 
experiência das populações que estão fora do aprendizado oficial 
e, atento a isto, aponta o desencontro entre o código do sociólogo 
e a fala do camponês. Vemos, na Opinião colocada acima sobre o 
sargento Getúlio, o mesmo desconcerto apontado por este estudioso 
dos movimentos populares. A desatenção aos silêncios da fala, ao 
duplo código em que o dito nem sempre corresponde ao feito; aos 
gestos que corrigem ou negam as palavras pode levar não só à 
derrapagem intelectual mas também a violenta injustiça. E é 
inegável que o sargento Getúlio mescla, em sua fala, silêncios e 
negaceios.7

A propósito, é na fazenda Boa Esperança, de Nestor 
Franco, que ocorre boa demonstração das duas formas de domínio 
territorial acima comentadas, mas fundidas numa situação única: 
o espaço de domínio da autoridade pessoal e o espaço de defesa 
da propriedade territorial. Como vimos na primeira parte da leitura, 
Nestor Franco era um aliado político de Acrisio Antunes, homem 
do PSD e chefe de polícia a quem o sargento servia. Com a 
repercussão, em Aracaju, em tomo da prisão de uma liderança 
udenista de Ribeirópolis, que era justamente o preso conduzido 
pelo sargento Getúlio, manda o chefe que este se refugie nas terras 
do correligionário. Espera-se mudar a situação política, já  que 
política fora a prisão. Mas a conjuntura não muda, o PSD vê-se 
acusado e responsabilizado pela retaliação contra os adversários. 
A imprensa entra em cena, tropas federais intervêm buscando o



controle da violência; Getúlio, o preso e Amaro são procurados. A 
polícia, que já  tinha o sargento por desertor, cerca a Fazenda; seu 
dono e seus protegidos são abordados pelo tenente que comanda 
a operação:

“Mas porém Nestor, que achava uma 
desconsideração que aquele povo chegasse pelas 
terras dele adentro, resolveu que todo mundo 
esperava até que a força desse na encruzilhada. 
Aí fazia resistência, até dar tempo da gente buscar 
guarida com o Padre de Aço.”(S.G., p. 70)

No momento mais tenso do encontro, com os dois grupos 
divididos pela porteira da fazenda, anota o narrador:

“Essas alturas, nunca pensei em degolar 
o tenente, até nunca pratiquei uma degolação 
antes, só que ele chegou com um lenço branco e 
falou com Nestor como se estivesse dando ordem 
num meganha daqueles lá dele. Me olhou: o senhor 
está fora de uniforme, sargento. Nisso, eu estou 
conhecendo ele, que chama-se Amâncio e é por 
demais perverso, todo mundo sabe, e é 
udenista.”(SQ p. 71).

É bom registrar que esta narração é feita ao Padre de 
Aço, depois do fato acontecido. O sargento começa logo 
antecipando o desfecho de sua participação no confronto. Anota o 
poder de Nestor sobre as suas terras, fechadas ao inimigo político, 
bem comó a solidariedade deste para com os correligionários, indo 
ao ponto de enfrentar a polícia para dar cobertura à fuga dos seus 
protegidos. Registra a falta do tenente em não observar, ao chegar,



a posição superior do proprietário, tratando-o como um subalterno. 
Finalmente, recebe a notícia peremptória de que lbe haviam tirado 
a farda, sendo, portanto, um desertor: o UDN serrava de cima no 
jogo do poder estadual.

“Ele disse, olhando para minha cara, esse 
sargento desenquadrado retirou um homem de 
Paulo Afonso e se homiziou na sua terra e eu vim 
buscar o homem, o sargento e o chofer, o governo 
não tolera essas bitrariedades. O homem vai.” (SG, 
p.72).

O uso privado do poder de polícia é invocado pelo tenente, 
marcando o desrespeito pela autoridade e apontando o lugar que 
o sargento devia ocupar, o de desenquadrado que tinha de, agora, 
entregar o preso e se entregar. Mas a relação complexa entre 
espaço e poder não é, nesse momento, compreendida pelo tenente. 
Consideram o sargento e Nestor que, por não concordarem com o 
governo de então, não têm deveres nenhum para com a autoridade 
dele derivada. E, ademais, afirma Nestor, seu poder de controle 
sobre suas terras é absoluto e inquestionável. Está dito claramente, 
como argumento definitivo que, quanto ao poder da autoridade, o 
tenente está errado: o preso fora tirado de Paulo Afonso, portanto 
não cabia ao governo de Sergipe vir cobrá-lo; e estava em terras 
com dono que não tolerava invasão. Pois é assim que Nestor Franco 
julga a atitude policial de querer levar de suas terras pessoas sob 
sua proteção quando a ordem, e isto é agravante, parte de uma 
decisão política contrária aos seus interesses. O que explica tais 
atitudes é a disputa, em franco curso, pela hegemonia: a conjuntura 
era a da transitoriedade e do jogo de forças.



“Nestor cuspiu um fuminho mastigado e 
ficou fazendo poit-poit com a boca, até tirar todos 
ós pedacinhos de firmo. Aí perguntou ao tenente: 
o senhor é do governo da Bahia? Porque, se 
aborreceu porque tiraram um homem de Pauló 
Afonso, é porque é do governo das Bahia, não é 
fato? Não, disse o tenente, eu sou é desse governo 
mesmo daqui, o governo do senhor e desse 
sargento. Meu mesmo não, disse Nestor; só às 
vezes; às.vezes nem é.” (SG, p. 72)

“Nestor encostou a porteira e disse o 
senhor está vendo esta porteira, não está, pois 
essa porteira é-a porteira do caminho de minha 
fazenda, que vai dar na minha casa, a minha casa 
que só entra quem eu convido, e ninguém convidou 
o senhor. Quase que dava para sentir um cheiro 
de defunto, tinha mais homem ruim espalhado ali 
que nem sei. Não tenho nada com isso, disse o 
tenente, vim aqui buscar três homens e só saio 
com eles. Ques homens, meu filho. Eu já  disse ao 
senhor, já  expliquei muito bem explicado, é o 
sargento, o chofer e o preso. Bom, disse eu, éu é 
que não vou, você vai, Amaro? Eu não, disse 
Amaro, eu não estou com vontade de viajar. Pois 
an-bem, disse Nestor. Apois está. O senhor 
escutou bem direito que eles não estão com 
vontade de sair e não sou eu que vou botar as 
visitas para fora, meu pai me deu educação. Agora, 
uma coisa eu pedia ao senhor, que é para não 
entrar, porque se entra vira visita e eu nunca dei 
um tiro numa visita, não sabe o senhor como é, 
disse Nestor e bufou mais.” (SG, p. 72/73)



Não há dúvida alguma sobre o lado em que se encontra 
Nestor Franco: do lado de dentro de suas terras, onde não admite 
intromissão de autoridade fora de seu controle; do lado do PSD, 
para o qual trabalha o sargento Getúlio, a mando do chefe de 
polícia, (e também político) Acrísio Antunes. Claro está que tanto 
Nestor Franco quanto o sargento tinham notícias das mudanças 
na ordem política do Estado, e desconfiavam de que as mudanças 
se davam em seu desfavor; mas não tinham certeza, e eram homens 
de manobras, acostumados com a prática sua e do inimigo. Por 
isso prevalece o argumento da força, o enfrentamento direto.

Dissemos que estes fatos são contados depois de 
acontecidos. Se o livro seguisse uma narração cronologicamente 
linear, deviam ter sido narrados no Capítulo III, onde ocorreram. 
São narrados no Capítulo IV, estando Amaro, o sargento e o preso 
arranchados na casa do padre de Japoatã, também aliado político 
de Acrísio Antunes. Inclusive os fatos são confessados ao padre, 
que devia ficar a par dos acontecimentos como autoridade aliada. 
O sargento Getúlio, que já  havia recebido um emissário do chefe, 
com recado para se esconder na fazenda de Nestor Franco, agora, 
em casa do padre, recebe uma comissão de policiais para negociar 
sua fuga e a soltura do preso. A prisão, evidentemente com um 
caráter de vingança privada e de demonstração de força, em 
decorrência da violenta disputa política em Ribeirópolis, era 
insustentável na capital. Ora, na casa do padre o ambiente já  era 
de tensão. Fica claro, com a chegada do sargento, o preso e Amaro, 
cjue a autoridade ali naquela espaço exíguo era precária, apesar



do respeito pela igreja e pela função sacerdotal que o sargento 
demonstrava. O sargento, a essa altura, desconfiava de que estava 
sendo logrado, já  não abria mão de sua missão. O padre não 
dispensava o uso de pesada arma. O clima tenso atinge o limite 
com a chegada dos emissários do chefe. Getúlio desconfia de que, 
se brincar, soltam o preso e lhe matam. Conversam de armas 
engatilhadas. Getúlio fica sabendo que o chefe não lhe pode 
sustentar. É aconselhado a soltar o preso e sumir, ao que responde: 

“-N ão  posso sumir. Quem pode sumir é 
os outros, como é que eu posso sumir, se eu sou 
eu? Do mais, se vosmecês estão querendo que 
eu solte o homem e suma, é porque depois ele e 
vosmecês vão atrás de mim, me arrancar do 
inferno para me botar a culpa do negócio,”(SG, 
p.97).

É quando o sargento conduz a negociação a seu favor 
para o momento. É impressionante a habilidade com que negocia, 
claro que confiado nas armas -  na sua e na de Amaro, que lhe dá 
cobertura com a garruçha do padre.. E o final do Capítulo V se 
converte numa excelente narração. Getúlio afirma que os homens 
podem ir que ele irá soltar o preso; pura manobra. Os homens se 
vão, ele reflete:

“Não gosto dessa folia de recado, não é 
meu jeito. Mas possa ser que é verdade tudo, e 
então eu estou só no mundo, eu mais Amaro. 
Agora veja, por Amaro eu respondo não, respondo 
por mim. Que foi que ele me disse? Me disse, me



traga esse homem aqui, pelo menos meio inteiro. 
Vai somente com quatro dentes faltando, isso ele 
bota depois uns pustícios, e menos um pouco de 
banha, que até nem é bom por causo do calor. 
Agora, se eu tomo o recado e não levo o homem, 
fico sem graça e possa ser que nem seja verdade. 
Se eu levo, pelo menos vejo com meus olhos, e 
morrer assim ou assado é a mesma coisa. Mas o 
chefe pode não gostar. Não sei. Não gosto.” (SG, 
P- 99)

Com a saída dos homens, o sargento tem que tomar uma 
decisão e confessa: às vezes, acredita no recado do chefe; às 
vezes, duvida dos emissários: eles poderiam estar a serviço da 
UDN. Mas o dilema era ou cumprir a palavra empenhada há 
pouco, ou desconsiderá-la e completar a missão que aceitara do 
chefe -  levar o preso a Aracaju. Decide-se por esta opção. Decide 
mas sabe que perdeu espaço, aquele complexo formado por sua 
capacidade de enffentamento, pelo exercício da violência policial, 
pela acobertamento político do chefe. Ou seja, perdeu o espaço 
do eu mando aqui. Para ele há o eu e o outro, intruso e inimigo. 
Ele aprendeu que há dois lados: os que estão consigo e com seu 
chefe, os do PSD, os que agem de acordo com uma vontade, a 
vontade do poder que detêm; e os que estão fora desse círculo, 
estes são adversários, não devem ter o tratamento de um igual, 
podendo ser tratados como dispõem os que mandam, porque nem
como gente são reconhecidos (melhor nem proliferar):

“Eu mesmo nada vejo demasiado que um 
udenista chegue em Aracaju roncolho. Isso mesmo, 
mas tem quem repare nisso, tem quem repare em
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qualquer coisa. Para mim é bicho, não faz 
diferença.” (SG, p. 59).

Fora assim a experiência de vida do sargento Getúlio. Mas 
sente, agora, que vai perdendo terreno naquela situação política 
adversa. Sente-se só e invoca a fidelidade de Amaro que, por 
sinal, começara até a pegar em arma. Getúlio perde o espaço do 
amparo político, um espaço de tensão, mas em que ele exercia 
com largueza a força bruta. Ao deixar a casa do padre, segue um 
itinerário meio errante, que ele confessa não usual; se esconde 
por contra própria. É certo que nem sempre o velho sargento se 
sente à vontade. Lembra da irmã que lhe ensinou observar o campo 
e devaneia, mas só um instante. Logo conclui:

“Peste, não existe lugar para morar. Usina 
de açúcar é bom, ninguém tira um cabra de lá. 
Não gosto disso, não sabe vosmecê. Ninguém 
entra numa usina para tirar um cabra. Não gosto 
disso, é contra a lei. Devia ser contra a lei. Por 
que um homem tem o direito de passar a vida 
corrido, atocaiado numa usina? É privilege.”(SQ
p. 22)

Chama atenção a veemência com que o narrador se coloca 
contra a proteção da usina a criminosos. Principalmente, quando 
já sabemos que ele ficou sob a proteção de Nestor Franco, em sua 
fazenda, de lá somente saindo em fuga protegida, tendo sido a 
polícia impedida de lá entrar. Mas não esqueçamos de que, sob a 
aparente confusão no raciocínio, o sargento Getúlio delimita um 
duplo espaço: o espaço da lei, em cujo terreno se encontra, na



qualidade de policial, e o espaço do indivíduo, desconfortável e 
exíguo. Mesmo sendo esse mesmo indivíduo o responsável pelo 
cumprimento da lei. No geral, o exemplo atesta a delimitação de 
dois espaços de mando em disputa, o poder da lei e o poder da 
propriedade. No meio, o indivíduo e seu desconforto. O sargento 
está em dois lugares: num, pela experiência social que a profissão 
lhe dá; noutro, pelo desejo de parar, no momento adiado por aquela 
viagem penosa. Instala-se o desencontro entre a missão e o desejo 
que talvez o faça, sob aparente contradição, superpor estes dois 
lugares; contradição aparente para quem julga que o normal, o 
correto seria soltar o preso e desertar. Mas o sargento tem sua 
opinião, tem sua preferência; também pensa no seu mundo. Nem 
sempre o lugar é o do mando e o da luta direta pelo poder violento 
sobre os outros: há também espaços afetivos. Além dos espaços 
da punição, há os espaços da afeição. Getúlio elege alguns lugares 
e desdenha de outros. Antes mesmo de empreender a viagem que 
ora faz, desejava se aposentar e se fixar num lugar. Sua vida tem 
sido uma errância, uma viagem só. Não considera Muribeca um 
lugar bom, queria uma terra mais desenvolvida. Escolhe 
Japaratuba. É mais salubre, tem rio corrente e mora perto de lá 
sua amante Luzinete. Não há saudosismo na sua escolha. Não há 
mitificação de qualquer lugar. Apenas tem preferências.

E assim, após sair. da casa do padre de Japoatã, se 
encontram os três -  o sargento, Amaro e o preso -  em casa de 
Luzinete. Isto depois de penosa viagem percorrida em parte a pé 
e por dentro dos matos. O carro ficara sem combustível, impossível



de obter longe de cidade e pela opção que o sargento fizera: um 
itinerário por onde não fossem surpreendidos. Em notável 
antecipação narrativa, o narrador atesta com certa melancolia: 

“Eu fiquei olhando esse carro, que é novo 
mas já  ficou velho faz muito tempo, eu fiquei 
olhando ele assim frio. Ficou lá morto. Amaro 
ainda levantou a tampa e espiou para dentro, uma 
ruma de partes que tinha dentro, tudo parado, até 
os hudsos morre.”(SG, p. 102).

Feliz imagem do novo e do velho, do antigo e do moderno, 
tudo no mesmo lugar. Imagem do novo logo feito ruína; imagem 
de largo aproveitamento crítico na reflexão sobre nosso modelo 
de desenvolvimento social. Depois, o sargento ainda volta a lembrar 
do carro, lembra como uma estranha ruína no meio do agreste, 
morada de insetos e enxames de abelhas. Significativa imagem do 
exato encontro entre o novo e o velho, o primitivo e o moderno, 
ambos exatamente no mesmo lugar. Chegam à casa de Luzinete, 
se arrancham e passam a viver no bem-bom—comida e descanso. 
O sargento retoma a idéia de se aposentar e parar num canto. 
Mas sabe que, talvez, seja tarde; seu espaço livre diminui: é 
perseguido pela polícia e não conta mais com a imunidade que o 
chefe lhe garantia. Aí , pratica uma aventura por sua própria conta 
e risco. Assalta a delegacia de Japaratuba, sob o pretexto de se 
apossar duma metralhadora para melhor resistir. Tem a clara 
consciência de que está do outro lado, ou seja, não é um policial, 
não tem mais aliados. Em compensação, ganha a disposição de 
Amaro e a dedicação de Luzinete. Aquele, por sinal, perde o carro



mas ganha a garrucha que fora do padre, de motorista passa a 
disposto atirador. Com isto, ganha por inteiro a afeição do amigo 
Getúlio. Ocorre que a aventura do assalto à delegacia o que fez 
foi apressar o cerco policial sobre o grupo. A casa de Luzinete é 
cercada, dá-se um tiroteio. No meio da confusão provocada pela 
explosão involuntária de uma dinamite, o sargento escapa com o 
preso. Morrem o amigo e a amante. Frustra-se uma relação quase 
familiar que se formara. Agora, o sargento Getúlio sabe que perdeu 
este outro espaço: ao sair de Japoatã, percebe que está sem o 
espaço de mando; ao deixar a casa de Luzinete, sente claro que 
perde o espaço afetivo, a casa em que conheceu breve convivência 
compartilhada. (Mais adiante, fala que “não tinha tantos que eu 
matasse que pudesse descontar Amaro nem meus filhos, nem a 
cara de Luzinete avoando pelos ares (...)”, (p. 140). Isto confirma 
o seu desejo de parar e se fixar em família). Para reparar a primeira 
perda, persegue uma geografia diversionista, precisa Se esconder.
Para a segunda, inventa paragens:

“Último caso, me arrumo por qualquer 
caminho, vou e volto, faço um camin-sem-fim, saio 
daqui, arrodeio por Muribeca, subo por Malhada 
dos Bois, me bato até Gararau, volto para Amparo 
de São Francisco, me enfio por Aquidabã e 
Cumbe, me lasco para Feira Nova e Divina 
Pastora e Santa Rosa de Lima e Malhador e 
Rosário do Catete e Maruim e entro em Santo 
Amaro das Brotas e me despacho pelo rio abaixo 
e quero ver ninguém me pegar (...) e nesses 
lugares todos não tem prefeito nem delegado nem 
pretor que bote as mãos em mim, muitos deles 
não tem delegado nem prefeito, que não é nem
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cidades, de formas que eu vou.” (SG, p. 100)
“Está vendo aquilo brilhando no escuro, 

peste? Aquilo brilhando meio azul, aquilo se chama- 
se uma planta por nome cunanã, qué é como cipós. 
Aquilo é seu inferno, sempre foi. Mas meu, meu 
é minhas estrelas e por ali sei para onde eu vou, 
porque nasci aqui e essa terra é minha. E agora é 
minha só, porque morreu todo mundo que 
prestava.” (SG, p. 137)

E com as paragens que inventa constrói uma cosmogonia 
macunaímica, na qual Amaro é reverenciado como o Bom Senhor 
Amaro e Luzinete, com a cara de lua, paira nos céus. É o recurso 
final: o sargento, acossado e com poucas possibilidades de 
resistência, busca o auxílio de forças inexistentes. Pode-se 
argumentar, por outro lado, que a preferência por determinado 
lugar se estende à hierarquização entre o litoral e o sertão, entre a 
capital e o interior. E isto delimita uma percepção atrasada: a do 
homem rude inadaptado à vida urbana. É esta a posição defendida 
pelos que consideram o romance Sargento Getúlio a história do 
choque entre dois mundos, entre o arcaico e o moderno. Getúlio 
pertenceria a outro tempo e a outro mundo. Tal posição -  a de 
duas geografias antagónicas —, que o romance não sustenta, é 
colocada pela maioria das opiniões sobre o livro. Dos textos que 
vimos citando, os que defendem este ponto de vista com maior 
ênfase são o de Dacanal e o de Malcolm Silverman. Esta leitura 
coúduz à inexorabilidade trágica, à noção de vida como destino 
inescapável sob o discurso de crítica social. No concernente ao 
romance em questão, coloca o sargento Getúlio como um ser



primitivo, sem qualquer consciência da situação política em que se 
encontrava envolvido. Parece pouco histórica esta conclusão, 
principalmente parcial em relação ao romance. Mas verifiquemos 
a visão do narrador por este percurso.8

Comecemos pelo sertão: não há qualquer passagem que 
faça uma descrição mítica ou idealizante do sertão, fora das 
circunstâncias profissionais em que o sargento se envolve. Este 
espaço é, em certos momentos, o cenário adjutor da atividade de 
perseguidor que o sargento desempenha (pode-se ver isto no último 
trecho citado): visão aberta para quem persegue, proteção rasteira 
e difícil para quem é perseguido. Mas continuemos: o sargento era 
pistoleiro experimentado para serviço especial de enfrentamento 
e tocaia, homem de confiança. Talvez por tais qualidades, logo no 
primeiro capítulo (p. 13), declara: “Não gosto desse serviço. Não 
gosto de levar preso.” Mais na frente, a viagem já  adiantada, 
começa a se lembrar de Laranjeira, cidade em que viveu na 
infância. Surge recorrente a imagem das muitas grades que a cidade 
tinha e ele compara: “No sertão não tem grade, também não tem 
muita coisa mais.” (p. 31) A viagem prossegue um pouco e ficamos 
sabendo por que as grades aperreiam tanto o juízo do sargento 
Getúlio: numa interessante antecipação narrativa, o romance vai 
construindo o bronco sargento com um faro afinadíssimo para a 
conjuntura política, para a mudança de situação na qual ele se 
encontrava. Prenuncia tempestade: lembra, com declarado mal- 
estar, de algo que aconteceu em Laranjeiras, de algo que ele fez; 
esforça-se por esquecer, esforço em vão. Lembra o fato e a



consequência, que seria a prisão, da qual escapara mas que lhe 
persegue agora na lembrança e na realidade. E não podemos deixar 
de associar o episódio ao assassinato da mulher, junto ao temor de 
ser surpreendido e preso. O sertão surge, aí, como o espaço da
fuga, o espaço sem grades, o distanciamento do crime:

“Assunto isso porque não sei por quê, 
arrumando aqui me vem essa coisa na cabeça, 
essa coisa de Laranjeira. Se fosse só o sertão, 
entendia mais. Perdido nesses agrestes, dá mesmo 
para ficar como em casa. Mas Laranjeira não, 
aquelas grades. Não sei por quê. Só se é que vai 
chover e o peso do tempo me dá essa idéia.” (SG, 
P- 32)

Logo depois, o sargento olha para o preso, insulta-o e narra 
as ruindades praticadas por este no município de Ribeirópolis, bem 
como sua ida com a polícia a esta cidade para garantir um banquete 
do PSD. Violência e tensão marcam estas páginas (32/35). É assim 
o sertão do narrador: utilitário para sua atividade de perseguidor 
porque agreste; bem vindo por lhe distanciar de crime incómodo.

Agora Aracaju, a capital. Getúlio decide ir até o fim na 
sua missão, chega a Barra dos Coqueiros, às margens do rio Sergipe, 
esperando uma oportunidade (a esta altura muito difícil) de 
atravessar com o preso. Contempla Aracaju e diz: “E mais, quero 
espiar bastante Aracaju. Eu, nunca me dei bem com Aracaju, de 
verdade.” (SG, p. 152). Afirma que não se dera de verdade com a 
cidade, mas o que diz fazer lá, logo em seguida, em nada justifica 
a incompatibilidade: passeia de bonde, joga bozó na Chefatura de



Polícia, prosa com algum companheiro; vai à casa do chefe onde, 
às vezes, faz refeição e faz mandados, brinca com o cachorro ou 
conta histórias de Trancoso ao filho dele. Não podemos acreditar 
que atividades tão rotineiras e ingénuas criem desprezo por uma 
cidade, principalmente para um policial acostumado a diferentes 
lugares. Então, temos de buscar noutros fatos o motivo dessa 
indisposição. Ora, o sargento Getúlio praticou crimes no estado e 
na própria capital, sede do poder político, administrativo e também 
judiciai: fez prisões arbitrárias, bateu em comunistas, integralistas 
e udenistas, queimou jornal. Enfim, mais de vinte mortes nas costas, 
como ele mesmo confessa ao leitor. E acrescentemos que, ao 
fazer esse juízo excludente, Getúlio está encurralado, é um fugitivo 
que sequestra um preso. Na sua própria avaliação Aracaju tem 
muitas testemunhas (p. 149/150). Tudo, na sua lógica, faz de Aracaju 
um espaço hostil; mas com uma motivação histórica concreta, ou 
no mínimo razoável: “Aracaju é mais difícil do que no interior, 
cidade grande tem testemunha por demasiado.” (SQ p. 16) Leiamos 
o narrador, que parece dialetizar a percepção do espaço no romance, 
mesmo a partir de sua escolha interessada. Confia na impunidade 
e planeja. Nem tanto ao mar... nem tanto ao sertão. Vale a pena o 
tamanho da citação:

“Me aposento-m e. Uma casa em 
Japaratuba, que é lugar fresco e assossegado, 
junto ao rio Japaratuba, que o único defeito é 
nascer lá naquelas brenhas de Muribeca, hem 
Amaro? E fico encostado, comendo caranguejo. 
Assino a orelha dum par de cabras de leite, hum? 
Chu. Vida mansa, não sabe vosmecê. E eu de



vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando 
para mim não se diz. Mas se eu não sou um 
homem despachado ainda estava lá no sertão sem 
nome, mastigando semente de mucunã, magro 
como o filho do cão, dois trastes como possuídos, 
uma ruma de filhos, um tico de comida por semana 
e um cavalo mofino para buscar as tresmalhadas 
de qualquer dono. Espiando o dia se São José 
aquelas secas espóticas, nuncão. Aquela chuva 
que antes de chegar embaixo já  está subindo de 
novo, de tão queimosa a excomungada da terra, 
lembra labaredas. Japaratuda é menos agreste. 
Compro um binoclo, na tenção de olhar as 
paragens. Gosto de binoclos.”(SG, p. 14).

Poderia ser a fala e o desejo de Fabiano, se ele tivesse 
matado o soldado amarelo, deixado o grupo familiar e se integrado, 
posteriormente, à atividade de jagunço. Mas Fabiano compreende 
a ação solidária: “Solidariedade talvez seja o valor essencial dessa 
comunidade de viventes, consciente ou não. Por solidariedade, 
Baleia deixa de devorar sozinha ò preá que havia caçado, repartindo- 
o com os retirantes (p. 14); é o mesmo sentimento que impede 
Fabiano de entrar no cangaço, saída individual, revolta sem 
consequências. ‘Cadeia’ termina com a conquista ainda nebulosa 
da consciência de Fabiano: poderia entrar num bando de 
cangaceiros e matar, não o soldado amarelo, um infeliz pau mandado, 
mas os ‘donos dele’: ‘Mas havia a mulher, havia os meninos, havia 
a cachorrinha”’. Compreenderá isto o sargento Getúlio? 9

Na linha do mesmo juízo, Getúlio diz de Aracaju; “Quando 
falo ninguém entende lá, quando um fala lá eu não entendo. É,



depois disso, nunca mais eu piso lá.” (SG, p. 153) E estas palavras 
são lidas como exemplo acabado da oposição inconciliável de dois 
mundos — o do sargento rude e o da capital moderna. Mesmo com 
a confusão momentaneamente causada na imaginação do sargento, 
não podemos dizer que ele perdera a lucidez. Esse um pode ser 
qualquer pessoa, de forma indeterminada, ou pode ser um certo 
alguém, uma pessoa determinada que não se revela por cautela e 
conveniência. E se é assim, no caso de Getúlio, isto somente é 
compreensível naquela situação desfavorável que enfrentava.

Não consta em todo o romance uma só afirmativa sua 
que indique dificuldade de compreensão da fala de alguém. 
Apresenta, sim, e isso está presente no seu monólogo, misturas e 
torneios no raciocínio, buscando interpretar e compreender as coisas 
que lhe acontecem. Mas este é um procedimento de qualquer 
pessoa que pense. Mesmo quando o jornal do governo divulga 
versão mentirosa de fatos em que esteve envolvido, ele reconhece 
a fraude, entende sua utilização política (p. 19). Ademais, é em 
Aracaju que recebe e cumpre tarefas as mais perigosas e 
politicamente delicadas; é no interior deste espaço que atua e ganha 
prestígio profissional. Adquire faro e prestígio suficientes para até 
se dar ao luxo de praticar ações ad referendum do chefe, tão 
certo está da aprovação deste, tão a par está de suas conveniências 
políticas (a quebra do jornal dos comunistas e as atrocidades do 
crime de Itabaiana Grande, com o consequente regozijo do patrão, 
são exemplos suficientes -  ver páginas 18,25 e 26). E no interior 
da própria casa do chefe que circula o sargento, e de onde parte



para as missões que eles combinam. Num depoimento curioso, o 
próprio autor reconhece que o seu personagem é “um herói tirado 
da infância”: “Os sargentos -  segundo João Ubaldo, ‘fascinantes 
facínoras’ -frequentavam sua casa e cumpriam ordens de seu 
pai, político de Aracaju. Faziam, ele lembra, indiferentemente o 
matador ou o pajem.”10

Outro viajante, igualmente tangido por contingência 
histórica, registra, dramaticamente, a natureza estrutural da 
sociedade brasileira: um sertão só, do agreste à mata. Trata-se de 
Severino, de João Cabral de Melo Neto. Sendo esta a mesma 
constatação de outro narrador, também viajante envolto na 
ambiguidade entre lutar luta própria e lutar por causa dos outros. 
Trata-se de Riobaldo, de Guimarães Rosa.11

O espaço hostil, como o não-lugar que vai solapando a 
identidade, não é, como querem fazer acreditar alguns ensaístas 
dapós-modemidade, um fenômeno de agora. O percurso da solidão 
existiu sempre que o homem, excluído, luta contra a violência dessa 
exclusão. Consideramos, a este respeito, a leitura muito lúcida de 
Júlia Kristeva, ao historiçizar o não-lugar do outro na sociedade. 
Poderemos aplicar à atopia vivida pelo sargento Getúlio esta 
palavras da ensaísta: “Não pertencer a lugar nenhum, nenhum 
tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento impossível, 
a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 
estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O 
seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do



antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão de 
um sursis, de ter escapado” 12

Voltando ao sargento Getúliuo, temos que preferir um 
espaço porque se quer pertencer a ele não significa, em si, 
mitificação ou hierarquização de valores. As dúvidas e a 
reivindicação do sargento, quanto a um espaço para o pleno 
exercício da cidadania, são justas porque lhe tiraram o direito de 
estar: “O homem não é um ser abstrato, que Viva em levitação, 
mas se enraíza em espaços determinados, espaços que vêm assim 
a funcionar como suporte de comunicação, de inter-relação, de 
organização de sentido e, enfim, de fecundidade: terra matiz e 
motriz. O homem‘pertence’a um espaço. ‘Ser de um certo lugar’ 
não expressa vínculo de propriedade, mas uma rede de relações. 
[...] Se com a memória se explora a dimensão temporal do homem, 
com a ‘pertença’ está em cena o conteúdo espacial da existência. 
Ora, sou o que sou num espaço ocupado, habitado e, numa palavra, 
apropriado por muitos antes de mim” 13

Pensando desta forma, fica mais fácil entender a fala do 
sargento que abre esta parte de nossa leitura. Fala, aliás, retomada 
em insistente pergunta, carregada de ansiosa busca: Amaro dorme, 
o preso também parece dormir, e a pergunta do narrador só pode 
mesmo estar sendo dirigida ao leitor: “Me diga-me, Sergipe não é 
um sertão só? Não é? Ô terra, ô vida, siô.” (SG, p. 69)

O sargento não era um homem inteiramente bronco, rude 
e incapaz de mediações. Sua decisão de levar o preso a qualquer 
custo não é fruto da pura teimosia. Nem tão somente da abstrata
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noção de honra que ele aprendeu a cultivar. Ele pensa em 
alternativas. Primeiro, avalia o lugar social, reconhece que não 
tem sido um homem absolutamente sujeito à vontade de um patrão, 
conquistara sua autonomia, pela desenvoltura na profissão, e 
cobrava respeito a este espaço conseguido. Era co-participante 
da cena histórica que vivia. A certa altura reflete: “Sendo eu 
cabresteiro, já tinha me livrado de tudo isso. Não tem ninguém por 
trás de mim, essas alturas.” (SG, p.136). Mas não deseja, agora 
sobretudo, submeter-se ao cabresto de ninguém, da mesma forma 
que cobra o reconhecimento do seu lugar, o direito à sua liberdade. 
Pensando assim, decide enfrentar Aracaju, pois pior que morrer é 
viver subjugado: “Pior é ser pataqueiro em qualquer engenho.” 
(SG, p.136).

E o sargento pensa no cangaço, para logo concluir que o 
cangaço não existe mais, pelo menos na forma mítica que imagina. 
E certo que Lampião vai crescendo na sua imaginação, e passa a 
alvo de admiração e simpatia, termo de comparação para quem já 
reconhecia que a polícia estava de um lado e ele do outro. Ocorre 
que Lampião ficara lá atrás, com a cabeça cortada, em exposição 
na Bahia, como diz o narrador logo no primeiro capítulo, à página 
13.0  que resta é somente o delírio: maior que Lampião, o sargento 
sonha ser o Dragão Manjaléu, à frente de um exército fantástico 
assoberbando Sergipe inteiro. Por outro lado, é importante anotar 
que a identificação com Lampião, figura crescente no conceito do 
narrador, vai se dando na medida em que aumenta o cerco da 
polícia; na medida, portanto, em que vai ficando cada vez mais



claro para o sargento que ele não tem saída pela via institucional 
ou semi-legal, não conta mais com a cumplicidade protetora do 
chefe. Ou seja, ele está de um lado, a polícia do outro. Ele sabe 
disto e sabe, mais ainda, que sonha quando imagina um poder de 
que não dispõe. Mas alguma identidade com forças de resistência 
ao poder policial aparece bem antes, mesmo quando o sargento 
não estava do lado oposto: as improvisações do amigo Tárcio pintam 
um valentão que desmoraliza a polícia, nem por isso são menos 
admiradas pelo narrador, assim como os versos do padre sobre 
Canudos vencendo o exército. A resistência se insinua, portanto, 
como antecipação de uma vocação para o confronto com o poder.

O Dragão Manjaléu pode significar, na imaginação do 
sargento Getúlio, o outro nome dado ao bicho-papão, atemorizador 
imaginário, como, aliás, é usado no Nordeste. Pode, ao mesmo 
tempo, referir-se a M anjolão, usado também na região, 
particularmente em Pernambuco, como sinónimo de “Galalau ( o 
Ganelon da Chanson de Roland).” “Homem de estatura elevada”. 
Esta referência é absolutamente plausível quando, pensando com 
Câmara Cascudo, verificamos a intensa rede de produção e de 
transmissão da literatura popular no Nordeste exatamente no início 
dos anos 50. Importante lembrar, ainda, que Ganelon, ou Galalau, 
foi tido como traidor dos cristãos, sendo por isso condenado. Ora, 
o sargento vive em meio a uma situação em que traição é a moeda: 
é traído pelo chefe que o abandona à própria sorte; pode ser acusado 
de traição por não ter atendido aos apelos do chefe para desistir 
da missão e soltar o preso que conduzia.14



São Paulo poderia ser uma saída, mas só poderia. É uma 
cogitação logo afastada. Significaria mudar de vida, buscar outra 
profissão na velhice. Era, sobretudo, admitir-se um fugitivo, penoso 
fim para quem a fuga era uma contingência, não um modo de vida: 
“E demais que não quero viver me escondendo pelai ou ir ser 
chofer em São Paulo, nem sei onde isso é (...)” (SG, p. 101). 
Getúlio vive a atopia: literalmente, procura terra nos pés e não 
acha, como diz o ditado popular. Adquire a clara consciência de 
que a situação que vive lhe tira o direito de ir, vir ou estar. Seu 
lugar é um não-lugar. Só lhe resta uma alternativa, que é tirar isto 
a limpo, encarar para conhecer melhor a trama política que o 
envolve. Sua decisão, em vez de teimosia burra, assume a exata 
dimensão da exigência para recobrar o espaço usurpado. Não 
quer fugir porque reconhece um direito: “nasci aqui e essa terra é 
minha. E agora minha só porque morreu todo mundo que prestava.” 
(SG, p. 137). E a vaga noção de honra vai ganhando a dimensão 
da luta pela dignidade. Sobre isso, é interessante anotar o balanço 
melancólico que o sargento faz da sua vida: pensa na resolução de 
levar o preso e declara coisas interessantes: entre essas, confessa 
uma curiosa descrença religiosa, trazida da experiência popular. 
O importante, contudo, é admitir a inutilidade daquela honra antiga, 
em nome de que matou a mulher. Para ele, isto fora ato vão que 
nada resolveu, vez que o velho sargento ainda remói a dor:

“Porque a vida é comprida demais e tem 
desastres. Quem aguenta a velhice que vai 
chegando, os espotismo e as ordens falsas, a dor 
de como, as demoras em tudo, as coisas que não 
se entende e a ingratidão quando a gente não



merece, se a gente mesmo pode se despachar, 
até com uma faca? Quem é que aguenta esse 
peso, nessa vida que só dá suor e briga? Quem 
aguenta é quem tem medo da morte, porque de lá 
nenhum viajante voltou e isso é que enfraquece a 
vontade de morrer. E ai a gente vai suportando as 
coisas ruins, só para não experimentar outras, que 
a gente não conhece ainda.” (SG, pp. 99/100).

Sem dúvida, é num balanço destes que temos a figura 

mais inteira do sargento, frágil mortal com medo da morte. Retrato 

que devemos reter, melhor que o dragão invencível, o super-macho 

que imagina ser em seu delírio. O sargento compõe, na mesma 

figura, o dócil serviçal andando pela casa do chefe e o indesejável 

bandido matando pela rua. Lembra um pouco a dialética da ordem 

e da desordem entrevista por Antonio Cândido, só que aqui a 

labilidade criminal que sanciona está na mesma pessoa. E nô 

mesmo lugar. Só assim compreendemos os apertos deste velho 

sargento, ensandecido e só, invocando forças invisíveis, com um 

preso amarrado a um coqueiro, na beira do rio, até ser alvejado. 

Não foi a sina que assim traçou sua vida, como destino fatalista e 

inexorável. Elá razões históricas que nos convencem de que o 

mundo do atraso nãó morreu ali com o infeliz sargento, morto em 

Barra dos Coqueiros. Portanto, não há dois mundos opostos, 

irreconciliáveis. O que há “é o mundo à revelia”, sob o desmando 

que se escuda na impunidade que o poder garante. O poder da 

força mesmo; às vezes, quando a conveniência ensina, disfarçado 

de poder político. É esta a dinâmica da conjuntura representada



no Sargento Getúlio.

Aquele sargento de milícias, tal como estudado por Antonio 

Cândido, combina em si, e no mesmo espaço, a ordem e a desordem 

da vida colonial brasileira. Este que analisamos, de uma milícia 

nada romântica, também combina em si a herança estrutural de 

uma sociedade calcada na violência: uma desordem historicamente 

construída no interior da ordem patriarcal. Acrescentamos que os 

movimentos que levam do campo da desordem ao campo da ordem 

(dominante) são amiúde interrompidos para os despossuídos: se 

não são inteiramente vetados àquele sargento do tempo do rei, 

fica por conta do viés romântico do narrador das memórias alheias. 

Quanto a este sargento do tempo dos coronéis -  os modernos 

anos 50 -  o veto é brutal.15

Nesta situação de história em curso visível, tudo se 

movimenta. Não há lugar fixo, principalmente para quem, como o 

sargento, é mandado em vez de mandar. Daí deriva o desconforto 

do personagem, seu desassossego, o descompasso entre o desejo 

de parar e a necessidade real de seguir. O sargento Getúlio é um 

homem em trânsito, um ser provisório que é preciso passar para 

que as coisas permaneçam, por que essas coisas têm outros donos. 

O velho sargento adquire consciência disto, assim cremos e 

esperamos explicar no correr da leitura que estamos fazendo. O 
agora que fecha sua próxima fala não é dito à toa:

“Eu moro no mundo. Moro andando. (...)
Melhor morar andando, agora.” (SG, pp. 29 e 39)



3. Viagem a lugar algum

“Digo franco: feio o acontecido, feio o 
narrado.”

(Guimarães Rosa, GSV)

“Posso me esconder de mim?...”
(Indagação de Riobaldo, GSV)

“O passado não está morto: nem passado 
é ainda.”

(Paulo Sérgio Pinheiro)

O sargento Getúlio é um profissional violento. Logo na 

primeira página do livro confessa algumas mortes que praticou, 

além de dedicar quase todo o primeiro capítulo à narrativa de muitos 

crimes, pelos quais se responsabiliza, como numa confissão ao 

leitor. Não falamos que ele é somente um homem violento, mas 

um profissional violento. Não que separemos arbitrariamente o 

indivíduo e sua experiência, mas porque lembramos que o sargento, 

antes de narrar seu primeiro crime, justamente aquele que o 

atormenta durante toda a narração, diz ser um homem que já pensou 

diferente (pp. 37/38). Ele se refere ao assassinato de sua mulher; 

praticado, segundo diz, por não suportar o julgamento público da 

traição que ela lhe fizera. Digamos, então, que ele aprendeu a ser 

violento com a exigência e o requinte que a atividade policial lhe 

cobrava. Sua trajetória, no entanto, não autoriza a caracterização, 

muitas vezes dissociada da situação por ele vivida, de uma pessoa 

totalmente fora de qualquer padrão de civilização. Porque se ele
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está fora, precisamos perguntar -  de que civilização? Além de 

infiel à experiência narrada, uma interpretação destas oblitera as 

motivações históricas que o romance incorpora e representa.

Como vimos na primeira parte deste capítulo, a violência 

que o Sargento Getúlio representa tem raiz histórica; é a violência 

praticada com a instituição pública e em nome da ordem policial. 

Não queremos dizer, repetimos, que o protagonista do romance 

que estamos lendo não seja violento, desejamos somente ressaltar 

a formação violenta que a instituição policial incorpora ao seu 

exercício. E a instituição policial é um dos principais elementos de 

sustentação da ordem dominante. Aliás, é o principal elemento na 

conjuntura política que estrutura, pela fala do narrador, o romance 

de João Ubaldo Ribeiro.1

Elizabeth Cancelli, estudando a violência no governo de 

Getúlio Vargas, ressalta o papel de sustentação política exercido 

pela polícia, aparelhada e fortalecida enormemente no período do 

Estado Novo. A violência, incorporada à natureza e à constituição 

do contingente policial, passa a instrumento de dominação do 

estado sobre a sociedade. O executivo se fortalece e centraliza 

sua ação a partir da domesticação vigiada pela polícia, tática 

absorvida como lógica de estado para justificar seu domínio 

ditatorial, como atestam as palavras de Francisco Campos, ministro 

da justiça de Vargas: “O uso da violência, como instrumento de 

decisão política, passou para o primeiro plano, relegando os 

processos tradicionais de competição, e onde quer que se abra a 

perspectiva dessa luta, torna-se imprescindível reforçar a



autoridade executiva, única, cujos métodos de ação podem evitar 

ou impedir que ele assuma a figura e as proporções da guerra 

civil.” Ou seja, para reforçar a autoridade executiva, ouso político 

da violência é trazido para o controle centralizado do estado. 

Refletindo sobre o mesmo período histórico, Graciliano Ramos 

denuncia o arbítrio que vira norma, que se transforma na ordem 

que leva o policial a dispor, pela violência, do poder de supressão 

do outro: “Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as 

almas, tínhamos a impressão de viver numa colónia alemã. Pior: 

numa colónia italiana. Mussoline era um grande homem, os 

escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de 

rícino. [...] Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 

letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e 

poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos.” 2

Caracteriza-se pela violência o período referenciado na 

narrativa do Sargento Getúlio. Traz a marca da violência policial 

a conjuntura histórica de elaboração do romance, a que não podia 

estar desatento o jovem escritor e jornalista João Ubaldo Ribeiro 

que, inclusive, já havia escrito um romance' sobre a iniquidade do 

período imediatamente depois do golpe militar e 1964, com o título, 

historicamente motivado, de Setembro não tem sentido. Sem 

dúvida, que a violência policial do estado era termo indispensável 

à reflexão e à prática militante dos intelectuais desse momento. 

Nos anos 70 (lembremos de que Sargento Getúlio é de 1971), a 

violência e a tortura, nunca desaparecidos do mundo policial, voltam 

a ocupar o centro da cena; fica clara a sua incorporação à lógica
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de dominação do estado; o aparato policial é integrado à idéia de 

segurança nacional, abstração formulada pela ditadura militar: “a 

violência oficial é uma instituição social. A classe hegemónica, 

que detém o poder, necessita da violência sistemática para manter 

seus privilégios e a estratificação da sociedade. Assim, a violência 

não nasce do acaso nem é opção pessoal. É antes fruto de um 

planejamento, de uma ordem. É instância de um modelo político e 

económico.” 3

Da mesma maneira como ocorreu com o espaço narrativo, 

muito exagero e julgamento parcial também é dirigido ao sargento 

Getúlio, fragmentado em leituras mais das vezes desatentas ao 

ambiente histórico que o livro mobiliza e questiona. Assim, o 

sargento aparece como “jagunço que tentava sustar a murro o 

progresso”, caracterização somente plausível numa alegorização 

de sua ação narrativa, em que ele representaria um pensamento 

político explícito; é visto como a “vítima de uma violência que fez 

dele um aleijão capaz só de brutalidade.” Outras vezes é posto no 

lugar do homem que virou suco... “espremido pela máquina social 

em que vive até virar bagaço sem uso, um violento.” Existe até 

este juízo conclusivo no seu estigma axiomático: “Getúlio é um 

sicário ignorante e animalizado, um abominável bruto segundo 

qualquer padrão de decência.” Ora, as leituras encaminhadas por 

estas vias conduzem a uma interpretação parcial, nos dois sentidos 

que este termo comporta: destacam apenas uma ou umas partes 

do texto, além de serem leituras interessadas numa visão da 

realidade representada no livro, visão muitas vezes marcada,



mesmo involuntariamente, pelo estereótipo quando não pelo 

preconceito etnocêntrico. Pensam revelar mas, na verdade, ajudam 

a esconder, porque perdem, no conjunto, o romance e a dimensão 

do seu conteúdo crítico. Lembramos o que escreve Walnice 

Nogueira Galvão: “É possível, e fácil, ver no jagunço uma força do 

mal, um delinquente aquém dos requisitos de humanidade. Também 

é possível, e sedutor, ver nele um herói, um revolucionário, um 

Robin Hood caboclo. O problema é que essas duas visões são 

contraditórias e se erigem em impasse.” Trabalhar com o impasse 

tem sido nosso objetivo nessa leitura; mas com muito cuidado nas 

sobras das arestas para não cair nas soluções que pensam ter 

resolvido o impasse quando, na verdade, o estão alimentando pela 

contradição que é incluir um ser bruto e primitivo dentro da 

tradição épica de heróis exemplares; um ser de outro tempo e 

incompatível com o mundo moderno. Afirmamos o contrário: o 

sargento e o seu mundo são, historicamente, contemporâneos e 

nem são passado histórico ainda.

Pelo ângulo contraditório, o velho sargento é apenas 

encarado como um solitário anónimo, marcado pela violência como 

se a carregasse em si como imanência. Do ponto de vista histórico, 

é tido por um não-sujeito, a quem se atribui uma alienação e uma 

ingenuidade que ele em verdade não tem, se lido o texto em 

conjunto. Consideramos que há um senso histórico no personagem, 

há nele uma consciência de sua própria experiência. Há, na 

narrativa de si mesmo, uma aguda elaboração mental. Seria 

ingenuidade, esta sim do leitor ê não do protagonista, supor que a



compreensão deste narrador se restringe à entrega do preso como 

cumprimento da palavra empenhada. Sua percepção de honra vai 

além do cumprimento desta missão. Há um percurso de reflexão 

e de reelaboração de perspectiva na sua densa experiência. 

Pensamos em seguir este raciocínio, de superação de algum juízo 

parcial, por um lado, e demonstração de uma leitura de conjunto 

por outro, começando pela linguagem do romance, num de seus 

aspectos fundamentais e ordenadores da narrativa, que é a oralidade, 

em que se estrutura o discurso do narrador. Ou levamos em 

consideração este aspecto relevante, ou concluímos pela 

classificação mais fácil de que o romance é um caos, do ponto de 

vista da técnica narrativa. Ou então caímos na generalização da 

fra se  caótica, invenção  da narrativa contem porânea, 

característica do livro e coisas desse gênero. Talvez até tenha 

sido a inobservância da fala do narrador, sua experiência densa 

com a linguagem, que levou a afirmações tão parcializadas. O que 

faz pensar na incapacidade da crítica em lidar com personagens 

que não conhecem e não aprendem pelo código escrito, que 

aprendem e se expressam com o código oral. Parece até que, 

para a crítica, tudo fora da escrita resvala para o atraso, para o 

conservadorismo, para a tradição emperrada. Visão pouco histórica 

essa, quando se olha para a realidade que o romance Sargento 

Getúlio tematiza, que não é outra senão a brasileira mesmo. Por 

essa leitura parcial, o mundo da violência é empurrado 

exclusivamente para o mundo do personagem, que seria dono de 

uma personalidade doentia. Vemos nessa atitude a repulsa em



encarar a realidade histórica que o livro referencia, como se a 

violência não fosse nossa, da nossa sociedade mesmo. E isto é 

uma posição ideológica, queiram ou não os que assim analisam.5

Ainda quanto à capacidade de compreensão do sargento 

Getúlio, o próprio autor parece confundir-se ao dizer, em entrevista 

de 1978, que o sargento: “Conduz pelos sertões o carrego de uma 

missão -  transporta um preso de um lugar para outro -  cuja razão 

e objetivos ele não entende.” Cremos que o romancista quis 

esquecer o discurso que engendrou na fala do seu personagem. 

Cremos mesmo que foi contra uma avaliação desta natureza, em 

que o sargento figura como um alienado estereótipo do homem 

bruto, isolado no sertão; como matéria para tiradas folclóricas e 

pitorescas, que o mesmo autor, em conjuntura política anterior, 

dirige sua irritação. É contra essa leitura do homem e dos lugares 

pobres como apêndices da história, quando, na verdade estão 

integrados a ela, que o romancista fez do sargento um narrador 

tão vigoroso; contra tal interpretação, acreditamos, João Ubaldo 

Ribeiro desentranhou do romance cinco dos filhos inventados pelo 

sargento Getúlio para fazer Vencecavalo e o outro povo, livro 

composto de narrativas em que a violência e o absurdo estão na 

base da dinâmica histórica passada e presente.

Antes, no entanto, uma lembrança indispensável para a 

leitura que empreendemos: imperdoavelmente, apenas de maneira 

acidental, como mera alusão, é que aparece, nas leituras que vimos 

apontando, a figura do chefe de polícia Acrísio Antunes, líder 

político e mandante das principais tarefas do sargento narradas 

por este. Centro da ação, ao lado do sargento Getúlio, sua fala



direta está ausentificada no romance, presente através da fala 

única do sargento narrador. Está ausente a sua fala, mas não o 

está sua ação, muito menos sua responsabilidade frente aos crimes 

que encomenda. O narrador afirma, no interior mesmo da intriga 

em que está envolvido, ao buscar compreender quem manda em 

meio às mudanças na ordem: “É o chefe e sou eu” (SG, p. 93), 

estabelecendo uma identidade cúmplice entre ambos. Veremos 

depois sua presença indisfarçável, ao analisarmos o percurso de 

reflexão do seu co-protagomista.

A cultura do sargento Getúlio é o acúmulo de sua 

experiência com a linguagem oral. Ver, ouvir e falar, de forma 

verbalizada ou com várias outras expressões físicas, constituem 

uma maneira de compreender e de dizer o mundo com o empenho 

corporal por inteiro. É o corpo que é inteiramente solicitado nessa 

experiência. Talvez daí resulte a quase obsessão do narrador pelo 

corpo ou partes deste, ele um profissional a quem se impõe que 

disponha do corpo alheio, de quem se exige competência em vigiar 

e em punir usando o corpo dos outros, e empenhando as habilidades 

do seu próprio corpo. Resulta daí, sem dúvida, a preocupação com 

o conforto e o desconforto do corpo num nível de satisfação que 

funde o concretamente físico ao impreciso das disposições 

emocionais. É claro que, neste tipo de experiência radicrl com a 

linguagem, fazer, pensar e falar não são coisas separadas. 

Constituem o mesmo trabalho de compreensão e de expressão do 

mundo, ambas misturadas:
“Vosmecê me desculpe eu ficar prosando 

o tempo todo. É para não dormir. Não sei nem o



que eu estou falando, ou o que estou pensando. 
Quando estou pensando, estou falando, quando 
estou falando, estou pensando, não sei direito.” 
(SG, p. 26)

Comecemos a verificar a presença da oralidâde no 

romance. Ela começa pelo registro mais elementar, ou seja, a 

prosódia do sargento, ao nomear instrumentos de sua familiaridade, 

por exemplo. Até chegar à importância, para o conjunto da narrativa, 

da oralidade como elemento da estrutura fundamental no romance. 

Cremos não haver mais dúvida de que o sargento era um homem 

que conhecia bem o seu oficio. Ele, ademais, conhecia bem o 

lugar que ocupava nas relações de mando que envolviam suas 

atividades de policial da confiança do chefe -  policial-jagunço. 

Antes mesmo, sabia do espaço social que lhe convinha: não quis 

ser vaqueiro pobre mandado por proprietários ricos; como sabia 

também do lugar onde devia se fixar quando aposentado. Tinha, 

portanto, uma leitura inteligente dentro dos seus interesses e dos 

espaços que conhecia: na parte em que tratamos deste aspecto 

narrativo, vimos a exata medida com que ele avalia as dificuldades 

fisiográficas, no mesmo nível do mando político e económico, ao 

repassar sua opção pela atividade policial em vez do trabalho nas 

fazendas (veja-se a parte anterior deste capítulo). Conclui-se daí 

que o sargento Getúlio não era lido mas era corrido, conforme 

diz o ditado popular. Assim, não podemos duvidar de sua argúcia 

no trato de armas, do seu conhecimento neste terreno por exemplo. 

No entanto, ao falar o nome de algumas marcas de armas, escapa-
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lhe o registro escrito. Pronuncia como certamente ouviu e aprendeu: 

o seu revólver é um chimite; e, mesmo à distancia, identifica um 

rifle vinchesta, atestando sua intimidade com tais instrumentos 

(ver páginas 98 e 116).

Partindo desta simples anotação prosódica, poderemos 

verificar a importância da aprendizagem oral para a experiência e 

a visão de murido que o sargento tinha. Getúlio aprecia os versos 

que o amigo Tárcio canta, decorados ou de improviso. Vê neles 

uma forma importante de conhecimento de que se utiliza, uma 

forma de dizer sobre as coisas e sobre os acontecimentos. Humilde 

ou dissimulado neste terreno, diz que não decora muito porque é 

de pouco aprendizado, mas é inegável que tem boa memória e 

bom ouvido: afirma várias vezes repetidas que seu nome é um 

verso, constatação de que se envaidece duplamente, pelo ser e 

pelo dizer. E, na verdade, seu nome enfeixa um verso de sete 

sílabas, uma redondilha maior, igual aos versos que ele escuta do 

amigo Tárcio sobre um valentão que enfrenta a polícia (SG, p. 35, 

36); igual ainda aos que ele ouve do Padre de Japoatã sobre as 

derrotas da polícia contra os camponeses de Canudos. Tipo de 

verso, aliás, mais usadona literatura popular, seja o cordel impresso, 

seja a cantoria de viola ou as cantigas romanceadas. Compõe, 

este tipo de verso, a absoluta maioria das formas composicionais 

da literatura oral. Medida do aprendizado, os versos também são 

jogo, passatempo e emoção; tocam a emoção do bronco sargento, 

descobrindo-lhe a sensibilidade inerente às pessoas, mesmo que

estejam envolvidas em atividades brutais como as dele:
“Tárcio tirava verso quando queria, ou



então decorava. Eu mesmo decoro pouco, que não 
sou de muito aprendizado, mas se eu fosse eu 
decorava mais, porque aprecio, todo mundo 
aprecia, e quando não se trata de negócio, mas se 
trata de amizade, quando é de tarde ou de 
madrugada e se pode conversar sem pensar no 
que vem, um verso que se tira, uma calma que se 
dá e uns jogos de cabeça, sentindo a hora, sentindo 
aquela hora mesmo”(SG, p.35)

Nesta mesma função de entretenimento e jogo infantil, 

mas também de busca das possibilidades da linguagem, está o 

registro da brincadeira de Amaro, ao colocar o preso em marcha, 

atrás do carro, e se pôr a variar sobre a cantiga de roda infantil. 

Parece mesmo que, também, o que é brincadeira vira patética

canção de trabalho, para abreviar a marcha e aliviar a tarefa: 
“Na primeira vez, disse marcha soldado 

cabeça de papelão, depois disse cabeça de 
macarrão, depois cabeça de mamão, depois 
cabeça de camarão, depois cabeça de capão, 
depois cabeça de manjelão, e assim foi até que se 
chegou em casa (...)” (SG, p. 49)

Aliás, o aproveitamento da cultura poética popular nesta 

função, entre o lúdico e a invenção, que ajuda a aliviar o peso do 

trabalho custoso, mesmo que seja pela comicidade patética, aparece 

em pelo menos mais duas situações do romance: quando o sargento 

Getúlio corta a cabeça do tenente, na fazenda de Nestor Franco e 

quando, na casa de Luzinete, combate uma força policial. Neste 

caso começa a inventar nomes e apelidos cómicos e depreciativos,



à medida em que estuda a melhor situação para atirar. No primeiro

caso, ele afirma:
“E então arrastei ele para dentro da 

porteira. Uma visita, uma visita, seu Nestor, uma 
visita de cara torta

pois ô de casa 
abre essa porta 
tem uma visita 
de cara torta
e fui assim cantando baixo e com ele 

arrastando pelo cabelo e cheguei na porteira (...)” 
(SG,p.76)

Com a mesma função, ainda aparecem pedaços de contos 

populares, como o aparecimento do diabo a uma tia do narrador e 

a história da velha que engoliu um macaco (pp. 47 e 105 

respectivamente), embora se deva anotar que, ao referir a história 

do diabo Erundino, o narrador logo o associa ao preso que, neste 

momento, estava amarrado a uma árvore. Tal identidade cria 

demarcada separação entre o narrador e o outro, o estranho inimigo 

a quem só cabe castigo. O diabo medonho e asqueroso entra como 

justificativa das judiações que o sargento imagina aplicar ao preso. 

Na opinião do sargento, ele está com Deus, o outro com o demónio; 

por conclusão: “Deus é contra os udenistas, sempre digo, comunista 

não tem Dèus.”(SG p.64). Identificado com o diabo, o preso não 

é tratado como gente. Sendo assim, a narrativa popular ganha um 

caráter de alusão exemplar, estratégia, sem dúvida, da experiência 

oral de falar sobre as coisas. Nesta linha, até mesmo o juízo moral 

aparece sob a forma rímica da sentença popular, talvez mais fácil



de decorar e de ser ouvido, consequentemente: “Afinal, homem 

nu com mulher nua um vai cair na pua, está dito.”(SG,p.56.) Mas 

o sargento não só ouve as história já  sabidas. Escuta, reconta e 

também inventa. E é a partir do imaginário popular que constrói, 

de maneira delirante, duas histórias fantásticas: numa, inventa uma 

família de filhos super-machos, nove gigantes invencíveis, sendo 

ele mesmo o Dragão Manjaléu (p. 122); na outra história, ele cria 

um exército com três regimentos, comandados por iguais 

supercomandantes, dominando implacável sobre Sergipe (ver pp. 

141/146).

O problema da presença da cultura popular e da experiência 

oral de aprendizagem e expressão, na literatura erudita, é um 

problema, entre outros, de ponto de vista narrativo e ideológico. 

Na cultura brasileira, a cultura popular tem sido encarada como 

discurso do outro, dos excluídos da produção oficial, esta, sim, 

prestigiada com distinção intelectual. Quando comparece na cultura 

letrada, vem escrita ou falada pela voz do intelectual que, com 

isso, pensa legitimá-la. Esse modo de apropriação tem conduzido 

à folclorização da produção do povo, ao lado da seleção mais das 

vezes preconceituosa e jocosa, que transforma o produto cultural 

em matéria pitoresca ou sentimental. É um aspecto do “texto 

sequestrado” que promove o silenciamento, na nossa cultura, da 

fala do colonizado e dos oprimidos.7 Em síntese, o problema se 

coloca nos seguintes termos: existe a produção popular, com seu 

modo próprio de expressão; e existe uma produção que quer falar 

da cultura popular, que quer buscar uma expressão para ela. Na
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avaliação da produção cultural que está fora do círculo de prestígio 

e de difusão oficial, cumpre dar ênfase aos métodos de abordagem 

que busquem compreender, na cultura do povo, ò seu grau de 

resistência e a sua capacidade de transformação, a par de sua 

vinculaçãò aos processos sociais em mudança.8

As observações acim a ajudam  a com preender a 

experiência do narrador. A leitura que o sargento Getúlio faz do 

seu mundo inclui a experiência vivida. Como a de Riobaldo, por 

exemplo, é um tipo de leitura partilhada com outros, a experiência 

acumulada através dos tempos e da observação da natureza e das 

coisas: “A admiração que Riobaldo tem pela leitura não se restringe 

à ‘leitura e doutoração’ acadêmicas. Ela se manifesta com igual 

vivacidade nas ‘leituras’dos rastreadores que sabem dizer, a partir 

de traços imperceptíveis para homens comuns, a regras e leis do 

comportamento alheio.” (Queremos entender que os rastreadores 

não estão acima do comum e, em consequência, que os “homens 

comuns” são os que não conhecem a experiência de rastrear).9 A 

capacidade de leitura do mundo, presente entre os vários povos, é 

o ponto central da reflexão de Cario Ginzburg sobre o método de 

investigação histórica: “Essa ‘intuição baixa’ está arraigada nos 

sentidos (mesmo superando-os) -  e enquanto tal não tem nada a 

ver com a intuição supra-sensível dos vários irracionalismos dos 

séculos XIX e XX. E difundida no mundo todo, sem limites 

geográficos, históricos, étnicos, sexuais ou de classe -  e está, 

portanto, muito distante de qualquer forma de conhecimento 

superior, privilégio de poucos eleitos. E património dos bengaleses



expropriados do seu saber por sir William Herschel, dos caçadores, 

dos marinheiros, das mulheres. Une estreitamente o animal às 

outras espécies animais.”10

Uma primeira leitura poderia concluir pela aderência do 

sargento a um mundo arcaico, a uma visão pré-modema do mundo. 

Esta leitura comprovaria sua conclusão, porventura, na preferência 

que o sargento tem pelo rádio (escolha da oralidade), frente a seu 

desprezo pelos jornais -  expressão escrita da civilização modema 

(ver p. 17). Já temos apontado a parcialidade dessa leitura. Ora, 

ocorre que o reparo que o sargento faz ao jornal condiz com as 

formas de percepção que ele tem das coisas: pela observação, 

pela participação efetiva, pela ação direta. Ademais, desconfia, 

com razão, das versões que os jornais publicam. A opção pelo 

rádio, antes significa a ampliação das suas possibilidades de leitura 

do mundo a partir de um veículo linguístico que ele podia dominar 

melhor. Por outro lado, comparando o rádio e o jornal, em termos 

de conquista técnica, o rádio significava, no início dos anos 50, no 

Nordeste, a incorporação de moderno instrumento de comunicação 

e poder, mais ágil, mais abrangente e mais próximo da experiência 

oral das populações pobres. Ou seja, o sargento é um homem do 

seu mundo, que também é nosso.

O sargento, por outro lado, não desconfia só dos jornais. 

Duvida do que ouve também; desconfia da linguagem, de seus 

truques, de suas muitas possibilidades ou mesmo precariedade: 

em mais de uma situação, se resguarda com a ressalva que o 

isenta das armadilhas que as versões escondem , acrescentando



às afirmações -  “Dizem, nunca vi.” (pp. 14, 21, por exemplo). E 

sua dúvida exige mais. Na sua fala dissimulada, diz não saber 

conversar direito, mas vai impondo seu ponto de vista. Mesmo no 

mais delicado da viagem, em momentos decisivos sobre o destino 

do preso e a sorte de sua própria sobrevivência, o sargento rumina 

versões: “An-bem, fico, mas só até amanhã, depois eu vou, não 

sei conversar direito mesmo e só devo satisfação a uma pessoa, 

graças a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a não ser o 

que ficam me dizendo, só que eu não emprenho pelos ouvidos. 

Tenho que ver, ali, pronto.” Além das conversas, o sargento exige 

a participação direta nos acontecimentos, como elemento central 

dos fatos, arcando com enorme responsabilidade quanto aos 

desdobramentos da tarefa que executa. Não emprenhar pelos 

ouvidos significa isto e mais: significa pensar, comparar fatos e 

versões, analisar as várias situações. Sua ação atesta, na verdade, 

o contrário do que afirma, dissimulado, o velhaco narrador. Diz 

que não sabe conversar direito para, com este artifício, 

desconversar e ganhar tempo para pensar e decidir melhor. É 

uma demonstração da capacidade de expressar sua vontade; é 

uma exigência radical de espaço para sua compreensão e sua 
linguagem.

G sargento conhece que a linguagem tem um uso social, 

sabe o que o poder é capaz de fazer com a linguagem, atento que 

está às manobras que levam o chefe de polícia a divulgar versões 

interessadas nos jornais. Em um de seus sonhos de poder, o sargento 

se imagina deputado, em breve quadro que, no entanto, não lhe



impede a observação crítica quanto ao uso adequadamente postiço 

da linguagem do poder. Insiste com Luzinete, sua companheira: 

“Se eu fosse deputado, você ia, não ia? Para ficar toda lorde, e 

aprendia a falar difícil, não aprendia?” (SG, p. 123). As palavras, 

ditas e ouvidas, preenchem em muito a viagem, em alguns 

momentos monótona, que os três homens fazem. Não escapa ao 

atento narrador o gosto que o motorista Amaro tem pelas palavras, 

fazendo delas puro jogo, como se, inventando palavras, estas 

inventassem coisas, referissem realidades. O que não deixa de 

ser verdade, além de ser uma maneira de buscar o entendimento 

da língua, as possibilidades do dizer: “Amaro gosta de palavras. 

Fica repetindo uma porção sozinho, feito maluco, acho que só para 

sentir o gosto.” (SG, pp. 50/1). Para o narrador esperto, porém, as 

palavras encantam talvez mais que a Amaro, encantam porque 

contentam e porque iludem e escondem. Para ele, o mundo existe 

com as palavras e não nas palavras. Isto explica porque elas, 

mais das vezes, se surpreendem precárias. Então, da mesma forma 

que narra fatos, inventa histórias; assim também inventa palavras, 

além das que escuta e estuda para o uso corrente: porque sua 

raiva do preso e a culpa deste não têm limites para ele, solta o 

verbo:

“Seu peste, puto, peste, peste, peste, seu 
pirobão. Perde a força os nomes que eu lhe xingo 
e por isso vou inventar uma porção de nomes para 
lhe xingar e de hoje em diante todo mundo vai 
xingar esses nomes. Cruzento da pustema, violado 
do inferno, disfricumbado firigufico do azeite. E 
invento mais.” (SG, p. 138).
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O trato do narrador com a linguagem está próximo da 

aprendizagem da profissão, do conhecimento das armas ao manejo 

das palavras. Ele constrói fatos e cria versões, faz parte de seu 

aprendizado com o poder de que é inseparável. Em dois momentos, 

testa o poder e o alcance das versões: para mais incriminar o 

preso, o sargento diz ter sido este quem teve a iniciativa no episódio 

do quase encontro amoroso com a filha de Nestor Franco, mesmo 

estando o preso em situação lastimável, amarrado e sob a tensão 

da vigilância constante (ver p. 54). Adiante assegura, durante as 

negociações com policiais enviados pelo chefe, que não foi ele 

quem degolou o tenente, no confronto na fazenda Boa Esperança. 

O responsável teria sido um cabra, difícil de identificar no meio da 

confusão provocada pelo tiroteio (ver p. 97). A verdade ele conta 

ao padre, em casa de quem se escondia, e diz que contará ao 

chefe, para observar sua reação e, com esta, avaliar sua situação 

no interior de acontecimentos que provocam tamanha repercussão 

política. As atitudes do sargento levam o leitor a desconfiar, por 

sua vez, do narrador arguto que ele é. É preciso estar atento para 

perceber na sua fala as modulações que ele utiliza: ele narra fatos, 

inventa histórias e cria versões. É necessário atentar para seu 

discurso ora exuberante ora fragm entário; para seus 

preenchimentos extravagantes e para os seus esquecimentos. Ele 

mesmo adverte para isto. Uma única vez refere o vazio da identidade 

do preso, preenchido por incontáveis desqualificativos:
“Ninguém se lembra mais do nome dele, 

ninguém se lembra mais nem do nome da gente,



quer dizer eu me lembro do meu nome e me lembro 
do nome de Amaro e se quisesse me lembrava do 
nome do peste, mas não quero e esqueci. E 
pronto.” (SQ p. 103)

Ressalta, do que temos visto até aqui, sobre a linguagem 

do sargento Getúlio, que ele mantém íntimo e constante exercício 

com as palavras, ora lúdico ora tenso. Alguns destes exercícios 

nos inquietam sobremaneira. Sem alternativa à opção a que 

escolhera, que é levar o preso a Aracaju a qualquer custo, o 

sargento parte com sua comitiva da casa do padre de Japoatã. 

Tem certeza de que foge e de que será perseguido; percorrem 

caminhos ínvios, enquanto contam histórias para aliviar a canseira 

e matar o tempo:
“Amaro conta histórias de Trancoso, 

depois que a gente amarremos o bicho bem 
amarrado e demos água a ele e ficamos lá e 
Amaro diz: foi um dia uma vaca vitoria, deu um 
peido se acabou-se a história e a gente damos 
muitas risadas e, como não temos mais o que dizer, 
só ficamos repetindo foi um dia uma vaca vitória 
deu um peido se acabou-se a história, mesmo 
porque Amaro se esquece do começo ou do fim 
das histórias, às vezes esquece do meio, às vezes 
esquece do fim, às vezes esquece do começo e 
diz assim: essa eu começo do meio, essa eu 
começo pelo fim, conforme. Tem umas que só se 
lembra uns pedaços ali, outros pedaços lá. Nos 
princípios não dá vontade nem de contar nem de 
ouvir, mas depois não tem diferença, contato que 
tenha história, que depois a gente vai botando o 
meio ou depois o fim, ou então bota nada e fica e 
fica lá.” (SG,pp. 104/105)



186

Antes, logo ao chegar a comitiva à igreja de Japoatã, o 

sargento Getúlio fica admirado por Amaro saber tantas rezas que 

ele não entende. Da mesma maneira, não entende o padre, não 

entende sua fala nem sua posição no jogo do poder, mas especula 

sobre isto. E o padre leva os três homens à reza, “falando língua 

de padre”, fora do entendimento do narrador atento e desconfiado. 

A reza precede imediatamente a narração que o sargento fará ao 

padre dos acontecimentos violentos ocorridos, pouco antes, na 

fazenda de Nestor Franco, durante a qual irá confessar a morte 

do tenente. Aliás, o padre interrompe abruptamente a narração, 

que o sargento mal iniciara, para as orações, como se introduzisse 

indispensável ritual que antecedesse a confissão de grave feito. 

Assim o narrador registra as palavras do reverendo:
“Oremus confitodéu ominipotente beatê 

Mariê sempervirgi beatomicaéli arcanjo beato 
Jones Batista sânquitis apóstis Pedro é de Paulo 
om inibussântis etibipate cuia pecavim inis 
cogitatone verbetópere mea culpa mea culpa 
orare promé adidómino deunostri amein. O coisa 
fez sinal de duas mãos, porque estavam amarradas 
juntas, quer dizer, um sinal saiu pelo avesso, não 
estou nem aí nem vou chegando, se amaldiçoe 
sozinho. Indugentum absolutônein, é de remissione 
pacatorum nostroro tributinóbis omnipotes é de 
misericórdia dóminus. Muitas rezas.” (SG, p. 65)

Antes ainda, instalados na fazenda Boa Esperança, de 

Nestor Franco, o sargento fala da pasmaceira, de quanto o tempo



demora quando não se tem nada a fazer. Tira o seu bicho-de-pé e 

fica espiando Amaro mexer no motor do hudso, o carro em que 

viajam. Amaro conserta o carro, assobia e canta; o sargento

observa e procura escutar:
“Não entendo direito, porque Amaro 

enrola a língua, não sei o que é: até o sol (isso 
entendo: até o sol). Até o sol ipiaça invadiu a 
vidraça e o retrato dela icoiou, que merda e essa 
não sei. Perguntei a ele. Até o sol ipiaça, que vem 
a ser? Não sei, disse ele, aprendi assim. E o retrato 
dela icoiou. Acho que as músicas devia de ser 
feitas para entendimento, assim não.” 

“Bonequinha linda 
dos cabelos louros 
olhos tentadôrios 
lascos de lubila.”
Perguntei que vem a ser lascos de lubila, 

também não soube, parece mesmo que não gosta 
que eu pergunte. Acho despropósito cantar uma 
coisa que não se entende e disse isso a ele, mas 
ele não quer saber, lascos de lubila, lascos de lubila, 
nunca ouvi isso.” (SG, p. 50)

Nos três trechos selecionados, existe a m arca do 

fragmento, do conhecimento incompleto, da comunicação lacunar. 

E isto é traço da cultura oral, em elaboração coletiva constante. 

Esta é uma diferença em relação ao conhecimento fixado no código 

escrito, que dá a sensação (e às vezes a pretensão mesmo, embora 

vã) de solidez e durabilidade, de verdade canónica. No exemplo 

das histórias incompletas, com pedaços inventados, o vazio é 

preenchido ludicamente, pelo acréscimo ou a modificação própria



da invenção popular. A comunhão entre os narradores ocorre 

quando ambos inventam e completam os pedaços de narrativas. 

No segundo trecho, porém, a distância é maior entre a fala do 

padre e a expectativa do narrador: Amaro ainda consegue 

acompanhar o padre, provavelmente decorava rezas como aprendia 

as músicas, estropiadas, como está no registro prosódico do latim 

macarrônico transcrito no romance. Nem mesmo o ritual religioso 

consegue preencher os vazios desse diálogo ruidoso e falho. Não 

há fé o suficiente que mude o ato em comunhão: o preso, com a 

boca em lastimável feíida, apenas se benze meio pelo avesso; 

Amaro parece contrito; o sargento não entende a fala do padre e 

mentalmente maltrata o preso. Há níveis diferentes de contato 

com o conhecimento religioso; seu entendimento e, portanto, sua 

expressão resultam diferenciados para aqueles quatro homens 

naquela situação. A oração figura um ritual caricato, da mesma 

forma como ocorre no terceiro exemplo dado, no caso das músicas 

incompletas. Quanto às narrativas populares, Amaro e o sargento 

estão no mesmo patamar, não sabem mas inventam e completam. 

Na igreja, Amaro acompanha as orações, mais próximo da fala do 

padre, de que o narrador se distancia. Mesmo gostando das músicas 

ouvidas no rádio, Amaro reproduz apenas pedaços delas, criando 

palavras estranhas à letra mal ouvida. O sargento, por seu turno, 

declara não conhecer a música, mas indaga, quer conhecer e 

censura o companheiro por este cantar o que não sabe. Os dois 

não se entendem neste particular. Para o sargento, aquela forma 

de comunicação é nova; não são os versos que ele ouvia do padre



e do companheiro Tárcio, improvisados mas também decorados, 

como ele mesmo diz. Provavelmente, ouvidos e modificados por 

muitos outros cantadores, que a criação oral não tem dono, é matéria 

cantante e vertente, para lembrar o pensamento de Riobaldo. Já 

as músicas aparecem como criações acabadas, com uma autoria 

juridicamente assentada, reproduzidas por um instrumento técnico 

para uma platéia grande mas solitária, com pouca ou nenhuma 

capacidade de intervenção direta e de participação na atividade 

artística ainda nova. Então, a dúvida do sargento somente pode 

ser entendida como exigência cética e ética, ao mesmo tempo. 

Duvida e quer conhecer para refletir; cobra o exato conhecimento 

de uma fa la  que desconhece, de um código artístico que não 

domina. Sem dúvida, é principalmente por esta razão que diz 

precisar de um rádio: precisa ler mais e melhor. Quer estar 

atualizado, na moda: “Preciso comprar um rádio. Dá chique.” (SG,

p. 16). 11

Existe, na experiência histórica do povo, uma desconfiança 

secular em face da linguagem dominante. Na literatura brasileira 

recente, lembro o estudo de Alfredo Bosi sobre as dúvidas de 

Fabiano: “O último ponto será crucial: o enfezamento do narrador 

com palavras que não remetem a coisas e atos verazes. A palavra 

escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os 

seus, é para o sertanejo causa de angústia e de opressão.”

“É a cifra misteriosa rabiscada na caderneta do patrão, 

são aquelas letras taxativas que se impõem na hora do acerto de 

contas com o cabra. Ou aqueles livros pateticamente inúteis dó



seu Tomás da bolandeira, que, com todo o seu mundo de papel, 

não resistiu à penúria da seca.”12 Nos movimentos de luta pela 

terra, por exemplo, que exige tomada de consciência do poder do 

grupo e do poder do estranho, indígenas e camponeses sabem 

que a aceitação da linguagem dominante, sem o seu pleno domínio, 

quase sempre significa a derrota. Por isso desconfiam: “Além disso, 

não é na simples conversação que se pode captar tudo o que está 

acontecendo, porque a fala com o estranho é regulada pelo código 

da duplicidade: o que é dito nem sempre corresponde ao que é 

feito e ò que é feito nem sempre se espelha no acontecido. Esse 

um problema importante para a reflexão sociológica, pois é 

problema de ordem metodológica. Quando se quer estudar os 

movimentos sociais, em sua particularidade, é preciso ter em conta 

singularidades como essa, do duplo código de expressão que marca 

a existência das populações camponesas e indígenas no Brasil. O 

sociólogo não vai ouvir deles senão aquilo que eles decidiram que 

devem dizer-lhe.”13 Problema metodológico para a sociologia, a 

experiência oral de aprendizagem e expressão, elemento decisivo 

na composição de Sargento Getúlio, vira também método 

importante de leitura deste romance. Daí porque devemos procurar 

o significado das falas do narrador em seus silêncios, em seus 

negaceios, em sua brincadeira com a linguagem, nos episódios 

aparentemente deslocados da tensão narrativa, por sua natureza 

fantástica e, por fim, no diálogo, clivado, que o sargento compõe 

para travar com o seu chefe.

A experiência que leva à desconfiança para com a



linguagem dominante vem de muito tempo, estando presente em 

qualquer parte: Menocchio, o moleiro perseguido pela Inquisição, 

faz esta observação surpreendente aos seus inquisidores, no belo 

estudo de Cario Ginzbug: “Começou denunciando a opressão dos 

ricos contra os pobres através do uso de uma linguagem 

incompreensível como o latim nos tribunais: ‘Na minha opinião, 

falar latim é uma traição aos pobres. Nas discussões os homens 

pobres não sabem o que se está dizendo e são enganados. Se 

quiserem dizer quatro palavras, têm que ter um advogado.”14 

Pensando nessa experiência secular, concluímos que não é por 

mera ignorância ou brutalidade que o sargento não quer soltar o 

preso antes de se entender com o chefe. Mesmo que se livrasse 

dos pistoleiros, teria a justiça e todo o seu aparato em seu desfavor, 

em função de uma conjuntura de desprestígio político da parcela 

dominante a quem servia.

Do que se disse até aqui, sobre a linguagem do Sargento 

Getúlio, pode-se concluir pela sua necessária aderência ao 

pensamento e à experiência do narrador: o diálogo cada vez mais 

monólogo, como uma espécie de elaboração discursiva para si; a 

oraíidade da fala como conduta de estruturação narrativa, as 

modulações entre narrar o fato, dissimular versões e recompor 

histórias são os recursos mobilizados para traduzir uma experiência 

fragmentada, um aprendizado ávido e lacunar, uma busca ansiosa 

por entender a ambiguidade de uma situação em se sentia, ao 

mesmo tempo, incluído e excluído. No entanto, a maior lacuna 

desse aprendizado é, sem dúvida, a falta de uma experiência



compartilhada. Getulio refere uma vaga, distante e imprecisa 

família; e vão sendo suprimidos um a um todos aqueles com quem 

iniciara breve comunhão: Tárcio, de quem sente saudades; a mulher, 

assassinada em consequência da noção de honra aceita, no início 

da narrativa, como princípio de vida; Amaro, que de motorista 

passa a amigo, e por fim Luzinete, a amante. São estes poucos 

seres com quem conviveu Getúlio, em convívio ligeiro, em 

circunstâncias precárias, marcadas de riscos e limites. Portanto, é 

desencontrada a sua fala, é lacunar seu aprendizado e é ansiosa a 
sua busca, porque ele vai percebendo que suas possibilidades de 

participação vão sendo solapadas. Na linguagem do poder, há uma 

área clivada a seu acesso. Entende sua missão: a necessidade de 

ir buscar o preso com discrição, para manter o poder de mando 

mas também a imagem pública do chefe; entende a mudança que 

ocorrera, caindo o chefe em desprestígio; compreende a 

investigação federal em torno dos crimes do governo, em 

atendimento aos reclames da UDN. Só não entendia (e por isso 

mesmo queria ir até o fim para entender) por que lhe era vetado o 

direito de encarar o chefe e discutir com ele o novo estado de 

coisas, o erro e a culpa que eram de ambos. Daí porque, mesmo o 

chefe, a quem dedica a maior parte da sua vida profissional, é 

excluído do mundo dos seus: ao decidir ir até o fim na tarefa que 

iniciara por mando deste, perde o seu poder, sente-se espoliado, e 

então, numa atitude conscientemente digna, reivindica espaço e 

afirma que tem direito à terra que é sua; e reconhece que está só, 

“porque morreu todo mundo que prestava.”



Precisamos estudar mais a natureza desta experiência 

transposta na linguagem do velho sargento. Verificar a natureza 

desta experiência é estar no centro mesmo da narrativa, do seu 

sentido maior. É também questionar afirmações parciais e 

distorcidas acerca do sentido deste romance inquietante, presentes 

em algumas leituras: na base de tais leituras, está a interpretação 

de que o sargento empreende uma viagem cujo sentido desconhece, 

é o responsável por uma missão política que não entende. Gomo já 

disse o próprio autor do romance, “(...) transporta um preso de um 

lugar para outro -  cuja razão e objetivos ele não entende.” Deriva 

daí a noção errónea de que o livro coloca dois mundos em conflito 

inconciliável, dois espaços que se entrechocam, sendo um deles 

anulado; uma época histórica sendo superada -  o atraso 

surpreendido e ultrapassado pelo progresso. Um dos contendores, 

aí, é o protagonista que não aceita mudanças históricas por ser 

incapaz de compreendê-las, porque pertence a outro tempo, seus 

métodos tradicionais ficaram num passado perdido. Então, ele 

caminha, ingénua e inexoravelmente, para a autodestruição. Nada 

mais ilusória do que esta interpretação do Sargento Getúlio.15

Já iniciamos a demonstração deste erro, ampliemos nossa 

leitura indo direto ao centro da missão do personagem. Afirmamos, 

já, que a narrativa do sargento Getúlio, apesar de breve, é intensa 

o suficiente para nos dar a clara sensação de que conhecemos 

bem a vida do narrador. Apesar, também, da fragmentação de sua 

fala. É que a fala em fragmentos é uma fala que vai e volta, se 

explica pela recorrência; completa-se pela circularidade, avança



como que em espiral, contemplando o centro de partida. A certa 

altura de sua viagem, o sargento conversa com Luzinete, contempla 

a vida agitada que leva e as possibilidades que o pouso na casa da 

amiga lhe suscita, ele que antes já  decidira aposentar-se. No meio 

de suas cogitações, está o problema do preso a resolver, a cada 

momento com mais urgência, vez que o sargento é agora um 

desertor: carece de astúcia e de ação. Quase delira, pensa no 

cangaço, o que é plenamente compreensível, para quem, ex-policial 

e jagunço, é perseguido pela polícia. Neste instante afirma que “ia 

falar pouco e fazer muito.” (SG, p. 122). Ora, esta definição de 

nova conduta pode ser entendida em duas direções: primeiro, pode 

se referir à missão sob a sua responsabilidade e sob a do chefe. 

Neste caso, a ação era a parte diretamente sua. Mas ele dependia 

da decisão de outrem, da fala  do chefe, da “política de prosa”, 

enfim, que ele acusava e entendia como falsa porque era escusa, 

porque mascarava responsabilidades. Em consequência, por estar 

subordinado a um chefe dè polícia também político, estivera em 

algum momento sujeito a essa mesma política. Em segundo lugar, 

como uma forma de agir contamina a outra, sua narrativa pode 

ser igualmente uma história com muita fala e pouca ação, pelo 

menos para o seu modo de compreender. No momento em que 

narra, então, não só reavalia sua trajetória como propõe novo rumo 

daí em diante. Em suas palavras, estaria dito que o narrador faz 

um balanço, avalia sua experiência como executante de ordem 

alheia.

Já vimos que o lugar ocupado pelo romance Sargento



Getúlio é vizinho de narrativas igualmente de busca, de experiência 

e de entendimento, cujo paradigma é Grande sertão: veredas. 

Concordamos, em parte, com tal aproximação. Julgamos também 

simpática a leitura da fala de Riobaldo, com quem, aliás, o sargento 

Getúlio já  foi identificado, como uma confissão. Embora esta leitura, 

de Walnice Nogueira Galvão, sofra pesada contestação no erudito 

ensaio da professora Kathrin Rosenfield. Creio mesmo que esta é 

uma boa idéia para a leitura do romance em estudo: depoimento e 

confissão constituem sua narrativa. O sargento exercita seu 

depoimento como tentativa de ordenar e de reconstituir os fatos 

que o cercam, para compreender o papel que lhe cabe na missão 

que lhe é dada cumprir. Depoimento, portanto, entra como forma 

de contar e modo de compreender. Não depõe por inteiro; não 

confessa tudo que sabe e pensa. Ele mesmo explicita sua artimanha. 

E conduz bem de perto um inimigo como interlocutor atento, embora 

lhe seja negada a fala. Nem por isso sua confissão é menos aguda. 

Aliás, é a mesma circunstância de ter aliados e inimigos como 

ouvintes que faz do seu monólogo uma confissão sincera e 

penetrante, às vezes mesmo parece conversa de íntimos 

compadres. O velho sargento confessa para entender. Confissão 

vira avaliação e busca. Não, principalmente, aquela busca 

metafísica de compreensão do estar-no-mundo, mas a busca de 

compreensão de uma trajetória histórica, de uma conjuntura política 

que o compromete e da qual entende ser o excluído em extrema 

desvantagem. É no fio da navalha que corre o narrador. E sob o 

risco do fogo que vive e conta sua experiência dramática. Contar 

é avaliar e, ao mesmo tempo, preservar a vida. 16
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“Enquanto isso eu prosando aqui 
prosando, como se vosmecê fosse meu compadre 
e a gente tivesse na beira do batistério. An-bem, 
não posso dizer que fosse do seu gosto conversar 
comigo, pois se vosmecê, se eu cochilasse, me 
sacava a garruchinha de fé e me socava um balaço 
nas fontes.” (SG, pp. 26/27)

A idéia da narrativa de Riobaldo como confissão está 

apoiada nas palavras deste narrador: “O concurso de outra cabeça, 

de outra experiência de vida, e sobretudo de uma experiência de 

letrado maior, é aquilo com que Riobaldo conta para a elaboração 

de um texto finalmente significativo [...] É praticamente um 

julgamento o que ele pretende, talvez mesmo uma absolvição.” E 

a ensaísta cita falas do personagem que comprovam seu juízo: 

“Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim, desde depois, 

eu me estava: rogava para minha vida remir -  da outra banda de 

um outro sossego..,”(GSV). “Quero é armar o ponto dum fato, 

para depois lhe pedir um conselho.”(idem) ”Com o senhor me 

ouvindo, eu deponho. Conto.”(idem) “O senhor é homem de pensar 

o dos outros como sendo seu, não é cria tura de pôr 

denúncia”(idem). A Bíblia apõe um apêndice -  “Dos textos da 

Bíblia Sagrada que constituem o dogma católico contra os erros 

protestantes” -  com indicações que remetem à confissão: “a 

obrigação da confissão é uma consequência do poder judiciário de 

atar e desatar, de reter os pecados, dada aos pastores da Igreja de 

Cristo: Mat. XVIII, 18. João, XX, 22,23.” Confissão implica, no 

pensamento bíblico, depoimento, julgamento, culpa e perdão; supõe



a audiência e a concorrência de outro, atribuído do poder de sanção: 

este vai do conselheiro ao juiz. Kathrin Rosenfield apresenta posição 

divergente da de Walnice Galvão: a relação entre Riobaldo e o 

senhor afasta-se sensivelmente da representação realista e não 

pode ser interpretada como ‘ depoimento ’ de uma ‘ vida pregressa’. 

Ela se aproxima muito mais da representação ficcional de uma 

errança, daquela travessia que visa menos a chegada no assunto 

particular (vida de sertanejo, etc.) do que o livre ‘perder-se na 

errança da letra’, no labirinto das múltiplas versões nas quais o 

assunto particular apenas se insinua para revelar uma ordem 

universalmente válida. Não consideramos que o dado particular -  

a experiência que vai da vida jagunça ao estabelecimento como 

proprietário -  se dilua em tanta metafísica. Da mesma forma que 

a imaginação do sargento Getúlio não o livra da contingência de 

jagunço refugado e de policial perseguido. Contar para se 

preservar; narrar para resistir e continuar vivendo, esta a fórmula 

que resume o comportamento do narrador sargento Getúlio: queria 

contar a todos, depois de se entender com o chefe, a sua versão 

dos fatos.17
Sigamos, a partir de agora, passo a passo, as pegadas do 

sargento; atentemos a cada palavra de sua confissão, do seu 

depoimento. Logo no primeiro capítulo, há uma afirmação que 

surpreende o leitor, pois antecipa situações que somente mais tarde 

serão entendidas. Na página 12, há uma afirmação que coloca a 

viagem, mal iniciada para o leitor, já  bem avançada: no mínimo, 

depois daquele ponto em que Elevaldo, enviado do chefe Acrísio
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Antunes, intercepta o sargento e pede para que ele se esconda, 

juntamente com Amaro e o preso, na fazenda do aliado Nestor 

Franco: a prisão era agora indesejada, inoportuna e 

comprometedora. O narrador reflete sobre a situação e informa: 
“Mesmo agora que eu perdi a autoridade, 

sempre, fica o prestígio. Em Aracaju tenho as 
costas quentes e não é assim que Getúlio vai se 
ver de uma hora para outra. Principalmente depois 
de entregar vosmecê. Tem ambientes em Aracaju, 
gente a seu favor. Coisas. Não gosto desse 
serviço, não gosto de levar preso. Avexame. 
Depois de levar vosmecê lá, assento os quartos 
num lugar e largo essa visa de cigano. Só se doutor 
Zé Antunes pedir muito. Mesmo assim. Me 
aposento-me.”(SQp. 12/13).

Já ficamos sabendo que o sargento Getúlio conduz um 

preso numa missão policial delicada, que vai se convertendo em 

situação política especial. Não fosse assim e o sargento não falaria 

em perda da autoridade. A informação indica que esta parte da 

viagem, embora contada logo nas primeiras páginas do romance, 

ocorre talvez após a fuga da casa de Nestor Franco, em que o 

sargento é informado de que era um desertor, uma vez que se 

recusava a entregar o preso a outra força policial. Aliás, durante 

os entendimentos entre o tenente e o dono da fazenda, na tentativa 

daquele de escoltar o preso, retirando-o da guarda do sargento 

Getúlio, este é acusado de desertor, o que até então desconhecia. 

Isto mostra o quanto sua missão era perigosa, quanta mudança 

política ocorrera entre a ordem recebida do chefe policial e o



presente momento -  a conjuntura mudara, com certeza o chefe 

estava destronado a essa altura dos acontecimentos. Sem dúvida, 

a prisão que ordenara tinha sua componente arbitrária, trazia a 

marca da vingança particular. O sargento sabia disto porque 

percebe que as coisas mudam; mas ainda duvida de que a mudança 

haja sido tamanha que não possa ser sustentado pelo chefe. Sabe 

do prestígio que tem junto a este. E tanto sabe das mudanças e da 

natureza política da missão que, desde o início, desconfia de tocaias 

para resgatar o preso sob suas ordens: “Ô Amaro, porventura 

onde estamos? Me avise-me quando chegar em Curituba Velha, 

arreceio tocaias.”(SG, p. 14). Conhece claramente a margem de 

mando de que dispõe, compara sua atividade com a do trabalhador 

submisso, alugado (p. 14); confessa as atividades do chefe, seu 

poder de mando, sua influência (p.16). Demonstra, enfim, plena 

consciência da conjuntura política, ao identificar com precisão 

aliados e inimigos, ao decidir e agir em nome do chefe, prevendo 

seu aval, como ocorre quando da quebra do jornal comunista (p. 18). 

Sua consciência conhece os limites, sabe que dispõe de apenas 

uma faixa de mando, distingue com clareza os que mandam dos 

que fazem. Em conversa com o preso, pondera: “Vosmecê não 

acredito que tenha visto um homem resistindo da morte, porque o 

que me dizem é que vosmecê manda, não faz.”(SG, p. 23)

A essa altura, o leitor vai pasmando: diante de tanta morte 

e violência, tranquilo depoimento, como uma confissão 

apaziguadora. Eis que o velho sargento reserva artimanhas, começa 

a buscar a simpatia do leitor, mesmo com tanto crime praticado.



Diz que não é um matador qualquer: “Eu sou político, não mato à- 

toa”(SG, p 24). E insiste nesta avaliação. Num dos momentos 

agudos de sua recusa em interromper a missão, considera a 

capacidade de cada um dos interlocutores que lhe são enviados à 

casa do padre e sentencia: “Não gosto deles, recebem dinheiro 

para fazer isso, não acho direito.”(SG, p.95). E isso era matar, 

friamente, sob encomenda. Colocando-se a serviço de um poder 

político, na atividade necessária de punição que o estado ordena 

(“Depois os umbus, que a tarefa aí já  não é mais de punição. É de 

limpeza”), (p. 10), o narrador busca justificar o seu papel. Situa-se 
do lado da justiça, mesmo sabendo do poder político que tudo 

controla. Sabe tanto que até justifica o uso particular desse poder 

de justiça, que o chefe faz por seu intermédio. Daí porque não tem 

dificuldades em concluir que é um profissional no uso político das 

atividades. E o primeiro capítulo se encerra com lúcida avaliação 

da situação política que envolve a comitiva, em declaração que 

abre o j ogo do uso da força policial em benefício privado, mostrando 

que, fosse outra a conjuntura, o caráter da prisão e o destino do 
preso seriam outros:

“Sua sorte é que vão querer julgamento, 
tem jornalista a seu favor, está um sistema. Por 
mim era tranchã, cabeça num bocapio, entrega 
embrulhadinha, com papelotes. Agora, pegando 
menos de trinta, vai você, promotor, juiz, 
adevogado, não tem esse. E pegando mais de 
trinta, quando sair morre também. Sua vida faz 
uma volta, entra e sai no mesmo fim.” (SG, p. 28).



Duma coisa o sargento tem certeza absoluta: a missão 

sob sua responsabilidade não é uma prisão qualquer. Trata-se de 

um fato com dimensão política capaz de, junto a outros de idêntica 

natureza, afetar o jogo do poder no estado de Sergipe. E o que 

transparece no entendimento que tem do preso, quando pensa em 

puni-lo por tentar agarrar-se com a filha de Nestor Franco: “Isso é 

boi de matadouro é animal cheio de idéias. Não pode morrer no 

mato.” (SG, p. 56)
Além de compreender a situação de jagunço-policial que 

vive, o sargento Getúlio demarca uma diferença entre as suas 

ações e a de pistoleiros pagos para matar. É necessário que 

verifiquemos se há confusão ou clareza em sua percepção. Se ele 

tiver razão, é preciso verificar a natureza desta distinção. Pois 

tanto ele quanto os outros são profissionais. Onde estaria a 

distinção? Pela insistência do velho sargento em marcar a diferença, 

por sua intransigência no cumprimento da missão, e pelas 

exigências que vai acumulando ao longo do seu percurso, só 

poderemos concluir que a distinção está na responsabilidade de 

cada um. Ele tem responsabilidade institucionalmente atribuída, 

conjunturalmente cobrada, como agora; o outro, o pistoleiro de 

aluguel, não carrega esse nível de cobrança mais localizável, além 

da sanção social; mantém uma relação de compromisso ocasional. 

É contra isto que se volta o sargento Getúlio, contra o anonimato e 

a impunidade, com que o pistoleiro se acoberta mais facilmente. E 

ele está no meio de uma situação que lhe exige cobrar 

responsabilidades cóm intransigência. Aqui, tocamos ponto
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importante da leitura do Sargento Getúlio: Vários leitores 

atestaram a simpatia que o livrinho desperta, especialmente pelo 

protagonista, mesmo que a simpatia para com o policial violento 

seja algo incómodo, injustificável para alguns. Sem dúvida, este 

grau de cobrança radical mobiliza e explica a estranhável simpatia 

que os leitores vão tendo pelo velho policial, e não apenas a 

fidelidade ao trabalho, como quer o autor do romance: “É que o 

sargento Getúlio é um autêntico bandido, mas muito fiel ao seu 

trabalho e por isso consegue ganhar a simpatia dos leitores.” 18 

Prossigamos. Já falamos que o narrador vai logo no início 

do romance pontuando uma certa vocação para o confronto, ou o 

seu faro vai indicando a inevitabilidade do entrechoque entre a sua 

percepção e a prática do poder político. Ele vai percebendo o 

desgoverno, vai ve ado que o exercício do poder é proporcional ao 

poder da força bruta (ver episódio do cerco a Ribeirópolis, por 

exemplo, da página 32 à página 37). Por isto, aguça o seu senso 

crítico, que cresce ao lado da necessidade constante de se 

precaver; estabelece a indignação como marca, como medida de 

precaução, tática contra qualquer descuido, vendo na morte alheia 

um exercício cotidiano da profissão: “Me dá uma raiva por dentro, 

acho que careço ter raiva. Demais, não me incomoda mais um ou 

mais outro, mais um ou mais outro eu vejo pelai toda hora. A coisa 

que mais tem é morte, e o mais certo que tem. Desque nasce 

começa a morrer.”(SQ p. 37). E é na sua preocupação constante, 

na tensão do risco frequente que o sargento começa a acompanhar 

a mudança política que vai alterando a natureza de sua missão.



Cedo é informado das mudanças, seja por Eíevaldo, seja pelo padre 

de Japoatã, seja pelos emissários que a esta cidade são enviados 

para negociar a soltura do homem. O sargento percebe que a 

mudança vai lhe tirando o poder de agir. Com isto, vai adquirindo 

consciência de que está sendo traído. A partir, aliás, de poucas 

informações, vai compondo sua própria versão dos fatos e das 

alterações conjunturais; e é a originalidade de sua versão, que 

muitas leituras têm reduzido a honra e à teimosia, que lhe fornecerá 

a medida da traição sofrida e a radicalidade da atitude que deve 

tomar: primeiro, o sargento é surpreendido, a caminho, por Eíevaldo, 

que lhe traz recado do chefe para se esconder a aguardar nova 

ordem. Aí, começa a construção da versão pelo personagem: o 

sargento começa a formar sua opinião própria dos novos rumos. 

Inicia delimitando as responsabilidades: Eíevaldo diz que é 

necessário que a comitiva se esconda, o sargento exige explicação, 

o emissário responde:
Os jornais estão fazendo um barulho 

danado, vai chegar força federal em Aracaju. O 
chefe disse na rádio que não prendeu ninguém.” 

Ele mesmo não prendeu, quem 
prendeu foi eu.”(SG, p. 46) .

Mais adiante, é Amaro que conclui, demonstrando perceber 

a nova situação política:

Se a gente levar o homem agora para 
Aracaju, vai ser uma poteose de tiros.” 

Comentando a nova ordem, o narrador pensa e pondera: “Possa 
ser que Eíevaldo não tem culpa nesse assunto, possa ser que o



melhor é aquietar, mas a cara dele me deixa com essa vontade de 
ficar na violência, não sei o que é que ele tem na cara.” (SG, p 48).

Esta é a forma do sargento expressar sua dúvida, dizer 
que ainda não decidiu: compara as palavras do aliado e a atitude 
do inimigo, observa o preso atentamente e parece antecipar uma 
decisão. Mas ele é discreto no ir explicitando sua dúvida e as suas 
atitudes que daí derivam, a profissão ensina a ser taticamente 
manhoso. É tanto que, apesar de sua desconfiança, não titubeia ao 
se apresentar ao padre de Jopoatã:

“Getúlio, pois não. Getúlio de Acrísio 
Antunes, Antunes do pecidê, pecidê desse Sergipe, 
Sergipe desse m undão, m undão que está 
esquentando, esquentando que vai derreter, ora 
merda, seu padre; (...) “

Não deixa qualquer duvida sobre o lado em que está, mas 

também não deixa de pontuar sua visão de uma conjuntura corrente, 

em plena mudança. Da mesma forma, em nada trai suas 

disposições, que talvez já  elaborava, perante o chefe, ao relatar ao 

padre o confronto com a polícia na fazenda de Nestor Franco. 

Conversando com este, aliás, é informado de uma novidade, que 

não soubera por Elevaldo, o primeiro mensageiro do chefe: “Vem 

força, que peste é essa? Elevaldo não contou, disse Nestor, mas 

acho que a política entrou pelos contrários, mandaram buscar o 

homem.” (SQ p. 70). O sargento não só tem uma avaliação clara 

da situação de mudança na conjuntura como parte, na sua análise, 

das informações que vai recebendo. Sabe por Nestor Franco que 

vem força policial resgatar o preso; é informado pelo tenente desta 

força de que o governo vive uma situação de vigilância da imprensa,



da opinião pública e das forças federais, por isso não tolera 

arbitrariedades. Sabe, portanto, que ou mudou o governo ou mudou 

o comportamento deste. De modo que o PSD não manda sozinho, 

agora é cobrado a prestar contas. A certa altura da abordagem 

tensa, afirma o tenente, respondendo a uma provocação de Nestor 

Franco: “Não, disse o tenente, eu sou é desse governo mesmo 

daqui, o governo do senhor e desse sargento. Meu mesmo não, 

disse Nestor; só às vezes; às vezes nem é.”(SG, p.72). Nova 

informação da mudança o sargento recebe do padre de Japoatã, 

em casa de quem se hospeda, após a fuga da fazenda: o sargento 

pensa em decidir sozinhò e levar o preso a qualquer custo; mas é 

informado de que vão chegar algumas pessoas para negociar uma 

saída. O padre antecipa que não é mais possível ao sargento levar 

o homem para Aracaju, certeza logo confirmada pelos emissários 

do chefe. Antecipa ainda ao sargento: “Não acredito que Antunes 

possa lhe sustentar.” Este reage instantaneamente: “Ah, isso não, 

se Antunes não me sustenta, o que é que me sustenta?” (SG, p 

83). É neste episódio que ficamos sabendo que o padre, mais que 

o narrador, é um homem resistente às mudanças, incomodado diante 

da nova ordem, sentindo a  perda de rumos.

Atingimos um dos momentos mais tensos do romance: a 

negociação entre o sargento e os homens enviados pelo chefe 

para resolver a soltura do preso. Os homens propõem que o sargento 

fuja, ele manobra, ganha tempo, mas já  decidira; recusa qualquer 

acordo que o desvie da necessidade de ir até Aracaju. E isto 

mesmo: ir até Aracaju, entregar o preso e entrevistar-se com o



chefe vira necessidade para o cidadão Getúlio Santos Bezerra. 

Vejamos por quê. Enquanto espera uma decisão, o sargento 

aguarda na casa do padre de Japoatã, com indisfarçável 

impaciência, que os emissários apareçam. Pensa em várias 

maldades contra o preso, alvo imediato de sua irritação. Exaspera- 
se:

“Vou lhe dizer, uma pessoa pode ficar 
maluco, numa missão que não ata nem desata, e 
esses misteriosismos todos, não pode isso, não 
pode aquilo, por que não pode? Por que não pode, 
por que não pode? Tudo não pode, tem sempre 
algum para informar que não pode. Pois pode.” 
(SG, p. 91).

A fala do sargento não revela somente indignação. Revela 

sua avidez, sua vontade de conhecer por dentro o centro das 

manobras políticas, o centro das novas determinações. Mais ainda, 

sua fala indica um caminho para chegar a isto, indica que pode 

conhecer de onde se originam as mudanças: indo até o fim. Espera, 

mas já decidira o que fazer. Por isto mesmo faz-se de bobo, mistura 

impaciência e credulidade, representa sua própria teimosia. Numa 

palavra, finge. Diz até que não sabe conversar direito, mas dá 

uma atila de firmeza, esperteza e manobra, durante as negociações, 

chega a envolver até o padre:
“An-bem, fico, mas só até amanhã, depois 

eu vou, não sei conversar direito mesmo e só devo 
satisfação a uma pessoa, graças a Deus, e dessa 
pessoa nada ouvi até agora, a não ser o que ficam 
me dizendo, só que eu não emprenho pelos 
ouvidos. Tenho que ver, áli, pronto.”(SG, p. 93).



Os momentos que antecedem a negociação compõem uma 

narrativa tensa e de rara revelação do modo de pensar e de agir 

do velho sargento: ele está no meio de grave situação, faz-se centro 

de importante decisão, não sabe ainda com quem vai negociar, 

sente-se por um fio. Precisa pensar e agir rapidamente. Pensar, 

dialogar e decidir, na qualidade, ao mesmo tempo privilegiada e 

incómoda de dono da decisão, não era uma coisa fácil para o 

sargento, homem de ação, profissional de cumprir ordem. Aliás, 

numa conjuntura política delicada, a tarefa não é fácil para ninguém. 

Daí porque não podemos fazer uma leitura parcial e concluir pela 

teimosia infantil do narrador, ou por sua mentalidade bronca, incapaz 

de pensar situações novas. O sargento começa especulando sobre 

o centro do mando, sobre quem tem poder. Mede as coisas e 

verifica o seu lugar na engrenagem: é ou não sargento da polícia 

militar de Sergipe? Verifica que perdeu esse poder, que, no jogo 

político que vive, nada representa de importante. Conclui que é o 

cidadão Getúlio: “Não sou nada, eu sou é Getúlio.” (SG, p.94). 

Ora, como simples cidadão, Getúlio não teria mais missão a cumprir, 

poderia aceitar a alternativa que lhe ofereceram -  soltar homem e 

fugir. Então por que ele insiste em sua teimosia? Somente porque, 

no seu raciocínio, permanece um termo constante, sua palavra 

empenhada ao chefe, sua responsabilidade perante este? Não 

cremos. E a surpreendente atitude do velho sargento nos dá razão, 

ilude o leitor desavisado: diz que não sabe pensar, e vai pensando; 

diz que não sabe decidir, e vai decidindo. Diz até que não gosta



das mudanças, mas sabe que elas existem e vai buscando e 

querendo compreendê-las:
“Chegasse lá, sentava, historiava e 

esperava a decisão. Era muito melhor. Assim como 
está, não sei. Não gosto que o mundo mude, me 
dá uma agonia, fico sem saber o que fazer. É por 
isso que eu só posso ter de levar esse traste para 
Aracaju e entregar. Tem que ser. Depois resolvo 
as outras coisas e tal.” (SG, pp. 94/95).

Primor de raciocínio no ato mesmo em que se processa: 
tem de decidir, duvida; tem de cumprir uma missão, segue adiante. 
Enfrenta a mudança; mesmo ela sendo desfavorável, sabe o 
narrador que é também inevitável. O que se pode ler como teimosia, 
como resistência à mudança, é uma decisão que parte mesmo da 
avaliação de que as coisas mudaram:

“Tu se lembra do chefe? esse também 
agora é deputado, eu acho, me mandou eu buscar 
esse traste em Paulo Afonso e agora vieram me 
dizer que não levasse mais ele para Aracaju, ordem 
do chefe. Não acredito nisso, tu crê? Possa ser, 
mas agora eu levo de qualquer jeito. Ontem eu 
disse que levava, hoje eu nem sei bem, porque me 
dá mesmo uma moleza isso aqui, mas como é que 
eu posso viver assim? É como eu digo: muitas 
vezes, numa hora çomo essa, a gente pensa que o 
mundo pára. Mas não pára nada, se sabe. Tem 
uma porção de gente se mexendo, e eu aqui no 
meio, paradão. Mas parado como um peixe junto 
das pedras dum riacho, que se você quiser mexer 
perto ele dá uma rabanada e some.” (SQ pp. 123/ 
124).

As hesitações e ambiguidades da fala do sargento não



autorizam a sua avaliação como um homem alienado, por fora do 

que se passava à sua volta. Ele está num redemoinho de uma 

conjuntura política em mudança, difícil de avaliar para qualquer 

cidadão. A sua indecisão quanto ao cargo do chefe Acrísio Antunes 

(se chefe de polícia, se deputado, se as duas coisas) é plenamente 

justificável: como vimos na primeira parte deste capítulo, a situação 

histórica que serve de referência à narrativa, e por esta 

representada em sua complexidade, faz em curto prazo o cidadão 

passar de deputado a secretário e novamente a deputado.

Insistimos e anotemos a complexidade da resolução firme 

do narrador em conduzir o preso, a despeito de sua simplicidade 

aparente: por que persiste o protagonista em ir adiante? Aresolução 

se toma mais complexa porque o narrador insiste em levar ao fim 

sua empresa mesmo percebendo que as mudanças o isolam, que 

os fatos lhe são desfavoráveis. Numa conjuntura de mobilização 

popular, de exigência democrática, as cobranças pelos direitos e 

pelas responsabilidades civis vêm à tona; formam um discurso 

que passa a circular livremente, após os períodos de arbítrio e de 

mando indisputado da força bruta. O sargento tem exata 

consciência disto. Quando reflete, antes de receber os emissários 

do chefe, avalia a repercussão dá morte do tenente e acaba por 

revelar, de um lado, a prática histórica da violência, normal do 

ponto de vista de quem manda, e, de outro, a conjuntura de 

mudança, em que a intolerância do poder é apontada e o

desprestígio da força bruta é visível:
“Ora, estou estranhando isso, nunca vi 

tanta besteira por causa de uma merda duma
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cabeça de tenente cortada. Nem que fosse patente 
mesmo, que ninguém anda respeitando galão 
mais.” (SG, p. 93).

O sargento percebe que não tem alternativa após a fuga 

da casa de Nestor Franco. Não é outra a conclusão que ele tira: 

“Essas alturas, eu digo, essas alturas Sergipe inteiro já  sabe que 

vosmecês estão aqui e que eu estou aqui.” (SG, p. 96). Apartir das 

informações de Nestor Franco e do Padre, o sargento vai 

desconfiando de que está só, de que o chefe quer encobrir suas 

responsabilidades. A desconfiança vira certeza pelas informações 

dos emissários:
“O doido se levantou: sargento, olhe 

sargento, o problema é que foi um engano, 
sargento, um engano que foi mandar o senhor 
buscar o homem em Paulo Afonso. Agora temos 
complicação. Quem disse isso, foi o chefe? Foi o 
chefe que disse, não tem mais condição de 
cobertura, a coisa mudou. Foi o chefe que mandou 
o recado? Foi, foi. E por que não veio ele? An, 
responda essa. Não veio porque não quer deixar 
ninguém saber que foi mandado dele. Vem força 
federal, vem tudo. Então o senhor solta o homem 
e some e pronto. E o resto se ajeita em Aracaju.” 
(SG, p. 97).

O diálogo acima é o centro mais nervoso da negociação 

tensa. Uma a uma, as dúvidas do sargento vão sendo atendidas: 

foi o chefe quem disse que a missão foi engano; foi ele mesmo 

quem disse que não lhe podia mais dar cobertura; foi ele mésmo 

que não pôde vir para não comprometer mais ainda sua conduta



política. Apesar da clareza do recado e da proposta, o sargento 

desconfia, ganha tempo, pensa e não transige: ilude os emissários, 

faz crer a todos que acredita nas informações, diz que eles podem 

ir, o preso será solto logo que ele, o sargento, perceba que está em 

segurança, com os homens por longe: “Vosmecês me contaram 

que o chefe não quer mais saber disso, creio, creio. Assim sendo, 

eu posso soltar o homem, mas com vosmecês aqui não solto, de 

formas que espero vosmecês ir saindo na mesma paz que entraram 

e depois que vosmecês sair eu solto o homem e vou embora.” (SG, 

p. 98). O sargento hesita um tanto, reflete muito, mas não cumpre 

este trato:
“Não gosto dessa folia de recado, não é 

meu jeito. Mas possa ser que é verdade tudo, e 
então eu estou só no mundo, eu mais Amaro.” 
“Que foi que ele me disse? Me disse, me traga 
esse homem aqui, pelo menos meio inteiro.” 
“Agora, se eu tomo o recado e não levo o homem, 
fico sem graça e possa ser que nem seja verdade. 
Se eu levo, pelo menos vejo com meus próprios 
olhos, e morrer assim ou assado é a mesma coisa. 
Mas o chefe pode não gostar. Não sei. Não gosto.” 
(SG, P. 99).

O sargento pondera atos e fatos e conclui que há, no meio 

de tudo, “os espotismos e as ordens falsas”. E vai em frente na 

sua decisão. Sua intransigência não tem limites; sua recusa é radical, 

recusa-se a ser o único prejudicado na situação, recusa-se a ser 

um foragido: “Do mais, se vosmecês estão querendo que eu solte 

o homem e suma, é porque depois ele e vosmecês vão atrás de



mim, me arrancar dos infernos para me botar a culpa do negócio.” 

(p. 97) E como faz parte de um negócio em que não está sozinho, 

o sargento quer mais, quer compreender de perto por que foi um 

engano sua missão, quando,, recorda bem, o chefe lhe incumbiu, 

com todas as palavras, de prender o homem que conduzia. Numa 

palavra, recusa-se a ser enganado; noutra, cobra responsabilidade, 

recusa ser o único culpado numa missão que tem muitos implicados, 

o chefe principalmente. É nessa situação que toma o rumo da 

casa de Luzinete, sua amante. Aí, vive o remanso de doce 

aprendizado comunitário, chega quase a admitir um filho que 

recusara sempre desde a morte da primeira mulher. Aprende a 

gostar de Amaro; empreende talvez o mais longo balanço da sua 

vida, faz um percurso interior de humanização. Mas não larga a 

idéia de ir a Aracaj u e entregar o preso, única forma de compreender 

os desdobramentos que sua ação desencadeara e, assim, entender 

a história que protagonizava. História que não era somente sua, 

mas de todo o estado de Sergipe, da vida política de muita gente.

A certa altura do caminho rumo à casa de Luzinete, perto 

de Japaratuba, o sargento xinga o preso, considera suas atitudes e 

opina que ele “só dá para política de prosa”. (SG, p. 103). Ora, 

para quem estava no centro de uma ação política com 

desdobramentos imprevisíveis, imputado como culpado e 

percebendo que o chefe se esconde, “política de prosa” somente 

pode se opor à política de ação, em que os homens decidem, 

mandam e não se escondem. Há, portanto, uma distinção 

fundamental na sua visão do mundo político: de um lado, o



falseamento das decisões, o anonimato dos chefes e, de outro, a 

coragem de assumir os atos, que ele exige como atitude verdadeira. 

Com esta percepção, verifica que não tem alternativa, que não lhe 

resta lugar no mundo dos outros, num mundo político de 

mascaramentos. É quando decide atacar a delegacia dè Japaratuba 

para roubar uma metralhadora. Sem dúvida que esta peça ajudaria 

na sua decisão firme de entregar o preso em Aracaju, embora ele 

nem acredite muito que haja uma arm a dessa naquele 

destacamento, e apesar, também, de não enxergar, numa luta de 

escaramuças e negaceios, quase corpo a corpo, muita serventia 

numa peça como a metralhadora. Na verdade, o assalto é quase 

um ritual de mudança de credo: definitivamente, passa para o outro 

lado, não se considera mais um policial. Daí a falta de alternativa, 

porque não deseja passar de caçador a caça, não aceita ser um 

perseguido, um bode expiatório para mascarar a culpa de muitos. 

Ele assinala esta mudança, esta fina percepção da conjuntura e de 

sua decisão, a partir de um código de resistência próximo de sua 

experiência vivida, alternativo à atividade policial: “Antigamente, 

eu tinha raiva de cangaceiro, acho que até ontem, tresantonte, 

antes do antes, mas agora não tenho mais, que é que eu posso 

fazer. Pois podia ser do cangaço, apois, se tivesse cangaço. Como 

não tem fico aqui.” E o aqui é aguardar, na casa de Luzinete, a 

melhor oportunidade para levar o preso, protegido da perseguição 

que se vai estreitando. O cangaço é a medida de resistência e a 

compensação simbólica de uma força que o sargento busca 

arregimentar para substituir a força de que não dispõe mais, a
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força de um policial a serviço de um chefe prestigiado. 

Imaginariamente, o sargento figura invencível cangaceiro, comanda 

um exército imbatível.

Já falamos das disposições do sargento Getúlio frente ao 

cangaço: sua indisposição, sua simpatia e a conclusão de que já 

não mais existia cangaço na forma como imaginava. Sem dúvida, 

uma pré-consciência de que a violência particular, em nome do 

poder individual, não se sustenta, tende a ser superada pela história. 

Lembramos, apenas, que o seu delírio de poder, ao imaginar-se 

comandante de um bando imbatível, tem referência concreta na 

história recente da região: as ações de Lampião, a fama adquirida 

e as manobras políticas em que se envolveu este chefe cangaceiro 

o conduziram a atitudes delirantes do ponto de vista do poder político 
institucional.19

Entre as alegorias do poder que imagina, porém, uma deve 

merecer mais atenção do que as fantasmagorias quixotescas. 

Imagina-se deputado, o que é mais próximo, por fazer parte do 

universo em que agia. Compõe uma im agem patética e 

grotescamente fiel do político autoritário, violento e rude. Apesar 

do insólito, a cena revela que o poder se exerce dispondo do corpo 

do outro, seja pelo controle das vontades, sejapelo aniquilamento 
direto:20

“Aí quando eu chegasse na câmara com 
esse traste dali amarrado pelo pescoço, eu dizia a 
meus corligionários, olhe aqui esse presente e sabe 
o que é que eu vou fazer com esse presente? Vou 
enforcar esse presente para todo mundo ver, e 
enforcava ele no pé da mesa da sala. E dizia: esse



palmo de língua de fora eu dou à mulher do 
governador, que fala muito e nem repara. Esse 
pescoço quebrado eu dou aos doutores de 
medicina que é para yer como é um pescoço bem 
quebrado. Esses braços dependurados eu dou ao 
povo, que é para o povo me abraçar. Essas perna 
assim bambas eu também dou ao povo, que é para 
o povo andar. E por aí eu ia, dava o trempe todo e 
depois saía e ia na rádio difusora e botava um 
lenço no bolso e um duque de diagonal e sapato 
carrapeta marron e branco e ia jogar baralho a 
dinheiro.” (SG, p. 123).

O sargento identifica exatamente o centro do poder 

político; conhece que o chefe perdera o mando naquela conjuntura. 

Um poder exercido de maneira indisputada, somente com o 

assentimento de correligionários, a hegemonia, enfim, sustentada 

pela controle político das instituições e pela força policial arbitrária, 

porém inquestionada. E vai além da caracterização grotesca do 

poder político: assinala a maneira como este poder deveria ser 

exercido: diretamente, às claras, sem mascaramentos. Ou seja, na 

sua percepção, quem exerce o poder deve ser claramente 

identificável. Não deve mascarar sua participação, deixando a 

responsabilidade exclusiva aos outros; deve, sim, dividir a 

responsabilidade com os seus pares. E isto o que está dito na cena 

acima: o narrador reclama contra a ausência de um poder que se 

esconde impune, acovardado frente a uma situação que provocou. 

Por outro lado, ocorre que, para a compreensão que o sargento 

vai adquirindo do jogo político, a cobertura desse poder não lhe



interessa mais. Como não tinha ele mesmo nenhum poder, seu 

poder derivava do poder alheio. Conhece que, de qualquer maneira, 

era um subordinado, não dispunha de liberdade. Começa, então, a 

perceber a noção de liberdade, e lembra de'que é capaz de decidir 

por si próprio, como fizera ao negociar na casa do padre: “Sendo 

eu cabresteiro, já  tinha me livrado de tudo isso. Não tem ninguém 

por trás de mim, essas alturas.” Mas ele não mais deseja sujeitar- 

se ao cabresto de ninguém, tampouco quer viver como trabalhador 

de eito, semi-escravizado. A noção de honra, antes vaga e 

imprecisa, coloca-se agora como defesa da dignidade. E a única 

alternativa para isso era tirar a limpo as disposições do chefe, 

saber em que consistia o engano que fora sua missão; era verificar, 

por fim, qual a sua real situação naquele novo contexto: tinha de 

levar o preso a qualquer custo, porque crescia a necessidade de 

conversar com o chefe. Este sim, o seu maior desejo. Estas 

conclusões não chegaram ao sargento assim de uma vez. Chegaram 

a custo de muito pensar. Como tem de decidir sozinho o seu destino, 
sente necessidade de análise. E analisa muito bem o seu lugar 

naquele universo de violência e luta pelo poder.

_ “Eu era sargento, veja vosmecê, do enfiador do sapato 

até o emblema.” São estas as palavras finais do protagonista com 

relação à profissão anterior. Exatas e definitivas, com tais palavras 

abdica da hierarquia que lhe dava poder de mando e impunidade. 

Ele sabe que fora dado como desertor, era do interesse político 

que não mais integrasse a instituição militar. Mas uma coisa é ser 

exonerado, outra é excluir-se, assimilar a exclusão como recusa



da ordem social. É desse modo que o sargento se sente, porque 

avalia e conclui: “O que é que eu fiz até agora? Nada. Eu não era 

eu, era um pedaço de outro, mas agora eu sou eu sempre e quem 

pode?” (SG,p. 141).

A imaginação delirante cede espaço a um raciocínio de 

uma lucidez desesperada como este. Aí não há dúvida quanto à 

recusa do protagonista em continuar uma relação vicária, pensada 

apenas pela vontade de outros. Nada mais revelador de sua 

formaçãcraté então, que ele expressa tão bem no modo de pensar 

e de falar. Dissemos que seu pensamento e sua linguagem são 

marcados pelo fragmentário, porque fragmentária é sua experiência, 

sua atividade profissional e, junto a tudo isto, sua percepção das 

coisas. Nada mais lúcido, porém, do que este auto-reconhecimento 

da fragmentação que fora sua vida até aquele momento: “pedaço 

de outro”, diz ele de si mesmo. E vai o sargento no seu percurso 

inexorável, porque sua recusa à alienação não lhe deixa alternativa. 

Claro que a tarefa que decide levar até o fim é demais para suas 

forças . Por um lado, passa a ser o único responsabilizado por uma 

prisão arbitrária, impossibilitando, com sua insistência, a resolução 

dos fatos a contento dos chefes políticos em desprestígio; por outro, 

é esta mesma determinação que, no limite, resultaria no 

desmascaramento do poder discricionário. Sua desistência da 

missão possibilitaria uma investigação pautada pela camuflagem 

de responsabilidades. Sua recusa a isso, pela determinação de ir 

às últimas consequências, é o melhor caminho para a verificação 

honesta dos crimes políticos que estão em tomo daquela missão.



O sargento Getúlio sabe disto, verifica suas reais forças e contempla 

seu isolamento; então fantasia e delira. Somente com um exército 

fantástico, eomo o que imagina, poderia entrar em Aracaju e levar 

até o fim seu propósito. Assim termina o penúltimo capítulo, o 
sétimo.

Poderíamos encerrar aqui. Estamos bem pertinho de Barra 

dos Coqueiros, termo da viagem insólita que o sargento Getúlio 

empreende. Só, acossado por força policial numerosa, está à 

margem (emblemática a sua disposição espacial) do Rio Sergipe; 

está também à margem de Aracaju, onde tanto desejou chegar 

para compreender a história que co-protagonizava. Permanece, 

sobretudo, à margem nesta mesma história. Sua imaginação 

delirante assinala, então, a nota melancólica da sua própria derrota.

Com a lição do personagem, nos recusamos nós a achar 

que o fim está aí. O sargento, está visto, não completa sua missão, 

é derrotado à margem do rio Sergipe, mirando Aracaju. No entanto 

há, no capítulo final de sua narração, um diálogo que ele compõe 

com esmero, um diálogo que teria com o chefe, preparado com a 

certeza do seu vigor otimista, caso lhe fosse dado encará-lo. Diálogo 

que pode -muito bem ser lido como nova profissão de fé, como 

sinal da conversão, da transformação que se operou no velho 

sargento. Mudança esta marcada pela lucidez com que ele passa 

a avaliar os papéis sociais que as pessoas representam na história 

política que o envolve, e que ele recompõe para compreender. 

Temos de acreditar neste diálogo imaginário como acreditamos, 

pactualmente, na narração do sargento. Ou seja, para nossa leitura,



o diálogo é tão verossimilmente pertinente quanto toda a narrativa. 

Não é porque não se efetivou que sua existência perde importância 

no romance. Tem existência ficcional como todo o resto que, 

rigorosamente fora do universo da representação, não poderia ter 

sido contado pelo sargento, se concluímos, com o final do romance, 

pela morte do narrador. Aliás, este modo de narrar reforça nossa 

opinião de que ã narração é. um depoimento voluntário, uma 

conversa no calor dos acontecimentos. Não esqueçamos de 

repassar o diálogo final imaginado pelo narrador.

O sargento vai com o preso se aproximando de Barra dos 

Coqueiros, e compõe o cenário de sua chegada à capital. O 

primeiro sentimento que assinala é a sua indignação diante da 

covardia de que é alvo, a impostura dos que forjaram a situação

política responsável pelo seu isolamento.
“De lá espio Aracaju e fico lá olhando, 

curtindo raiva e uma bela hora arrasto isso para 
lá, j ogo no meio da rua e faço a entrega e espero. 
Entreguei, cambada de capadoços, entreguei. 
Agora quero ver. An-bem, nunca pensei no que 
eu vou fazer depois, comigo agora não tem 
depois.” (SG,p. 147).

A fala do sargento ainda reforça a sua opção única, a 

cobrança da co-responsabilidade de que o chefe quer se livrar; a 

defesa de sua dignidade. Imagina a melhor maneira de se 

apresentar em Aracaju:
“Mas na hora de chegar, pode ter uma 

mortalidade muito grande e aí se atrapalha-se as 
coisas, porque até vosmeçê podé receber o seu,
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no melhor do gosto, e vosmecê não vai assim não. 
Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e 
quero olhar a cara dele e dizer: olhe aí sua 
encomenda, poder fazer o que quiser; por mim, 
pegava esse ordinário e aplicava um merecido 
logo, que aprontava as coisas, mas não tenho nada 
com isso mesmo. É isso que eu quero fazer, e 
quero botar as vistas bem dentro das dele que é 
para ele dizer na minha cara que não mandou 
buscar e aí eu digo a ele: quem o senhor mandou 
em Paulo Afonso, que eu me lembro, aqui mesmo 
nessa sala, quem o senhor mandou em Paulo 
Afonso, numa noite, aqui nessa sala mesmo, eu, 
Getúlio Santos Bezerra, tomando um vermute 
vermelho, que o senhor mandou para Paulo Afonso 
para buscar esse criaturo, não foi nem eu.” (SG,
P- 151).

Aqui o sargento parece contradizer-se, mas é somente 

aparência mesmo: diz não ter nada com o desdobramento dos 

fatos quando sabe que está metido até o pescoço na história. 

Ambiguamente, o final do parágrafo parece negar o que todo o 

resto afirma; como a querer negar sua participação no uso da 

violência e do arbítrio. Na verdade, o que afirma com todas as 

letras é que o chefe o está implicando cada vez mais, livrando a 

cara para safar-se sozinho. Sua fala revela o jeito incomodamente 

ambíguo de sua inserção na história toda: ao mesmo tempo, dentro 

e fora da situação, no centro e à margem dos fatos. Incómodo que 

luta por superar invadindo o miolo das decisões. Analisa as reações 

do chefe: “Possa ser que ele diga oxente Getúlio, mas você não 

recebeu o meu recado, que é isso, Getúlio, vá sentando aí e vamos



resolver esse assunto, você é meus pecados, seu Getúlio. Um a 

coisa dessas.” À fala negaceada do chefe, o protagonista opõe 

sua convicção inabalada e desfaz a  aparente contradição, o discurso 

de afirmação e de negação a um  só tempo, como tática de m elhor 

expressar perante o chefe a sua independência, a m udança de

qualidade na percepção do uso da violência:
“Eu digo: o senhor não entendeu o que eu 

falei. Eu falei que o hom em  que o senhor m andou 
em Paulo Afonso -  e m e diga logo, m andou ou 
não mandou? Me diga logo, me diga logo! Mandei, 
seu Getúlio, mas a coisa correu diferente, vamos 
conversar. Apois estou lhe dizendo que o hom em  
que o senhor m andou em Paulo Afonso, num a 
noite aqui nessa sala mesmo, tomando um  vermute, 
aquele homem que deixou o quepe pendurado nas 
costas de um a cadeira e pediu permissão para 
desabotoar a túnica e o senhor deixou e seu filho 
ficou olhando as duas cartucheiras e eu pedi um  
copo dágua e ele chamou a em pregada e eu tomei 
a água e até na hora a barriga me coçou do lado e 
eu fiquei coçando e escutando, depois que bebi a 
ág u a . A q u e le  h o m em  que  o sen h o r n e ssa  
condição, no hudso preto com  Amaro, que nem  
estava lá na  hora e estava dormindo na Chefatura 
ou olhando os'crentes na rua duque de Caxia, que 
ele apreciava os cantos dos crentes, eu acho, pois 
então, aquele hom em  que o senhor m andou não é 
mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum, 
seja homem, sustente o seu, que eu sustentei o 
meu, tome seu pacote e não rode essa manivela 
desse telefone para chamar nada, que não adianta, 
porque eu  vou atravessar essa porta, com  sua 
licença, estimo recom endação a seus parentes, 
m uito agradecido por tudo, qualquer coisa estou
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às ordens, ainda não sei onde, m uito prazer, passe 
bem, muito obrigado, viva nós, qualquer coisa estou 
na sua disposição, agora aquele cabo na porta é 
m elhor que ele não m e pare, estou lhe dizendo, 
doutor, não sou mais aquele que o senhor mandou 
para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu.” 
(S G ,p .l52).21

Do começo ao fim  da fala do protagonista, é inequívoca 

sua postura de cobrança e de independência frente ao chefe de 

polícia. Inequívoca tam bém  o seu conhecimento da m udança na 

conjuntura, razão porque exige que o chefe assum a a parte da 

responsabilidade que lhe cabe. H á ainda outra intenção claramente 

explicitada neste diálogo: atencioso e até polido, porém  inflexível 

na sua determinação, o protagonista, mais de um a vez, diz estar à 

disposição do chefe; além da formalidade de ocasião, não resta 

dúvida de que, daí para diante, o relacionamento entre o narrador 

e o chefe seria em bases diferentes. N o mínimo, com  a divisão 

clara e prévia das responsabilidades, incluindo a cobrança pública 

em  caso de negligência.

Para o velho sargento, agora outro homem, a sinceridade 

e a honestidade profissionais devem dignificar a vida. Para ele, 

m issão e vida se confundem : “Tinha m inha missão, isso tinha. E 

fiz. Tinha m inha vida, isso também, e vivi (...)” (SG, p. 153)..O 

caráter consequente de sua radicalidade é incompatível, naquela 

conjuntura, com  a pretensão política do chefe Acrísio Antunes e 

seus aliados do PSD, homens de governo e mando. Sua honestidade 

batia na desfaçatez do jogo político autoritário, fechado à  discussão



e à participação democrática. Ele agora falava linguagem diferente, 

recusara continuar sendo mero capacho. Por isso calcula a força 

policial que vem  à sua captura e anota: “E só vem  fardado, veja 

bem, coisa, não vem  paisano para remédio com certeza, só vem 

mesmo os mandados, os mandadores não vem .” (SG, p. 154). Por 

isso mesmo reavalia sua trajetória, buscando refazer o percurso 

de sua vida: “Quero ficar olhando muito Aracaju, curtindo m inha 

raiva e pensando em  m inha vida e querendo saber o que é que faz 

tanto povo lá, amuntuado lá, naquelas ruas grandes. Quando eu 

falo ninguém  entende lá, quando um  fala lá eu não entendo. E, 

depois disso, nunca mais eu piso lá.” (SG, p. 153). F ica mirando 

Aracaju, o palco do seu desconcerto, o centro político fechado à 

sua participação, mesmo estando ele protagonizando fato histórico 

capaz de afetar a vida política do Estado. Percebe a inutilidade em 

tanta gente desgarrada, apesar de tão próximas no mesmo espaço 

físico. Parece especular sobre outra função para tan ta  gente, 

amontoada na cidade grande, enquanto o poder arbitra suas vidas. 

É quando sua indignação reencontra a dignidade; sua m udança de 

visão indica o lado da história em  que deveria estar, o espaço 

social que deveria ocupar daí por diante. E esta convicção, adquirida 

ao longo  de d u ra  ex p e riên c ia , gan h a  a fo rça  de co n d u ta  

programática, em momento de melancólica autocrítica: (...) “e tem 

tanta coisa que eu não pude fazer porque eu não sabia e o mundo 

inteiro parou aqui, hem  Am aro?” (SG, p. 156).

“Eu era sargento, veja vosmecê, do enfiador do sapato 

até o emblema.” (SG, p.140) “Agora eu sei quem  sou eu.” (SG, p.
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154). C om  es ta s  p a la v ra s , de um  ag u d o  sen so  de au to - 

reconhecimento, o protagonista resume o percurso por que passara 

sua compreensão do mundo político a que servira: o sargento Getúlio 

vai adquirindo consciência de que o poder público é utilizado em 

benefício privado e de que, para a manutenção deste arbítrio, a 

violência é o meio eficaz. Claro que ele não chega de um a vez a 

esta análise. Primeiro, adquire a noção da superioridade  pela 

vontade e aptidão físicas que tem, qualidades valorizadas pela 

instituição policial. Tudo isto resulta no exercício da violência como 

critério e modo de vida, como sobrevivência, literalmente, no sentido 

anim al e social. Com isto, não queremos justificar o sargento 

violento; bem  ao contrário, não desejamos é justificar a sociedade 

' política de que ele faz parte. Deste ponto de partida até o ponto a 

que  ch e g a  su a  co m p re en são , su a  e x p e r iê n c ia  de v id a , 

historicamente plena, esbarra a todo momento com um  vazio -  a 

extrem a carência de um a vida política compartilhada, já  que não 

chega a exercitar um  diálogo político, sempre obliterado pelo mando 

autoritário dos chefes; sendo clivado o espaço político entre o povo 

e o poder.22

Com relação à violência do poder local, vazio de lastro 

democrático, Walnice Nogueira Galvão situa um  quadro da vida 

po lítica da república que se reproduz na tensão narrativa do 

Sargento Getúlio:
“Via de regra, o governador prudente 

aca tav a  de an tem ão  o d ire ito  da fo rça , só 
nomeando prefeitos que dispusessem de m aior 
contingente de homens armados no município. Era 
a m aneira de garantir a ordem, através do reforço



225

da opressão, e era também a m aneira de garantir 
resultados favoráveis nas eleições, fossem  elas 
legislativas ou executivas.”

“Este processo, originário no município, 
p o d ia  se e n c o n tra r  a m eio  cam in h o  com  
deliberações que vinham  de cima. Quando um  
grupo já  estava no poder há demasiado tempo, 
gerando insatisfações no grupo de oposição, o 
governo  federa l in terv inha com o aliado  das 
oposições locais para dar a estas o poder.” 23

O m undo o ligarca, em  seu trânsito  com  os poderes 

nacionais, tal qual aí colocado, não passou despercebido a Graciliano 

Ramos, tão avesso às várias formas de autoritarismo: “Para pagar 

esse trabalhinho, a falsificação do voto que produzia o Governador 

e o deputado, o sindicato político da capital dava ao coronel da 

roça plenos poderes para matar, roubar, queimar, violar. A  vontade 

do chefe do interior, quase sempre um  analfabeto de maus bofes, 

não encontrava obstáculos.” 24

Com  a experiência formada neste mundo, que agora se 

voltava contra ele para eliminá-lo, como já  elim inara pessoas que 

lhe eram caríssimas, a persistência na m issão faz parte de um  

esforço de com preensão e de enfrentam ento que o sargento 

empreende, esforço m aior que a vaga teimosia de um  temperamento 

intem pestivo. A  recusa do sargento excluído vira  convicção 

program ática: sua recusa à perda da dignidade. Até mais: sua 

recusa é um a atitude radical de questionamento da violência privada 

acobertada pelo poder público. Aí, se encontra o ponto mais alto 

da virtude do velho sargento. Como desertor, continuaria a confirmar 

um a falsa idéia, repetida com o verdade: indivíduos violentos
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comprometem a vida social, daí sua iniquidade. Com a recusa, 

acusa a iniquidade da violência como instituto a serviço da política 

e da conquista privada do poder público. Sua recusa tem  a virtude 

de desmascarar. Por isto é perseguido implacavelmente. Sabe que 

não há saída naquele pequeno mundo político.25 O diálogo final é 

a promessa, a saída que não se efetiva. Sargento Getúlio cumpre 

um  itinerário perdido e, do ponto de vista de sua individualidade, 

um a vida perdida. Interrompe-se a fala, corta-se o diálogo potencial 

da  au to -av a liação  m ais s in ce ra  e h o n es ta  que o n arrad o r 

empreende: a constatação de que os m undos, o da violência, 

atrasado, e o do poder que se quer moderno, estão mais imbricados 

do que desejaria o chefe Acrísio Antunes ou qualquer governante. 

A fala do narrador, no parágrafo final, entrecortada e ofegante, 

mimetiza, dramática e precisam ente, o fim, o diálogo clivado, sua 

interrupção brutal. O velho sargento, por fim, quase chega a 

conhecer completamente que lutou do lado errado, que a luta era 

sua, porém  noutro campo. Sabe mais, talvez mais que alguns de 

seus leitores, indicados neste trabalho. Com certeza, mais do que 

arriscariam declarar chefes políticos como Acrísio Antunes: sabe 

que, com sua derrota, a tempestade conjuntural passará mais rápido. 

Outros sargentos surgirão a m ando de outros chefes para m ascarar 

suas responsabilidades. Com faro atento, no diálogo que compõe 

localiza um  cabo de polícia na casa de Acrísio Antunes. Como ele, 

aquele cabo seria outro sargento Getúlio: o cangaço teria chegado 

ao fim, ou sofisticado suas form as de perm anência; ter-se-ia 

incorporado insidiosamente ao aparelho do estado, controlado pelo
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Sua extinção talvez esteja apenas no discurso do poder' 26

O enredo de Sargento Getúlio se configura como um 

desses felizes momentos históricos que, de forte tensão conjuntural, 

resumem e definem a estrutura da sociedade que lhes deu 

expressão. Ou seja, seu enredo traduz uma conjuntura que explica 

a estrutura da sociedade que representa; o enredo, situação 

particular, confere à ação do romance uma natureza estrutural, 

como representação da sociedade que o romance tematiza. Desta 

forma, a história do sargento Getúlio não pode ser lida como o 

choque de cultura, como a existência de dois mundos 
historicamente incompatíveis. Essa idéia de confronto opõe o antigo 

ao moderno, além de justificar a exclusão: moderno é o que está 

do lado do poder, do controle do aparelho do estado; antigo é o 

outro, o inimigo que, fora do poder, disputa espaço político, os 

excluídos. O confronto, este sim, que existe mesmo como marca 

estrutural da nossa sociedade, está nas relações diretas de mando, 

no mesmo espaço de poder e de derrota, na ex clusão como princípio 

político e social. O velho sargento expõe sem meias palavras um 

muhdo só, no qual o arcaico e o moderno estão implicados, um é 

gerado pelo outro. O moderno nasce do arcaico e o recria a cada 

momento, dele e nele sobrevivendo.

Foi Levi-Strauss, em Tristes trópicos, quem lembrou o 

percurso do atalho que o Brasil fez “da barbárie à decadência sem 

conhecer a civilização”. Mas a própria constatação do pensador 

vai atestando a construção da ruína como marca desta mesma
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e da ausência, do m oderno e do arcaico, do progresso e do atraso, 

contraditoriamente no mesmo lugar. Antes dele, porém, Euclides 

da C unha já  denunciara o descom passo h istó rico  do B rasil 

republicano. Em  sua obra, encontram -se cara a cara os brasis que 

teim avam  em não se olhar; nela, inscreve-se a alegoria do país 

como palco único, estreitamente ligado pela carência das relações 

democráticas de gerência social. Sua obra, enfim, lança a pergunta 

inescapável, resum ida assim  por Willi Bolle: “N a encruzilhada 

im aginária da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, com  a  rua do 

M onte A legre, em  Canudos, é construída a  obra de Euclides, 

levantando um a pergunta, aberta até hoje: onde está o centro e 

onde está a periferia da barbárie?” 27

D esse m odo, atraso  e progresso  têm  um a sim biose, 

complacentemente consentida, na estruturação do nosso modelo 

de desenvolvimento social e económico; no funcionamento do poder 

político, entrando pelo modo de pensar e de agir das nossas classes 

dominantes.28

N ada pode ser m ais expressivo dessa sim biose, dessa 

ligação efetiva, no plano da composição literária do rom ance de 

João Ubaldo Ribeiro, do que a viagem do sargento Getúlio, motivo 

que estrutura a narrativa, viagem  que é o lugar do depoimento que 

compõe sua história -  viagem  e discurso perfazem  o romance, 

num a relação íntim a de Um narrador que se cria com  a cartografia 

da afeição e da rejeição. Viagem é o entre-lugares, o percurso da 

busca, alegoria do percurso histórico a  cumprir. E o romance,
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outra alegoria, não tão velha que não possa ser protagonizada pelos 

camponeses excluídos e perseguidos nos ermos do latifúndio, por 

tantos sargentos getúlios ainda na ativa: a viagem  da caatinga ao 

litoral, que o narrador faz, ligando a m esm a geografia, pode religar 

o passado ao presente; recupera a utopia de Antônio Conselheiro, 

da m esm a forma que é revivida pelos agricultores sem terra de 

Eldorado dos Carajás, surpreendidos e mortos no meio do caminho, 

em  sua viagem  da m ata ao mar.29

Para nossa leitura, portanto, o sargento opera um  salto de 

consciência, o mesmo a que chega outro militar, tam bém  em lida 

com  jagunços e com eles se confundindo. Este m ilitar é Zé Bebelo, 

que um  dia se iludiu com o discurso político republicano para depois 

concluir: “Ah, este norte em  remanência: progresso forte, fartura 

para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afã de política, 

eu tive e não tenho mais... A  gente tem  de sair do sertão! M as só 

se sai do sertão é tomando conta dele a dentro.” 30

A  esta altura, aquela virtude de que fala o romance, antes 

m esm o de in ic iado , som ente p o d erá  e s ta r no percu rso  de 

transformação, na travessia do sargento Getúlio. Neste percurso, 

ele é um  bandido; mas é também um  cidadão que cobra dignidade, 

ao perceber que a m udança da ordem não significa mudança de 

nada; recusa a nova ordem porque ela é velha. Vira então outro 

hom em  em busca de outro lugar na história, m esm o compondo a 

história de um a derrota.31



Notas

Viajar epunir: virtude e experiência:

1. “Não temos na língua portuguesa um equivalente exato para 
o termo; mas a palavra ‘virtude’, na sua acepção não acentuada pelo uso 
puramente moral, e como expressão do mais alto ideal cavalheiresco unido 
a uma conduta cortês e distinta e ao heroísmo guerreiro, talvez pudesse 
exprimir o sentido da palavra grega.” E assim que o Paidéia começa a 
falar de arete. Depois completa, dizendo que a noção tem origem no ideal 
de educação da nobreza helénica, da aristocracia antiga dos tempos 
homéricos. Arete, portanto, é a virtude e a honra da nobreza: “Ao contrário, 
o homem comum não tem arete e, se o escravo descende por acaso de 
uma família de alta estirpe, Zeus tira-lhe a metade da arete e ele deixa de 
ser o que era antes. A arete é o próprio atributo de nobreza.” E conclui: 
“Senhorio e arete estavam inseparavelmente unidos. Araiz da palavra é a 
mesma (...)” JAEGER, Wemer. Paidéia: a formação do homem grego. 
Trad. de Artur M. Parreira; adaptação para a edição brasileira de Mônica 
Stael; revisão do texto grego de Gilson Cesar C. de Sousa. 3. edição, São 
Paulo: Martins Fontes, 1994,p. 25,26.

Stella Costa de Mattos faz uma leitura do Sargento Getúlio a 
partir do seu vínculo com tradição épica e do aproveitamento que ele tira 
da tragédia clássica, colocando o romance como caudatário de 
contribuições que vão do Edipo Rei ao Rei Lear. Inclusive, em favor de 
sua leitura, a autora traz à cena textos do Hamlet para comparar com 
estruturas sintáticas e narrativas do romance de João Ubaldo Ribeiro. 
Não conhecíamos este trabalho ao fazermos nossa análise, concluída em 
maio de 1996; somente em dezembro é que lemos a dissertação de Stella 
Mattos. Mas mantemos nossa leitura, mesmo agora (ainda dezembro) ao 
revisar o capítulo sobre Sargento Getúlio: cremos que o romance tem 
referência histórica e estética mais próxima - a história política recente, na 
sua versão nacional e local; e a contribuição crítica de obras que vão de 
Os sertões a Grande sertão: veredas. Cf. Mattos, Stella Costa de. Sargento 
Getúlio - Uma história de aretê. Porto Alegre: PUCRS/ BCE, 1985. 
(Dissertação de mestrado).

A experiência acumulada pelos homens, sobre o uso da punição 
e da violência, é estudada por Michel Foucault em Vigiar e punir: 
nascimento da prisão. Trad. de Ligia M. Pondé Vassalo. Petrópolis, Vozes, 
1987. Neste estudo, o pensador francês pesquisa a institucionalização da



231

violência pública e sua passagem para formas mais distanciadas de 
punição, propiciando práticas veladas e particulares de violência contra 
o corpo dos condenados.

2. A citação é de José Hildebrando Dacanal, no prefácio Sargento 
Getúlio, abreviado para SG, ao longo deste nosso trabalho. Sargento 
Getúlio. 3. edição, Rio de Janeiro: Artenova, 1978,p. 10. Este prefácio já 
fora publicado como capítulo de livro do mesmo autor - Nova narrativa 
épica no Brasil. Porto Alegre/Brasília; Sulina/INL, 1973.

Laranjeiras foi importante centro produtor de cana-de-açúcar e 
de frutas. No período representado no romance - anos 40 e 50 - está em 
decadência.

3. “Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco 
tostões por doze horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno 
de referência. Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a 
Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um 
beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. 
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com João Fagundes, um 
que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu amimar uns 
cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o delegado de 
polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e 
estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, 
onde aprendia leitura com Joaquim Sapateiro, quem tinha uma bíblia, dos 
protestantes.” (RAMOS, Graciliano. São Bernardo; posfácio de João 
Luiz Lafetá. 3 edição, Rio de Janeiro: Record, 1978, cap. 3, p. 13.)

Dos crimes que pratica, o sargento diz, com palavras suas, o 
mesmo pensamento de Riobaldo: “A velha questão da responsabilidade 
atormenta Riobaldo; ele recebeu ordens e deve cumpri-las; por isso, se 
exime da responsabilidade e da culpa? ‘O senhor acha que é natural? 
Osgas, que a gente tem de enxotar da idéia: eu parava ali para matar os 
outros - e não era pecado? Não era, não era, eu resumi: - Osgas...’” 
(GALVÃO, Walrtice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a 
ambiguidade no Grande Sertão: veredas. 2 edição, São Paulo: Perspectiva, 
1986, p. 112).

4. Sobre a base religiosa da punição à pessoa que comete 
adultério, diz a Bíblia: “Se algum (homem) se tomar réu de fornicação com 
a mulher do outro, e cometer adultério com a mulher do próximo, sejam 
punidos de morte, assim o adúltero como a adúltera.” {Bíblia Sagrada.



Trad. da vulgata e anotada pelo Padre Matos Soares. 9. edição, São 
Paulo: Edições Paulinas, 1955. “Levítico”, 20,10.0  “Levitico” integra o 
Pentatêuco, que forma o conjunto dos cinco livros das leis, no Antigo 
Testamento.

Sobre honra e tradição, conferir Renato Janine Ribeiro, em A 
etiqueta do antigo regime - do sangue à doce vida. São Paulo: Brasiliense, 
1987. Anota o autor que a honra, na tradição ocidental, está ligada ao 
eampo sexual, à reputação da esposa e das filhas, daí ser a honra do 
homem a “mais perigosa”. A honra, ademais, é particularmente cultivada 
nas ostes militares, entre os que têm as armas como profissão. Na verdade, 
a luta pela reputação implica nas relações pela conquista do poder.

Kathrin H. Rosenfield , em seu ensaio sobre Grande Sertão: 
veredas, escreve sobre a presença feminina no romance: “A ‘regra de 
ferro de Joãozinho Bem-Bem’ - o celibato em nome da valentia - não 
significa apenas o destino trágico do mais corajoso dos jagunços, mas 
também a figura poética de uma falha fatal do sertão. Nela aparece a 
incapacidade de conceder ao feminino, ao universo simbólico da mulher, 
o seu devido lugar.” (ROSENFIELD, Kathrin H. Os descaminhos do demo: 
tradição e ruptura em Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Imago 
Editora; São Paulo: Edusp, 1993, p. 75). Esta pode ser uma verdade para 
algumas representações da mulher, para alguns textos. Cremos que é por 
demais temeroso afirmar que este seja o pensamento do sertão. No limite, 
talvez seja este o modo de pensar de nossa sociedade em seu conjunto. 
Na literatura, ao menos, não é assim que age Fabiano, por exemplo. O 
próprio sargento Getúlio, submetido a essa “regra” por muito tempo, 
opera uma superação, ao compartilhar breve convivência com Luzinete, 
brutalmente interrompida.

5. Ainda Renato Janine, no mesmo livro citado acima: “A 
recordação faz parte de qualquer concepção mais exaltada de honra.” 
Aliás, é este processo de recordação como avaliação do prestígio e da 
honra o responsável por grandes momentos da literatura, em textos como 
“A hora e a vez de Augusto Matraga”, Grande Sertão: veredas, para 
ficar somente com G Rosa. Nas andanças de Matraga e nas perquirições 
de Riobaldo (ou do sargento Getúlio), o que está no centro é a busca da 
fama, do mando, do poder enfim.

Ver o ensaio “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” 
em: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1977.

Cf. Jaime Ginzburg, “A violência em Grande sertão: veredas” 
em: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo: número 34,



1992, p. 90. É importante, neste particular, a leitura de Asformas do falso, 
de Walnice Nogueira Galvão. A reflexão de que fala o ensaísta acima está 
na página 18 da 2 edição, Editora Perspectiva, 1986.

6. Arendt Hannah. Sobre a violência-, tradução de André Duarte. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

Alfredo Bosi, “O nacional e suas faces” em: V. V.A. A. Eurípedes 
Simões de Paula: inmemoriam. São Paulo:, FFLCH-USP, 1983, p. 37.

7. José Hildebrando Dacanal, ensaio citado, p. 16.

8. As palavras de Leandro Maciel estão em RIBEIRO, J. Freire. 
Leandro Maciel perante a história. Aracaju: Livraria Regina, 1955, p. 46.

Em discurso de denúncia contra os crimes políticos praticados 
em Sergipe, no início dos anos 50, o Sr. Afonso Arinos, presidente nacional 
da UDN, revela, entre outras formas de proteção a policiais criminosos, a 
ligação direta ao chefe de polícia: “O soldado Jonas Lino da Costa, 
envolvido em vários crimes, em Sergipe, inclusive no assassinato de 
Agapito Silva, membro do Diretório Municipal da UDN de Aracaju, deixou 
a polícia, entrando para a guarda civil e é, no momento, membro guarda- 
costas do chefe de polícia.” (Correio de Aracaju, 27 de junho de 1953.

9. Na revista Ato é, de 01 de junho de 1983, lemos: “Os sargentos 
- segundo João Ubaldo, ‘fascinantes facínoras’- frequentavam sua casa 
e cumpriam ordens de seu pai, político de Aracaju. Faziam, ele lembra, 
indiferentemente o matador ou o pajem.” (Matéria assinada por Marta 
Góes, p, 61).

Quanto às declarações e informações biográficas de João Ubaldo 
Ribeiro e de seu pai, conferir entrevista do romancista à Folha de São 
Paulo, de 02 de outubro de 1977: “Realmente, ‘Sargento Getúlio ’ é um 
livro que se deriva da minha vivência de infância. Então, meu pai é um; 
homem, é um intelectual, um homem de uma dimensão intelectual bastante! 
elevada, realmente. Não é um homem capaz de ser facinoroso como o; 
chefe que tem lá no ‘Sargento Getúlio ’, mas, na realidade, aquilo é o 
processamento, na minha cabeça, de tudo aquilo que eu vivi na infância 
porque eu vivi, realmente, em companhia de sargentos da Polícia Militar 
de Sergipe, por que meu pai foi... (...) Foi chefe de Polícia duas vezes.” 
Ainda sobre a aproximação entre o autor e o sargento Getúlio, na sua 
infância, vero Jornal do Brasil de (Lh dejunhode 1978.

A certa altura da mesma entrevista, acrescenta João Ubaldo
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Ribeiro: “Havia. Havia um sargento Getúlio. Na realidade, a figura que eu 
penso, quando escrevi o Sargento Getúlio, a figura física que eu imagino 
é de outro sargento, que também aparece no livro, chamado Tárcio. (...) 
Esse sargento era alagoano, sargento Tárcio, que era um dos sargentos 
do meu pai, digamos assim, que também era alagoano. O sargento Getúlio, 
o verdadeiro Getúlio, não tinha muito a ver com a personagem, a não ser 
no nome, porque esse sargento era meu favorito de infância?” (Folha de 
São Paulo, 02 de outubro de 1977). Falando da composição do seu 
romance, o autor explica onde foi buscar sua matéria: Daí por diante, 
todas aS lembranças da minha infância, quando morava no interior de 
Sergipe e meu pai era Deputado Federal pelo PSD, começaram a se 
processar.” (Jornal do Brasil, 09 de abril de 1983, caderno B, p. 10). A 
ligação entre romance e experiência histórica testem unhada e 
soberbamente confessada, até ganhou mundo, como na entrevista do 
autor a La Quinzaine Littéraire número 484, de abril de 1987: “Dans 
Sergent Getúlio - un roman également très engagé - j ’ai poursuivi cette 
sorte d’autobiographie fantasmagorique, mais avec plus de distance. 
C’est un peu un retour à mon enfance, à 1’unívers du Sergipe (un petit 
Etat au nord de Bahia), sa brutalité, son primitivisme, auqul j ’ai donné 
une portée plus large - éthique, politique.”

10. Ver o Jornal do Brasil de 03 de junho de 1978 e de 09 de abril
de 1983.

11. Conferir revista a Isto é de 01 de junho de 1983, p. 61.

12. “O livro se deriva da vivência de infância, em Sergipe, mas 
João Ubaldo rejeita a idéia de uma biografia do próprio pai, chefe de 
polícia nesse período. Seu pai, explica, era um intelectual incapaz das 
atitudes de Getúlio.” (Folha de São Paulo, 11 de novembro de 1984.)

A Tribuna da Imprensa de 16 de julho de 1988, o romancista 
declara, em entrevista a Mauro Trindade: Nasci na Bahia de pai
alagoano e mãe baiana, de família tradicional desta ilha, Itaparica. E meu 
pai, o coronel Ubaldo Osório, um homem muito patriota, escrevia sobre a 
ilha, exigiu qUe eu nascesse em Itaparica. Então minha mãe foi ter na ilha 
e depois voltou para Sergipe, onde meu pai era pretor.” Informação da 
mesma natureza está repetida em matéria da revista Playboy, fie abril de 
1991.

13. Para uma caracterização geral dos partidos oligárquicos, ver



CARONE, Edgard. A república liberal - 1 (Instituições e classes sociais, 
1945-1964). São Paulo: Difel, 1985, p. 292 a 311. No caso da história de 
Sergipe, é indispensável o importante trabalho de DANTAS, Ibarê. Os 
partidos políticos em Sergipe (1889-1964). Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1985,p. 153a270.

14. Cf. Zerrafa, Michel. Romance e sociedade-, trad. de Ana Maria 
Campos. Lisboa: Editora Estúdios Cor, 1974, p. 64)

15. Cf. o livro acima citado do professor Ibarê Dantas, p. 217.

16. Cf. o ensaio já  citado de Dacanal. Destacamos, entre os 
estudos que seguem esta direção, o ensaio de Malcolm Silverman -  “As 
distintas facetas de João Ubaldo Ribeiro”, em Moderna ficção brasileira 
2: ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 198l,p . 89 a 109.

17. Correio de Aracaju, 27 de fevereiro de 1950.0  mesmo texto 
foi primeiramente publicado no Rio de Janeiro pelo Diário de Notícias, 
em 26 de fevereiro de 1950. O artigo lista a avassaladora ocupação dos 
vários cargos públicos pela facção que detém o poder -  o PSD, nada 
escapando ao seu controle político, exercido pela força.

18. “ ‘Processo de produção’ é apenas o nome do conjunto de 
traços que as condições de produção deixaram no textual, na forma de 
operações discursivas.” (Verón, Eliseo. A produção de sentido-, tradução 
de Alceu Dias Lima e outros. São Paulo: Cultrix, 1980, p. 106.) E do mesmo 
autor a opinião de que a dimensão ideológica é inerente à elaboração 
discursiva e não característica de um tipo de discurso, seja ou não o do 
poder. (Cf. op. cit. p. 109)

19. Nos anos 40, o PCB era referência absoluta no campo da 
oposição ao poder central, chegando a conquistar a adesão e a simpatia 
das classes populares, principalmente nos centros urbanos.

Durante os meses de setembro e outubro de 1945, o Correio de 
Aracaju publica denúncias da oposição contra os abusos da interventoria, 
ligada ao PSD. Na conjuntura pré-eleitoral, são acusados o uso dos cofres 
públicos, de automóveis oficiais, além das ações violentas e arbitrárias 
praticadas por delegados do interior de Sergipe.

Correio de Aracaju, 28 de março de 1947. Ver ainda WINNE, 
Pires. História de Sergipe, 1930-1972, vol. II. Rio de Janeiro, Ponjetti,
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1973, p. 172,173.
“Em Sergipe, onde o partido (PCB) já contava com uma influência 

ponderável, as reações se desencadearam desde a cassação do seu 
registro pelo TSE, em maio de 1947. Na tribuna da Assembléia, o deputado 
Armando Domingues leu o recurso interposto pelo partido, ao tempo em 
que protestou contra a decisão do TSE, sendo aparteado por 
situacionistas, como Manuel Ribeiro, que tentavam justificar o ato.” (Ibarê 
Dantas, op. cit. p. 185.

“Cassado o registro do partido e estabelecida a intervenção em 
alguns sindicatos, desenvolveu-se a montagem do processo para a 
cassação dos parlamentares. Contra esse estado de coisas, o partido 
organizou manifestações nos principais centros urbanos do país. Em 
Sergipe, um comício pacífico, marcado para 1. de dezembro, foi proibido 
pelo governo estadual. Além de não autorizar a realização, o Secretário de 
Segurança mandou desmontar o palanque e fez circular carro com alto- 
falante, pedindo ao povo que não comparecesse ao evento. Determinados, 
os comunistas resolveram realizá-lo de qualquer maneira, transferindo-o 
para a frente do cine-teatro Rio Branco. O esquadrão de Cavalaria investiu 
conta a massa no sentido de dispersá-la. Na investida, um tiro atingiu um 
militante comunista, Anísio Dário, que logo faleceu, enquanto vários dos 
seus correligionários foram presos.” (Idem, ibidem, p. 185)

A posição da igreja é ostensiva: “A UDN preferiu ficar com o 
comunismo a ficar com a igreja. Por isso, os católicos não podem votar 
nos candidatos da UDN. Quem não está com a igreja está contra ela.” 
{Correio de Aracaju, 29 de janeiro de 1947. Havia mais sectários, além do 
velho sargento.

20. Tânia Pellegrini em Gavetas Vazias: ficção e política nos 
anos 70. São Paulo: Edufscar - Mercado de Letras, 1996, p 23.

Segundo Jacques Le Goff: “O romance não é produzido para 
descrever a sociedade e ele não a reflete, pois é parte dela.” (Esta citação 
está em: Teles, Gilberto Mendonça. A escrituração da escrita: teoria e 
prática do texto literário. Petrópolis, RJ: Vozes, 1996, p. 355.0  autor não 
anota de onde tirou a informação que põe como epígrafe de um capítulo 
sobre a ficção).

21. A declaração do Sr. João de Araújo Monteiro, secretário de 
segurança à época dos acontecimentos comentados, foi dada em 
entrevista a Ibarê Dantes, em 05 de agosto de 1987 (op. cit., p. 211)



22. Tânia Pellegrini, Op. cit. p. 23.

23. Cf. Ibarê Dantas op. cit., p. 187 a 190.

24. “Contudo, o maior complicador de sua administração (a de 
Arnaldo Rolemberg G arcez-1951/1955) foi o atendimento ao pedido de 
setores do exército para realizar uma sindicância, em Sergipe, dentro da 
onda repressiva promovida por militares anti-varguistas.” (Ibarê Dantas, 
op. cit.,p. 196).

25. Idem, ibidem, p. 196, 197. Ainda sobre a repressão ao 
movimento sindical, ver o jornal A Verdade, 13demaiode 1951.

26. Desastrosa intervenção com ranço oportunista e pela prática 
detestável: “No curso do processo, os presos foram submetidos a longos 
depoimentos, entremeados não raras vezes de tortura. Além dos atos de 
violência e a imposição de constrangimentos aos prisioneiros, oficiais do 
exército encarregados da operação estenderam seus abusos até o comércio 
de Aracaju, realizando compras que jamais seriam saldadas.” (Idem, ibidem, 
p. 197). Apilhagemnão é recurso apenas das “multidões enfurecidas”, é 
também dos disciplinados homens da ordem, treinados e pagos para 
defender a pátria.

27. “Conta-se que a vítima do assassinato, Agapito José da 
Silva, havia agredido o Dr. Manuel Ribeiro, quando este deixou pela 
primeira vez o cargo de Secretário de Segurança Pública. Na sua segunda 
gestão, fora substituído por Pedro Barreto de Andrade, que teria se 
desentendido com o mesmo Agapito, dando margem a comentários. O 
jornal da UDN, ao noticiar o crime, afirmou que o então Secretário de 
Segurança Pública havia trazido do Rio de Janeiro três policiais, mas não 
explicou para quê...”(Ibarê Dantas, op. cit. p. 217).

Sobre o envolvimento dos nomes de autoridades do PSD em 
crimes políticos, conferir ainda o Correio de Aracaju, 29 de setembro de 
1952. Nos anos 50 se acentuou tanto o clima de violência em Sergipe, que 
este mesmo jornal, em 13deabrilde 1951, indagava em manchete-Quem 
morrerá amanhã?

28. Discurso de denúncia do Sr. Afonso Arinos, presidente 
nacional da UDN, na Câmara dos Deputados: “Tenho fornecido, pela 
seção do meu partido naquele Estado, uma lista de ocorrências que, sem
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qualquer comentário, são suficientes para demonstrar até que ponto 
impera, em Sergipe, a lei do trabuco, a lei do terror.

Em rápida leitura, poderei dar conhecimento à Câmara de vários 
episódios, todos eles referentes a indivíduos que fazem parte da Força 
Policial do Estado, na sua maioria criminosos de direito comum e que 
continuam o exercício de atribuições da Polícia Estadual, em pleno 
exercício, em diferentes municípios do interior

‘O sargento Jaime de Jesus matou um cidadão em Japoatã. Está 
à disposição da Secretaria de Segurança Pública.

O soldado Manuel Barbosa dos Santos atirou num civil na praça 
da Catedral, em Aracaju, ferindo-o mortalmente. Acha-se à disposição da 
Secretaria de Segurança.

O sargento Gilberto Francisco dos Santos, quando destacava 
em Cristinápolis, baleou dois filhos do tenente reformado Ulisses Vieira 
dos Santos, elemento prestigioso da UDN local. Continua na polícia.

O sargento José Raimundo de Brito atirou num civil de 
“parabelum”, numa pensão, em Aracaju, tendo sido, logo depois, nomeado 
delegado de Polícia no interior do Estado. Na cidade de Riachuelo, atirou, 
ferindo gravemente, o ex-sargento Tasso.

O soldado José Sérgio de Santana matou um civil de Tobias 
BaiTeto e lá continua destacado.

O soldado Jonas Lino da Costa, envolvido em vários crimes, em 
Sergipe, inclusive no assassinato de Agapito Silva, membro do Diretório 
Municipal da UDN de Aracaju, deixou a polícia, entrando para a guarda 
civil e é, no momento, membro guarda-costas do chefe de polícia. O 
tenente Amintas Barreto, juntamente com o sargento Erasmo da Silveira 
Linhares, matou, na cidade de Canhoba, o comerciante Adilson ferreira. 
Não houve processo, o tenente foi promovido e o sargento foi reformado 
para ser depois nomeado delegado no interior.

O sargento José Batista Santana matou em Siriri o chefe do PTB 
local de nome José Maurício. Continua na Polícia Militar e está como 
auxiliar na guarda penitenciária.

O sargento Fraga matou Djalma Oliveira em Frei Paulo, 
acompanhado do destacamento policial. Foi reformado e continua a serviço 
da Polícia Civil.

O soldado João José de Araújo feriu um civil a faca, no interior 
de Simão Dias. Ele e seu companheiro de destacamento continuam na 
Polícia.

O soldado Leonel e o subdelegado de Aquidabâ mataram um 
lavrador, nas proximidades da cidade de Aquidabâ. Não houve punição.
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O soldado é um facínora conhecido e continua na polícia Militar, destacado 
na cidade de Canhoba. .

Em Capela foi assaltada uma residência, sendo assassinadas 
quatro pessoas, ficando constatadas as presenças de soldados da Polícia 
e de uma guarda civil.

Em Propriá o cabo Aparício Gomes e uma patrulha do 
destacamento balearam de fuzil duas pessoas, pai e filho. Os criminosos 
continuam no destacamento.

O subdelegado de Samambaia e um soldado do destacamento 
prenderam o cidadão Anacleto, arrancando-lhe as unhas para conseguirem 
uma confissão. Anacleto faleceu, o subdelegado não foi demitido e o 
soldado continua no destacamento.

E fiabaiana, o maior colégio eleitoral do Estado, mantém um 
cidadão dentro da casa do prefeito, que é udenista. Os criminosos não 
foram presos e são vistos na cidade a ameaçar o juiz de Direito, que 
decretou a prisão preventiva.

Em Salgado, cidade balneária do Estado, são assassinados, em 
plena sessão, dois vereadores da UDN. O grande destacamento local, 
comandado por um tenente, afastou-se de Salgado, na manhã do crime.

Aí estão, senhor presidente, os fatos relatados na sua terrífica 
nudez, na sua simplicidade bárbara, na sua singeleza verdadeiramente 
espantosa.

O Sr. Amando Fontes -  Sergipe seria, realmente, um Estado 
bárbaro, se todos esses fatos referidos por V. Excia. fossem a expressão 
da verdade. Mas veja V. Excia.: aí se diz que fulano matou, que sicrano 
atirou em alguém. Entretanto, Sergipe não é só o Poder Executivo. Lá 
existem o Poder Legislativo e o Poder Judiciário, que funcionam com 
inteira independência, como V. Excia. sabe; por causa de uma mandado 
dç segurança, requereu-se a intervenção federal, em Sergipe, de maneira 
que o Poder Judiciário estaria acumpliciado com o Governo do Estado, se 
todos esses crimes não fossem levados à barra dos tribunais. Não conheço 
as pessoas referidas por V. Excia. - sargento, soldados, etc. Posso, porém, 
dar referência a um nome, o de alguém que atirou no sargento Tasso, 
dizer que a informação que tive foi a seguinte: O sargento Tasso atirou 
num outro sargento da Polícia, na cidade de Riachuelo, quando este 
estava fazendo a barba, e este, depois de ter-se recuperado fisicamente, 
tomou à cidade de Riachuelo e procurou o sargento Tasso para vingar- 
se. Assim vieram os fatos ao meu conhecimento.

O Sr. Luís Garcia -  O deputado Amando Fontes realmente pouco



convive em Sergipe e não está a par dos acontecimentos; não conhece 
quase as pessoas envolvidas, no Estado, nessa grande luta política que 
lá se está travando. Dou razão a V. Excia. e o desculpo por ignorar os 
fatos. Mas tanto o Poder Judiciário se vê impotente para proibir esses 
abusos e punir os criminosos, que acaba de pedir força federal ao Supremo 
Tribunal para garantir decisões suas, uma das quais determina a prisão 
preventiva de sargentos e soldados de polícia da cidade de Itabaiana.

O Sr. Amando Fontes -  Esses sargentos e soldados que 
cometeram crimes fugiram; são desertores da polícia. Foi publicado edital, 
assim declarando. Não se pode inculpar o Governo do Estado porque 
esses homens não foram ainda presos. Agora, quero dizer a V. Excia. o 
seguinte: quando o Estado de Sergipe conseguiu efetuar a prisão, através 
da polícia de Pernambuco e de São Paulo, de cinco bandidos que, em 
Sergipe eram membros executantes das ordens do sindicato de morte, 
foram advogados do partido de V. Excia. que requereram habeas-corpus 
para pôr em liberdade esses homens. E, não contentes com isso, em seus 
automóveis particulares, foram receber à porta do tribunal e deram-lhes 
lugar. Assim se contam os fatos, em Sergipe.

O Sr. Luís Garcia -  E que -  permita o nobre orador mais esta 
intervenção -  estavam esses criminosos na penitenciária do Estado, 
passando a bacalhau sem água -  V. Excias., Srs. Deputados, podem 
registrar -  a fim de que a polícia arrancasse deles confissão que lhes 
incutia no espírito, para incriminar possíveis mandantes de crimes com 
que ela, a polícia, queria acobertar-se.

O Sr. Amando Fontes -  Vê V. Excia. que o fato por mim narrado 
é verdadeiro. (Correio de Aracaju, 27 de junho de 1953)

29. Além deste expressivo relato, o jornal Correio de Aracaju, 
de 23 e 27 de junho de 1953, e de 19 de janeiro de 1954, divulgou matéria 
sobre a repercussão dos crimes de Sergipe na capital federal e sobre as 
iniciativas da sociedade civil sergipana contra a violência no estado.

A expressão “dualismo enffaquecedor” aparece na avaliação 
daquela conjuntura feita por Ibarê Dantas. Op. cit. p., 200,201.

Manuel Ribeiro é substituído, na sua segunda gestão como 
Secretário de Segurança Pública, em 1952, justamente pela interferência 
do deputado federal Leite Neto, de quem era inimigo político (cf. Ibarê 
Dantas, op. cit., p. 195.)

30.0 clima de comoção, com a morte de Vargas, atingiu várias 
cidades brasileiras, as capitais especialmente. Houve manifestações



populares contra os inimigos de Getúlio, iniciadas mesmo no Rio de 
Janeiro, capital da república. Cf. Ibarê Dantas, op. cit., p. 204 e 221. Ver 
ainda: FAUSTO, Boris. História do Brasil. 2. edição, São Paulo: Editora 
da USP/Fundação do Desenvolvimento da Educação. 1995,p.417 a419: 
Nosso Século (1945/1960: A era dos partidos -1. parte (vol 7). São Paulo: 
Abril Cultural/ Círculo do Livro, 1988,p.l50al55.

Cf. Stella Costa de Mattos, trabalho citado, pp. 111 e seguintes. 
Não queremos a pretensão de substituir a leitura de Stella Mattos; nem 
aqui nem quanto ao referido na nota 1. Queremos somente marcar a 
diferença nos modos de ler o mesmo livro no tocante às suas motivações 
históricas.

31. Vejam-se o relato e a avaliação seguintes sobre a violência 
do período:

“O prefeito udenista de Ribeirópolis, Josué Modesto dos 
Passos, é assassinado. Os pessedistas locais -  os Ceará -  são acusados 
de autoria intelectual. Há recrudescimento de prisões, fugas, violências 
por todo o Estado. Instaura-se o duro processo de homicídio. Sou com 
Pedro (Barreto) os advogados dos réus. Travamos, então, terrível combate, 
denunciando novas arbitrariedades e crimes contra indiciados, ou simples 
amigos de Pedro Barreto, considerados seus capangas, ao tempo da 
Secretaria de Segurança.”

“No quatriênio, na Assembléia Legislativa, um fato grave 
denunciado sucede outro em Itabaiana, Ribeirópolis, Boquim, Lagarto, 
Japoatã, etc. Depois vem a posse de Baltasar Francisco dos Santos, 
processado como co-autor do crome de Ribeirópolis, e por isso foragido, 
homiziado em Serra Negra, Bahia. Baltasar, nosso primeiro suplente de 
deputado, após a morte do deputado Martinho Guimarães, teria de 
assumir o mandato. Não podia, porém, sem risco de morte ou prisão, 
aparecer em Sergipe. De Salvador, por ação de Manoel Ribeiro, requereu 
segurança perante o Supremo Tribunal Federal. De posse da segurança, 
viria assumir mandato. Uma tarde, Pedro me comunica: ‘Amanhã Garcez 
Dória e eu vamos de automóvel buscar Baltasar em Serra Negra. ’ Chegaram 
de madrugada, escondendo-o na casa do sogro, o Sr. Mesquita. A notícia, 
parece-me, se espalha. Comunicamos o fato ao Presidente da Assembléia, 
o cel. Francisco Porto, velho e honrado político sergipano, amigo do 
governador e que, com dignidade e sem subserviência, presidia o 
Legislativo. Então, chegando de surpresa, Baltasar consegue tomar posse. 
Há tumultos, tiros na praça depois, mas tudo volta à normalidade”... 
(Manoel Cabral Machado, artigo publicado no Jornal da Cidade, Aracaju,



28 e 29 de outubro de 1984).
“Enfim, o crime de R ibeirópolis, além de resultar em 

consequências danosas para membros das duas famílias, muitos dos 
quais emigraram (sobretudo os Ceará), tumultuou e desgastou sobremodo 
o governo Leandro Maciel. As tentativas de punir os culpados, em 
perseguições desordenadas, marcaram sua administração pelo signo da 
violência e da insegurança, especialmente para os adversários políticos. 
Essa imagem acentuou-se na medida em que chefes políticos de vários 
municípios, tais como Capela, Boquim, Canhoba, Lagarto e, especialmente 
Itabaiana, abusavam do seu respaldo, fazendo da força policial instrumento 
para penalizar adversários com prisões, espancamentos e, em alguns 
casos, mortes, diante de uma justiça impotente e, às vezes, conivente.” 
(Ibarê Dantas, op. cit., p. 227). Do mesmo autor, ver ainda Coronelismo e 
dominação. Aracaju, UFS, 1987. Estudando o fenômeno político da 
dominação local em Sergipe, o historiador se detém nos crimes praticados 
em Itabaiana, de repercussão marcante na política estadual.

32. Silviano Santiago, op. cit. p. 31.

33. Ver Antonio Cândido. “Crítica e sociologia (tentativa de 
esclarecimento)”em: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. 5 edição revista, São Paulo: Editora Nacional, 1976.

34. A avaliação da violência no período, registrada na “memória 
popular”, é feita por Ibarê Dantas: “Diante de tantos acontecimentos 
dramáticos, a representação que se inscreveu na memória popular 
(sobretudo entre seus adversários políticos e descendentes) a respeito 
do governo Leandro Maciel foi do período mais violento da segunda 
fase populista. E questionável se essa imagem se justifica pelo número 
de assassinatos de responsabilidade do grupo udenista, não apensa 
pela dificuldade em concluir qual o governo que liderou em número de 
mortes, mas também pela eficácia que os pessedistas demonstraram em 
provocar baixas nos adversários.” (op. cit., p. 230)

35. Agradeço a confirmação deste dado, narrado pelo sargento 
Getúlio à página 105 do romance, a um funcionário da prefeitura de 
Tacaratu, PE, em informação prestada pelo telefone, em setembro de 1985. 
Escapou-me o nome deste servidor.



1. Cf. BOSI, Alfredo. “Permanência e transformação do 
regionalismo”. Op. cit., p.478 a 488. Ver especialmente a leitura da obra de 
Guimarães Rosa.

2. DACANAL, José Hildebrando. Nova narrativa épica no 
Brasil. Porto Alegre: Sulina/ Instituto Estadual do Livro, 1973-0 ensaio 
dedicado ao Sargento Getúlio foi reproduzido na 3 edição do romance, 
feita pela Editora Artenova, em 1978. Sobre os romances regionalistas de 
apelo pitoresco, ver ainda o texto de Bosi acima indicado.

3. As palavras do autor situam historicamente a sua narrativa. 
Veja-se a revista Isto é, de 03 de junho de 1983: “Eu simplesmente retratei 
um tipo que existe e cuja função social era tão reconhecida quanto a do 
padeiro ou a do farmacêutico.”

E ainda: “Sargento Getúlio, na realidade, é tão herói quanto 
qualquer tomador de ônibus aqui na Bahia, que mora em Castelo Branco, 
trabalha na Liberdade e tem de receber dinheiro no centro administrativo. 
É a mesma coisa. Ele enfrenta o mesmo dilema.” Palavras do autor ao 
jornal Folha de São Paulo, em 02 de outubro de 1977.

Um outro baiano, coincidentemente também nascido em 
Itaparica, escreveu sobre outro sargento. Trata-se de Xavier Marques e 
do seu romance de caráter histórico -  O Sargento Pedro (1910), este sim, 
um herói das lutas pela Independência. João Ubaldo não se refere em 
momento nenhum, ao que sabemos, a este livro; mas talvez tenha sido a 
sua leitura que o inspirou a escrever Viva o povo brasileiro, claro que 
numa perspectiva pelo avesso, em boa parte pelo menos.

Vero Jornal doBrasil, de29 de abril de 1978: “Sargento Getúlio, 
‘uma vítima da autoridade’”. O artigo noticia a repercussão do romance 
nos Estados Unidos, onde é resenhado por Barbara Solomon, na The 
New York Times Book Review.

Cf. Folha de São Paulo, em 12 de junho de 1978.
Os exageros, fruto de opiniões fragmentárias referentes a 

episódios isolados do livro, estão no ensaio -  “As distintas facetas de 
João Ubaldo Ribeiro”, em SILVERMAN, Malcolm. Moderna ficção 
brasileira 2: ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 88,89, 
109, por exemplo.

O lugar do livro, o não-lugar do personagem:



4. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Op. cit. 
BRONZEADO, Sônia Lúcia Ramalho de Farias. Op. cit. No primeiro 
trabalho, ler particularmente o capítulo II -  “Espaço da saudade”. No 
segundo, é indispensável a parte 6 do capítulo I -  “A representação do 
espaço regional”, e a parte 5 do segundo capítulo -  “A representação do 
espaço regional: o reino do sertão ou a monarquia de esquerda”.

As indicações não substituem a leitura dos trabalhos completos, 
apenas referem, em caráter particular, os problemas apontados na 
representação ficcional do espaço nordestino.

5. Consideramos que, mesmo em livros como O quinze, por 
exemplo, ocorre a desvinculação entre espaço e ação. A supervalorização 
m ítico-telúrica destaca o espaço, erigido a quase personagem: 
“Novamente a cavalo no pedrês, Vicente marchava através da estrada 
vermelha e pedregosa, orlada pela gralharia negra da caatinga morta. Os 
cascos do animal pareciam tirar fogo nos seixos do caminho. Lagartixas 
davam carreirinhas intermitentes por cima das folhas secas do chão que 
estalavam como papel queimado.

O céu, transparente que doía, vibrava, tremendo feito uma gaze 
repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma impressão ressequida de calor 
e aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, só algum juazeiro 
ainda escapo à devastação da rama; mas em geral as pobres árvores 
apareciam lamentáveis, mostrando os cotos dos galhos como membros 
amputados e a casca toda raspada em grandes zonas brancas.

E o chão, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusão 
desolada de galhos secos, cuja agressividade ainda mais se acentuava 
pelos espinhos.” Não precisa de muito esforço de interpretação para 
verificar, no pequeno trecho, que o personagem tem presença secundária, 
diante do espaço natural, espécie de vítima e algoz de si mesmo. (Cf. 
QUEIROZ, Rachel de. O quinze. 42. edição, Rio de Janeiro: José Olympio, 
1989, p. 7.

Sobre a opinião de João Ubaldo Ribeiro quanto ao regionalismo, 
ver o Jornal do Brasil de 31 de julho de 1978. Indagado sobre se se 
considerava um escritor regionalista, o romancista responde: “— Não, 
não...agora, eu acho...olha, eu nunca me preocupei em rotular o que eu 
faço...nem...nem...Aliás, eu não posso evitar fazer o que faço. Nunca 
planejei.”

A avaliação crítica do regionalismo, nos inícios dos anos 70, é



feita por Antonio Cândido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, 
op.cit.,p. 157,159.

O uso político conservador de um discurso de defesa regional, 
aparentemente crítico, é analisado, entre outros estudos literários ou 
não, neste trabalho indicados, por CASTRO, Iná Elias de. O mito da 
necessidade: discurso eprática do regionalismo. Rio de Janeiro: Editora 
Bertrand Brasil, 1992. O livro analisa o período que vai dos anos 40 aos 
anos 80, cobrindo o tempo histórico representado no romance que 
estudamos.

A expressão “cor local e valores telúricos básicos” é de M. 
Silvermam, que dela se vale para caracterizar o espaço do romance 
Sargento Getúlio. Op. cit. p. 50 e 51.

6. “Espaço atópico”, expressão usada por Salvatore D’Onofrio, 
em O texto literário: teoria e aplicação. São Paulo: Duas Cidades, 1983. 
Espaços tópico e atópico correspondem, para o autor, à noção que 
Bachelard apresenta de espaço feliz  e espaço hostil. Cf. BACHELARD, 
Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Nova Cultural, 1988 (Col. Os 
pensadores), p. 107 a 110).

Sobre o homem e a demarcação do espaço de mando territorial, 
ver COULANGES, Fustel de. A cidade Antiga; trad. de Fernando Aguiar. 
3 edição, São Paulo: Martins Fontes, 1995. Particularmente a parte que 
trata de “O direito de propriedade”, p 63 a 74. Segundo este autor, os 
marcos de uma propriedade eram definidos a partir de ritual religioso 
incorporado à tradição familiar. Neste ritual, a família colocava os termos, 
marcos sagrados irremovíveis que delimitavam seus domínios.

7. Cf. o ensaio já  citado de M. Silverman, p. 98.
O estudioso e militante faz um relato pungente de um camponês 

preso no interior de São Paulo, acusado de curandeirismo e depois de 
subversão. Face à dificuldade de provar tais responsabilidades, e diante 
da incompreensão da justiça militar, foi mandado para o manicômio, 
considerado “esquizofrénico paranóide”, onde é visitado pelo ensaísta: 
“Na visita, o que me chamou a atenção, imediatamente, foi que Galdino 
falava, de modo diferente, duas coisas ao mesmo tempo - uma fala audível 
e outra visível. Com a boca, falava a ‘nossa’ língua com as mãos falava a 
língua de ‘seu mundo’ e de ‘seus’ iguais. Em situação dramática, 
confirmava observações de campo que eu fizera durante muitos anos 
entre trabalhadores rurais. Aqui e agora, minha mãos acompanham o que 
estou falando com a minha boca. No caso dele, a mão ia numa direção



diferente, fazendo gestos diversos do que a fala dizia. A oposição era 
clara nas expressões do rosto pacífico e irónico. Foi esse desencontro 
que os médicos consideraram esquizofrenia paranóide. Na verdade, 
estavam em face de um duplo código de linguagem. Galdino desdizia com 
as mãos, e com os gestos e as expressões do rosto, o que estava dizendo 
com a boca.” (MARTINS, José de Souza. “Tempo e linguagem nas lutas 
do campo”, em: A chegada do estranho. São Paulo, Editora Hucitec, 
1993, p. 35 e 35)

Seja ao sociólogo, seja ao romancista, este duplo código 
comparece como forma de resistência muda. E assim também que o 
escritor Francisco J. C. Dantas assinala a raiva que o camponês pobre 
tem do patrão: “Remígio conhece bem as velhas táticas de Mané Piaba. 
Compreende a sua natureza suspeitosa, as idas e vindas eivadas de 
insegurança, manifestadas na mais estúpida submissão. Na vista do 
patrão, está de acordo com tudo, descombina o que sente com o que fala. 
Deve guardar muito despeito, ressentimento, por não poder rebater as 
injustiças de modo firme e declarado. Por debaixo do focinho que figura 
sério e respeitoso, desenvolve uma astúcia quase imperceptível, mas que 
ele, desde menino, aprendeu a entrever.” A existência do duplo código é 
anotada pelo próprio filho do patrão, agora no lugar deste, segundo as 
palavras do narrador. Na mesma cena, logo mais adiante na narrativa, 
Mané Piaba recorda que, depois da revolução de 1964, os fazendeiros, 
antes “com medo do comunismo”, “tomaram a levantar o pescoço”. Ver 
o romance Cartilha do silêncio. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 
pp. 235 e seguintes.

8. Sobre o sonho do espaço moderno e a construção da mina, 
remetemos para a leitura do livro de Francisco Foot Hardman, que 
surpreende, em fina leitura da nossa história, a tragédia que tem significado 
para milhares de pessoas a gestação, no mesmo espaço e ao mesmo 
tempo, da modernização fáustica e conservadora. Ao fim do capítulo 3 do 
seu livro - “Brasil na era do espetáculo: Figuras de fábrica nos sertões”- 
o convite o leitor: “Do espaço da exhibitio urbana e cosmopolita para o 
espetáculo da selva: sucederão, a seguir, algumas imagens sobre ‘o mínimo 
e o escondido’ num desses cenários. Exibições do supérfluo e ferrovias 
de mina: operários sonham, com o ultra-leve de Santos Dumont, viajam 
em navios negreiros a vapor, constroem trilhos e trens no fim da linha, 
são também consumidos em meio ao desmoronamento precoce da 
paisagem e, nesse passo, colecionam bilhetes de entrada para o avesso 
do céu.” (Trem Fantasma: a modernidade na selva. São Paulo: Companhia



das Letras, 1988, p. 96.)
Para o tema do desenvolvimento fáustico e a tragédia que ele 

representa, indicamos ainda o ensaio de Marshall Berman: Tudo que é 
sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade', trad. de Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 
1986. Sobre o assunto, ver especialmente o primeiro capítulo: “O Fausto 
de Goethe: A tragédia do desenvolvimento”

9. Na cadeia, Fabiano pensa e sofre: “Lembrou-se da casa velha 
onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras. 
Sinha Vitória punha sal na comida. Abriu os alfoijes novamente: a trouxa 
de sal não se tinha perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga 
de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra 
Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.” {Vidas 
Secas, p. 36)

“O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe 
com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 
cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o soldado amarelo. 
Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas 
havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.” (Vidas Secas, p. 
40)

Ver REIS, Zenir Campos. “Tempos Futuros”, em: Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, n. 35, p. 81.

10. Cf. Revista A/o é, 01 de junho de 1983, p. 60 e jornal Folha de 
São Paulo, 02 e3 outubro de 1977.

11. “Mas não senti diferença/ entre o agreste e a Caatinga,/ e 
entre a Caatinga e a Mata/  a diferença é mais mínima./Está apenas em que 
a terra/é por aqui mais macia;/está apenas no pavio,/ou melhor, na 
lamparina:/pois é igual o querosene/que em toda parte ilumina,/ e quer 
nesta terra gorda/ quer na serra, de caliça,/a vida arde sempre com/a 
mesma chama mortiça.” (Fala de Severino retirante. MELO NETO, João 
Cabral de. Morte e vidaseverina e outros poemas em voz alta. 25 edição, 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, p. 91,92.

“O sertão está em toda parte”, porque: “O senhor sabe: o sertão 
é onde manda quem é quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando 
vier, que venha armado.” (ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. 10 
edição, Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 9,16, e 17.

“-... E, é o mundo à revelia!... - isso foi o fecho do que Zé Bebelo
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falou.” A fala de Zé Bebelo, registrada por Riobaldo, é pronunciada ao ser 
preso pelos homens de Joca Ramiro, antes do julgamento a que foi 
submetido. (Op. cit., p. 195)

12. Referimos particularmente o livro de AUGÉ, Marc. Não- 
lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade', trad. 
de Maria Lúcia Pereira. Campinas, SP: Papirus, 1994 (col. Travessia do 
Século).

Ver ainda KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos', trad. 
de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994., p. 15)

13. MENESES, Ulpiano Bezerra de. “Identidade cultura e 
arqueologia”, em BOSI, Alfredo (org.). Cultura brasileira: temas e 
situações. São Paulo: Ática, 1987, p. 188.

14 “Cada ano mais de mil folhetos são impressos no interior do 
Brasil e espalhados como folhas por todo o território, em mais de 200.000 
exemplares. Uma dezena de editoras exclusivas não cessa a impressão, 
sempre renovada, desses folhetos que têm público fiel e complexo. Rio 
de Janeiro, São Paulo, Bahia, Sergipe, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande 
do Norte, Ceará, Maranhão são os maiores centro irradiadores.” 
(CASCUDO, Câmara. Cinco livros do povo. João Pessoa: Editora 
Universitária/UFPB, 1994. p. 11.

Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo dicionário 
da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira. Verbetes: 
Galalau, Manjaléu, Manjolão.

Erich Auerbach, ao falar da épica medieval, afirma que é ela 
produção e representação da classe alta feudal: “Contudo, a chanson de 
geste e, sobretudo a Canção de Rolando, era evidentemente popular. 
Esta poesia, não obstante tratar exclusivamente dos atos da classe alta 
feudal, dirige-se também, sem dúvida, ao povo. Isto, evidentemente, pode 
ser assim explicado: apesar das importantes diferenças materiais e jurídicas 
existentes entre as diferentes camadas da população leiga, ainda não 
havia uma diferença fundamental entre os seus graus de instrução. Mais 
ainda do que isso, ou, pelo menos, outra representações terrenas ideais, 
afora as cavalheirescas e heroicas, não podiam ainda ganhar forma e 
palavras. E prova da força e da eficácia da chanson de geste em todas as 
classes o fato de que o clero, que antes não estivera em posição favorável 
diante da poesia profana em língua vulgar, procurou aproveitar em 
benefício próprio, a partir do fim do século XI, a épica heroica. A



sobrevivência durante séculos dos temas, que foram constantemente 
retrabalhados e que logo desceram à categoria de produtos de feira, 
comprova o seu duradouro favor justamente nas camadas mais baixas da 
população.” (AUERBACH, Erich. Mimesis: A representação da realidade 
na literatura. 2 edição revisada, São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 105)

Sugerimos também o curto mas instrutivo estudo desta gesta 
medieval em D ’ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental: Autores e 
obras fundamentais. São Paulo, Ática, 1990. p. 156.

Ao fim do seu livro, acima citado, Câmara Cascudo traz alguma 
“Informação sobre a História do Imperador Carlos Magno e do Doze 
pares de França.” Entre estas anotamos: “A História de Carlos Magno e 
dos Doze Pares de França foi, até poucos anos, o livro mais conhecido 
pelo povo brasileiro do interior. De escassa popularidade nos grandes 
centros urbanos, mantinha seu domínio nas fazendas de gado, engenhos 
de açúcar, residências de praia, sendo, às vezes, o único exemplar impresso 
existente em casa. Raríssima no sertão seria a casa sem a História de 
Carlos Magno, nas velhas edições portuguesas. Nenhum sertanejo 
ignorava as façanhas dos pares ou a imponência do Imperador de barba 
florida.”

“Os Doze Pares de França”, glosados no cordel, comparecem, 
com seu heroísmo invencível, em várias versões populares da obra épica, 
impressas em cordel. Eis a matriz de um heroísmo que o velho sargento 
não pôde seguir, pois os tempos eram outros, de homens sem poderes 
extraordinários que não os historicamente acumulados: daí porque os 
pares que imagina, para compor um exército invencível, ficam só mesmo 
na imaginação.

15. A dialética da ordem e da desordem é estudada por Antonio 
Cândido, no ensaio “A dialética da malandragem”, em: Memórias de um 
sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Edição crítica de 
Cecília de Lara. Rio, LTC, 1978, p. 317 a 342.

Viagem a lugar algum:

1. A propósito de violência, indivíduo e poder, remetemos para 
as notas 4, 5 e 6 da primeira parte deste capítulo. Sobre a formação de 
nossa violência estrutural, peguemos alguns exemplos históricos:

a) Na nota vinte e oito, referente à primeira parte deste capítulo, 
vimos o número de policiais envolvidos em crimes no estado de Sergipe,



espaço representado no romance. Os crimes envolviam chefes políticos 
em consórcio com a instituição policial;

b) Recuemos na história: No início dos anos 50, do século XIX, 
a polícia da Paraíba é mobilizada para reprimir o movimento de resistência 
popular no campo, conhecido como “O ronco da abelha”, em algumas 
cidades do brejo paraibano, por ordem do Presidente da Província: (...) 
“Por outro lado, atento à necessidade de preservar a disciplina militar, o 
Chefe de Governo, ao ter conhecimento de faltas graves cometidas por 
elementos da Corporação, não hesitou em propor ao Comandante da 
mesma a punição dos culpados, observando inclusive o rigor do 
Regulamento, então vigente e que incluía, desde o rebaixamento do posto, 
até o castigo corporal.”

E a proposta se concretiza: Em ofício de 13 de fevereiro de 1951, 
o Presidente da Província envia ao Comandante do Corpo Policial uma 
ordem de punição:

“Cumpre que V. Mce. mande castigar corporalmente na forma 
do artigo 85 do Regulamento aos Guardas do Corpo Policial a seo 
commando José Maria de Paiva, por se haver embriagado e dormido na 
sentinella, estando de guarda na Alfândega, ao soldado que estava de 
sentinela a porta do hospital as mesmas horas, por estar dormindo, e 
rebaixar para soldado até segunda ordem os cabos Cândido José de 
Araújo e Jacinto Pereira Dutra que commandarão as guardas d’Alfandega 
e hospital. Deus guarde a V. Mce. Palácio do Governo da Paraíba 13 de 
Fevereiro de 1951.” (Cf. TAVARES, Eurivaldo Caídas. Século e meio de 
bravura e heroísmo: Documentário histórico sobre a origem e evolução 
da Polícia Militar da Paraíba. 1. volume (da criação na época Regencial 
(1832) aos primórdios da República (1892). João Pessoa, s/d, p. 228 e 229.

c) O castigo corporal não poderia ser previsto, de maneira isolada, 
somente num regulamento policial de uma província. Tem raiz mais 
profunda: Luiz Felipe de Alencastro, situando historicamente a formação 
institucional violenta do Brasil, coloca que a prática da escravidão, vinda 
da colónia, penetrou a legislação imperial, aí introduzindo o açoite como 
punição aos escravos que praticavam delitos e crimes: “se o escravo não 
tivesse sido condenado à morte, circunstância em que a pena era logo 
aplicada, as penas -  todas as outras penas — seriam transformadas em 
chicotadas. Para evitar que delegados sádicos matassem o réu, causando 
prejuízo ao seu dono, os juristas do Império estabeleciam o limite das 
cinquenta chicotadas por dia, até que fosse atingido o total fixado em 
julgamento.” Pelo mesmo código criminal do Império, depois de sofrer os 
açoites, o escravo “será entregue ao seu senhor, que se obrigará a trazê-



lo com um ferro pelo tempo e maneira que o juiz designar”. ( Veja, Editora 
Abril, 23 de abril de 1997, Ensaio, p.148.

2. Cf. CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violência: a polícia 
da era Vargas. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1993, p. 17

Ver Memórias do Cárcere, vol. I, p. 50

3. É dessa forma caracterizada “A violência contextuai” por Arturo 
Gouveia. Op. cit., p. 6.

Em estudo recente sobre a violência atual no Brasil, Paulo Sérgio 
Pinheiro destaca uma entre as causas de seu recrudescimento: “O 
policiamento ostensivo e a preservação da ordem pública, além de 
permanecerem militarizados, continuam a contar com a proteção do foro 
especial da justiça das polícias militares estaduais, Como durante o regime 
militar, após o retomo à organização democrática, tem ficado patente que 
essa justiça tem servido para proteger policiais militares em ações 
criminosas - em vários governos estaduais mesmo depois do retomo às 
eleições diretas - (...)” (Em DIMENSTEIN, Gilberto. Democracia em 
pedaços: direitos humanos no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996,p.28.

Àntes já  assinalara: “Essa violência de caráter endémico, 
implantada no sistema de relações sociais profundamente assimétricas, 
não é um fenômeno novo no Brasil: é a continuação de longa tradição de 
práticas de autoritarismo, das elites contra as ‘não-elites’ e nas interações 
entre as classes, cuja expressão foi dissimulada pela repressão e censura 
imposta pelos governos militares.” (Op. cit., p. 7)

Arevista Veja, ano 22, n. 44, de 01 de novembro de 1995, estampa 
na capa -TORTURA. E não se trata de castigo a preso político: a matéria 
fala da incorporação da violência como método de investigação e de 
tratamento dispensado aos cidadãos pelas polícias de todos os níveis, 
civis ou militares, em vários estados do país. A tortura como prática 
sistemática do trabalho policial.

4. Cf. Isto é, de 01 de junho de 1983, p. 60: texto de Marta Góes 
sobre o filme Sargento Getúlio e seu diretor, Hermano Penna. Ver ainda o 
Jornal do Brasil, de 12de junho de 1983, matéria de José CarlosAvelar- 
“O homem que virou suco”, p. 8-B. Ver também M. Silverman, no ensaio 
citado.

Cf ainda Walnice Nogueira Galvão, op. cit., p. 17



5. A opinião de que a narrativa do Sargento Getúlio é um caos, 
do ponto de vista da sua composição, é de Dacanal, reforçada por M. 
Silverman.

6. Ver “O autor de Sargento Getúlio escreve para não ficar 
louco”, entrevista a Lena Frias, Jornal do Brasil, 31 de julho de 1978.

Cf. Folha de São Paulo, 02 de outubro de 1977.

7. Sobre o discurso sequestrado na cultura brasileira, conferir 
Chonos, revista da Universidade de Caxias do Sul, n. 20, março de 1980.

8. Refletindo sobre um momento histórico de rica discussão do 
tema, indicamos o trabalho de Sebastião Uchoa Leite -  “Culturapopular: 
esboço de uma resenha crítica”, em: Revista Civilização Brasileira. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira 1 (4), setembro de 1965.)

Um bom esforço de sistematização das várias posições, na 
abordagem da cultura popular, está no livro Cultura popular no Brasil, 
de Marcos Ayala e Maria Ignez Novais Ayala, editado pela Ática, em 
1987.

9. Desde há muito, há iniciativas para trazer ao centro da cena a 
cultura do povo, trabalho que ganha êxito, na literatura, com Guimarães 
Rosa, em que, em termos de representação artística, o modo de pensar do 
povo assume a voz narrativa; seu produto cultural é ação e elaboração 
no contexto narrado. É esta a forte conexão entre a obra de Guimarães 
Rosa e o Sargento Getúlio.

Sobre a redondilha maior (verso de sete sílabas) como 
componente da maior parte dos estilos poéticos, na literatura popular, 
consultar: SOBRINHO, José Alves. Glossário da poesia popular. Campina 
Grande: Editei, 1992.

Cf. Kathrin Rosenfield, op. cit., p. 193.
“E foi se saber: o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João 

Vaqueiro, rastreavam em redobrados, onde em redor, remedindo o mundo 
a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, 
tudo tradiziam. O chão, em lugares, guardava molde marcado dos cascos 
de muitíssimas reses, calcados para um rumo só -  um caminho eito. 
Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da derradeira 
chuva. E -  de quantidade e de quanto tinha chovido - eles liam, no capim 
e nos regos de enxurradas. Pelo comido pastado das reses, também, 
muito se conhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas



da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo 
por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espaçada 
mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. 
E bastantes outras coisas eles decifravam, vendo espiado o que de regra 
no geral não se vê. Capaz de divulgarem até usos e costumes das criaturas 
ausentes (...) {Grandesertão: veredas, p. 303,302)

10. GINZBURG, Cario. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e 
história-, trad. de Federico Carotti. São Paulo: Compahia das Letras, 1989 
(1. reimpressão), p. 179)

11. “Radiomania”: a era da eletrónica fabrica novos astros e 
estrelas: Nos anos 40 e 50, o rádio era a grande janela para o mundo: trazia 
para quase todos os lares as últimas notícias; moldava a opinião pública; 
vendia produtos; lançava modas; e alimentava os sonhos dos ouvintes 
com a voz de atores e atrizes, astros e estrelas.” ( Nosso Século -  1945/ 
1960, volI,p. 61).

“A melhoria dos transportes e dos meios de comunicação como: 
os correios, os jornais de circulação nacional e, principalmente, a presença 
do rádio como grande veículo de comunicação de massas desde a década 
de trinta, tornam as notícias de outras terras, do Sul, de suas 
oportunidades, que são constantemente propagandeadas por governos 
e instituições interessadas na atração dessa mão-de-obra, um estímulo 
crescente para a migração.” (Durval Muniz, op. cit., p. 214,215).

O trecho em latim, reproduzido na prosódia estropiada do 
narrador, é a oração do catecismo católico -  “Eu pecador”: Oremus: 
confiteor Deo omnipotenti Beatae Marie semper virgini, Beato Michaeli 
Archangelo, Beato Johannes Baptistae, sanctis apostolis Petro et Pauli, 
omnibus sanctis el tibi, pater, quia pecavi nimis cogitatione, verbo et 
opere, mea culpa, mea culpa, orate pro me ad Dominum Deum nostrum. 
Amen.”

“Indulgentiam, absolutionem et remissionem pecatorum 
nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericords Deus Dominus.”

(Cf. Devocionário escolhido: lembrança de minha primeira 
comunhão. São Paulo: Offícinas Graphicas da “Ave Maria”, 1933 
(Monsenhor Pereira Barros -  Vigário Geral)

Agradeço, pela decifração do latim “bárbaro” do sargento 
Getúlio, ao professor Nivaldo Rodrigues, amigo de muito saber.

12. Cf. BOSI, Alfredo. “Palavras inúteis”, em: Céu, inferno:



13. Ver MARTINS, José de Souza. “Tempo e linguagem nas 
lutas do campo”, em: A chegada do estranho. São Paulo, Hucitec, 1993, 
p. 32e33.

14. A cultura da desconfiança para com a linguagem dominante 
parece intemporal, estando presente em qualquer parte. Menocchio, o 
moleiro perseguido pela Inquisição, faz esta observação surpreendente 
aos seus inquisidores, no belo estudo de Cario Ginzburg: “Começou 
denunciando a opressão dos ricos contra os pobres através do uso de 
uma língua incompreensível como o latim nos tribunais: ‘Na minha opinião, 
falar latim é uma traição aos pobres. Nas discussões os homens pobres 
não sabem o que se está dizendo e são enganados. Se quiserem dizer 
quatro palavras, têm que ter um advogado.” ’ (O queijo e os vermes: o 
cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela inquisição: trad. 
de Betania Amoroso, São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.51.

15. É uma afirmação impensada do próprio autor, no meio de 
uma entrevista em que identifica a perplexidade do sargento Getúlio com 
o que ele mesmo sente em relação à realidade brasileira, também uma 
busca perplexa de compreensão.

Insistimos em que essa interpretação está presente nos ensaios 
mais bem elaborados sobre o romance: o de Dacanal e o de Malcolm 
Silverman, já citados. Deles saíram, talvez, para a maior parte dos artigos 
e opiniões espalhadas por jornais e revistas. Essa interpretação dualista 
tem forte apadrinhamento no pensamento sócio-econômico brasileiro e, 
ao se falar do Nordeste, vem logo à cena, invadindo até a crítica literária. 
Encontra formulação acabada no planejamento oficial: “O problema dos 
desníveis regionais ganha o interesse da sociedade brasileira, 
impulsionado ainda mais pelo recmdescimento das tensões sociais no 
Nordeste, projetadas através de diversos movimentos populares (...) Nos 
anos 50/60, ultrapassando o discurso regionalista dos grupos agrários 
locais, o N ordeste torna-se ‘questão nac ional’. A ideologia 
desênvolvimentista encontra expressão na teoria da sociedade dual, que 
tem em Celso Furtado o seu grande intérprete, e cujas análises caracterizam 
‘dois brasis’, sendo o espaço do Nordeste homogeneizado enquanto 
‘área de subdesenvolvimento’, arcaica e agrária. Para a superação dos 
‘desequilíbrios’ regionais que ameaçam a ‘unidade nacional’, é proposta 
a utilização do planejamento para a promoção do ‘progresso’. Dessa

ensaios de crítica literária e ideologia. São Paulo, Ática, 1988, p. 12.



forma, a ação do Estado consolida-se em novos atos de demarcação da 
região e na criação da SUDENE como órgão de intervenção planejada.” 
(PENA, Maura. O que faz ser nordestino: Identidades sociais, interesses 
e o ‘escândalo’ Erundina. São Paulo, Cortez, 1992, p. 28.)

16. A recorrência como argumento estilístico e narrativo foi 
estudada pela Prof.a. Sônia Lúcia Ramalho de Farias, nos romances Pedra 
Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego. Cf. op. cit.

A identificação do sargento Getúlio com Riobaldo é de Malcolm 
Silverman: “Muitos traços que nele se associam podem ser encontrados 
nas figuras literárias e históricas mais conhecidas do país, do Teobaldo 
de Guimarães Rosa a Lampião -  com que Getúlio ffequentemente se 
identifica.” (Op. cit., p. 97). O ensaísta acerta na aproximação, mas ainda 
erra no riome de Riobaldo.

17. Ver o trabalho já  citado de Walnice Nogueira Galvão, p. 85 e 
88, e Kathrin Rosenfield, ensaio cit., p.183. Sugerimos uma leitura 
comparativa dos dois trabalhos.

Cf. a edição da Bíblia Sagrada citada em nota constante da 
primeira parte deste capítulo.

A respeito da relação íntima entre narrativa e vida, lembramos a 
breve mas rica resenha -  “O fio da estória”, primeira parte do livro Teoria 
do conto, da Nádia Batella Gotlib. São Paulo. Ática, 1985, p. 5 a 8.

18. Cf. palavras do autor, em “Sargento Getúlio, de João Ubaldo 
Ribeiro, sucesso de crítica nos Estados Unidos, mas pouco conhecido 
no Brasil”. Jornal do Brasil, 03 de junho de 197".

O incómodo com a simpatia que o sargento Getúlio desperta 
pode ser resumido na reação contida em comentário ao filme, baseado no 
romance: “Filme de cores populistas, com discutível simpatia pelo 
personagem-título, cujo mérito é a interpretação marcante de Lima Duarte 
(Cf. Guias práticos Nova Cultural- Vídeo 1993), p. 419.

O diretor do filme Sargento Getúlio, Hermano Penna, sem dúvida 
um leitor privilegiado, não esconde a simpatia pelo personagem. Segundo 
matéria de Marta Góes: “Desde o instante em que fechou a última página 
do romance de João Ubaldo Ribeiro, constatou que a história do Jagunço 
que tentava sustar a murro o progresso era mais que o argumento de 
seus sonhos - ‘foi quase como descobrir meu inconsciente’ -  assegura.” 
(Cf. Isto é, ol de junho de 1983, p. 61).

Esse incómodo é perceptível nas avaliações por vezes



contraditórias do protagonista, feitas por Daeanal, Malcolm Silverman, 
entre outros. (Cf. os ensaios citados).

19.0 próprio pai do romancista, Sr. Manuel Ribeiro, era deputado 
e exerceu, por duas vezes, o cargo de secretário de segurança pública. Cf. 
Ibarê Dantas, op. cit. 184,195,217,263.

“Em janeiro de 1926, Lampião comprou uma fazenda em 
Barreiros, perto de Vila Bela, em Pernambuco. Dizia sempre que seu grande 
sonho era voltar a ser vaqueiro e criador de gado.

Mas não era fácil resistir às tentações. Saindo um dia de sua 
fazenda, acompanhado por dois cabras, Lampião encontrou na estrada 
um automóvel com dois viajantes, um representante da Estandard Oil 
Company e outro da Cia. de Cigarros Sousa Cruz. Fez parar, exigiu 
pagamento de um resgate e deu-lhes uma mensagem para ser 
transmitida ao governador do Estado de Pernambuco. Entre outras 
coisas, propunha ao governador a divisão do Estado em duas partes: o 
governador reinaria sobre o litoral, e Lampião dominaria o sertão... ” 
(Cf. Maria Isaura Pereira de Queiroz, op. cit., p. 107)

20. Sobre a utilização do corpo do outro, da relação entre o 
corpo e o poder; da punição, tortura e morte como ritual político, ver 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: história da violências nas prisões’, 
tradução de Lígia M. Ponde Vassalo. 10. edição, Petrópolis, Vozes: 1987. 
Particularmente o capítulo II -  “A ostentação dos suplícios.”

Sugerimos também ARASSE, Daniel. A guilhotina e o 
imaginário do terror. São Paulo, Ática, 1989. Neste livro, o autor analisa 
a espetacularização da morte que, durante a Revolução Francesa, operou 
a transformação da vontade revolucionária, expressa nos confrontos da 
rua, no teatro da guilhotina: o controle racional do corpo canalizou o 
entusiasmo popular, pela exibição da violência, para a curiosidade mórbida.

21. Tieko Yamaguchi Miyazaki, no estudo “Sargento Getúlio: o 
um e o outro”, coloca como ponto central de leitura a identificação e a 
simbiose entre o sargento e o chefe Acrísio Antunes. Seu ensaio se serve 
da semiótica greimasina, da análise do discurso e da psicanálise: “Esta 
identificação está fundamentada na ilusão do amor do líder pelos seus 
membros que, segundo Freud, explica a coesão do grupo.” Este 
instrumental teórico é, às vezes, levado a sério demais e invade o texto 
dando lugar a conclusões como esta, em que a ensaísta comenta um 
episódio do romance em que o sargento recorda ter presenteado o chefe



com um pássaro preto que foi, por sua vez, dado pelo chefe a um amigo: 
“Deixando de lado o costume bárbaro de cegar-se o pássaro para, assim, 
obter mais belo canto, a suspeita de dubiedade na relação em pauta se 
instala quando se atina cóm a ironia observável no gesto do subordinado: 
o pássaro cego que agora canta melhor para agrado do outro pode 
metaforizar a submissão de Getúlio. Por outro lado, a cegueira é, muitas 
vezes, uma metáfora de castração. Isto pode-se entender numa relação 
entre líder/filho de horda, do pai primevo que castra os filhos péla proibição 
de acesso às mulheres. Metaforicamente, o sargento é um eunuco, que 
se identifica com o pai, garantindo, desta maneira, uma convivência 
pacífica. E com ele que o sargento quer viver o prazer narcísico da 
autoridade intocável e o orgulho de quem alcançou êxito. Ele é o superego 
objetivado, exteriorizado, cujos preceitos e ordens o sargento se preocupa 
em obedecer, com cuja harmonia ele entende manter a sua estabilidade 
interior, dentro do mundo da violência.7’ (C f. Miyazaki, Tieko Yamaguchi. 
Um tema em três tempos: João Ubaldo Ribeiro, João Guimarães Rosa, 
José Lins do Rego. São Paulo: Fundação Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1996, pp. 46-49).

22. Em Viva o povo brasileiro, há um episódio de brutal e covarde 
violência que muito bem alegoriza a exclusão social no Brasil; a interrupção 
absurda e absoluta do diálogo político entre as elites e o povo: durante 
as lutas pela Independência, na Bahia, um certo Perilo Ambrósio, filho 
mal-caráter de um proprietário português, é expulso de casa e deserdado 
pelo pai. Planeja vingar-se da família e tomar-lhe a propriedade. Sai de 
casa na companhia de dois escravos, fareja a vitória dos brasileiros; mata 
um dos negros e sé tinge com o seu sangue, para simular participação e 
bravura em combate. Apresenta-se, feito bravo ferido, a um militar patriota, 
conta bravatas e denuncia o pai como inimigo dos brasileiros. Toma-se 
herdeiro das terras e dos escravos da família, próspera como empresário. 
Mais adiante, como o segundo esçravó divulgasse a real versão de sua 
bravura patriótica, corta-lhe a língua -  a metáfora mais cruel da interdição 
do diálogo. (Cf. RIBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 24,25 .e 112,

Cenas como esta migram entre realidade e ficção, na tradição 
histórica do Brasil: José de Souza Martins registra abominável prática de 
fazendeiros contra populações marginais: “Há alguns anos fui convidado 
pelos Xocó, da ilha de São Pedro, em Sergipe, para estar presente na 
celebração que fariam da retomada da ilha, um século depois de terem 
sido expulsos dela. Não há mais nenhuma palavra da língua xocó, eles



não conhecem mais nenhuma palavra de sua língua. Sobrou de sua cultura 
apenas uma dança, o Toré, que era feita às escondidas, no mato, pelas 
mulheres. Cada vez que um índio abria a boca e dizia uma palavra em sua 
língua, levava uma surra dos jagunços do fazendeiro. O mesmo ocorreu 
com as populações camponesas, que têm uma origem indígena em muitas 
regiões.” (Op. çit. p. 35).

23. Cf. Walnice Nogueira Galvão, op. cit., p. 47

24. Ver o ensaio de Graciliano Ramos -  “Pequena História da 
República”, especialmente a parte intitulada “Oligarquia”, Em Alexandre 
e outros heróis. 15 edição, Rio, São Paulo: Record, 1978.

25. Sobre o escamoteamento da responsabilidade criminal dos 
mandantes, é interessante o episódio a seguir, exemplo dado pela 
autoridade maior do país: José Lins do Rego solicita a Herman Lima, 
secretário interino da presidência, que este diga ao presidente da injustiça 
que é a prisão de Graciliano Ramos, que precisava ser solto. Transmitida 
a solicitação, responde Getúlio Vargas: “- Você diga ao Zé Lins que neste 
caso de comunismo eu não mandei prender ninguém, mas também não 
mando soltar. Isso é lá com a polícia. Mas, autorizo-o a falar com o General 
Pinto, dizendo-lhe da minha parte que indague do Filinto Múller se há 
alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrário, naturalmente, 
que soltem o homem.” (Cf. LIMA, Herman. Poeira do tempo. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora. Apud RAMOS, Clara. Mestre 
Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979, p. 108 e 109. Impressionante a confissão do presidente: 
exime-se dà responsabilidade e, ainda, reconhece que há presos sem 
processo formado, sem-apuração de crime algum. Além da desfaçatez de 
colocar a polícia como uma competência que se auto-exerce, fora das 
decisões políticas do executivo, fora de controle até. O que em parte é 
verdade: em conjuntura de exceção, a regra é o poder de polícia absoluto.

Para a análise do “pequeno mundo” e a política, ver Carlos 
Nelson Coutinho, no ensaio “Graciliano Ramos”, em: BRYNER, Sônia 
(org.). Graciliano Ramos. 2 edição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1978 ( col. Fortuna Crítica, vol. 2), p. 73-122. Sugerimos, também a respeito 
do mesmo tema, a leitura que Marshall Berman faz do Fausto de Gõethe. 
Op. cit., p. 37-84.

26. Sobre o fim do cangaço: “No início da década de quarenta, é



anunciado, com estardalhaço, o fim do cangaço. Corisco seria o símbolo 
de sua derrota. A explicação para o fim deste fenômeno quase sempre se 
prende ao maior poder de polícia presente na região, além nas mudanças 
nas formas de produção. Na verdade, mais do que isto o Estado Novo 
pôs a funcionar toda uma maquinaria de esquecimento do cangaço. A 
grande imprensa é intimada a silenciar sobre seus feitos; a gritar, em 
grandes manchetes, o seu fim. Os cangaceiros, a partir desse momento, 
são tratados como criminosos comuns. Estes não passam de hostes de 
bandidos que ainda perambulam pelo sertão. O Estado oferece empregos 
para quem ‘deixasse a profissão’ após cumprir pena. Além de que o valente 
nordestino é conclamado a enfrentar outro grande desafio, que é encarar 
de frente a cidade grande do Sul.” (Cf. o trabalho citado de Durval Muniz, 
P- 273).

Riobaldo é dos que duvidam da propaganda estadonovista: 
“Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o 
sertão. Acaba?” (Grande sertão: veredas, p. 129)

27. “Imagine-se um território do tamanho da França, três quartos 
inexplorados; percorrido somente por pequenos bandos de indígenas 
nómades que estão entre os mais primitivos que se possam encontrar no 
mundo; e atravessado de ponta a ponta por uma linha telegráfica. (...)” 
(Cf. Levi-Strauss, Claude. Tristes trópicos. Lisboa, Edições 70, 1986 
(distribuição no Brasil da Martins Fontes, São Paulo).

Cf. Willi Bolle, Revista USP 24, dez., jan., e fev. São Paulo: USP, 
1994-1995.

28. Levantado o problema da peculiaridade do nosso modelo 
político e social, vejamos a reflexão em diferentes momentos históricos:

“Ao contrário, na sociedade brasileira, a modernização se dá no 
marco da tradição, o progresso ocorre no marco da ordem. Portanto, as 
transformações sociais e políticas são lentas, não se baseiam em 
acentuadas e súbitas rupturas sociais, culturais, económicas e 
institucionais. O novo Sempre surge como um desdobramento do velho: 
(...)” (Cf. MARTINS, José de Souza. O poder do atraso: ensaios de 
sociologia da história lenta. São Paulo: Hucitec. 1994, p. 30).

“Passando ao esforço nacional de acumulação, o que se vê são 
sacrifícios fantásticos para instalar usinas atómicas que nunca irão 
funcionar, estradas que não vão a parte alguma, ferrovias imensas 
entregues à ferrugem, edificações-fantasma que entretanto não §e 
desmancham com as ilusões ou negociatas que as tiraram  do



nada.”(Roberto Schwarz, “Fira de século”, Folha de São Paulo, 04 de 
dezembro de 1994, 6-9).

“Os prenúncios do Brasil moderno esbarravam em pesadas 
heranças de escravismo, autoritarismo, coronelismo, clientelismo. As 
linhas de castas, demarcando relações sociais e de trabalho, modos de 
ser e pensar, subsistiam por dentro e por fora das linhas de classe em 
formação. O povo, enquanto coletividade de cidadãos, continuava a ser 
uma ficção política.” (Octavio Ianni, em: A idéia de Brasil moderno. 2 
ediçãò, São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33)

As oligarquias, como vemos, não desapareceram, ao contrário, 
sobreviveram e tomaram conta, por dentro, desse modelo desastroso e 
contraditório de progresso: sugerimos sobre a permanência do poder 
oligárquico na nossa história recente, os ensaios “Clientelismo e 
corrupção no Brasil contemporâneo”, de José de Souza Martins, op. cit. 
p. 19-51 e “Coronelismo, poder burguês e movimento populares”, de 
Paulo Henrique N. Martins, em: Presença: revista de política e cultura. 
N.5, Janeiro 1985. p. 139-147.

Finalmente, um dado curioso e concreto dessa insidiosa 
permanência e justamente atinente às referências históricas que 
discutimos: “Sergipe, 1947. Eleições para governador do Estado. Pelo 
PSD, José Rolemberg Leite. Pela UDN, Leandro Maciel. Vence José 
Rolemberg Leite.

Sergipe, 1974. Eleições para governador do estado. Pela Arena, 
José Rolemberg Leite. Indicado, nomeado. Eleições para senador. Pela 
Arena, Leandro Maciel. Indicado, derrotado.” (Cf. Sebastião Nery em: As 
16 derrotas que abalaram o Brasil. Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves Editora, 1975, p. 119). Como fantasmas, as mesmas figuras das 
disputas políticas dos anos 40 e 50, agora sob a mesma sigla -  a Arena 
dos militares.

29. No sul do Pará, os camponeses sem terra faziam uma longa 
caminhada com destino a Belém, onde cobrariam do Governador daquele 
Estado a desapropriação de terras: “Na terça-feira passada [17/04/96], 
1.500 deles ocupavam uma rodovia do Pará para protestar contra a demora 
do governo federal em assentar suas famílias. Na tarde daquele dia, o 
governador Almir Gabriel tomou uma decisão que mudou sua biografia e 
envergonhou o Brasil.”: mandou a PM desocupar a estrada. Consequência 
deste ato de força: “uma carnificina com duas dezenas de sem-terra mortos 
e 51 feridos.” {Veja, Editora Abril, 24 de abril de 1996.



30. Grande sertão: veredas, p. 212.

31. Esta é a opinião de um crítico americano sobre o romance: “a 
história de uma derrota”. (Cf. P. S. Prescott -  “Sargeant Getúlio”, 
Newsweek, vol. 91,30 de janeiro de 1978, p. 68.)

“E João Ubaldo opõe a estória à história, no sentido de que sua 
ficção aponta para um mundo como ele não deveria ser.” (Cf. Ftranklin de 
Oliveira, Folha deSão Paulo, 04 de julho de 1982.
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