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͞Eu Ƌuis taŶto seƌ a tua paz, Ƌuis taŶto Ƌue 
você fosse o meu encontro. Quis tanto dar, 
tanto receber. Quis precisar, sem exigências. E 
sem solicitações, aceitar o que me era dado. 
Sem ir além, compreende? Não queria pedir 
mais do que você tinha, assim como eu não 
daria mais do que dispunha, por limitação 
humana. Mas o que tinha, era seu.͟ Mas o que 
tinha, era seu. 
 
Caio Fernando Abreu, Inventário do ir-remediável 
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͞Amamos o nosso pai sem sabermos. Apenas 
depois do último adeus tomamos consciência 
da pƌofuŶdidade desse aŵoƌ.͟ (Guy de 
Maupassant.) 1 

 

 

 Em memória do João Francisco de Souza, meu 
pai. Que nos últimos meses de sua vida, me 
mostrou que nenhum sofrimento é motivo para 
se desistir de viver, ele lutou pela vida, até não 
ter mais um corpo, de tão magro que ficou, 
lutou de lábios cheios de sede, pois a água já 
não passava mais pelo esôfago. Mesmo assim, 
em seus últimos suspiros, os seus olhos me 
disseram que ele partia cheio de saudade, e 
com vontade de um dia voltar. 

 

 
 

 

                                                           
1 Na verdade, o poema é sobre a mãe e não sobre o pai, aqui fiz uma ligeira adaptação.  
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Outrem – o único ponto no qual se abre um 
exterior – não tem saída.  Ele espeta uma faca 
na minha carne e daí resulta uma 
espiritualidade a confessar-se culpada. 
Suportar outrem,  sofrer  noutrem,  a palavra 
suďlime de CelaŶ: ͞Le moŶde Ŷ’est  plus, il faut 
Ƌue je te poƌte͟ (Die Welt ist foƌt, iĐh muss 
dich tragen).  É pois este sublime cantando, 
suspirando ou ditado pelo verso de Celan,  é 
este suportar,  este sofrer [tragen, Porter],  
este acolher ou este transportar outrem,  a 
própria ética como relação inter-humana;  é, 
numa palavra, este carregar o luto, a 
transcendência , a alteridade ou a santidade 
do outro, sendo assim incondicionalmente 
para-outrem  antes de ser, que dita o 
levinasiano adeus ao mundo.   Adeus mundo, 
a-Deus!2  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 BERNARDO, Fernando. Deus escreve a direito por linhas tortas. In:  Deus, a Morte e o Tempo. LÉVINAS, 

Emmanuel. Coimbra,   editora Almedina, 2003. p.16. 
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Dedico 

 

Este trabalho a Josefa Alves, Pedro Henrique, 

– mãe e sobrinho queridos – Enquanto essa dissertação vinha sendo feita, 

eles mantinham comigo uma conversa infinita. 
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Chegado esse momento, tudo parece plano e linear, mas não é bem 

assim, e talvez seja preciso abandonar as curvas sinuosas, com uma certa 

doçura propositalmente ingênua, para não se estragar esse texto, pois nele só 

cabe as pessoas adoráveis. Devemos, então, seguir o traço de uma memória 

inventiva e ativa, instaurando o silêncio onde deva ser instaurado, pois foi tão 

duro chegar até aqui, que muitos de vocês nem imaginam.   

Não foi só o apoio incondicional que a minha mãe me deu durante esse 

tempo todo de preparação da dissertação, mas sobretudo foi a sua vida me 

oferecida; ela me deu não apenas o que tinha, me deu também o que não tinha: 

me ouvia, me aconselhava, me amava, me admirava, e a seguinte  afirmativa 

pode ser um tanto trágica, porém ela é o que tenho de mais certo:  eu sei que 

se eu morresse hoje, ela morreria amanhã, e isso pode parecer além de trágico, 

um pouco egoístico, mas é bom saber que se tem alguém que nos ama assim, 

mas também é bom ter essa pessoa para que se possa amar de forma ilimitada. 

͞Mãe, confesso ante a ti, que as armadilhas desse mundo enganador, destroem 

a minha débil nau. Quero dever-lhe toda a minha felicidade pela ternura 

ŵateƌŶal.͟3 Te amo.  

                                                           
3 DOLAN, Xavier. J’ai tué ma mère (Eu matei minha mãe). Filme, Canadá, 2009. 
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A certeza que vocês me deixam, é a de que se vocês não fossem meus 

amigos, a minha vida seria mais do que um pedaço de solidão, ela seria 

insuportável. Cada um ao seu modo, porém, vocês três fizeram com que muitas 

vezes eu deixasse de me sentar na calçada e começasse a chorar, para então 

acompanhá-los; vocês muitas vezes me pegaram pelas mãos e me disseram: 

͞olha ali Ŷa fƌeŶte, teŵ uŵ túŶel, eu sei, ele Ġ escuro, mas tu és corajoso e vai 

atravessá-lo.͟ Falo destes: Alexandre, Jacqueline e Roberto, que me diziam 

todos os dias isso, mesmo sem dizer, que eu com eles poderia contar. Eles 

foram os amigos mais presentes em minha vida nesses últimos anos, me faziam 

acreditar que eu podia atravessar tempos difíceis. Jacqueline na sua reserva 

tamanha, com um charme introspectivo, talvez pudesse chamar esse jeito de 

ser de uma subjetividade jurídica, mas com uma doçura de quem sabe falar 

pouco e dizer tudo, me ajudou sempre. Roberto, com a sua eloqüência ao 

telefone, travava conversas intermináveis, o que renovava a nossa amizade e 

aguçava a nossa confiança; a ausência de sua fala me provocava uma saudade 

imediata, e assim que desligava o telefone, já tinha vontade de voltar a falar, 

pois em sua fala percebia a acolhida de um amigo de verdade. Alexandre sabe, 

talvez, mais sobre a minha vida do que eu mesma, um amigo incondicional, que 

embora eu tenha percebido os espaços gelados que ele trazia em si, percebi 

também as formas cotidianas de uma amizade fraterna. Nesse quase um mês 

que dividimos o quarto de hotel em São Paulo a nossa amizade só se 

potencializou. Nas madrugadas de confidências, eu sabia que os meus sonhos, 

os mais surreais, seriam escutados, nada era jogado no lixo, a tudo ele dava a 

devida importância. Adoramos ir pesquisar na USP, parecia ser aquela cidade a 
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minha casa, mas também havia momentos em que eu me sentia sozinha, como 

se estivesse numa encruzilhada, e nesses momentos o meu amigo estava lá. Da 

estação Trianon-Masp a São Joaquim, da São Joaquim a República, dividimos 

sonhos e tristezas, momentos que só quem tem um amigo poderá guardá-los. 

Houveram sim momentos em que ͞tive voŶtade de sentar na calçada da rua 

Augusta e chorar, mas preferi entrar numa livraria, comprar um caderno lindo e 

anotar sonhos͟4, mas sobre esses momentos, só os meus amigos podem saber, 

e só eles me disseram, em uma voz uníssona: ͞ƋuaŶdo o sol ďƌilhaƌ, vaŵos 

brilhar juntos, eu disse que estarei sempre aqui e que sempre serei seu amigo, 

vou cumprir essa promessa agora que está chovendo mais do que nunca saiba 

que ainda temos um ao outro você pode ficar sob o meu guarda-chuva.͟ 

Agradeço a Auricélia, minha amiga e ex-orientadora, por ter sido uma 

presença importante nessa minha caminhada, tê-la nessa banca de defesa é 

essencial para mim.  

Há três professoras importantes da época da graduação que preciso 

agradecer por tudo o que me ensinaram, estas são: Martha Lúcia, Kyara e 

Manuela.  Manuela é uma daquelas pessoas sábias, mas que acima de tudo é 

minha amiga e vive se aquecendo ao sol da literatura, e me ensinando 

tranqüilidade,  paciência e  harmonia coisas que não conheço muito bem, mas 

que vivo contemplando através da existência dela.  Kyara foi o meu primeiro 

grande encontro acadêmico, dela não posso lembrar sem antes imaginar 

tempestades, trovões, dias quentes e fortes: ela foi uma professora que marcou 

                                                           
4 Caio Fernando Abreu 
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agudamente a época da graduação, com ela aprendi muito. Ela é um texto que 

muita gente olha, mas poucos sabem como habitar, e nesse texto eu entrei e 

espero nunca mais sair, mas traí-lo para assim e sempre sentir as minhas veias 

pulsando quando com ele me encontre...  

Sou grata também ao meu orientador, Alarcon Agra, por ter sido tão 

receptivo às minhas idéias e nunca ter se mostrado um obstáculo, mas uma 

estrada que em alguma curva me jogava algumas pistas de como chegar aonde 

era preciso.  

Ao professor Gérvacio Batista, agradeço muito, a sua sabedoria foi 

estimulo para me fazer acordar às sete da manhã e ir ao PPGH assistir as suas 

aulas; esse professor possui uma inteligência admirável, alguns acusam que este 

fala em códigos, talvez porque não consigam interpretar o que ele diz daí, não é 

que ele fale em códigos, é que às vezes é preciso ser feito um esforço maior, 

para compreender o que ele diz, entendem? É preciso saber admirar alguns que 

em determinados momentos sabem mais do que nós.  

 A Todos os meus irmãos, agradeço também o apoio. Aos meus sobrinhos, 

sou grata, embora o barulho que eles fazem seja absurdo em uma casa que se 

tem uma dissertação sendo feita. Mas, agradeço de maneira especial a Bener, 
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entusiasmo de minha parte por suas aprovações, em todos os vestibulares que 
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você ter ido fazer Direito na UEPB, ao invés de história na UFCG, estou 

brincando... ótima escolha, foi sua.  
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financiou. Agradeço ao pessoal da secretaria da Pós-Graduação, a Maressa por 
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Juciene Ricarte, pela energia que vem aplicando ao Programa.  
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indicada por outra gaúcha, aquela mistura anunciada nos Cantos de Fourour: 

três xícaras de porcelana do melhor Foucault da época pós-estruturalista com 

um envelope de fermento arqueológico. Só pode ter feito isso, pois esse rosto 

virtual tornou-se mais real do que todos, em muitos momentos - talvez ele nem 

disso saiba – me ajudou a tocaiar o diabo nas veredas das esquinas mortas. 
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Renan é uma daquelas pessoas que parece enviada por estes astros diabólicos 

que nos fazem achar parentes de letras, penas, alma, corpo, cor, terra, água, luz 

e sangue nas esquinas lindas da vida...  Renan Ian me lembra uma pessoa que 

traz uma linguagem multi plural trilíngue bilabial diversa múltipla danada de 

infernal, uma legião ele grita sem gritar assim: tou aí junto tou aí sempre tou 

aqui por aqui qualquer coisa cochicha que chego num corrupio no meio do pátio 

de outono. Nessas nossas conversas infinitas, voaram palavras em ouro; então, 

nada mais tranqüilo do que, em troca, voarem palavras de cobre, de latão, umas 

poucas de prata baixa... 

Saionara também fez parte desse trajeto na medida em que se mostrou 

sempre atenta ao que eu dizia, e preocupada com o caminhar do trabalho. 

Foi uma caminhada de descobertas em tantos outros campos, para além 

do acadêmico, descobri que pessoas que pensava serem grandes amigos, não 

eram tão grandes, descobri que pessoas que eram distantes, que nem 

imaginava, foram grandes amigos; é que às vezes o nosso mundo cai, sabiam? E 

quando isso acontece a gente pensa logo nos amigos como um ouvido, um rosto 

que nos acolhe, pois os olhos do amigo é o maior dispositivo de re-

territorialização. Então, não precisava fazer muito, eu juro, era só me escutar. 

Eu juro que não pedia que me dissessem quem eu era, não precisava navegar 

no meu barco furado, não pedia que adentrassem no meu porto desconhecido, 

não precisava ficar me esperando numa rodoviária ou na chuva como fazem 

aqueles amigos na tela do cinema, era só me acolher na tua casa, ou na minha 
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casa, mas eu juro que podia ter me ouvido até mesmo numa praça, eu ficaria 

esperando até na chuva, e se não quisesse que eu falasse, podia dizer, eu juro, 

não dava uma só palavra, mas certamente queria que os seus braços fossem 

suficientes para me abraçar, de tanto que precisava desse abraço. Mas não foi 

bem assim que aconteceu. Em momentos difíceis, muito difíceis, eu ficava 

sentada no degrau da escada contemplando o céu, ele se transformava em 

tantas cores, do cinza ia pro rosa, era esse vai e vem, quando o escuro da noite 

chegava, me trancava naquele quarto branco, todo branco, lá de fora da janela 

do quarto vinham barulhos de carros, gargalhadas da rua, pássaros na minha 

violeteira, eram essas as minhas companhias, não agüentando, eu gritei muito 

alto, ŵas os ͞aŵigos͟ que mais gostaria que tivessem me ouvido não me 

escutaram. Entretanto, em espaços distantes a minha voz chegou, e pessoas 

inesperadas me ouviram e me fizeram entender o quanto eu era importante, 

dentre essas pessoas está o professor Hélio Rebello (UNESP), neste, não só 

admiro a sua produção intelectual, ŵas soďƌetudo o tƌaço ͞huŵaŶístiĐo͟ que 

lhe contorna, nunca esquecerei do nosso primeiro contato, e nesse primeiro 

contato ele me disse mais ou menos assim: ͞pƌezada Paola, sinto que você 

carrega nesse instante uma respiração difícil, aceito te orientar no doutorado, 

de minha parte será um prazer.͟   

Com Sandra Mara Corazza  teŶho uŵa ƌelação ͞sagƌada͟ de aŵizade e 

admiração, olhaƌ paƌa sua faĐe Ġ Đoŵo veƌ a faĐe de ͞deus͟,  eŵ ŵuitos 

momentos quando estava escrevendo esse texto, eu pegava ͞Os CaŶtos de 
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Fouƌoƌ͟ e iŵagiŶava Ƌue voĐġ ŵe toŵava pela ŵão e fazia Đoŵigo ͞o desĐeƌ 

pelo corrimão da noite o silêncio furtivo a nos olhar no espelho turvo nauseado 

do Ƌue velho vai fiĐaŶdo.͟ IŵagiŶava voĐġ dizeŶdo: ͞ďƌiŶdeŵos ao ďaƌĐo 

bêbado no azul dos textos desastrados ao cuspe diáfano do coral de nosso sono 

letárgico aos  reduzidos seres que somos esmagados pela presa do mar nas 

comissuras penumbrosas das falésias ocultas que evocam os ternos lábios das 

grandes bocas de textos pluviais onde peles-vermelhas e sereias navegam 

paralelos com velas de sonho por vir e amigos à proa babando na popa os seus 

Đoƌações.͟5 Esta é uma  amiga que nunca me deixou sem respostas, ela só culpa 

o tamanho do território brasileiro que nos distância tanto, mas,  em 

ĐoŵpeŶsação, ela ŵe dizia:  ͞RESPONDE ao menino escondido dentro do 

homem... RESPONDE a quem te larga, tão perdido, tão dolorido... RESPONDE a 

quem não te quer ver nem escutar... RESPONDE a um engolidor de giletes que 

acaricia o teu rosto. RESPONDE aos Barmen truculentos, aos enrugados e 

chupados, aos cafajestes herdeiros e gigolôs.  RESPONDE ao primeiro rosto 

alegre da manhã... RESPONDE a quem tem músculos finos e energia inesgotável 

pra fazer a feira da tristeza. RESPONDE aos que deviam ter te amado, mas não. 

RESPONDE aos que cultivam gerânios vermelhos e mimosas resedás  RESPONDE 

a um motorista de taxi que perde o caminho dentro de si mesmo.͟ Poƌ tudo 

isso, talvez, decidi ao invés de me calar, continuar respondendo, até aos que me 

deixaram sem resposta.   

                                                           
5 CORAZZA, Sandra Mara. Os Cantos de Fourour. Porto Alegre: Sulina, editora da UFRGS, 2008.p,287. 
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Afirmo 

que todos 

– inclusive aqueles cujos nomes não pude ou não soube escrever aqui –, 

durante a produção dessa dissertação, 

fizeram com que 

descansasse  alguns segundos de mim.  
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RESUMO 
 

O Brasil da década de 1930 passava por transformações decorrentes de um processo de 

modernização, essas transformações não implicavam em mudanças apenas físicas dos 

espaços, mas sobretudo na subjetividade dos existentes. Não se tratava de 

transformações apenas do espaço do fora, nem de transformações de nível legal, da 

transição de um país rural e supersticioso para um estado burocrático e citadino. Não se 

tratando apenas desse espaço do fora, que já foi tão bem trabalhado pela historiografia 

brasileira, essa dissertação vem tratar do espaço do dentro, no entanto, para se tratar 

desse espaço subjetivo, foi necessário passar por essas transformações, como 

dispositivos que implicaram em composições de subjetividades e de identidades. Essa 

dissertação lida com um problema central no conjunto de obras do escritor Graciliano 

Ramos, mas que até então parecia não receber a devida importância: trata-se do 

problema da ética, do egoísmo, da solidão. Nesse sentido, isolamos duas obras para 

serem analisadas, elas são S. Bernardo e Angústia. Assim, o que nos propomos 

finalmente é filtrar a representação da ética ao longo da existência desse autor, a partir 

da interpretação de sua obra. As marcas deixadas no tempo foram combustíveis para 

localizarmos como essa ética que chamamos de responsabilidade vai se mostrando ao 

longo da obra do autor estudado, como em confluência com o ressentimento e a 

amargura que vão se petrificando nessa obra, para tanto, tudo só foi possível ao 
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anunciarmos a própria influência que as transformações da sociedade da década de 1930 

no Brasil tiveram por sobre as obras e o autor nordestino.  

 

 

 

 

 

 

Palavras-Chave: Graciliano Ramos, História, Ética, Literatura.  

Abstract 

 

The Brazil of the 1930’s was undergoing transformations due to a modernization 

process, these transformations involving changes not only in physical spaces, but 

especially in the subjectivity of existing ones. It was not only transforms the space from 

outside, it was not just the level of legal changes, a transition from a rural country, and 

superstitious to a bureaucratic state, city. Since it is not just say that space, once worked 

so well the Brazilian historiography, this thesis is dealing with the space inside, but to 

deal with this subjective space, it was necessary to go through these transformations, 

such as devices that resulted in compositions subjectivities, identities. In that sense, this 

dissertation deals with a main body of work of the writer Graciliano Ramos, but until 

then, seemed not receive due importance, it is the question of ethics, selfishness and 

loneliness: two isolated works to be analyzed , you are, S. Bernard and Anguish, then 

we propose to filter the trademarks of ethics throughout the life of the author, from the 

interpretation of his work. The marks left on time, fuel was to locate, as we call this 

ethic of responsibility, will be showing throughout the book to the author, such as 

confluence, resentment, bitterness, you will be petrifying this work, both for all was 

only possible to announce the very influence that transformed society in the 1930s, 

Brazil had over the Northeast and the author works. 
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Primeiras Palavras 

 

 

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada fora 
dito que pudesse ser depois lembrado. Mas os 
dois se olharam com um sorriso pior que a morte, 
silenciosamente submissos à natureza.  Ciscando 
a terra com um pé, mantendo as mãos nos bolsos, 
Martim disseà poƌà deŶtƌoà Ƌuieto,à iŶteŶso:à ͞poƌ 
favor!͟. Ele não soube propriamente o que estava 
pediŶdo,à eà disseà ͞poƌà favoƌ͟. Mas era como um 
homem que morrendo de fome dissesse 
polidamente: por favor. As costas que Ermelinda 
lhe virou para ir embora não tinha rosto, eram 
estreitas e frágeis costas. No entanto com que 
amargo vigor elas disseram ao homem: não.1  

 

 

 

 
                                                           

1 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 199. 
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2 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
2  Imagem disponível em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981 
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Sobre o Problema: Ou de como me aproximo do 

texto. 

 

 

Essa dissertação lida com um problema central no conjunto de obras do 

escritor Graciliano Ramos, mas que até então parecia não receber a devida 

importância: trata-se da questão da ética, do egoísmo e da solidão. Nesse 

sentido, isolamos duas obras para serem analisadas, estas são S. Bernardo e 

Angústia. Então, o que nos propomos finalmente é filtrar as marcas da ética 

ao longo da existência desse autor a partir da interpretação de sua obra. Não 

organizamos essa dissertação em capítulos, ela se encontra dividida em partes, 

em duas partes.  Pode parecer incoerência quando afirmamos filtrar a ética ao 

longo da existência desse autor, por termos como norte “apenas” a sua obra, 

mas essa dissertação extrapola a obra do autor, quando vai ao encontro de 

marcas deixadas no tempo sobre o autor, estamos nos referindo ao   acervo do 

IEB que aqui deu uma grande contribuição, ao impossibilitar uma possível 

incoerência.   

Na primeira parte lidamos com o romance São Bernardo, onde 

interpretamos como Paulo Honório vai se petrificando enquanto sujeito 

ressentido e amargurado, sujeito que não se importa com o outro. Já na 

segunda parte, lidamos com o romance Angústia, e aqui filtramos o traço 

ético que Luis da Silva instaura em sua própria cotidianidade e em sua 

convivência com os demais personagens, ou seja, filtramos a relação que este 

homem, que chamamos solitário, estabelece com a ética.   

Valorizamos a época, valorizamos o “contexto” em que os livros e os 

personagens foram produzidos. Localizamos a própria historicidade do autor, 
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Graciliano Ramos. Anunciamos acima de tudo a influência que as 

transformações da sociedade da década de 1930 no Brasil tiveram por sobre 

as obras e o autor.  Tentamos assim mostrar que a ética, traçada na obra desse 

escritor, foi o “testemunho” de um tempo e um espaço onde os seres humanos 

se comportavam “como animais tristes”, o “testemunho” de uma aversão ao 

autoritarismo. O que vai ser visto, portanto, é o traçado de alguns momentos 

em que a vida foi rachada ao meio, mas que se o autor não conseguiu juntar as 

partes de sua própria vida, ele tentou ajudar juntar as partes da vida do Outro.  

 O conceito operador dessa dissertação é o conceito de Ética, do escritor 

e filósofo lituano Emmanuel Lévinas, este que foi influenciado pelas obras do 

filósofo alemão Martin Heidegger, assim como tradutor do também alemão 

Edmund Husserl, filósofo da tradição fenomenológica. Embora o nosso 

filósofo da diferença parta dessa tradição, que lidava com a idéia de que a 

Ontologia era a filosofia primeira, ou seja, onde o Ser era a preocupação 

primeira do pensamento, este se aproxima dessa concepção para com ela 

romper, pois, para Lévinas, a Ética seria a filosofia primeira e o Outro a 

principal preocupação do pensamento. Nesse sentido, é diante do rosto do 

Outro que o sujeito se descobre responsável por toda a sua necessidade, e a 

este Outro devo toda a minha piedade. Essa seria portanto umas das “bases” 

da filosofia do Emmanuel Lévinas: a resposta à necessidade do Outro torna-se 

então a Ética do pensamento levinasiano. Assim, afirmamos que 

instrumentalizar a nossa análise sobre a obra do Graciliano Ramos a partir do 

conceito de Ética do Lévinas é de suma importância, pois a Ética está ali 

naquela obra literária, ela precisa ser vista, precisa ser anunciada, e se essa 

noção de Ética do Graciliano não é a mesma do Lévinas, ao menos se 

aproximam, e é dessa aproximação com a Ética desses dois escritores e 
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leitores de Dostoiévski que encontramos uma certa “harmonia”, histórica e 

conceitual... 

 

Acerca do Autor 

 

 

Graciliano Ramos, aos quarenta anos de idade, parecia já estar bem 

exausto, muito fatigado, quase sem voz, o ar já bastante rarefeito. É nessa 

atmosfera que o escritor entra em cena, Caetés (1933) é a obra de estréia.  Um 

ano mais tarde lança São Bernardo (1934), um pouco depois quando o autor já 

está na prisão é lançado Angústia (1936), Vidas Secas em 1938, Infância em 

1945, e as Memórias do Cárcere, postumamente, em 1953. Segundo Sérgio 

Antônio Silva, o escritor teve um destino grandioso quando pensada a duração 

da obra e sua persistência ao longo do tempo, mas não o devido 

reconhecimento enquanto viveu, apenas depois da morte.3 

Dizia Blanchot que “o livro que é o Livro é um livro entre outros. É um 

livro numeroso, que parece se multiplicar por ele mesmo, por um movimento 

que lhe é próprio e no qual a diversidade do espaço em que se desenvolve, 

segundo diferentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro 

necessário é subtraído ao acaso”4. Mas não é só o acaso, é também a tragédia 

que marca essa trilogia romanesca. Exemplo disso é o conto de 1924, que 

possuía como titulo “A carta”, e ficou preso não apenas no reino da escrita, 

sem poder receber o hálito da voz do leitor, mas preso no fundo do baú, e 

anos mais tarde essa carta foi retomada e transformada em São Bernardo. 

                                                           
3 SILVA, Sérgio Antônio. Papel, penas e tinta: a memória da escrita em Graciliano Ramos. Belo 
Horizonte: Tese: PPGL/UFMG, 2006. 
4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 331 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Dostoi%C3%A9vski
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Vemos então que o livro não é uma linha suave, ele é tenso como o ringir das 

engrenagens pesadas que movem a vida do autor, assim, essa carta que gerou 

o livro São Bernardo, em 1934, carrega marcas de duros tempos, pois em 

1924 Graciliano chorava a morte de sua primeira esposa, Maria Augusta,  a 

qual foi morta em 1920 em decorrência de complicações no parto do quarto 

filho do casal. Parece que, de 1920 para 1924, a ferida no peito do Ramos 

estava muito aberta, o que mostra que a morte não é apenas para os que 

morrem, pois a morte, como dizia Heidegger, é o fim do ser e a dor do outro 

que fica, a morte, portanto, não é compartilhável, não posso morrer no lugar 

de, mas morro enquanto ardo à falta de. Desse modo, a essa atmosfera do 

trágico que sinaliza a morte, é unida a vida que o autor considerava parada em 

Palmeira dos Índios, unida ao ofício monótono de cuidar dos negócios da 

“Loja Sincera”. Segundo Silva5, a rotina de Graciliano era pesada e sem 

diversões, composta por afazeres da loja e as leituras de jornais trazidos do 

Sul.   

Do mesmo modo Angústia é composto: “Entre grades” foi escrito em 

1924 e se tornou a base deste romance que, como já foi visto, só foi publicado 

em 1936, após a prisão do autor. “Segundo consta em cartas e biografias do 

autor, esta foi uma fase difícil (houve alguma fase fácil?) em sua vida: 

solidão, dificuldades na criação dos filhos e na condução dos negócios, 

marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribuía para que Graciliano 

alimentasse um certo desespero em relação a sua vida.”6 

Foi no final de 1927 que Graciliano Ramos conheceu Heloísa de 

Medeiros, uma senhorita de Maceió, com a qual ele se casaria alguns meses 

depois. Mas foi nesse mesmo tempo que ele se envolveu na política de 

Palmeira dos Índios, onde se tornou candidato e elegeu-se a prefeito dessa 

                                                           
5 SILVA, 2006, p.87 
6 Idem, 2006, p. 88 
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cidade. Quando prefeito dessa cidade, ele produziu dois relatórios 

endereçados ao governador do Estado de Alagoas, esses relatórios tomaram 

outro caminho e foram publicados no órgão de imprensa oficial, foram 

“transcritos e comentados em jornais da região, como o Jornal de Alagoas, O 

semeador e o Correio da pedra, e até mesmo em jornais de outros estados, 

como o Rio de Janeiro (o Jornal do Brasil e A esquerda publicariam trechos 

deles)”7.  Estes relatórios despertaram atenção de alguns escritores da época, 

mas foi o pintor paraibano chamado por Santa Rosa, o qual também era 

desenhista, quem indicou a Schmidt a publicação de um suposto Romance do 

Graciliano, escritor alagoano que o pintor já havia conhecido em Maceió. O 

Romance indicado seria Caetés.  

Talvez então houvesse cessado aí a angústia em Graciliano de ainda 

não ver publicado nenhum livro seu, pois o editor Schmidt enviou no início de 

1930 uma carta a Ramos, a qual é recebida com muita surpresa e entusiasmo. 

Embora o escritor só venha entregar os originais para publicação somente 

após um longo tempo, quase um ano depois. Há de se compreender, pois 

novas revisões foram necessárias. As incertezas, os demônios voltavam a roer 

o estômago do escritor sagaz, pois para ter o livro publicado este teve que 

esperar três anos. A este respeito diz Silva: “Aí, então, uma lenda emenda-se a 

outra: Schmidt teria guardado os originais em uma capa de chuva e se 

esquecido desse ‘esconderijo’, o que atrasaria a publicação em três anos, 

causando certa impaciência ao escritor”8. Notadamente desanimado, e 

cansado com tudo o que não acontecia como esperado, disse o escritor:  

 

Promessas como essa o Schmidt tem feito às dúzias: não valem 

nada. Escrevi a ele rompendo todos os negócios e pedindo a 

                                                           
7 Idem, 2006, p. 89 
8 SILVA, 2006, p. 90 
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devolução duma cópia que tenho lá. Assim é melhor. A publicação 

daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não me 

lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tanta besteira. 

Pensando bem, o Schmidt teve razão e fez-me um favor.9  

 

 Nenhum livro é deslocado do seu campo pré-figurativo, nem 

tampouco um acontecimento metalingüístico, ele é apenas um ruído de 

linguagem que passou no tempo e por ele foi atravessado. Assim, Sérgio 

Antônio Silva diz que “a mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita 

desejo de reordenação dos restos, como acomodação dos restos, no dizer de 

Jacques Lacan, das sobras de sentido, do pouco que se faz diante de algo que 

não produz sentido”10. Embora interessante e rica a idéia do Silva, ele 

infelizmente fica dentro do texto, impossibilitando-nos em quase todos os 

momentos de fazer um diálogo mais rico com ele, pois este autor anuncia um 

conceito muito rico mas não trabalhado, que é o conceito de “memória da 

escrita”. Ele se propõe portanto analisar a memória da escrita nos romances 

Caetés, São Bernardo e Angústia, mas infelizmente passa a construir sua tese 

dentro de um campo fechado, de análises formais referentes apenas à estrutura 

do texto, assim, ele não analisa a linguagem do Graciliano Ramos que 

contesta e combate o autoritarismo dominante pois diz recusar uma analise 

metaliterária, mas parece ter feito exatamente isso, como ele diz: “por isso 

migramos para a escrita, por isso não é mais a (meta)literatura que está em 

jogo, mas algo anterior, algo que apenas se insinua no enredo desses 

romances, posto que se situa no trabalho de uma memória que é da escrita.”11 

A presença de Graciliano no mundo não se refere apenas a questões 

literárias, e é justamente na relação entre história e literatura que abrimos a 

                                                           
9 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p, 130. 
10 SILVA, 2006, p. 98 
11 Idem, p. 104 
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possibilidade de produção historiográfica. Apenas quando analisamos essas 

fontes percebemos o envolvimento de Graciliano não apenas com a educação, 

nem mesmo apenas a sua relação com o Ministério da Educação e Saúde 

datado de 1932, mas a sua postura ética diante o rosto humano, diante o 

interesse público. É portanto espantoso o fato de que este homem não teve 

enquanto vida notoriedade nem nos cargos públicos nem na literatura, mas 

sobre isso decorreremos mais adiante. 

Uma dissertação de suma importância para se pensar a questão da ética 

em Graciliano Ramos - embora ela tenha como investigação o percurso 

profissional do autor como funcionário público da educação e literato - é “O 

artesão da palavra”12, de Jorge Garcia Basso, na qual o autor tomou como 

corpus documental as obras “memorialísticas do Ramos”: analisou Infância, 

obra de 1945, para pensar o período da infância do autor e os primeiros anos 

de alfabetização deste; tomou as Memórias do Cárcere, obra de 1953, para 

pensar a sua caminhada como preso político e funcionário  público; e analisou 

também Pequena História da República, publicado em 1962. Este autor teve o 

devido cuidado de pensar que a data da publicação dos livros não coincide 

com a data da produção dos mesmos, assim este Pequena História da 

República, por exemplo, é considerado uma sátira política que anuncia o 

período que corta a proclamação da República até a Revolução de 1930, 

portanto, é um texto atravessado por restos de tempos - 1989, marco da 

proclamação da Republica; 1930, marco da Revolução 30 - entretanto, este 

livro só veio ser publicado depois da morte do seu autor, ou seja, depois de 

1953.   

                                                           
12 BASSO, Jorge Garcia. O artesão da palavra: Graciliano Ramos, literatura, educação e resistência. 
Dissertação de Mestrado. São Paulo: Mestrado em educação: História, Política, Sociedade da PUC-
SP, 2010. 
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Embora partamos de uma noção de história que habita outras paisagens 

conceituais, diferentes das quais lida o autor da dissertação citada acima, não 

podemos negligenciar o esmero com o qual ele manipulou as fontes, 

localizando a historicidade dos passos profissionais do autor Ramos. Partindo 

de uma noção de micro-história do Ginzburg, dizendo o mesmo com esta 

noção buscar valorizar os conhecimentos individuais, pois assim se teria 

maior proximidade com a verdade, diz o autor que “a análise da micro-

história é tomada aqui, procurando numa escala reduzida, atingir uma 

reconstituição do vivido, impensável noutros tipos de historiografia”13. De 

fato, impensável em outras visões históricas, pelo menos aqui é impensável 

essa reconstituição do vivido, pois temos pretensões menores, apenas 

pretendemos localizar alguns passos e organizá-los em um texto, em uma 

narrativa costurada por uma intriga para assim construirmos um “sentido”, um 

corpo para a história, pois o “sentido” quem dá somos nós escritores e não as 

fontes.  Dessa forma, continua Basso dizendo que “o ponto de interseção entre 

literatura, história e sociedade objetiva-se concretamente pela ótica 

ginzburguiana do escritor, na reconstituição dos contextos e 

intencionalidades”14.  

Não reconstituímos textos, nem contextos, criamos os textos e os 

contextos, pois o gesto do historiador não é o de se reconciliar com alguma 

pátria perdida, o historiador é esse que “tem nas mãos a espada”15 que 

coloniza e conquista, e é nesse sentido que a nossa concepção de fonte é 

certeauniana. Essa percepção do fazer histórico anunciada por este autor, que 

enxerga por uma ótica ginzburguiana, carrega marcas de uma antiga 

hermenêutica do outro, “transporta para o novo mundo o aparelho exegético 

                                                           
13 Idem, 2010. 
14 Idem, 2010, p. 11 
15 CERTEAU. Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, p. 217 
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cristão” 16, ou seja, transporta para o texto o aparelho exegético cristão. Essa 

pretensão de reconstituir contextos é aquela mesma de que falava Michel de 

Certeau: “é a operação lingüística da tradução”. O que se quer dizer com tudo 

isso é que o texto que constrói um sentido sobre o passado é corte, ele é 

discurso de saber e não um reconciliador. Mas há de se abrir um parêntese e 

anunciar que a dissertação em questão é do campo da educação, não é do 

campo da história, e embora o orientador dessa dissertação seja historiador, 

não podemos cobrar do autor mais do que ele ofereceu para o campo 

historiográfico, no entanto, já que ele escolheu debater com os conceitos do 

nosso campo, é pertinente que se faça algumas discussões a esse respeito.    

A problemática do texto do Basso consiste portanto em compreender o 

escritor e funcionário público Graciliano Ramos entre as décadas de 1930 e 

1940 e em discutir as questões que o motivaram a ingressar na literatura e no 

serviço público. Embora por um lado nos afastemos do Basso quando se trata 

do lugar teórico-metodológico desse autor, por outro, nos aproximamos do 

mesmo quando se trata do interesse em debater a questão da ética em 

Graciliano Ramos. Diz o autor sobre Ramos que este “sofreu na carne o custo 

de sua intransigência política e estética, encontrou na literatura, na imprensa e 

na educação espaços de ação e resistência à sua tutela e cooptação pelo 

Estado, sobretudo, na forma autoritária, que este assumiu, no período do 

Estado novo”17. Segue o autor dizendo que “o exame do seu percurso 

profissional denota a opção pela resistência à subordinação política dos 

intelectuais, parece traduzir o reconhecimento de limites, mas nunca de 

apatia.” 

Diz ainda Basso se referindo aos textos memorialísticos do Ramos que, 

“com base no cruzamento desse conjunto de textos, objetiva-se uma 

                                                           
16 Idem, p. 222 
17 BASSO, 2010, p. 13 
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reconstituição do contexto histórico de Graciliano Ramos visando reconstituir 

suas posições e representações literárias, como escritor e funcionário público 

da educação, no início da era Vargas”18. Por sua vez em A palavra erotizada 

discorre Certeau: “nesta história, se o sentido passa para o lado do que faz a 

escrita (ela constrói o sentido da “experiência” tupi como se constrói uma 

experiência física) reciprocamente o selvagem é associado à palavra 

sedutora”19. O que se quer dizer mais uma vez é que a história é um discurso 

de saber e poder como qualquer outro, e embora ela tenha suas regras 

próprias, ela não tem o poder de reconstituir uma vida tal qual o cirurgião 

plástico reconstitui um corpo deformado frente a ele, sabendo sempre que 

aquele corpo nunca será o mesmo, assim como Ramos, mesmo sendo 

“reconstituído”, nunca se chegará nele. Não fazemos falar os gregos, dizia 

Paul Veyne em sua magistral aula inaugural no Collège de France, falamos 

por eles em nosso idioma, talvez seja justamente isso que o Certeau anuncia 

na palavra erotizada e na linguagem alterada da possuída. Para encerrar 

provisoriamente esse debate, trago as palavras do Michel de Certeau, que às 

vezes se parece tanto com as palavras do outro Michel (Foucault): “o que se 

pode apreender do discurso do ausente? Como interpretar os documentos 

ligados a uma morte intransponível, quer dizer, a um outro período, e a uma 

experiência “inefável”, sempre abordada pelo lado de onde é julgada a partir 

do exterior?”20 

Afirma Basso que Graciliano Ramos, “ainda em vida, conseguiu o 

reconhecimento da crítica e do público. A importância de seus romances e 

memórias tem despertado muito interesse nos meios acadêmicos e literários, o 

que tem motivado desde o seu falecimento, inúmeros trabalhos.” Como no 

                                                           
18 BASSO, 2010, p. 15 
19 CERTEAU, 2007, p. 226 
20 Idem, 243 
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campo da história nunca há reconstituições nem última verdade, em 1952, 

com a respiração um pouco difícil, José Lins do Rego pública no jornal O 

Globo o seguinte:   

 

Chega o mestre Graciliano Ramos aos sessenta anos sem que 

tivesse mudado um milímetro do homem que conheci há mais de 

vinte anos no sertão de Alagoas. Pode o corpo ter cedido, mas o 

espírito firme, inconformado, a capacidade de reagir e dominar os 

acontecimentos são os mesmos. O mestre Graça de Palmeira dos 

Índios, o mesmo nordestino ligado à terra como um cordeiro das 

caatingas. O tempo não desgastou a força interior deste caráter feto 

e energia cabocla. O escritor ainda mais cresceu, o estilo vigoroso 

e límpido ainda mais se cristalizou na prosa mais escorreita e 

expressiva de nossa literatura de ficção. O grande criador do “São 

Bernardo”, livro que li nos originais, sofreu da vida arranhaduras 

mortais. Meteram- no numa ilha de ladrões, rasparam-lhe a cabeça 

como fazem aos criminosos degradados. Tudo fizeram para 

destruí-lo,   mas não sabiam que a fibra do mestre Graça era de 

consistência, à prova de policia. Grande homem, em todos os 

sentidos, até nos seus desabafos violentos, nas suas injustiças 

tremendas. Em tudo, porém, teremos que dizer o que ele é, na sua 

essência, nas suas profundezas de alma: um sentimental que se 

disfarçava em pele de tigre. Nada de desumano e cruel nesta 

criatura que não tem vivido em mar de rosas. Que tem vivido 

como uma vítima de uma sociedade de ricos e pobres, de escravos 

e senhores. A vida de Graciliano Ramos pode muito bem se 

resumir em poucas palavras duras. Este homem admirável, com 

tudo para ser um rei da vida, não tem sido outra coisa que um 

secundário no seu país. Mestre da língua, serviu a sua sabedoria 

para revisar artigos de jornais; administrador probo e 

empreendedor, não passou de prefeito municipal;  o maior 

romancista de nossos dias,  os seus romances não lhe deram a 

grandeza que ele merece. Os críticos fazem-lhe justiça, mas o 
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público não os valoriza pela sua verdadeira importância. Eis aí um 

homem roubado pela sua geração. Roubaram-lhe a liberdade, 

roubaram-lhe as posições a que tem direito. Não estou escrevendo 

uma crônica para provar espanto. Estou somente registrando um 

fato doloroso. Chega o maior romancista brasileiro aos sessenta 

anos e não é um homem acima das dificuldades, não tem uma casa 

para morar, não tem uma situação à altura da sua grandeza, as suas 

filhas e a sua mulher precisam trabalhar para viver. Mestre Graça, 

amigo do meu coração, sei que estás em cima de uma cama, sem 

que possas manejar a tua caneta, que é um verdadeiro buril de 

Celini; sei que não te têm faltado os amigos, mas há um ausente, o 

maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que não tem 

sido justo contigo. Ao contrário, que tem sido pai sem entranhas.21  

 

De fato, não sei quando ele teve esse reconhecimento de que falava 

Basso, pois a fala de Lins do Rego é muito manifesta, e o seu ar parecia 

rarefeito diante aquele rosto tomado de angústia e decadência à beira da 

morte, pois “os críticos fazem-lhe justiça, mas o público não os valoriza pela 

sua verdadeira importância. Eis aí um homem roubado pela sua geração.” 

Dessa forma, não compreendo de que forma Graciliano Ramos teve o devido 

reconhecimento enquanto vivo: quando foi roubado da própria liberdade? 

quando não teve as posições a que tinha direito? quando, aos sessenta anos, 

acima das dificuldades, não tinha uma casa para morar? Creio que a fala de 

José Lins sobre o Ramos foi atravessada certamente por um forte traço ético 

(lindíssimo), mas sobretudo por seu valor histórico:   

 

Amigo do meu coração, sei que estás em cima de uma cama, sem 

que possas manejar a tua caneta, que é um verdadeiro buril de 

Celini; sei que não te têm faltado os amigos, mas há um ausente, o 

                                                           
21 REGO, Lins do. O Globo, 22 de outubro de 1952 
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maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que não tem 

sido justo contigo. Ao contrário, que tem sido pai sem entranhas.22  

 

Talvez Basso acredite mesmo ainda que as palavras representem e que 

elas possuam esse dispositivo as liguem às coisas, talvez ele creia que um 

estado que nega a liberdade a um homem é o mesmo que oferece prêmios. No 

entanto, qual gesto mais destoante do que este que se segue? 

 

Em abril de 1939, já em liberdade, recebeu o prêmio de literatura 

infantil do Ministério da Educação e Saúde, com o livro A Terra 

dos Meninos Pelados. No mesmo ano foi nomeado na gestão do 

Ministério da Educação e Saúde Gustavo Capanema- Inspetor 

Federal de Ensino Secundário no Rio de Janeiro, cargo exercido 

até o seu falecimento em 1953.23 

 

Na época em que Graciliano viveu era um pouco difícil sobreviver 

apenas escrevendo livros, então, para sustentar a família, ele precisou ter uma 

vida profissional bem diversificada. Assim, a sua vida profissional foi da 

literatura ao funcionalismo publico, passando pela imprensa escrita: de 1927 a 

1930 foi prefeito de Palmeira dos Índios (Alagoas), de 1930 a 1931 cumpriu o 

cargo de Diretor da imprensa Oficial de Alagoas, logo depois (de 1933 a 

1936) assumiu a Diretoria de instrução do Estado de Alagoas, por fim, entre 

março de 1936 e janeiro de 1937, Graciliano foi preso pelo Estado varguista, 

na medida em que o escritor tinha idéias e posturas pautadas numa ética 

“comunista”. 

É certo que hoje ele tem o reconhecimento incontornável da critica 

literária e do público. Tiveram os seus romances versões cinematográficas, 

                                                           
22 REGO, 1952  
23 BASSO, 2010, p. 9-10 
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por exemplo, Vidas Secas e Memórias do Cárcere pelo diretor Nelson Pereira 

do Santos, já São Bernardo por Leon Hirschmann. No mais, a sua obra já foi 

traduzida para diversos idiomas. Mas isso se dá apenas após a sua morte, 

durante toda sua vida ele teve que trabalhar muito para sobreviver, pois 

somente com a vendagem dos romances não sobreviveria. Desse modo, não é 

à toa que já em Angústia dizia o autor:   

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. 

Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia 

e das duas às cinco, é estúpido. Vida de sururu. Estúpida. Quando 

a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me no 

primeiro bonde de Ponta-da-Terra. 24 

  

Embora essa dissertação de Jorge Garcia Basso tenha os seus limites, 

assim como qualquer outra, ela tem uma preocupação muito forte a respeito 

da importância histórica das fontes. O autor não se deixa perder nos labirintos 

do texto nem na análise internalista, o que é tão comum acontecer quando se 

trata do difícil trabalho de analisar narrativas literárias. Se Basso construiu 

uma análise histórica para o seu texto, por sua vez Sérgio Antônio Silva, em 

sua tese de doutorado “Papel, penas e tinta: a memória da escrita em 

Graciliano Ramos”, construiu uma análise muito pesada no formalismo, 

dando a sensação de que o Ramos nunca existiu, ficando muito preso, dentro 

do papel apenas. Este faz uma aliança muito pesada com o olhar psicanalítico, 

de modo que parece a vida do autor e os seus passos nunca terem existido, 

como se a memória tivesse apenas relações internas a ela mesma. Assim, diz 

o autor: “diante da riqueza do olhar, por assim dizer, tanto da psicanálise, 

filosofia, mitologia etc., quanto na literatura, na obra de Graciliano Ramos, 

                                                           
24 RAMOS, 2007, p. 10 
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tomamos ainda ‘O olhar torto de Alexandre’ como uma referência, uma 

imagem para passagem do interior ao exterior (...) que Graciliano Ramos 

alcança em sua escrita. Uma terceira via, terceiro olho a ver o dentro e o 

fora”25. Nessa busca da memória da escrita, parece que só mesmo o próprio 

autor consegue encontrá-la, pois ao termino da leitura saímos com uma 

sensação de que nada restou em nós; nada ficou, pois se eu entendia que 

“biografema” seria de fato a vida tornada em letra, em texto, esse texto que 

agora analiso não me mostrou nada mais do que torneios retóricos em cima 

das palavras, conforme diz o autor: 

  

Porém, ainda havia um segundo tópico a ser trabalhado. Com isso, 

ainda no primeiro capítulo centramo-nos no “olho da letra”. 

Aproximando-nos das artes gráficas, encontramos o olho da letra, 

na tipografia, na arte do desenho das letras, dos alfabetos em 

madeira ou metal, como sendo a parte que transporta a tinta para o 

papel e imprime o desenho, o traço, a marca. Interessa-nos, pois, 

esse lugar de passagem, de transporte para o que está aquém da 

palavra, aquém da significação, esse olho oblíquo da letra, repleto 

de rasgos grossos e finos, retos e curvos, rasos e fundos, olho 

marcado pela mancha, olho que mira o resto, o objeto que cai. 

Olho que grava a memória do escritor enquanto letra, ou, 

recorrendo ao termo cunhado por Roland Barthes, enquanto 

biografema, ou: a vida tornada letra.26 

 

Nessa engenharia discursiva, o autor diz ousar evocar a memória “e 

suas musas, o palimpsesto, o bloco mágico e suas ranhuras.” Ele não tenta a 

partir da escrita buscar compreender a memória do autor, pelo contrário, a 

                                                           
25 SILVA, 2006, p. 200 
26 SILVA, 2006, p. 200 
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memória do autor parece ser apagada a partir do gesto de investigar a 

memória da escrita:   

 

Trabalhar o que diz respeito à memória gráfica: os instrumentos da 

escrita (a pena, o lápis) e seus suportes (a folha, o papel, o livro, a 

tinta). Pensar a escrita como anterior ao sujeito (ela, a escrita, já 

está lá), portanto, portadora de uma memória, que, no texto 

impresso, se vale do olho da letra para se transferir do corpo do 

escritor ao corpo do texto, e vice-versa.27  

 

Nessa lógica, não conseguimos criar uma rede dialógica com tal tese, 

que permanece perdida no reino das letras. É como se o escritor Graciliano 

lidasse com uma memória que não fosse a sua, mas a da escrita. Desse modo 

afirma o autor da tese: “ao escritor lidar com essa memória que, apesar de não 

ser sua, toma a sua mão, curva a coluna, emperra os músculos, enfraquece a 

vista. De um modo geral, na obra de Graciliano Ramos são essas as 

descrições da figura do escritor: curvo, magro, fraco, pálido, míope”28. Creio 

que ele foi pálido e magro pelo excesso de trabalho que desenvolvia, mas não 

porque possuía uma memória que não era sua, apesar dele estar falando do 

Outro, esse Outro já passa a habitar as suas entranhas, esse Outro já é a sua 

memória e não a memória do Outro. O autor diz que essa memória da escrita 

“significa alcançar o exterior, passar do ‘Eu’ ao ‘Ele’. Poderíamos, então, 

pensar que a memória da escrita está nesse exterior... ”29  

Paul Ricoeur tem muito a contribuir com a reflexão histórica acerca do 

uso da literatura a partir de sua idéia de “tríplice mimética”30. Nesse sentido, 

pode ser interessante discutir a sua aplicação à analise das narrativas, posto 

                                                           
27 Idem, p. 201 
28 Idem, p. 205 
29 Idem, p.206 
30 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: Papirus, 1997. 
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que a partir de uma análise das condições de possibilidades da narrativa se 

percebe o entrecruzamento entre narrativa e tempo. Nessa medida, Ricoeur 

reflete como o tempo é configurado através de um lugar no mundo da 

narrativa. Para este autor o mundo que a narrativa aciona é sempre temporal. 

Neste sentido ele anuncia a mimese I, II e III, por tratar do processo concreto 

pelo qual a configuração textual faz mediação entre a prefiguração do campo 

prático e sua refiguração pela recepção da obra. Convém lembrar que a tarefa 

da hermenêutica é para Paul Ricoeur interpretar o conjunto das operações 

pelas quais uma obra - seja historiográfica, seja narratológica, seja jurídica ou 

outra - se eleva da experiência cotidiana (do viver, do agir e do sofrer), para 

ser dada por um autor implicando um leitor que a recebe e assim muda sua 

percepção da vida. A esse conjunto de operações Paul Ricoeur chama de 

mimesis I, mimesis II e mimesis III (narratividade e temporalidade). A 

narrativa está enraizada31 numa pré-compreensão da ação, das quais se 

descrevem três traços: suas estruturas inteligíveis, suas fontes simbólicas e 

seu caráter temporal. A tessitura da narrativa é feita de tempo. Nessa medida, 

o afastamento da convivência com os homens por parte do Ramos, ou mesmo 

a sua relação com o outro é tecida no tempo, como tão bem mostrou Basso ao 

estudar a obra Infância, onde o autor localiza que esta foi publicada pela 

primeira vez em 1945, sendo anunciada apenas em 1952 como obra 

autobiográfica e memorialística: “suas lembranças objetivam registrar a vida 

do menino Graciliano Ramos em suas descobertas, sentimentos e medos, dos 

3 aos 11 anos de idade, no Agreste pernambucano e na Zona da Mata 

alagoana do sertão nordestino, oligárquico e patriarcal.”32 

                                                           
31 O enraizamento aqui referido não parte da análise de um lugar próprio, de origem trans-histórica, 
mas de um lugar rizomatico onde os significados ora se complementam ora se recusam, se 
agenciam, se negam. É contingência. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e 
Esquizofrenia, v. 1 . São Paulo: 34, 2007. 
32 BASSO, 2010, p. 21 
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Graciliano Ramos nasceu em 1892, foi o filho primogênito dos 15 

filhos de Maria Amélia Ferro e Sebastião Ramos de Oliveira, permaneceu até 

seus 22 anos na cidade de Buíque, situada no interior de Pernambuco; logo 

depois passou um breve período em Maceió, depois Palmeira dos índios em 

Alagoas, onde tempos mais tarde foi prefeito, do período que corta 1927 a 

1930; para retornar então a Maceió onde exercerá a direção da imprensa 

oficial de Alagoas e da Instrução Pública do Estado, de 1930 a 1936.33   

Nessa história da ética que vai ser contada a partir das obras Angústia e 

São Bernardo, percebemos que foi o cuidado com o mundo que levou o velho 

Graça a escrever, de modo que podemos dizer que a resposta ao outro se dá 

nos textos deste escritor. Assim, Clara Ramos cita Graciliano do seguinte 

modo, “meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a 

lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação 

nordestina”34. Nada fácil encarar o conceito de “ética” na época em que viveu 

Ramos, pois ele parecia ser extemporâneo, enxergava nos olhos de sua mãe, 

Maria Amélia, o desafeto de suas agressões, a violência de suas palavras. 

“Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 

apelidos: bezerro-encouraçado e cabra cega”35. Mas certamente ele enxergou 

a necessidade de ser carinhoso, e usa a palavra para se fazer protesto, para 

pedir clemência e piedade aos que tem sede e fome, não só de água mas de 

amor.  

Estudando o período da infância do Ramos, tendo como fonte o livro 

“Infância”, Basso cria uma imagem conceitual de um Nordeste natural e 

desastroso. Nos marcos do fim do século XIX e início do século XX, ele 

afirma o seguinte:   

                                                           
33 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 36 ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 452. 
34 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979.  
35 BASSO, 2010, p. 24 
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Nesse contexto, entre as pequenas cidades de Buíque e Viçosa, 

espremidas entre a caatinga e o litoral, no final do século XIX, 

temos o cenário onde viveu Graciliano Ramos, seus primeiros 

anos. Alagoas, nesse contexto, se divide entre o Litoral alagoano e 

a Zona da Mata, de produção agrícola, são duas estreitas faixas 

territoriais comparadas ao Agreste seco, de extensos horizontes, 

maiores altitudes, onde predomina escassa vegetação. Esta é a 

zona de produção pastoril. É a terra do mandacaru, da seca, do 

gibão, dos vaqueiros e caboclos, da chita, da litografia dos santos, 

do sertão enfim, comandados pelos coronéis e patriarcas.36  

 

Mas também é desse espaço “agreste” que o Ramos consegue compor 

uma subjetividade investida pela ética da responsabilidade e pela dieta dos 

gestos. Se o apaixonante Graciliano descende de senhores de engenho 

arruinados por seu lado paterno, como é o caso do avô Tertuliano Ramos de 

Oliveira, que segundo Basso estava reduzido a uma situação precária, também 

descende de alma sensível e artística, pois segundo Graciliano este sujeito 

(Tertuliano Ramos) arruinado tinha o temperamento sensível, inclinado às 

artes, o qual Ramos admirava e se identificava. Como diz Ramos em Infância:  

 

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a 

manifestar-se depois de longas ausências. De um deles, meu avô 

paterno, ficaram notícias vagas e um retrato desbotado no álbum 

que se guardava no baú.  Legou-me talvez a vocação para as coisas 

inúteis. Era um velho tímido, que não gozava, suponho, de muito 

prestígio familiar. Possuíra engenhos na mata; enganado por 

amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às 

vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas 

isto, rabugice da enfermidade, findava logo e pobre homem 

                                                           
36 BASSO, 2010, p. 25  
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resvalava na insignificância e na rede. Bom músico especializara-

se no canto. (...) Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. 

Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe 

desvantagem.37  

 

Já o seu avô materno em nada se aproximava deste, e esse avô materno 

é configurado por Ramos como um patriarca que conservava a estrutura da 

propriedade e do autoritarismo: carregava uma voz anasalada e pigarreada, 

como também conhecimentos incorruptíveis aos artifícios das técnicas 

modernas, pois nunca precisou de balança para saber o peso do boi. No 

entanto, esse avô rude é o mesmo que é recebido por Ramos com um abraço 

ético, é o mesmo que recebe as boas vindas quando surge nas memórias de 

Graciliano: este tinha a voz desagradável que “rolava como um ronrom 

descontente que nos arranhavam os ouvidos, depois se insinuava, se 

adocicava, tomava a consciência de goma. Tínhamos a impressão de que a 

fala ranzinza nos acariciava e repreendia.”38 

Como bem vimos, Graciliano Ramos criticou, se mobilizou, não 

compactou com os poderosos que mantinham a base da economia canavieira, 

e embora no início da República essa base seja alterada, o que logo levaria as 

mudanças da ordem social e política, Ramos também não compactuou com 

esta nova ordem. Desde o começo de tudo na vida do Ramos “a intransigência 

crítica caracterizam a trajetória intelectual e profissional do escritor, sua 

intolerância e resistência aos mandões de todos os matizes e feitos, lhe 

renderam dificuldades variadas e constantes, que o levaram até mesmo à 

prisão, em 1936, e ao ostracismo político de Alagoas.” Segue o autor: “porém, 

revisitar as várias formas de violência e autoritarismo, parece ter sido o 

                                                           
37 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Mediafashion (Coleção Folha Grandes Escritores 
Brasileiros, v. 16), 2008, p. 18-19 
38 Idem, p. 19 
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caminho escolhido por Graciliano Ramos”; concluindo então que Graciliano 

“configurando e motivando a sua intervenção política como intelectual, marca 

evidente da sua trajetória, constituindo-se numa perspectiva fecunda, para a 

compreensão de sua vida, como escritor e funcionário da educação, e nesse 

sentido, para interpretação de sua obra.”39 
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Você é um peixe de águas profundas. Cego e 
luminoso. Nada em águas turbulentas com a raiva 
da era moderna, mas com a frágil poesia de outro 

tempo.40 
 

 

Ele carrega uma forma de falar áspera, curta e direta. Não se comove 

com o sofrimento alheio, e não faz nenhum esforço para emergir da solidão 

em que vive. Parece carregar na fala uma rede de tricô feita em ferro, pois 

além de sua fala ser pesada demais, não há energia benfazeja que dilua a 

ferrugem de sua voz, pelo contrário, ele parece um homem que em algum 

momento da vida perdeu o hábito da fala, e sempre que tenta arrancar das 

trevas esse hábito, é para depositar a culpa por toda parte e amargurar a todos. 

Ele talvez tenha sido o personagem de Graciliano que mais anunciou 

ressentimento e egoísmo. Trata-se do Paulo Honório, personagem do romance 

São Bernardo: este que traz uma incapacidade de conversar sem 

compromissos, de sossegar, que anuncia um desconforto de si; e estar com 

ele, deixa a todos nervosos.  

Este livro, antes de tudo, é um livro sobre a morte e para a morte, ele 

existe porque tudo já deixou de existir. Assim o narrador, ao anunciar o 

começo da história que será contada, anuncia também o seu fim: pois não há 

mais Madalena, que está morta; não há afeto pelo filho, pois este sentimento 

nunca foi cultivado; a fazenda não é mais a que será contada no livro, esta 

agora se encontra em ruínas; a conjuntura política não é mais a que será 

descrita, pois esta lhe é desfavorável. Tal é o modo como começa a escrita 

que será feita por um homem que vê o mundo ruir em suas mãos, bem ali na 

sua frente: “Além disso, delírios, vozes, vultos (a visão de Madalena, 

                                                           
40 DOLAN, Xavier. J’ai tué ma mère (Eu matei minha mãe). Filme, Canadá, 2009. 
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sobretudo) lhe tiram o sono. Desse mundo em ruínas surge sua fazenda 

literária, da qual o pio da coruja é o chamado, a palavra de ordem: escreva.” 41 

São Bernardo carrega uma hermenêutica violenta de uma época, 

carrega o drama de um homem e a malicia do mesmo, mas traz também em 

suas páginas a bondade de Madalena e a “inocência” do Padilha. O 

personagem narrador fictício, Paulo Honório, diz nas primeiras páginas que o 

livro deveria ser construído “pela divisão do trabalho”; talvez não fosse má 

idéia, pois Paulo Honório, como bem disse Candido, “é modalidade duma 

força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de 

propriedade.”42  

Paulo Honório sempre teve como objetivo apossar-se das terras de São 

Bernardo, e fez isso sem pensar em escrúpulos, nem em meios, pois “de guia 

de cego, filho de pais incógnitas, criado pela preta Margarida, Paulo se elevou 

a grande fazendeiro, respeitado e temido”43. Mas de que forma ele conseguiu 

tudo isso? Por meio de uma espécie de enorme vingança contra o mundo!   

São Bernardo foi o “primeiro acontecimento” na vida do Paulo 

Honório, pois essa conquista o levou esquecer de tudo que não estivesse 

relacionado ao lucro e ao ganho. São Bernardo foi um acontecimento para 

Paulo Honório, pelo menos nos termos heideggerianos, pois o acontecimento 

é aquilo que sempre coloca o sujeito em contanto com a historicidade da 

existência, um acontecimento é ruptura com a rotina com o cotidiano. São 

Bernardo era algo tão forte na vida do Paulo Honório que até o próprio livro 

carrega o nome desta. A narrativa acompanha assim a trajetória da conquista 

de São Bernardo por parte do Paulo Honório, tal é o sentido em que é traçado 

                                                           
41 SILVA, Sérgio Antônio. Papel, penas e tinta: A memória da escrita em Graciliano Ramos. Tese de 
doutorado. Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da UFMG, 2006, p. 145 
42 CANDIDO, Antonio. Confição e Ficção. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 24. 
43 Idem, p. 24 
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o itinerário de um homem pobre que enriqueceu apoiando-se em caminhos 

violentos. Algum tempo depois da aquisição da fazenda, Paulo casa-se com 

Madalena, uma professora que carregava, diferentemente do Paulo Honório, 

uma respiração humana. Esse casamento, como qualquer outra coisa feita por 

Paulo Honório, não passou de um “negócio supimpa”. Então, depois desse 

negócio feito com Madalena vieram as crises, os choques de conduta e de 

caráter, pois acostumado a ser dono de tudo e a tratar os seres humanos como 

objetos e como parte das coisas que possuía, Paulo Honório não agradou 

Madalena. 

A narrativa cinematográfica44 veio contribuir com o debate sobre São 

Bernardo ao localizar a objetividade do personagem protagonista na medida 

em que este afirma que talvez deixe de mencionar coisas importantes, mas 

que aos seus olhos parecem inúteis e dispensáveis, pois o hábito de está só e 

de se comunicar apenas com matutos talvez não dê confiança no que se refere 

à compreensão dos leitores. Por parte do que este escreve sobre a infância não 

há o que contar. Ele apenas se lembra do cego que puxava suas orelhas e da 

velha Margarida que vendia doces. Diz que o cego sumiu e a Margarida mora 

em São Bernardo, em uma casa limpa onde ninguém a incomoda; e talvez 

esse gesto de ter acolhido Margarida tenha sido o único ato solidário por parte 

do Paulo Honório, embora este trate Margarida como uma coisa qualquer que 

não lhe soma gastos. Aos 18 anos se envolveu com Germana, uma moça 

assanhada que também se envolveu com o João Fagundes, que é esfaqueado 

pelo Paulo Honório, resultando em mais de três anos de prisão. Ao sair da 

prisão, só pensava em ganhar dinheiro, pegou dinheiro emprestado a juros, 

viajou pelo sertão negociando redes e gado; enfim, tornou-se um daqueles 

homens frios e objetivos que emprestam dinheiro a juros. Decidiu se 

                                                           
44 HIRSZMAN, Leon. São Bernardo. Filme, Brasil, 1972.  
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estabelecer em Viçosa, município de Alagoas, logo lançou como objetivo 

conquistar São Bernardo, propriedade em que trabalhou por salário 

baixíssimo.   

Existe uma passagem no filme em que o personagem Paulo Honório, 

interpretado pelo grande ator Othon Bastos, afirma essa “estrutura” da posse e 

do desamor ao Outro: “Como quem não quero nada, procurei avistar-me com 

Luis Padilha, proprietário de São Bernardo”45. Então, notando em Padilha 

uma personalidade desregrada, inclinada ao gasto e à festa, maliciosamente 

Paulo Honório questiona porque Padilha não investe em São Bernardo, logo 

Padilha se vê na necessidade de pedir dinheiro emprestado a juros e Paulo diz 

que dinheiro não é papel sujo, fácil de encontrar, e quando questionado ser 

capitalista este se irrita e diz que “São Bernardo não vale o que periquito rói”, 

usando de sua estratégia para desvalorizar a propriedade que, como um cão 

farejador, queria abocanhar: “seu pai esbagaçou a propriedade”46. Mas 

finalmente o valor de vinte contos é emprestado:  

 

Padilha recebeu vinte contos, menos do que me devia, e os juros, 

comprou uma tipografia e fundou o correio de viçosa, (...) 

relativamente agricultura Luis Padilha andou esperando, uns 

catálogos de maquinas que nunca chegaram, começou a fugir de 

mim, se me encontrava encolhia-se, fingia-se distraído, embicava o 

chapéu. A última letra se venceu num dia de inverno.47 

 

Não tendo Padilha como pagar no dia em que se venceu a divida, Paulo 

Honório obriga este a vender São Bernardo. Padilha diz que São Bernardo 

tem um valor acima do material, valor sentimental, valor amoroso, pois São 

                                                           
45 HIRSZMAN, 1972. 
46 Idem.  
47 Idem. 
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Bernardo guardava para Padilha marcas de sua existência. No entanto, sem 

nenhuma comoção pôr sobre a imagem vulnerável do Padilha, muito pelo 

contrário, Paulo Honório levanta as suas mãos inchadas e com a respiração 

ofegante igual ao pai48 do Graciliano que carregava o cinto nas mãos, diz:  

 

Arengamos horas, e findamos o ajuste, prometi pagar com dinheiro 

e com uma casa que possuía na rua, dez contos, Padilha colocou 

sete contos na casa, e quarenta e três em São Bernardo, arranquei-

lhe mais dois contos; quarenta e dois pela propriedade e oito pela 

casa. No outro dia cedo, ele botou o rabo na ratoeira e assinou a 

escritura, deduzi a divida os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe 

sete contos quinhentos e cinco mil reis, não tive remorsos.49  

 

Qual perversidade maior senão essa cometida contra o Padilha?  

O homem do ressentimento não tem remorso (“não tive remorsos”), 

esse sentimento para ele não existe. O homem do ressentimento é amargura, 

ele nunca age, ele sempre reage contra e nunca a favor de algo, ele é violência 

e lucro: “o ressentimento só se impôs fazendo do lucro um sistema 

econômico, social, teológico”50. Ele não é capaz de amar. Antônio Candido, 

em “Ficção e Confissão”, vem dizer que Paulo Honório é de fato um homem 

de propriedade, “gente para a qual  o mundo se divide em dois grupos: os 

eleitos, que têm e respeitam os bens matérias; os réprobos, que não os têm ou 

não os respeitam”51. Por sua vez, Candido complementa dizendo que “daí 

resulta uma ética, uma estética e até mesmo uma metafísica. De fato não é à 

toa que um homem transforma o ganho em verdadeira ascese, em questão 

                                                           
48 Quando faço uso da comparação, me refiro a: RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Record, 
2000, p. 29. 
49 HIRSZMAN, Leon. São Bernardo. Filme, Brasil, 1972. 
50 DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rés Limitada, s/d. 
51 CANDIDO, 1992, p. 25 
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definitiva de vida ou morte”52. É verdade que Paulo Honório transforma o 

lucro em questão definitiva de vida ou morte, mas não se deve confundir isto 

com ética, estética ou ascese, conceitos que me parece ter Candido tomado da 

Antiguidade e que não se aplicam a este homem do ressentimento chamado 

Paulo Honório por razões já descritas. Pois a estética ou a ética da existência, 

termos da antiguidade clássica, anunciam a operação de um conjunto de 

técnicas de si na relação com o Outro, anunciando linhas de envergaduras, de 

um saber viver que os textos do Sêneca já anunciavam como o que seria a 

estética ou a ética da existência: o conhecer-te a ti mesmo... Na antiguidade os 

estóicos seguiam a orientação de viver retirados por acreditarem no silêncio e 

na solidão. Sobre isso diz Sêneca: “falei demais quando prometi silêncio e 

solidão sem interrupção (...) muitos exercitam os corpos e poucos exercitam a 

mente. (...) quão débil é o espírito daqueles que admiramos ter músculos e 

envergadura.” 

 “Na cultura antiga como um todo, é fácil encontrar testemunhos da 

importância dada ao ‘cuidado de si’ e de sua conexão com o tema do 

conhecimento de si ”53. O cuidado de si é encarado como uma missão, como 

um direito de si sobre si. É um estilo de solidão prazerosa que leva a uma 

estilística da existência, uma ética dos prazeres, uma economia do isolamento, 

como nos faz anunciar Sêneca: “comporta-te assim, meu Lúcio, reivindica o 

teu direito sobre ti mesmo e o tempo que até hoje foi levado embora, foi 

roubado ou fugiu, recolhe e aproveita esse tempo”54. A estética da existência é 

antes de tudo um caminho a oferecer um tratamento ético ao outro, e isto é 

justamente o que não vemos em Paulo Honório...  Ética nesses termos é uma 

atividade de autotransformação, de recolher-se para produzir bons frutos, uma 

                                                           
52 Idem. 
53 FOUCAULT, Michel. Resumos dos Cursos do Collège de France. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, 
p. 119. 
54 SÊNECA, 2008, p. 15 
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atividade espiritual, um alimentar-se; é cuidar da casa para depois oferecer as 

boas vindas ao hospede, ao Outro. No entanto parece que Paulo Honório só 

entende a si, sua solidão e o lucro em sua relação com o egoísmo, 

transformando esta em ressentimento...  

Nos termos gregos, toda prática estilística tinha como problema a 

transformação do Ser e o encontro desse com o Outro. Mas é isso o que não 

vemos em Paulo Honório, pois se a estilística tratava de um governo de si, de 

uma atitude de governar a si para depois o mundo, tratava-se muito mais de 

ocupar-se da vida e da alma, pois a vida nesse campo de forças era entendida 

do seguinte modo: “missão que lhe foi confiada pelos deuses e que não 

abandonará antes de seu último suspiro; é uma tarefa desinteressada para qual 

não pede nenhuma retribuição, cumpre-a por pura benevolência”55. A 

estilística não caía no egoísmo e no narcísico pelo motivo de sua função útil 

para a cidade, e a vida nesses termos era um exercício sobre si, não uma 

tomada do mundo sobre ti e do ressentimento sobre ti, mas de ti sobre ti; uma 

escolha, um caminho, uma ascesse, um túnel que leva a algo que tenha o 

Outro como encontro.  

Afirma ainda Candido a respeito de Paulo Honório que “o próximo lhe 

interessa na medida em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos 

números não há lugar para o luxo do desinteresse”56. Mas vemos que não há 

possibilidade de ética dos números, nem do interesse, pois a ética é o cuidado 

do Outro e de si, é um trabalho sobre si. No entanto, se o Candido se referisse 

ao Graciliano Ramos, talvez se pudesse entender o motivo que o levou a se 

reportar à estética, pois esse sim produziu uma estilística sobre si e um 

cuidado sobre o Outro, e todo esse debate em seu São Bernardo é um debate 

ético, onde se localiza um homem ressentido e vingativo, mas daí localizar 
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essa ética em Paulo Honório é bem complicado. Diz o personagem de 

Graciliano: “esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e nervo, 

aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe 

tudo, deixei-o de tanga”. Continua Paulo Honório: “levei Padilha para a 

cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia cedo, ele meteu o rabo na 

ratoeira e assinou a escritura.”57 

O texto e as personagens são agenciamentos, e esses agenciamentos 

não surgem do nada, eles compõem interesses do autor e de seu tempo. Dizia 

Sêneca: “Escrevo para transmitir advertências salutares (...) eficazes em 

minhas próprias feridas, as quais, se não se curaram completamente, ao menos 

não se alastraram mais”58. Talvez tenha sido esse também o intuito do Ramos 

ao se voltar para o texto, mas ao se voltar para o papel, ele se voltava por 

sobre a memória...  Pois não podemos afirmar quem era esse homem do 

ressentimento chamado Paulo Honório, ou seja, não podemos afirmar em 

quem pensava Graciliano ao compor essa personagem. Por isso, não podemos 

nunca confundir as personagens gracilianas como sendo ele próprio, mas 

como localização de tempos difíceis, tempos que não o tornou alguém 

ressentido, mas um homem que se valia da história para contar histórias, não 

para apontar culpados.  

Ao estudar o homem do Ressentimento, Deleuze afirma que este 

carrega um espírito de vingança: “o ressentimento é já o triunfo de uma 

revolta. O tipo do senhor (ativo) será definido pela faculdade de esquecer, 

como pelo poder de agir as reações; o tipo escravo (reativo) será definido pela 

prodigiosa memória e pelo poder do ressentimento”59. Paulo Honório é um 

homem do ressentimento, ele implica com todos, pois parece que todos são 

                                                           
57 Graciliano Ramos apud CANDIDO, 1992 
58 SÊNECA, 2008, p.17  
59 DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rés Limitada, sem data, s/p 
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apáticos e nunca trabalharam tanto quanto ele para obter tudo o que ele tem. 

Ele trata d. Glória, tia que educou Madalena desde criança, como um ser 

menor: “Que é que d. Glória vem fuxicar aqui seu Ribeiro?”. Em sua 

magistral criatividade para compor personagens e intrigas, Graciliano cria seu 

Ribeiro, homem que destoa da deselegante arrogância do Paulo Honório, e 

nesse dialogo seu Ribeiro (o guarda livros) diz o seguinte: “A senhora d. 

Glória é um coração de ouro e versa diferentes temas com proficiência, mas 

eu, para ser franco, não a tenho escutado com a devida atenção”.60 Nesse 

sentido, se o escravo é o homem ressentido (Paulo Honório) lançando culpa e 

depreciação por onde passa, o senhor (seu Ribeiro) é o homem capaz de agir 

às reações. O que fez a força reativa do Paulo Honório senão criar uma 

atmosfera de constrangimento e culpa? E o que fez a força ativa do seu 

Ribeiro senão agir sobre essa reação e transformá-la em admiração e 

positividade? Na linguagem do ressentido d. Glória é fofoqueira, já na 

conversão ética anunciada por Seu Ribeiro, d. Glória passa a ter um “coração 

de ouro.” O que ela não estava recebendo é a devida hospitalidade.  

“A impotência para amar, admirar, para respeitar: o mais espantoso no 

homem do ressentimento não é a sua maldade, mas a sua malquerença, a sua 

capacidade depreciativa”61. Diz Paulo Honório em certo momento: “vida 

estúpida. É certo que havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino 

tão amarelo! Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo,  

meto-o no estudo para ser doutor”62. Como vemos, nenhum carinho, nenhuma 

aproximação com o filho, e todas as opções que restam são para afastar-se do 

filho. A capacidade amorosa não cabe no peito do Paulo Honório, somente o 

ressentimento e a busca pelo lucro: “o pequeno berrava como bezerro 
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62 RAMOS, 2008, p. 206. 
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desmamado. Não me contive: voltei e gritei para d. Glória e Madalena: vão 

ver aquele infeliz.”63 

O algoz, Paulo Honório, faz parte de um grupo que não estudou 

nenhuma ciência positiva da época, e o efeito disso fica claro em várias 

passagens do romance, a ponto dele se sentir excluído do circulo daqueles que 

carregavam esse código. Ele age portanto sempre com muita rispidez com 

aqueles que possuem um saber que ele não possuía, pois nesse momento 

histórico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, não bastava ter somente as terras 

e delas ser o senhor, tratava-se também de ser senhor do Saber, o que seria 

uma obrigação moral: “só assim far-se-ia cidadão respeitado entre seus 

pares”64. Então, os homens que não possuíssem o título, as palavras - já que 

não bastava apenas possuir as terras - poderiam se considerar como alguém 

que não fazia parte por completo de uma “casta” e seria apenas um 

emergente. Desse modo, Paulo Honório carrega uma diferença importante em 

relação ao Luis da Silva do romance Angústia: Paulo Honório possuía o 

dinheiro e as terras, mas não possuía o Saber, era um homem que para a época 

não estava pertencia completamente a uma “casta superior”, diferentemente 

de Luis da Silva que era um homem que dominava as palavras mas tinha que 

“contar as moedas” para ir ao cinema; as palavras tinham afastado esse último 

dos homens comuns e a carência material tinha limitado para ele o poder, 

afastando-o da “casta superior”. Nesse sentido, de todo modo parece que as 

personagens gracilianas estão sempre encurraladas na solidão, seja por uma 

via ou outra. Sobre esse tema do “saber” Queiroz diz que este era um “valor 

                                                           
63 RAMOS, 2008, p.145. 
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idéias no romance São Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de 
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puramente convencional,  mas que fecharia o ciclo de poder dos senhores da 

terra, agora também senhores do saber.” 65  

Mas em que atmosfera sentimental viveu o autor de São Bernardo e 

qual foi o ritmo que marcou a sua existência? Creio ser Infância, espécie de 

depoimentos de sua vida, um livro importante para extrapolarmos qualquer 

análise formal. Desse modo, assim que nos aproximamos de Infância, logo 

encontramos uma fala difícil mas não ressentida, pois quem demonstrava ser 

um homem do ressentimento no capitulo “Um Cinturão” era o seu pai de 

Graciliano, e este apenas uma criança amedrontada. Nesse capitulo Ramos diz 

que as suas primeiras relações com a justiça deixaram impressões difíceis em 

seu eu, pois ele tinha entre quatro ou cinco anos de idade quando figurou a 

qualidade de réu: “Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas 

ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque 

podiam bater-me, e isto era natural”66. Certa vez sua mãe em uma crueldade 

desmedida o surrou com uma corda até sangrar as suas costas, depois o 

deitou-o em panos molhados com água e sal, a sua avó, no entanto, condenou 

o ato da filha, que se irritando com tal reprovação feriou ainda mais o seu 

filho que em suas memórias diz: “não guardei ódio a minha mãe: o culpado 

era o nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menos estrago”67. 

Mas pouco tempo depois veio a maldade do cinturão. O seu pai estava na rede 

dormindo, situado em uma sala enorme, de repente levanta-se de mau humor 

“batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me 

lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu 

rosnando uma exigência”68. Como agirá esse homem tão parecido com Paulo 

Honório? Qual mal fará ao seu filho? Esse homem do ressentimento é um 
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68 RAMOS, 2000, p. 30 



 
 

58 

homem que traz o rancor por sua própria fraqueza, e sua impossibilidade de 

agir gera um rancor sobre o mundo. Paulo Honório, por exemplo, não 

suportava a sua incapacidade de compreender certas conversas que Madalena 

estabelecia com outras pessoas, conversas sobre literatura, etc., e isso gerava 

uma revolta dele contra o outro, como se até a sua inabilidade de interpretar a 

palavra literária fosse culpa do outro. Já o Pai do Ramos representa aquele 

grupo de donos de terras e poder que entravam em decadência no Nordeste69, 

pois nesse momento (década de 1930), como já dissemos, para se sustentar o 

poder, possuir terras já não era o suficiente. Para se afirmar o poder precisava-

se possuir o saber sobre as palavras também. Voltando para as memórias do 

Ramos afirma este que:   

 

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me 

num canto, para lá dos caixões verdes.  Se o pavor não me 

segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao 

açude, pela do corredor acharia o pé turco. Devo ter pensado nisso, 

imóvel, atrás dos caixões. Só queria que minha mãe, sinhá 

Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me 

livrassem daquele perigo.  Ninguém veio, meu pai me descobriu 

acocorado e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-me dali 

violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o cinturão? 

Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, 

gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os 

modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam 

desprovidos de significação. Não consigo reproduzir toda a cena. 

Justando vagas lembranças dela a fatos que se deram depois, 

imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura 

infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o 

sangue, escancarava-me os olhos. Onde estava o cinturão? 
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Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o infame 

objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste 

gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 

conseqüências delas me acompanharam. O homem não me 

perguntava se eu tinha guardado miserável correia: ordenava que a 

entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, 

nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.70 

 

 “Em algum momento algo acontece, e a vida racha ao meio, 

desequilibra-se de modo que suas ‘metades’ já não guardam proporção 

alguma entre si”: era o que dizia Peter Pál Pelbart. Mas também disse 

Graciliano o mesmo que ele, engenhando tal afirmativa a partir de outra rede 

de agenciamentos e sentidos a partir de sua memória, lugar onde habita, assim 

como um grande prédio, uma série de colunas e até portais: “O corpo no 

interior da mente, como se nos movimentássemos lá dentro, indo de um lugar 

para outro, e o som de nossos passos, enquanto andamos, se deslocam de um 

para outro”71. Disse o seguinte Graciliano ao lembrar do “evento” do cinturão:  

 

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar 

alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a 

voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 

adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 

tímpanos com pontas de ferro. Onde estava o cinturão? A pergunta 

repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a 

martelo.72 

 

Este acontecimento, que atravessou a vida do Ramos, parece então 

habitar as suas palavras e o algoz parece atravessar suas personagens. No 
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entanto, ele entra em cena para dialogar com o Rosto ético, como veremos a 

seguir, no diálogo entre Madalena e Paulo Honório. O algoz não espanta a 

humanidade ética de suas personagens, pelo contrário, e o acontecimento da 

humilhação instaurada por parte do seu pai sobre ele, não abriu possibilidade 

deste se tornar ressentido, mas de rasurar com aqueles passos do existir 

trilhados pelo ressentimento. Com isto, não se trata de dizer que existe uma 

mera representação no sentido de se transportar as personagens da vida “real”, 

para a “ficção”, não se trata de dizer que Paulo Honório representa o pai do 

Ramos, mas de descrever a rede onde foi possível as palavras do autor serem 

agenciadas. Pois dessas letras presas ao papel e sustentadas por uma espécie 

de éter, dessas palavras por tanto tempo amordaçadas, não sobrevive o que 

aconteceu mas a ausência, a desaparição, o vazio. Existe uma neblina onde 

não conseguimos enxergar a face do Ramos, onde apenas escutamos os 

gemidos através das palavras das histórias desse sagaz escritor. Mas aqui não 

prometo o dia a quem entrou nesse texto esperando as luzes de outros tempos 

e embarcará na escuridão da cegueira do menino Ramos para voltar de olhos 

vazios e respiração ofegante. A história é o escuro da noite. E andar por esse 

escuro é tarefa para quem tem coragem, pois tropeçamos em muitos 

equívocos, em muitas certezas diluídas, em muitos caminhos melindrosos; às 

vezes afundamos em regiões que pensamos ser terra firme, mas na verdade, 

por baixo da terra habita um pântano desconhecido, composto por areia 

movediça e lavas cruéis, e dependendo do bando que o historiador ande, da 

matilha que ele escolheu, às vezes ele pode receber uma ajuda, digo às vezes, 

por que tudo é muito incerto, mas mesmo que receba essa ajuda para sair do 

escuro sinuoso, nada indica que se aquecerá ao sol da história e da literatura.  

Às vezes o bando nos ajuda a subir até a superfície só para tomarmos fôlego e 

respirar, pois as mãos ainda continuam vazias e os pulmões arrebentados de 
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tanto gritar. E logo mais voltamos às curvas escuras desses caminhos 

povoados por incertezas e pântanos.  

Parece que este debate antecede o romance Angústia, pois este já havia 

sido apresentado em São Bernardo, mas de forma  diferente. Em Angústia a 

estrutura textual é quase o tempo todo em forma de monólogo, e a ética parte 

sempre do personagem Luis da Silva, já em São Bernardo existe uma 

estrutura de cunho mais dialógico, e nesses diálogos percebemos quem 

representa a ética e quem representa o egoísmo, ou seja, o egoísmo do Paulo 

Honório e a ética da Madalena que é tratada em forma de diálogos.   

Paulo Honório, narrador “fictício”, já inicia a sua narrativa indicando 

que se privou da cooperação do padre Silvestre, do Gondim e do João 

Nogueira, e justifica da seguinte maneira: “há fatos que eu não revelaria, cara 

a cara, a ninguém. Vou narrá-la porque a obra será publicada com 

pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão 

potoqueiro”73. Porque o chamariam de mentiroso? Porque o texto carrega 

algumas máscaras, e porque nem tudo que ele carrega de fato aconteceu, 

assim como o que nele não esteja preso, não possa se dizer que nunca existiu. 

Esse texto chamado São Bernardo é uma narrativa que carrega uma respiração 

difícil ao darmo-nos de que ele é escrito após a morte da Madalena, mas 

também carrega a morte de um homem que continua vivo: Paulo Honório.  

Ao estudarmos esse romance temos a sensação de que Paulo Honório tornou-

se a “consciência” do Graciliano Ramos, pois conseguimos vê-lo sentado à 

mesa da sala de jantar, tomando café, escrevendo e olhando o negrume da 

noite que caiu por sob as laranjeiras, dizendo que a pena é um objeto 

pesado.74 

                                                           
73  RAMOS, 2008, p. 11 
74  RAMOS, 2008, p. 12 



 
 

62 

Mas tudo parece ter começado em São Bernardo, e por São Bernardo 

tudo é justificado: é culpa de São Bernardo se ele não obteve o saber das 

letras, é culpa de São Bernardo se ele é áspero e vive em uma solidão 

degradante. Parece-me que isso também é uma critica que o Graciliano faz ao 

capitalismo, ao lucro desenfreado, pois Paulo Honório abriu mão de tudo para 

viver a produzir apenas dinheiro e lucro. Em relação a essa afirmativa 

Iranílson Buriti vem dizer que “essa atitude de Paulo Honório justifica-se 

perante o momento histórico que Graciliano escreveu. A década de 30 é 

marcada, no Brasil, pela crescente oposição entre as idéias capitalistas e as 

comunistas”75. Nesse sentido, o romance também vem refletir que quem 

caminha apenas por esse caminho mata vários a cada dia, mesmo que estes 

ainda estejam vivos, e o emocionante episódio em que Paulo Honório surra o 

seu funcionário Marciano pode ser um exemplo disso. Quando Paulo Honório 

flagra Marciano conversando com o professor Padilha, o questiona e exige 

que o mesmo volte ao trabalho, Marciano responde dizendo que naquelas 

terras ninguém descansava, não sabia Marciano que na cadeia hierárquica ele 

não tinha o direito a voz, o resultado foi uma enorme surra: “Mandei-lhe o 

braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo (...) levou outras 

tantas quedas. A última deixou-o esperneando  na poeira. Enfim ergueu-se  e  

saiu de cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, 

que escorria sangue”76. Paulo Honório, desse modo, representa o poder do 

senhor das terras, representa o lucro e os números. Já Madalena parece 

representar a comunhão, o socialismo, a igualdade e o apego ao Outro ao 

centralizar a sua existência. Durval Muniz vem dizer que essas cenas no 

romance São Bernardo faz parte de um debate sobre as transformações 

                                                           
75 BURITI, Iranilson. ROMANCEANDO A FAMÍLIA NA TERRA DO SOL: Imagens e Estereótipos 
Presentes nos Romances de Graciliano Ramos. [Em versão digital - no prelo], p, 21 
76 RAMOS, 2008, p. 127. 
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vivenciadas em um Nordeste de 1930, e nesse debate a visão do Ramos 

quanto a “capacidade de transformação do mundo pelo homem é muito pouco 

romântica, já que, para ele, é o próprio homem moderno que precisa ser 

mudado. Porque são homens presos a um embaralhamento moral e ético.”77 

 

Para ele, a transformação da sociedade passava pela mudança dos 

valores, humanos, pelo retorno à existência de uma nítida fronteira 

entre o bem e o mal. Mas isto não significava que acreditasse na 

possibilidade de se voltar a um homem natural, a um homem 

primitivo.78 

 

No entanto, não caberia visão “românica” em relação a essas 

mudanças, pois nessa sociedade o homem “molambo” continuava sendo 

“molambo” e o homem de poder continua sendo o algoz. Nesse sentido, Paulo 

Honório “era um novo senhor de escravos, que não oferecia aos seus 

trabalhadores sequer o que se dava antigamente aos negros das senzalas”79. 

Em uma passagem de seu livro, Durval Muniz afirma a vontade do Ramos de 

participar do sofrimento alheio, de intervir através das palavras na vida 

daqueles que continuavam sentados de cócoras no alpendre e de intervir na 

vida dos infelizes que foram vítimas do poder, assim como o próprio autor, 

desde a sua infância:  

 

Nesta sociedade, o homem pobre continuava sendo uma coisa, 

quase um animal, tendo de meter a cabeça para dentro do corpo, 

como um cágado, ao ouvir as ordens do patrão. Eram como 

animais tristes, bichos domésticos, que só eram capazes de fúrias 

boçais, só eram capazes de destilar veneno aprendido na senzala, 

indo da subserviência à brutalidade. Graciliano parece, 
                                                           

77 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 237 
78 Idem, p. 237. 
79 Idem, p. 240 
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continuamente, estar dividido entre a beleza da teoria de mudança 

do mundo e a feiúra dos homens concretos parece só ser aplacado 

quando estes levados para o papel, quando são transformados em 

estética; então ele demonstra sua vontade de participar dos 

sofrimentos alheios, de tornar visível um mundo de desigualdades 

que apreendeu a perceber desde a infância, quando uns se 

sentavam nas redes e outros permaneciam de cócoras no alpendre, 

solidarizando-se com pessoas, como ele, vítimas da violência e da 

prepotência do mais poderoso. Dá testemunho de um mundo, de 

uma região hostil, escrita com sangue, com a versão à toda 

autoridade, à ordem estabelecida, ao discurso dominante.80  

 

 É nessa paisagem histórica, anunciada por Albuquerque Júnior, que 

Ramos trouxe o debate do egoísmo, da solidão e da ética em sua obra.  

Voltemos ao episódio que envolve o Marciano: ao saber do dito 

episódio, Madalena fica indignada, a voz trêmula, os olhos carregados de 

lágrimas pela humilhação vivida por Marciano. Então é anunciado o seguinte 

diálogo: “como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? – Ah! 

Sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. (...) E 

Marciano não é propriamente um homem”81. Afirma Madalena: “Claro, você 

vive a humilhá-lo.” Diz Paulo Honório: “protesto! exclamei alternando-me. 

Quando o conheci, já era molambo.” Responde Madalena: “provavelmente 

porque sempre foi tratado a pontapés.” Diz Paulo: “qual nada! É molambo 

porque nasceu molambo.” Sem dizer muito mais “Madalena calou-se, deu as 

costas e começou a subir a ladeira. (...) De repente voltou-se e, com voz 

rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: - Mas é uma 

crueldade. Para que fez aquilo?”82 

                                                           
80 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 240. 
81 RAMOS, 2008, p. 128 
82 Idem, p. 129 
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Sobre Ramos ser um questionador dos “tipos humanos” da época em 

que viveu, temos o artigo publicado em 1953 no jornal do comércio, de nome 

especialmente peculiar chamado “O grande entediado”. Dinah Silveira 

Queiroz ao ler “Memórias do Cárcere” levanta a seguinte questão, um tanto 

difícil de ser respondia: quem era Graciliano? “Passo em revista, enquanto 

acompanho essa narração plena de justiças e injustiças, sua figura através dos 

anos. Em vão procuro explicar essa amargura tão violenta e tão profunda que 

dele flui como uma onda escura que nos arrebatasse.” Dinah logo afirma que 

Graciliano era o grande chateado, e nesse sentido os seus romances tornavam-

se maquinas que denunciavam os comportamentos humanos. Ele estava 

chateado com o autoritarismo e a degradação dos vários Paulo Honório que 

havia encontrado na vida, mas também estava maravilhado com a ondulação 

ética e por isso criou  Madalena. Enfim, segue Dinah dizendo que deveria “ter 

coragem para usar uma expressão que o define, que o situa em nossa literatura 

de uma vez por todas. (...) Graciliano seria, bem resumido, bem explicado, se 

nós lhe déssemos um título: O Grande Chateado.” Continua: “Lembro-me 

que, há alguns anos Rachel de Queiroz me fez entrar naquela igreja da Lapa, e 

me levando diante do altar apontou-me um Christo cujo sofrimento parecia ir 

além do desgaste físico e da atribulação sofrida pela ingratidão dos homens”. 

Ele carregava aquele sofrimento do desconforto dentro da própria época e 

uma incapacidade de ficar sossegado com o que via. Desse modo, continua 

Dinah: 

 

No seu tormento de homem, se registrava aquela náusea que 

oprime e que é uma espécie de não atirado a todas as coisas. 

Rachel apontou a imagem e disse baixo, impressionada com as 

próprias palavras: - “Venha ver Dinah, o meu Christo; este é o 

Christo chateado.” Poderia parecer profanação e blasfêmia a 
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alguém que não compreendesse, tão bem quanto eu, o que a nossa 

notável escritora queria exprimir. Naquele Christo, o artista havia 

retratado, como um grande sofrimento humano, o tédio que é uma 

forma de aflição humana, a tolher todos os movimentos da alma, 

paralisada em sua aborrecida inação. Christo sofreu não só dos que 

o maltrataram por ódio, mas também dos que o feriram pela 

estupidez humana, pela burrice já instalada no mundo desde aquela 

época. Christo homem, como um grande espírito, se deve ter 

enojado como qualquer um de nós.  Aquilo que Rachel viu nessa 

imagem esquecida de uma igreja do Rio, eu encontro em  

Graciliano.  Nós temos dois escritores peculiarmente entediados; 

mas num deles - Rubem Braga, o tédio é uma espécie de sono 

acordado, que dura pouco e sucede a explosões de vida. Porém a 

Graciliano, - ele não o abandonava nunca. Estava Graciliano 

Ramos sempre aborrecido por algum motivo. Na prisão, sua maior 

desgraça era a companhia dos que ele julgava com uma severidade 

excessiva, e o mergulhava numa lagoa viscosa de aborrecimento. 

Esse homem, que nunca amou, verdadeiramente, com paixão a 

coisa alguma no mundo foi um mártir de sua própria natureza. 

Tudo que é violento que tem sua grandeza, nos arrebata. Se nós 

perguntarmos o que há de maior em Graciliano Ramos, poderemos 

encontrar a resposta: o aborrecimento. O grande entediado chega 

ao êxtase da chateação. Quando se acaba a vida e tudo se esvai, é 

esse sentimento, nos outros vulgar e até desprezível, que o 

engrandece. ”83 

 

Poderia Dinah ter conceituado Graciliano como o grande chateado sem 

necessariamente ter afirmado tal contradição: “Esse homem, que nunca amou, 

verdadeiramente, com paixão a coisa alguma no mundo foi um mártir de sua 

própria natureza.” Ele foi um mártir, um chateado de sua época, e um mártir é 

sempre aquele que sofre, que padece por suas opiniões. Para ser mártir tem de 

                                                           
83 QUEIROZ, Dinah Silveira de. (Lux Jornal) Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 15 de abril, 1953. 
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se amar, se apaixonar demais por alguma, ou por todas as coisas. Ele foi 

portanto um grande chateado com as posturas do seu pai, de sua mãe, do 

estado e até mesmo da escola, da cultura... E foi esse grande chateado porque 

amava muito o ser humano, porque amava muito a existência do outro. 

Ilustrando tal afirmativa, recorremos ao livro Infância, nele localizo o capitulo 

“A criança infeliz”, texto em que o autor mostra a sua chateação a respeito de 

“um aluno particularmente desgraçado”: “À tarde, na hora de recreio que 

enchia de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, ostensivo, e se 

alguém transgredisse essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo”84. 

Mas parece que Graciliano tinha amor e “compaixão” por aquele existente 

que nunca havia partido da sua memória, e em um algum compartimento de 

suas lembranças ele continuava habitando, pois esse ser tornou-se um 

molambo tanto quanto Marciano de São Bernardo havia se tornado, sobre ele 

“atiravam-lhe palavras ásperas, rosnavam insultos. Fingia não percebê-los, 

diligenciava abrandar as almas oferecendo-nos indicações úteis, em geral 

aceitas com indiferença ou repelidas”85. Graciliano diz julgá-lo perdido, pois 

até mesmo o diretor da escola, em um gesto malvado, “isolou-o numa ponta 

de banco, transformou em bicho de circo”86. Esse colega de classe era uma 

espécie de bicho de circo, de gorila, de servo. Quando acabavam por alguns 

momentos os insultos, o pequeno voltava “à ponta do banco, anulava-se, 

enquanto não o exigia para recados. (...) Afinal se despojaram de escrúpulos, 

mandaram-no auxiliar a família no serviço domestico. (...) Solícito, esperava 

talvez escapar ao trato ríspido”87. Complementa Ramos: “nunca lhe 

manifestaram gratidão: empurravam-no, como se ele tivesse o dever de rachar 

                                                           
84  RAMOS, 2000, p. 235 
85 Idem, p. 235 
86 Idem, p. 236 
87 Idem, p. 237 
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lenha e ir buscar correspondência”88.  Qual palavra atribuir a Ramos diante 

dessa débil existência, dessa nau tão frágil? Amor ao outro, afirmação 

absoluta da diferença? Apesar de toda a exposição, apesar das adulações aos 

filhos e à mulher do diretor, a escola era um refúgio: “Em casa, o pai 

martelava-o sem cessar, inventava suplícios.”89  

Graciliano tinha verdadeira vontade de justiça ao chatear-se com a 

postura humana, pois esse pequeno “réprobo” fazia piruetas no ar para 

agradar a todos, no entanto tudo isso não evitava a perseguição dos ditos 

mordazes e a humilhação de ser evitado em publico, mas ele, o pequeno 

infeliz, suportava toda a ingratidão:   

 

A lembrança motivara a associação. Era realmente pálido e 

medonho. Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente 

com impudência. (...) A pele úmida e gordurosa roçavam-nos - e 

isto era desagradável. (...) Coitado. Que valiam, diante daquela 

desgraça, cocorotes e puxões de orelhas, logo esquecidos? A 

comparação revelou que me tratavam com benevolência.  Infeliz.90  

 

Graciliano perdeu o pequeno infeliz de vista após ter passado muito 

tempo sem o ver depois que deixou o colégio, via-o apenas quando as 

lembranças daquela existência pesada lhe invadiam a memória. Mas tempos 

depois Graciliano o reencontrou modificado, ele tinha se iniciado no mundo 

do crime. Foi então aos quinze anos de idade que ele saiu repetindo a 

violência e a crueldade que conheceu no mundo, mas não aproveitou por 

muito tempo o seu papel de algoz, parece que o papel de infeliz açoitado 

durou mais, a sua infância foi mais longa do que a vida após o crime. Ele 

                                                           
88 Idem, p. 237 
89 Idem, p. 238 
90 Idem, p. 239 
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estava deitado quando um inimigo o crivou de punhaladas em seu corpo. 

Então, com isso podemos dizer que foi o outro como bem que teve espaço 

como questão central na obra desse autor, pois, embora tendo se passado 

vários anos, essas imagens de sua infância se movimentam ainda em sua 

memória calejada, como afirma Agra do Ó ao falar que as personagens 

gracilianas “são protagonistas de diálogos falhados, de encontros que se 

frustram, eles atravessando textos que fazem do mundo do qual falam uma 

cena de dores, fracassos, impotências.”91 

A sua sobrinha, Elba Ramos Costa92, diz que Graciliano “sofreu muito, 

teve tuberculoso tanto tempo, câncer no pulmão, essa parte sofrida dele, não 

se fala, ele sofreu muito e moço ainda.” Ele sofreu, mas o silêncio das coisas 

cotidianas nunca passou por ele sem chamar a sua atenção. Ele sofreu mas 

parece que ele nunca disse que o seu sofrimento fosse maior do que o 

sofrimento dos Outros, pois ao lembrar-se da infeliz vida do seu colega dos 

tempos de escola93 percebeu que era menos infeliz, que a sua dor era menor.  

Talvez esse espírito questionador tenha vindo de sua visão de esquerda, como 

disse o seu sobrinho Manassés Ramos:   

 

Ele tradicionalmente de uma família burguesa, ter o 

comportamento de esquerda, ter as idéias dele de esquerda, e se 

conservou de esquerda passando de socialista até comunista, 

quando foi preso. E foi, conseguiu todos os espaços dele, por conta 

dele. É uma pessoa de uma inteligência privilegiada, ele era 

autodidático, todo mundo sabe, falava vários idiomas e conseguiu 

aprender isso sozinho, e eu acho que essa inteligência, essa 

                                                           
91 AGRA DO Ó, Alarcon. Velhices imaginadas: memória e envelhecimento no Nordeste do Brasil 
(1935, 1937, 1945). Tese de Doutorado. Recife: Programa de Pós-Graduação em História da UFPE, 
2008. 
92 Cf. Mídias na educação - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias 
93 Cf. RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Record, 2000. 
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perseverança essa dignidade do Graciliano é o que fez ele o grande 

escritor que ele é.94 

 

Não é fácil interpretar os gigantes espaços gelados que ele carregava 

em si, espaços interrompidos por outros espaços gelados que não seus. Nesses 

espaços gelados não habitava a luz, era tudo escuridão, e a luz só chegava por 

alguns instantes, ela aparecia apenas quando o Outro estava a perigo. Ele 

vivia no escuro porque ficava à espreita dias e noites sem comer, em jejum de 

sua própria existência. Para poder surpreender a sucessão de escuros que há 

dentro do Outro, talvez precisemos ficar à espreita para também capturar esse 

gelado silêncio que fez morada em sua existência. Em relação ao traço ético, 

tema que vem sendo discutido nessa dissertação, Durval Muniz já havia 

tratado em seu livro95 de forma rápida, mas não menos brilhante, tendo em 

vista que não era esse o seu problema de tese. O notável historiador afirma 

que a obra graciliana 

 

Faz uma leitura ética da sociedade e traça o perfil da ética 

burguesa em que o enriquecimento e o lucro justificam todas as 

ações. Violências e injustiças miúdas ou graúdas, desde que 

levadas a bom termo, são apresentadas como meios de conquista 

de tão preciosos bens.  O burguês, como Paulo Honório, seria um 

explorador e um pragmático, um empreendedor que consegue 

derrotar Luis Padilha, um representante da antiga elite regional, 

desesperada para enfrentar o mundo burguês pelos valores antigos 

a que obedece. Estes homens, presos a uma sociabilidade 

ultrapassada, que só sabiam berrar e não investir, homens de 

pasquins e grêmios literários e não de revistas técnicas e 

especializadas em agricultura, que usavam o dinheiro para atender 

                                                           
94 Mídias na educação - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias 
95ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 
2001. 
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à vaidade pessoal e não visavam o lucro, que olhavam para a terra 

mais com sentimento do que com a racionalidade do investidor, 

eram pessoas que não conseguiam se adaptar a disciplina do 

trabalho.96 

 

O que significa então Paulo Honório na ótica graciliana?  Significa um 

burguês que vem desperdiçando a vida sem se dar conta. Significa um 

explorador egoísta e cruel que desconfia de todos. Um homem que caminha 

nos trilhos de uma pobreza existencial. Um existente que só concebe as suas 

relações sociais manifestadas à sua vontade de apropriação, não só de terras, 

mas de homens e mulheres97. Até mesmo “o ciúme de Paulo Honório é apenas 

um modo de manifestação do sentimento de propriedade, que procura 

transformar Madalena numa coisa, num objeto, ao que ela se recusa, 

afirmando sua condição humana”98. Mais que isso, Graciliano anuncia que “a 

luta entre a ética da coisificação burguesa e a ética humanista se revela pela 

própria incompreensão de Paulo Honório em relação à sua esposa”99. 

Comenta o personagem Paulo Honório que “conhecia que Madalena era boa 

em demasia, mas não conhecia tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a 

pouco, e nunca se revelou inteiramente. (...) a culpa foi dessa vida agreste, 

que me deu uma alma agreste”100. Desse modo, justifica Durval Muniz: “ele 

não consegue compreendê-la, também não consegue entender o humanismo, 

porque este é a sua própria negação.”   

Há de se destacar que Graciliano Ramos não é em essência esse 

monumento ético, no entanto ele assim se torna a partir de uma engenharia 

discursiva instaurada ao longo do tempo: desde a produção cinematográfica 

                                                           
96 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239. 
97 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239 
98 Idem, p. 239 
99 Idem, p. 239-240 
100  RAMOS, 2008, p. 117 
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na década de 1970 sobre o livro São Bernardo até as homenagens em artigos 

em importantes jornais do país. No diário de Minas em 1954 foi dito que “a 

literatura brasileira foi violentamente ceifada em 1953. Para ficarmos só com 

os dois maiores, a morte de Jorge Lima e de Graciliano Ramos foi dessas 

coisas irreparáveis. (...) Deixaram-nos no apogeu de suas possibilidades 

artísticas”101. É nesse sentido que um nome vai se transformando em 

monumento, e em 1971 é publicado no Correio da Manhã algo que reafirma 

essa idéia. O artigo chama a atenção desde o seu titulo: “Antônio Engraxate: 

Graciliano foi um pai pra mim...” Tal texto expressa o seguinte:  

 

Antônio conheceu Graciliano Ramos em 11 de janeiro de 1928. 

Naquele ano “Major Graci” era prefeito. E Antônio foi convidado 

para trabalhar como serviçal da prefeitura, ganhando vinte mil reis 

por mês.  Palmeira dos Índios era cidade bucólica, em estilo 

colonial. Casinhas de taipa e biqueiras, calçadas altas e tortuosas, 

ruas curtas, capoeiras e sítios. Foi eleitor de Graciliano. Conheceu 

“seu” Sebastião - pai de Graciliano - e na sua maneira de analisar 

as pessoas amigas: “era um cabra macho pra tinir, forte, duro, 

destemido, respeitador e trabalhador à beça.” E mais: “Alto, 

vermelho, bigodes grossos,calçava botas e usava constantemente 

um chapéu de abas largas.102 

 

Nessa engenharia discursiva é possível perceber um processo de 

monumentalização dessa imagem como a figura humana e séria que era 

Graciliano Ramos: “Antônio ainda acha que Graciliano foi um bom Prefeito. 

(...) Não tinha naquele tempo um açougue limpo, porque os roceiros e feirante 

                                                           
101 FILHO, João Etienne. Jorge de Lima e Graciliano Ramos. Diário de Minas, Belo Horizonte, 21, 02, 
1954. 
102 BARROS, Ivan. Antônio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da manhã, Rio de 
Janeiro, 06/12/1971. 
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urinavam na porta do açougue. Ele mandou fazer um sanitário publico”103.  

Mas há de se destacar que o processo de monumentalização é dado sobretudo 

por meio de uma memória ética crivada de admiração e respeito, como 

veremos no Diário de Notícias com o texto de Octavio de Faria:  

 

Foi Graciliano Ramos um dos homens que mais admirei no Brasil 

dessa primeira metade do nosso século. E que desde logo qualquer 

dúvida se desfaça: não foi, apenas o romancista extraordinário 

(....). Mas, sim, ao todo, ao homem, ao escritor Graciliano Ramos, 

àquele vulto magro e quase seco que, apesar dos vendavais 

políticos e sociais, permanecia de pé como um espantalho na 

encruzilhada de todos os nossos caminhos do espírito.104  

 

 

********** 

 

 

Existe um deslocamento central e importantíssimo no debate em São 

Bernardo, pois se a obra anuncia o debate daquele homem que é ressentido 

cruel e arrogante, também se desloca para o debate ético acerca de Madalena, 

personagem de grande destaque que nos chama a atenção para uma estilística 

da existência, na medida em que o outro é centralizado na existência desta, e 

quando vemos que segundo Ortega “o papel do outro é indispensável para a 

produção de um esboço de si compreensível”105. Nesse sentido, não se produz 

uma estética da existência com o movimento feito por Paulo Honório, que se 

aproxima do jovem Padilha para tomar São Bernardo: “Travei amizade com 
                                                           

103 Idem  
104 FARIA, Octavio de. O Mestre Graciliano Ramos. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 19 de junho, 
1966.  
105 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 
133.  
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ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de reis, que ele sapecou 

depressa (...). Afrouxei mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi 

desprendimento”106. Paulo fingiu não se importar com a letra, mas guardou o 

papel e em outro momento utiliza-se desse papel para tomar São Bernardo de 

Padilha.  

Madalena, esposa do Paulo Honório, casou-se na capela de São 

Bernardo com as bênçãos do padre Silvestre. O casamento aconteceu no final 

de janeiro, quando as arvores estão floridas, cobrindo a mata de amarelo e o 

riacho farto d’água. Madalena e Paulo Honório ocupavam um quarto em que 

da varada se via o algodoal e uma bela estrada que depois dos seus contornos 

se acabava num morro. Mas nem tudo era tão bonito, dias depois Madalena 

meteu-se no meio do campo, rasgou a roupa nos garranchos, examinou 

documentos, ressuscitou a máquina que estava emperrada. Não gostando do 

comportamento de sua esposa, Paulo aconselha menos exposição, e que 

trabalhe com Maria das Dores, no entanto, para Madalena, a ocupação de 

Maria das dores não a agrada, e ela diz que não estava ali para dormir.   

Por meio de um cuidado de si que precisa do outro, Madalena, ao 

chegar à fazenda São Bernardo, logo percebe que por lá tudo vai mal e se 

acaba na lógica do lucro e da exploração do trabalho do Outro. A partir do 

seguinte diálogo é possível perceber o debate da ética com o egoísmo do 

ressentido: “Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano 

está sofrendo privações.” A constituição desse sujeito (Madalena) se dá por 

meio de uma intersubjetividade que se dá em contato com o que vem de fora 

como rosto e apelo. Sem jamais poder entender o que significava esse rosto 

para Madalena (já havia afirmado Albuquerque Junior que em Paulo Honório 

                                                           
106 RAMOS, 2008, p. 22 
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não há nenhuma possibilidade de ética humana, apenas de lucro), Paulo 

Honório destrói qualquer possibilidade ética ao dizer que 

 

Já conhece mestre Caetano: perguntei admirado. Privações, é 

sempre a mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. 

Era melhor ir cavar a vida fora. Doente, devia ter feito economia. 

São todos assim, imprevidentes. Uma doença qualquer, e é isto: 

adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. (...) Não vale os seis 

mil reis que recebia. Mas não tem dúvida: mande o que for 

necessário. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de feijão. 

É dinheiro perdido.107 

 

Ao Paulo Honório não importa se mestre Caetano vai bem ou não, o 

problema é só um, a imprevidência, pois este deveria ter economizado do seu 

miserável salário para não ter que precisar da ajuda do patrão. Assim é Paulo 

Honório, um amargurado e avarento homem que só acusa e não estende as 

mãos. Nesse sentido, o outro que está em jogo nessa narrativa é envolvido em 

uma relação de omissão ética por parte do Paulo Honório. Tendo em vista que 

a ética em nossa trama conceitual significa resposta ao apelo do Outro, e que 

nesse agenciamento de conceitos a expressão da justiça é muito presente, 

quando se omite a ética significa que se omite a justiça, já que a ética é 

resposta às injustiças e às carências de uma existência, então, quando 

Madalena anuncia a seguinte frase, “Outra coisa, (...) a família de mestre 

Caetano está sofrendo privações”, ela quer dizer que esse outro pede justiça e 

que ele é de fato o rosto do Outro. Aqui, ética não se trata apenas de uma 

gnosiologia108, mas de uma experiência, de um experimentar-se através do ato 

                                                           
107 Idem, p. 111. 
108 Quando afirmamos que a ética não é apenas uma gnosiologia, estamos dizendo que a ética não é 
apenas uma teoria no pensamento, mas uma experiência cotidiana.  



 
 

76 

de estender as mãos ao rosto do Outro, é por essa atitude que Madalena 

vivencia a ética.   

A ética que a existente Madalena traça é também uma composição de 

subjetividade, pois é de fora que vem a alteridade do outro. A composição da 

subjetividade do eu vem de fora, ou seja, o individuo compõe as suas 

identidades no espaço do fora, na historia. Nesse sentido, a subjetividade ética 

da Madalena não pode ser pensada como monádica, como se partisse de uma 

autoconsciência: “A exterioridade exprime a experiência do outro-no-mesmo 

ou a abertura de si mesmo para o Outro. Ela é a condição de possibilidade do 

acolhimento do outro como rosto, isto é, na sua absoluta estranheza.” Assim, 

a subjetividade de Madalena carrega uma história, e se Madalena enxerga o 

outro estampado na nudez de um rosto que a invade e a convoca à palavra, é 

porque sabe viver no caminho da ética. Um bom exemplo para o que 

dissemos é a atitude de Madalena ao defender a sua tia d. Glória das 

grosserias do seu marido ao afirmar que esta já desenvolveu mais atividade do 

que o próprio Paulo Honório: “tomou conta de mim, sustentou-me”109. Creio 

ser necessário retomar esse dialogo na íntegra para que se possa compreendê-

lo em sua intensidade.  

Em ocasião de um jantar de família, Madalena questiona o valor do 

salário do seu Ribeiro, então funcionário de Paulo Honório: “quanto ganha o 

senhor, Seu Ribeiro? O guarda-livros afagou as suíças brancas: - Duzentos 

mil-réis”110. Madalena diz que aquele salário era pouco e Paulo grita 

estremecendo, dizendo que aquilo era loucura, pois, quando o seu Ribeiro 

estava trabalhando com o Brito, ganhava bem menos, cento e cinqüenta a 

seco. Na ótica do Paulo, seu Ribeiro estava em vantagem, pois tinha além dos 

duzentos mil reis de salário, roupa lavada, casa e comida. Em uma atmosfera 

                                                           
109 RAMOS, 2008, p. 135.  
110 Idem, p. 114 
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de constrangimento, seu Ribeiro diz que está ótimo o que recebe, e que o 

Paulo tem razão pois em São Bernardo não lhe falta nada. Não se dando por 

satisfeita, Madalena vem afirmar que se ele tivesse dez filhos não faria nada 

com esse dinheiro. Talvez por vontade de apenas dizer que também 

participava da mesa, de dizer que também existia, dona Gloria disse somente 

a seguinte palavra - “naturalmente” - de modo a concordar com Madalena. O 

resultado dessa sua pequena fala foi o desrespeito e a humilhação instaurada 

pela seguinte afirmação do Paulo Honório: “Ora gaitas! berrei. Até a senhora? 

Meta-se com os romances. Madalena empalideceu: - Não é preciso zangar-se 

(...).  Vocês me fazem perder a paciência”111. Continua o narrador: “Joguei o 

guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca 

oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para 

Dona Glória, que só tinha dito uma palavra”112. Nesse sentido, a linguagem é 

o primeiro gesto ético, pois ela “consiste em dizer o mundo ao outro”113. 

Enxergar o rosto humano é falar do mundo, o acontecimento ético se dá na 

linguagem. Mas como poderia esse homem acolher a alteridade do rosto, se 

para este homem, como bem disse Durval Muniz, “no fim, para este pai, resta 

pena, lástima, ressentimento”114?  

Horas depois, Madalena encontrava-se caída no sofá, tomada por um 

choro convulso. Abordada por Paulo Honório, engole o sal das lágrimas, e 

com a mágoa do desrespeito instaurado por parte dele em relação à sua tia, 

questiona os motivos daquela sua brutalidade, pois aquela brutalidade 

significava um desrespeito à história e à memória de d.Glória, e o silêncio que 

anunciou d.Glória depois de ser brutalmente seqüestrada do direito à fala foi o 

mais forte da cena, o silêncio deixado pela voz de d. Glória foi o silêncio da 

                                                           
111 Idem, p. 114 
112 Idem, p. 114-115 
113 LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2000, p. 189. 
114 LÉVINAS, p. 189 
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morte aos olhos da Madalena, da morte à espera de um nome que a sua tia 

tinha, morte à espera de uma memória que a sua tia carregava, morte sem 

possibilidade de resposta, já que não havia para ela o direito a palavra. A 

morte às vezes não está em seu acontecimento físico, às vezes a morte se 

esconde atrás do guardanapo, atrás da cortina, da maquiagem, e nesse caso 

por trás do seu silêncio. Por sua vez, Madalena retoma aquele incidente da 

mesa para indagar o sentido que se estava colando à sua tia através da 

linguagem pesada e inumana do Paulo. O incidente é então retomado para que 

Madalena, em sua “curvatura intersubjetiva”, possa perscrutar, vasculhar 

algumas dobras de acontecimentos na história de dona Glória que talvez 

estivessem sendo quase gastas, quem sabe apagadas pela ira do homem 

ressentido que é incapaz de livrar-se da carga dos afetos tristes no decorrer 

das experiências cotidianas.  

O silêncio de d. Glória é um sinal que carrega para Madalena um 

vestígio. E sabemos que nas palavras de Lévinas o vestígio “é o passado 

daquele que emitiu o sinal”115. Nesse sentido, Madalena questiona o porquê 

do Paulo ter sido tão bruto com d.Glória, pois, diferentemente dele, ela 

carrega uma história traçada pelo respeito ao trabalho e a honestidade do 

mesmo. Mas nesse diálogo entre Paulo e Madalena, o homem do 

ressentimento põe em cheque a disposição ao trabalho por parte de sua tia, 

que nem trabalha e ainda “empata o serviço dos outros”. Nesse momento, 

Madalena diz o seguinte: “escute, Paulo, soluçou Madalena. Está enganado. 

Não tem razão, garanto que não tem razão. Minha tia é uma pessoa digna”116. 

Responde o rude Paulo que efetivamente “ela tem uma espécie de dignidade, 

às vezes, mas a dignidade nela dura pouco”117. Sabemos que uma estética de 

                                                           
115 LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrópolis: Vozes, 1993. p, 64. 
116  RAMOS, 2008, p. 135 
117 Idem 
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si e uma subjetividade constituída dessa forma, nasce para Lévinas na 

dimensão intersubjetiva do encontro do outro: “Unicamente através do 

acolhimento do outro (...) Lévinas fala da subjetividade como hospitalidade e 

do sujeito como anfitrião”118. Então, como aquela que escuta o apelo do outro 

sendo ameaçado por uma força degradante, Madalena, ao perceber a força 

reativa do Paulo Honório, instaura uma força ativa através de sua história e de 

sua “boa” memória e afirma:   

 

– Não conheço ninguém que trabalhe mais que d. Glória. - Ora 

essa! bradei com um espanto que me levantou do sofá. (...) 

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma: -

você, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre. - Sei lá 

como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois 

vendi as cocadas da velha Margarida. Já lhe contei. – Já. Lutou 

muito. Mas acredito que d.Glória tem desenvolvido mais 

atividades que você. - Estou esperando. Que fez ela? –Tomou 

conta de mim, sustentou-me e educou-me. – Só? – Acha pouco? É 

porque você não sabe o esforço que isso custou. Maior que o seu 

para obter S. Bernardo. E o que é certo é que d.Glória não me 

trocou por S. Bernardo. Vaidade. Professorinhas de primeiras 

letras a escola normal fabrica às dúzias. Uma propriedade como S. 

Bernardo era diferente. – Não há comparação. – Morávamos em 

casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas cadeiras. 

Se chegava visita d. Glória sentava-se num caixão de querosene. A 

saleta de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma 

perna quebrada e encostava-se à parede. Trabalhei ali muitos anos. 

À noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D. Glória ia 

para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O hábito que ela 

tem de cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem desse tempo. 

Dormíamos as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Glória 

passava a noite sentada; quando não agüentava o sono, deitava-se 
                                                           

118 ORTEGA, 1999, p. 142 
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no chão.  Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza, 

exclamei: – Diabo! Vocês comeram uma cachorra insossa. – Quem 

não adoecia era d.Glória, continuou Madalena. Eu saía para a 

escola e ela puxava o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas 

profissões. Conhecia padres – e fazia flores, punha em ordem 

alfabética os assentamentos de batizados, enfeitava altares. 

Conhecia desembargadores – e copiava os acórdãos do tribunal. À 

noite vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho 

era analfabeto, escriturava as contas dele num caderno de balcão. 

Está claro que, dedicando-se a tantas ocupações miúdas, era mal 

paga. – E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os 

examinadores, Deus e o mundo para eu não ser reprovada. 

D.Glória é incansável. O que ela não pode é dedicar-se a um 

trabalho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. É por 

isso a inquietação em que vive. Aqui não há os bilhetes do cinema, 

os acórdãos do tribunal, os assentamentos de batizados, o caderno 

de contas do padeiro. D.Glória vê máquinas e homens que 

funcionam como máquinas. Entretanto, d.Glória procura ser útil: 

vai à igreja, põe flores nos altares e limpa os vidros das imagens na 

sacristia; tenta cozinhar e não se entende com Maria das Dores; 

oferece-se para ajudar seu Ribeiro; já experimentou escrever em 

máquina. 119 

 

As lágrimas que tomaram Madalena foram uma espécie de última 

queda, um inflamar-se de piedade, de descarga de uma responsabilidade 

diante do silêncio de sua tia que dizia muito. Mas nem mesmo a violência do 

gesto do Paulo Honório reprimiu o seu soluço. Pois o outro homem comanda 

a partir de sua fraqueza, de sua necessidade e não de sua arrogância. Nesse 

sentido, d. Glória passa a ter uma história: ela não trocou Madalena por São 

Bernardo, nunca abandonou a sobrinha nem mesmo nos piores momentos, e 
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não seria nesse momento que Madalena abandonaria d. Glória, pois se Paulo 

Honório vivia a chamá-la de fofoqueira por ela andar cochichando, não havia 

razão para isso, ela vivia a cochichar desde os tempos em que Madalena 

estudava em uma mesa de perna quebrada encostada à parede, isto é, desde os 

tempos em que Madalena tinha de baixar a luz do candeeiro para estudar, e d. 

Glória ia para cozinha chorar, lastimar-se e resmungar por se achar culpada 

por Madalena ter de estudar em tão péssimas condições. Então, é desse tempo 

que d. Glória até para chorar fazia silêncio, cochichando e andando nas pontas 

dos pés para não incomodar a sobrinha que estudava. Mas o amor que 

d.Glória sente por Madalena vem desses tempos também, e o respeito que 

Madalena sente por d. Glória nada tem a ver com fortuna, mas com ética e a 

responsabilidade construída em suas experiências cotidianas, advinda desde 

esse tempo em que dormiam as duas numa cama estreita, desde esse tempo 

em que, quando Madalena adoecia, d. Glória não conseguia dormir e passava 

a noite sentada até depois de muito cansada cair no chão de sono. Portanto, ao 

analisar essa cotidianidade ética a partir dos termos levinasianos balizados por 

uma estética da existência foucaultiana,  passamos a entender que a ética não  

está exprimida nos “princípios universais”, percebemos que ela “não possui 

uma forma normativa, mas surge da situação elementar do encontro”120.  Com 

isso, aprendemos a importância que a relação com o outro instaura na relação 

consigo mesmo. A ética nesses termos instaura uma intersubjetividade no 

centro da produção do sujeito. A intersubjetividade anuncia então a 

imprescindibilidade da alteridade do outro para a composição de si mesmo. A 

diferença entre Paulo Honório e Madalena está afinal no exercício desta ética, 

e esta diferença implica em subjetividades díspares.  

                                                           
120 ORTEGA, 1999, p. 142 
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O livro em análise fornece por parte do seu autor uma espécie de 

“reflexão” acerca dos conceitos de ética, de lucro, de solidão e egoísmo na 

medida em que há uma “dobra” da obra.  Nesse sentido em Ramos o seu texto 

dobra, desdobra, duplifica e mistura discursos em uma composição labiríntica, 

pois esses textos carregam pedaços de textos de vidas, certamente. E parece 

que ao compor Madalena, pedaços de bondade são trazidos para dentro do 

texto.  Antônio, o engraxate, dizia o seguinte acerca de Graciliano Ramos:   

 

Era um homem de palavra, de sim, sim, não, não, trancado de 

pouco falar, mas bondoso, sim senhor. Não era uma bondade 

aberta, escancarada, de dentes de fora. Muita gente não apreciava 

os modos dele. Isso que importa? Eu, sim, gravei para sempre a 

sua figura, seus gestos, sua bondade, mesmo esquisito. Era um 

homem sabido e abençoado por Deus, comunista? Duvido.  Ele foi 

um pai para mim. Que Deus bote ele num bom lugar. Ele 

merece.121 

 

Havia um campo de força ético na vida do próprio autor que 

possibilitava esse agenciamento em sua obra, tornando assim possível para 

essa personagem chamada Madalena existir, como bem percebemos na 

citação acima. Nesse sentido, o criador de Madalena foi um homem que, 

segundo Antônio, não carregava uma bondade óbvia e escancarada. Mas a 

bondade estava ali, pronta para ser descoberta. No entanto, Madalena era 

mesmo essa pessoa bondosa abertamente, e sua relação com o outro em nada 

tinha a ver com uma instância moral, esta se evidenciava antes como a 

resposta ética ao apelo da face do outro.  

                                                           
121 BARROS, Ivan.  Antônio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 06/12/1971. 
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São Bernardo anuncia em certos momentos uma alusão a uma política 

de repressão ao comunismo instaurada por Getúlio Vargas na década de 30, e 

esta alusão aparece sempre nos diálogos entre Paulo Honório e Madalena. 

Ela, influenciada pelo discurso moderno, ele pelo mundo rural em que vivia.  

Mas não podemos apenas a partir daí justificar as condutas dos personagens, 

tendo em vista que nem o mundo moderno nem as cidades oferecem formas 

de subjetivação para se criar uma estilística da existência pautada em uma 

intersubjetividade onde o outro ganhe importância. Essa composição se dá no 

âmbito domestico, como ocorre no caso de Madalena e da bondade de d. 

Glória. Madalena faz uma dobra na sua existência pobre traçada por 

privações, ela não se torna por isso uma ressentida contra o mundo pois dobra 

a própria existência; diferentemente do Paulo Honório que, a partir de suas 

dores, multiplica as dores para todo o mundo. A época deve ser descrita, 

como nos ensinou Michel Foucault, no entanto, a época não pode servir como 

uma estrutura intransponível, pois é por sobre o cotidiano que se cria as 

astucias nas palavras de Michel de Certeau.122 É por sobre a existência que se 

cria as dobras, artes do existir e as linhas de fuga, como bem disseram Michel 

Foucault e Gilles Deleuze.123 

Se fossemos justificar a existência do Paulo Honório por ela ser 

atravessada pela degradação Nordestina, não se poderia pensar na própria 

ética construída a partir de uma intersubjetividade no Nordeste deste período, 

pois não precisamos ir muito longe e já encontramos em Vidas Secas a 

expressão de um homem rústico chamado Fabiano que no entanto encontrava 

entre a areia do rio seco, os galhos da caatinga e as folhagens de Juazeiro,  e 

                                                           
122 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano 1: Artes de fazer. 7 ed. Rio de Janeiro: Vozes, 
1994. 
123 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001 
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em meio aos caminhos “cheios de espinhos e seixos”124, uma compaixão por 

sua cadela Baleia. Esse homem que vivendo em situação bem mais adversa 

que a do Paulo Honório, que vive em um tempo tão conturbado, e que para 

adiar a morte do seu grupo, ou seja, a morte da sua esposa sinhá Vitória, dos 

seus filhos e da cachorra baleia, saía à caça “esquecendo as rachaduras que 

lhe estragavam os dedos e os calcanhares.”125 

Fabiano, assim como Paulo Honório, poderia sair jogando a culpa por 

toda parte, poderia até abandonar sua família e sentir desprezo pelos filhos, 

como Paulo Honório, que assim se sentia em relação ao seu único filho. Mas 

aqui isto jamais acontece. Em Vidas Secas vemos criar-se uma intimidade 

construída através de diálogos quase inexistentes e com tantos silêncios 

falantes. Cumplicidade que aparece em momentos de ameaça e de perigo 

onde eles se agarram, unem suas desgraças e os medos, e tornam-se como que 

um só. “O coração de Fabiano bateu junto do coração de Sinhá Vitória, um 

abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam”126. Embora esse 

abraço para o contexto em que viviam fosse sinal de fraqueza, ele foi dado. 

Eles não se privaram do amor. No caminho da peregrinação, essa família 

encontra uma fazenda abandonada e entregue às traças, uma fazenda que era o 

signo da degradação do Nordeste na década de 30, ao encontrar essa fazenda, 

Fabiano não sonhava com muita coisa pra si mesmo, mas pensava em seus 

filhos, gordos e felizes: “Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 

Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, 

vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinhá Vitória vestiria saias de 

ramagens vistosas”127. Fabiano não se deixou ser totalmente colonizado pela 

economia discursiva da época que envolvia o homem apenas através do 

                                                           
124  RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 10 
125 Idem, p. 14 
126 Idem, p.14 
127 Idem, p. 15 
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“instinto” do lucro. Nesse sentido, concordo com Bastos128 quando este 

afirma que, em Vidas Secas, as personagens sempre conferem uma espécie de 

reserva ética. Então, não podemos imaginar que a ausência de uma ética 

pautada no rosto do Outro por parte de Paulo Honório, deva-se apenas a um 

recorte de um regime e de um contexto. Pois, em Fabiano de Vidas Secas, em 

Madalena de São Bernardo, em Luis da Silva de Angústia, é o outro que lhes 

enchem os olhos. Sobre Fabiano afirma Bastos: “É o outro do homem, lhe 

impõe limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da 

escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge então criar 

novos caminhos.”129 

A ética estava ali em Vidas Secas130, assim como estava em Madalena. 

Mas a ética acontece no instante em que o sujeito toma posse do seu mundo, 

prende o seu mundo nas mãos e, em sua capacidade de instrumentalizá-lo, o 

torna visível para si. Mas existe um além, uma noite obtusa, um ser diferente 

dos outros que no entanto cobra toda misericórdia do Fabiano: trata-se de 

Baleia como a expressão de uma ética ilimitada. Embora para muitos talvez 

fosse apenas um animal sem importância - talvez se ela existisse em São 

Bernardo não passasse de outra coisa qualquer sem importância na ótica do 

Paulo Honório -, para Fabiano Baleia tornou-se a sua insônia e as suas noites 

assombrosas e quase inumanas. Quase inumanas, posto que o humano engole 

o inumano e Baleia é o maior de todos os humanos na medida em que não 

carrega um rosto nem uma fala humana. Mas é isso mesmo, pois o rosto 

humano não está apenas em sua materialidade e sim em sua expressão 

                                                           
128 BASTOS, Heremegenildo. Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas. In: RAMOS, 
Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 131 
129 Idem, p. 131. 
130 Vidas Secas não faz parte do nosso recorte de obras analisadas nessa dissertação, mas aqui esta 
obra ganha destaque para se justificar a idéia de que Paulo Honório não é puramente ressentido e 
pobre de ética, só por pertencer a uma transição de costumes e diluição de identidades no Nordeste 
neste contexto de 1930, pois Fabiano vivencia situações bem mais adversas e ainda consegue 
anunciar uma ética.  
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“virtual” no brilho da face, esse brilho que Baleia carregava. Assim esse 

animal é para Fabiano o que nem mesmo o filho foi para Paulo Honório, ou 

seja, Baleia era o próprio animal na condição do outro. A ética de Fabiano é 

portanto tão destoante do ressentimento do Paulo Honório que ele afirma ser 

Baleia o outro em sua noite de insônia que habita a morada do ser, como diria 

Lévinas. Ela é enfim esse outro geme e grita nas entranhas de Fabiano.  

No capítulo sobre o processo da morte da cachorra Baleia em Vidas 

Secas conseguimos compreender o sentido da seguinte passagem do livro A 

Vida dos Animais: “Quem diz que a vida importa menos para os animais do 

que para nós nunca segurou nas mãos de um animal que luta pela vida”131.  

Nesse capítulo é descrito o itinerário do animal que apresentava sinais de que 

estava indo mal: o pêlo havia caído, as costelas apareciam de tão magra que 

estava Baleia, feridas supuravam e sangravam e a boca inchada dificultava a 

ingestão de alimentos e bebidas. O apego àquele ser era tanto que Fabiano 

também precisava decidir se a mantinha viva ou morta.  De tudo ele tentou 

para salvá-la.  A principio, imaginava que ela estivesse com hidrofobia, 

resolveu então “amarrar-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho 

queimados. Mas balei, sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral 

(...) enxotava os mosquitos. Então Fabiano resolveu matá-la.”132 

A ética era perseguida por todos naquele “bando”, naquela matilha, 

naquele grupo, desde a esposa de Fabiano até seus filhos. Quando Fabiano 

arrumou a espingarda, todos se agitaram e a mãe levou os filhos para dentro 

de casa. Eles tentaram fugir procurando salvar Baleia mas a mãe não os 

deixou. E apesar de ela mesma desejar sair e cuidar de Baleia, o seu coração 

estava pesado demais, mas ela sabia que para Baleia sofrer menos era o único 

caminho a ser atravessado.  

                                                           
131 COETZEE, J. M. A Vida dos Animais. São Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 78 
132 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 86  



 
 

87 

Fabiano entrou na casa e com os olhos carregados de dor por ter que 

abrir mão de quem tanto amava, chegou ao outro lado da sala, à janela da 

cozinha, e avistou Baleia coberta de moscas. Então ele ͞examinou o terreiro, 

viu Baleia coçando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a 

espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no 

tronco e foi-se desviando, ate ficar no outro lado da arvore, agachada e 

arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, 

Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se 

no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal 

estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns 

passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A 

carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se 

pôs a latir desesperadamente. Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhá Vitoria 

pegou-se a Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. 

Fabiano recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou 

no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de 

losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três 

pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o 

chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu 

depois sem destino, aos pulos. Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna 

traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, 

arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e 

esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda. Encaminhou-se aos 

juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava 

de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e 

quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um 

bicho diferente dos outros. Caiu antes de alcançar essa cova arredada. 
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Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o 

resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a 

custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos 

miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os meninos 

jogavam cobras mortas. Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. 

Procurou ver as pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. 

Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava 

baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis. 

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e 

escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de novo, 

aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se. 

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha, 

fraco e havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha 

distanciado muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com 

vontade de subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em 

liberdade. Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a 

língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer. O olfato 

cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham fugido. Esqueceu-os 

e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos 

olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, 

mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas 

desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. 

Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não 

poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a 

cama de varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar 

o gado quando o vaqueiro batia palmas. O objeto desconhecido continuava a 

ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por 
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baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. 

Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora 

havia uma grande escuridão, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos 

das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se 

pela vizinhança. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de 

noite? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu 

as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não 

atribuía a esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que 

estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno 

coração. Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana 

deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os 

meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde Sinhá Vitoria 

guardava o cachimbo. Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a 

criaturinha. Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo 

velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes 

sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se 

virava, emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora parecia 

que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta, 

os queixos desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o que 

tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem 

difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. 

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. 

Antes de se deitar, Sinhá Vitoria retirava dali os carvões e a cinza, varria 

com um molho de vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom 

lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se 

amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um 
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formigueiro de preás invadia a cozinha. A tremura subia, deixava a barriga e 

chegava ao peito de Baleia. Do peito para trás era tudo insensibilidade e 

esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru 

penetravam na carne meio comida pela doença. Baleia encostava a 

cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinhá Vitoria 

tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria 

feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um 

Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num 

pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, 

gordos, enormes.”133   

Com tudo isso que foi dito, ou seja, com essa comparação feita entre 

Paulo Honório e Fabiano, esperamos deixar claro que o regime de verdade e 

as camadas discursivas de uma época não podem servir de justificativa para 

tudo, pois a produção de subjetividades é constituída de linhas de fugas 

também e de alguns hiatos. Não podemos assim apenas acusar o contexto de 

transição das tradições em que Paulo Honório estava inserido como o único 

motivo gerador de sua personalidade egoística e utilitarista, mas a sua própria 

incapacidade de criar uma relação intersubjetiva, que foi o que moveu a sua 

desastrosa existência de ressentimentos, uma existência triste, solitária e 

amargurada.  

Se em Fabiano havia essa ética “incondicional”, em Paulo Honório só 

há acusações, ressentimento, incapacidade de esquecer as adversidades 

cotidianas e uma quase obsessão em vingar-se de todos aqueles que ele 

julgava enganá-lo, inclusive a sua esposa Madalena, que ele considerava 

responsável por todo o seu mal-estar, pois julgava que ela estaria traindo-o.  

Segundo Deleuze, enquanto o homem do ressentimento não consegue realizar 

                                                           
133 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008.  
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a sua vingança, as suas forças mínguam e apagam-se em sua existência 

amargurada; assim é que o ressentimento destrói a afetividade do sujeito e 

arruína a sua moral com a obsessão deste se achar legitimamente no direito de 

reparar algo com o gesto de vingança. Os sentimentos de raiva e de ódio, se 

não são canalizados na direção certa, permanecerão alojados na disposição 

afetiva do homem. Uma das ultimas expressões do ressentimento de Paulo 

Honório contra Madalena se dá quando ele caminha pelo jardim e descobre no 

chão uma folha trazida pelo vento que percebe ser a letra de Madalena. Ele 

começa então a imaginar que ali, naquela carta, se tratava na verdade de 

alguma mensagem para outro homem, um possível amante. Embora este não 

pudesse entender muito bem o que estava escrito na carta, que estava 

incompleta, ele logo julga o pior: “Li a folha pela terceira vez, atordoado, 

detendo-me nas expressões claras e procurando adivinhar a significação dos 

termos obscuros. (...) Enquanto lia praguejava como um condenado”134. 

Furioso, seguiu cego andando a procura de Madalena. De repente a encontra 

saindo da igreja, segura ela pelo braço e a leva de volta à sacristia, então a 

conversa se pauta em acusações quando este questiona até mesmo o que 

Madalena estava fazendo dentro da igreja, pois acreditava que rezando não 

poderia ser. Madalena, com a calma e sabedoria de quem sabe viver, não disse 

um só desaforo, contrariando mais uma vez as expectativas do Paulo, que 

esperava essa reação dela, e com o resto das forças que ainda possuía (pois 

boa parte das forças de energia do homem ressentido já havia minguado) só o 

olhou reprovando a postura impensável dele que estava o tempo todo irritado 

com o vento frio que entrava pela janela da igreja e com o gemido da porta, 

ao contrário de Madalena, que não demonstrava nenhuma irritação. Ele então 

pergunta para quem era aquela carta que havia encontrado incompleta, mas 
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ela não respondeu a pergunta, o que leva Paulo a comentar: “o que me 

espantava era a tranqüilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado 

fervendo, projetando matá-la. Podia viver com a autora de semelhante 

maroteira.”135 

As horas se passaram e Madalena diante dos olhos de Paulo Honório 

parecia tão tranqüila quanto as imagens de gesso da igreja, e matar criatura 

tão cheia de culpa era a única ação que ele julgava justa. Ele entrega a 

Madalena a carta que encontrou, ela observa e diz que o resto da carta está no 

escritório, que ele não se preocupe, pois quando tiver o resto da carta verá que 

não é caso para barulho. Ainda nessa conversa entre Paulo e Madalena, ela 

pede perdão pelos desgostos que o fez passar, e ele apenas rosna um 

monossílabo e não pronuncia a palavra benfazeja, a palavra de perdão. E é 

exatamente isso que Nietzsche vem dizer quando afirma que “todos os 

instintos que não se descarregam pra fora, voltam-se para dentro – isto é o que 

eu chamo de interiorização do homem: é assim que no homem cresce o que 

depois se denomina sua ‘alma’”136. Nesse sentido, Paulo Honório confirma o 

que havia dito Nietzsche: “palavras de arrependimento vieram-me à boca. 

Engoli-a, forçado por um orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito 

se perde uma boiada.”137 

Não sabia Paulo Honório que aquela conversa seria a última que teria 

com Madalena, e nessa conversa, enquanto sujeito ético e responsável, ela 

queria deixar o mundo dos existentes arrumado, queria deixar uma reserva de 

cuidados e pedia para que Paulo fosse amigo de sua tia, dizia que seu Ribeiro 

era trabalhador e que o Paulo era bastante rigoroso com o Marciano; a 

resposta do Paulo foi uma só: “Ora essa... Que rosário!” Madalena, tranqüila, 

                                                           
135 Idem, p. 188. 
136 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral – uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 73 
137  RAMOS, 2008, p. 189. 
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pediu para que ele não se zangasse tanto, e sem querer assustar o seu 

companheiro, perguntou o que ele faria se ela morresse de repente, ele apenas 

diz que aquela conversa estava fora de propósito; em seu estar no mundo 

ritmado pela ética, Madalena adverte para que se isso acontecesse ele oferecer 

seus vestidos “à família do mestre Caetano e à Rosa”, e que ele “distribua os 

livros com seu Ribeiro, o Padilha e o Godim.”138 

Depois de algum tempo de conversas “Madalena, olhando a luz, que 

tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta”139 e ficou com os 

olhos presos na vela. De repente ela rememorava a sua história e dizia o 

quanto escrevia miudinho para economizar papel na época que estudava, além 

de ter que passar as noites estudando em uma casa úmida e fria. Madalena que 

“estava perturbada largou outras incoerências: As casas dos moradores, lá 

embaixo, também são úmidas e frias. É uma tristeza. Estive rezando por eles. 

Por vocês todos”140. Madalena é assim o exemplo nítido do sujeito que 

consegue fazer a curvatura nos dramas da memória. A sua capacidade de 

lembrar é também a de esquecer. Ela não remói a memória, mas faz das 

lembranças uma força ativa. Não espalha culpas por seus dias ruins e tristes, 

mas faz desses dias mecanismos para que outros não precisem passar por esse 

mesmo caminho de dor. Então, depois de afirmar as necessidades que aqueles 

moradores das casas úmidas e frias possuíam, Madalena reafirma mais uma 

vez a idéia do esquecimento nietzscheano ao se despedir, dessa vez para 

sempre, do Paulo Honório: “- Adeus, Paulo. Vou descansar. Voltou-se da 

porta: - Esqueça as raivas, Paulo”141. Neste momento ele deveria esquecer de 
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fato a raiva, pois sabia Madalena que “nenhuma chama nos devora tão 

rapidamente quanto os afetos do ressentimento.”142 

Assim que Madalena deu as costas e partiu, Paulo Honório voltou a 

questionar o conteúdo da carta, acusando Madalena de traição. Tempos depois 

ele adormece, quando acordou seguiu ao açude onde mergulhou e nadou, 

depois foi para casa, quando chegou em casa o sol estava vivo e, ao pôr os pés 

nos degraus, escutou os gritos desesperados, então ao atravessar o corredor, 

chegando ao quarto, ele vê que “Madalena estava estirada na cama, branca, de 

olhos vidrados, espuma nos cantos da boca”143. Segura então nas mãos dela e 

percebe que estão frias e duras, ao tocar o coração não sente nem uma batida, 

estava parado, percebe cacos de vidro pelo quarto e manchas de líquido. Ao 

lado da sobrinha, estirada no tapete estava d. Glória, estrebuchando 

desesperada. Depois da morte de Madalena, Paulo Honório chega até o 

escritório e localiza o resto da carta geradora da última briga entre os dois, 

então, naquela carta extensa, descobre que o destinatário era ele mesmo, e que 

o conteúdo era um adeus, uma despedida, um bilhete de morte.   

Passada a morte de Madalena, a conduta do Paulo Honório não mudou 

muito, apenas estava mais solitário que de costume, passeando pela sala de 

cachimbo apagado na boca, entediado e sem fazer nenhum esforço para 

responder ao pedido feito por Madalena antes de morrer (ser amigo de sua tia 

d. Glória) disse: “A voz antipática de d. Glória interrompeu-me: - Vim dizer 

adeus. Vou-me embora. Levantei a cabeça e vi-a diante de mim, tesa, enlutada 

naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros que ela se 

aprumava”144. Paulo Honório então questiona para onde ela está indo, 

friamente ela diz que apenas vai embora, e ele afirma que ela não tem pra 
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onde ir. Sem falar muito d.Glória seguiu reta, depois disse apenas que não 

estava pedindo conselhos, e quando questionada sobre quando voltaria, ela 

disse: nunca. Parece que após a morte de Madalena todos morreram um 

pouco, como se essa morte significasse a própria morte do poder que o Paulo 

tinha sobre as pessoas, como se toda a sua decadência começasse aí. Nesse 

contexto, seu Ribeiro se demite e Paulo reluta, mas não muda a sua decisão. 

Então, como se estivesse no chão, em sua última queda, Paulo Honório diz: 

“assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo, foi 

terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas 

lembranças”145. É nesse ritmo de degradação humana, de evasão de existentes 

que Padilha que havia já sido expulso de São Bernardo antes da morte de 

Madalena. Ele tinha só um mês para deixar a fazenda, no entanto, esse prazo 

quando rompido é ignorado por Paulo Honório, que resolveu deixá-lo, pois 

“sempre era uma companhia. (...) Sempre era uma voz humana”146. Tudo isso 

não significava apenas que o mundo do Paulo Honório estava se degradando, 

mas antes o surgimento de um mundo novo a que este não se adaptava: “O 

mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o outro, o 

grande, era uma balburdia, uma confusão dos demônios, estrupício muito 

maior.”147 

Tudo se tornou melancolia e Paulo Honório não é mais apenas 

habitante do ressentimento e da mágoa, agora era sobretudo o habitante 

solitário que ficava horas contemplando melancolicamente a serraria, que 

caminhava mecanicamente pelo interior da casa em passos o levava à procura 

de alguém que não existia mais. Ainda tinha a impressão de ver d. Glória com 

um romance nas mãos, andando pelo jardim, e nada disso era mais real. O que 

                                                           
145 Idem, p. 201 
146 Idem, p. 203 
147 Idem, p. 206 
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neste momento era real é que o seu ressentimento arruinou a sua vida e a dos 

que estavam a sua volta, pois ele realmente havia acabado sozinho, 

entristecido e pesado:   

 

Sou um homem arrasado. Doença? Não! (...) O que estou é velho. 

Cinqüenta anos pelo S.Pedro. cinqüenta anos perdidos, cinqüenta 

anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O 

resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetre 

esta casca espessa e vem feria cá dentro a sensibilidade 

embotada.148  

 

No entanto, não poderia ter outro desfecho um homem que viveu a 

vida na lógica do ressentimento, da acusação e da culpa, um homem que 

classificava os outros como bichos: “Bichos. Alguns mudaram de espécie e 

estão no exercito volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. 

Outros buscaram pastos diferentes”149. Nesse sentido, Paulo Honório significa 

aquilo que Tony Hara anunciava ao falar do “homem moderno”: 
 

Sujeito oportunista que edifica a si mesmo de acordo com as 

expectativas do outro, usa inúmeras máscaras para encobrir uma 

alma desertificada e de forma dissimulada toma como desejo seu, a 

vontade da maioria. Essa afirmação do desejo da maioria não 

esconde a existência da vontade de dominar, de formar impérios, 

de sujeitar a maioria e submetê-la às palavras de ordem.150 

 

 

 

                                                           
148 Idem, p. 216 
149 Idem, p. 217 
150 HARA, Tony. Saber Noturno: Uma ontologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. Campinas: 
IFCH-UNICAMP, 2004, p. 89 
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********** 

 

Constelação...  

 

 

Há de se perguntar como e porque escrever se a palavra falta, se 

quando olhamos para os lados resta só um traço, só uma fenda, um hiato, o 

espaço da palavra que falta; como então preencher esse espaço? Mas será que 

tenho alguma palavra que caiba no lugar do inominável? Escrever é assim um 

impossível ajustar. É que às vezes a vida se situa fora do simbólico, ou seja, 

escapa à frase, e só percebemos dela alguns murmúrios. Mas de onde vêm 

esses murmúrios que me perturbam?  

Michel Foucault, em toda sua obra, mas sobretudo nos últimos escritos 

nos chamava a atenção para as incertezas históricas do que somos e do que 

são as coisas. Por que se tornaram isso e “não aquilo”? Já Deleuze 

questionava os agenciamentos das maquinas desejantes. Então, debater a 

expressão desses conceitos que pululam em São Bernardo, é ir de encontro 

com o extra-texto, com uma rede de relações que garantiram a sua motivação 

de ser. A obra aqui estudada é então um encontro de acontecimentos dispares 

que bem vemos na própria vida do autor. Precisamos portanto admitir que a 

obra é assim o resultado de alguma regularidade temporal.  

Palmeira dos Índios, interior do estado de Alagoas, 1932, é parte do 

cenário onde Graciliano escreve São Bernardo, pois durante esse período ele 

circulou, de Palmeira dos Índios a Maceió. Nesse momento, aos trinta e nove 
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anos, “deixava a família (Heloísa e dois filhos) em Maceió e voltava a morar 

provisoriamente em Palmeira dos Índios, sozinho em sua antiga casa ou na 

companhia de uma irmã e dos quatro filhos de seu primeiro casamento”151. 

Mas, nesse mesmo ano retorna para Maceió, por ocasião do nascimento de 

sua filha Clara. O momento de criação da obra é então um momento de 

extrema solidão, como já disse Blanchot, mas durante a produção dessa obra, 

houve mais do que solidão, houveram momentos de tragédias também, pois, 

um pouco antes desse retorno a Maceió, por ocasião do nascimento da filha, 

Graciliano já havia retornado à capital no momento em que escrevia o 

capitulo dezenove do romance em virtude de um acidente, uma queda quando 

descia de um degrau. Como resultado do acidente, o escritor foi tomado por 

fortes dores na perna direita, seguidas de febre alta, logo, interrompeu a 

escrita e retornou para Maceió; lá, os exames anunciaram uma inflamação do 

músculo e ele foi imediatamente internado no Hospital São Vicente e operado 

para extrair o abscesso formado em seu músculo em virtude dessa queda152. 

Assim, São Bernardo é um livro atravessado por experiências com a morte, 

com o hospital e com o pio da coruja, que simboliza maus presságios. Essa 

queda (e suas conseqüências: intervenção cirúrgica, convalescença, dores), 

acontecida enquanto o autor se dedicava a S. Bernardo se tornou, ela própria, 

matéria de escrita.153 

Foi em 1934 que o romance São Bernardo foi lançado pela editora 

Ariel. Segundo Sérgio Antônio Silva154, na época do seu lançamento, muitas 

crônicas literárias foram publicadas em jornais e revistas fazendo uso da 

                                                           
151 SILVA, Sérgio Antônio. Papel, Penas e Tinta: A memória da escrita em Graciliano Ramos. Tese de 
Doutorado. Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2006, p. 125. 
152 MORAES, Dênis de. O velho Graça. Uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1996, p. 80 
153 SILVA, 2006, p. 129 
154 SILVA, 2006 
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comparação entre este livro e o seu primeiro, Caetés, que tinha sido lançado 

um ano antes; boa parte das críticas apontavam, a partir desse livro, uma 

entrada definitiva de Graciliano para a literatura brasileira, pois, segundo 

essas críticas, Caetés apenas prometia, São Bernardo era definitivo: 

 

Apenas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia São 

Bernardo; e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor, tal a 

diferença entre um e outro, quanto ao valor literário e à 

significação humana. [...] O sr. Graciliano Ramos, ao criar e 

movimentar personagens como Paulo Honório e Madalena, parece 

ter encontrado definitivamente o seu plano de ficcionista: o do 

romance psicológico.155  

 

Não foi apenas Álvaro Lins que apontou a grandeza de São Bernardo, 

pois, no ano de sua publicação, Jorge Amado o elegeu como o maior romance 

de 1934, “superior a Banguê [de José Lins do Rego] e Maleita [de Lúcio 

Cardoso] e qualquer outro deste ano”156. Já o seu autor, Graciliano Ramos, é 

visto como um “sujeito optimo e secco”, que Jorge Amado conhecera havia 

poucos anos em Maceió.157 

Mas ao livro são atribuídos outros traços que não apenas elogios.  

Graciliano, assim como outros escritores modernos, fez da literatura uma 

experiência, e nessa experiência instaurada pelo monólogo interior, pela 

crítica social e pela criativa forma de apresentar os personagens narradores, 

mais tarde receberá comentários “líricos”, comentários que apagarão numa 

força inumana o passado e quem sabe mesmo a possibilidade de futuro da 

obra. Assim, Álvaro Lins, crítico da época em que o romance foi lançado, 

disse que era uma contradição o fato de o narrador, Paulo Honório, anunciar 

                                                           
155 ÁLVARO, Lins. Visão geral de um ficcionista. Correio da Manhã, 26 junho 1947. 
156 AMADO, Jorge. Balanço dos romances de 1934. Diário da manhã, 18 julho 1935 
157 SILVA, 2006, p. 130-131 
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não apenas a autoria, mas a própria escritura do romance, nesse sentido esta 

obra anunciaria uma inverossimilhança em elencar tal personagem como 

narrador. Mas, talvez para se entender o que levou o autor a tal invenção, seja 

preciso bem mais que uma leitura crítica do livro, talvez seja preciso 

embarcar em suas noites de insônia, sair às três da manhã e contemplar o céu, 

talvez seja preciso buscar as considerações noturnas, as considerações do 

escuro, posto que nem tudo dos livros fica respondido às luzes. Assim Álvaro 

Lins apresentava a sua crítica: 

 

O principal defeito de São Bernardo já tem sido apontado mais de 

uma vez: é a inverossimilhança de Paulo Honório como narrador, é 

o contraste entre  o livro e seu imaginário escritor, o que já se 

verificara em Caetés. De certo modo, em todos os romances 

escritos na primeira pessoa concede-se uma margem para a 

inverossimilhança. Contudo, em São Bernardo ela é excessiva e 

inaceitável. Uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada 

com tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser 

apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, 

grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.158 

 

Nesse mesmo giro da critica, Álvaro sugere que a obra deveria ser 

escrita na terceira pessoa, pois assim se resolveria a questão159. No entanto, 

segundo Osman Lins, essa sugestão é de uma impertinência desmedida, 

“impertinência só encontrável nos críticos e revela mesmo certa 

incompreensão do processo criador”160. Sobre isto afirma Osman Lins:   

 

                                                           
158 ÁLVARO, Lins. Visão geral de um ficcionista. Correio da Manhã, 26 junho 1947. 
159 ÁLVARO, Lins. O romance brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, s.d., p.78. 
160 LINS, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Coleção Fortuna Crítica 2: 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 190. 
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Em São Bernardo, o caráter e confissão (que a narrativa na terceira 

pessoa inevitavelmente anularia) infunde à obra um traço 

especifico e com a obra se confunde, acentuando a sua 

dramaticidade e significação humana. A narrativa, em São 

Bernardo, tinha de ser assumida pelo seu protagonista. 161 

 

É questionado por Álvaro Lins como poderia então um homem 

“primário, rústico, grosseiro”, conduzir a sua história, sobretudo de modo 

convincente; toda essa inabilidade, levaria o livro ao fracasso. No entanto 

Osman Lins argumenta que  

 

As soluções encontradas por Graciliano Ramos, não sendo 

ostensivamente hábeis como denunciava Álvaro Lins, mas 

capciosas a ponto de cegar um observador experimentado e com 

vivencia o oficio como Rui Morão, vão provocar na obra não 

exatamente uma falha condenável e sim um fascinante problema 

literário: um conflito entre personagem-narrador e autor, ou, em 

outra clave, entre linguagem e estrutura.162  

 

“Desde 1966, em seu As palavras e as coisas, Michel Foucault se vira 

em face de palavras acusatórias. Neste, se tratava de fazer notar os a priori 

históricos que recobriam a economia discursiva de cada Epistéme”163. O que 

buscamos por hora fazer é também localizar a economia discursiva da época 

sobre São Bernardo.  

Osman Lins, por sua vez, localiza o debate do Rui Mourão, o qual é 

contrário as críticas do Álvaro Lins e a favor da “estrutura” graciliana em São 

Bernardo: “A técnica da composição do romance adquire extraordinário 

                                                           
161 Idem. 
162 Idem, p. 190. 
163 QUEIROZ, André. O presente intolerável: Foucault e a história do presente. Rio de Janeiro: 
7letras, 2004, p. 15. 
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relevo à medida em que documenta concretamente a inabilidade do narrador, 

que não sendo, como confessa, um escritor, só pode contar com um estilo 

claudicante”164. O artifício de criar um personagem de capacidade literária 

duvidosa e de escrita vacilante é antes de tudo uma saída inventiva, pois tudo 

o que está no texto é proposital, e não há porque imaginar que Paulo Honório, 

homem de poucas palavras, tenha sido posto como personagem narrador à toa 

e sem propósito:  

 

Optando, com uma espécie de maestria às avessas, pela 

representação da inexperiência literária do seu personagem-

narrador- reduziria essas páginas iniciais a um solilóquio perplexo: 

o texto apenas exprimiria a sua confusão ao lidar com palavras, 

material tão diverso daqueles com os quais Paulo Honório vem 

abrindo na vida seu caminho. Na verdade, nessas páginas iniciais, 

onde o leitor desarmado não vê muito mais que as hesitações de 

um narrador inábil e fictício, dados importantes do mundo que a 

obra nos propõe são introduzidos com a mais discreta eficiência.165 

 

O ensinamento que vem de Michel Foucault para se pensar essa 

configuração, essa “re-figuração” e esse retrato feito por outros sobre a obra 

São Bernardo, foi um caminho para se desnudar o próprio plano de 

imanência, o mundo do autor, o solo histórico onde o pensamento circulou e 

onde circularam outros significados por sobre a obra, pois, em se tratando de 

um pensamento que circula por sobre a obra, apontando a inviabilidade desta, 

não se fez uma leitura mais atenta, tendo em vista que o romancista desde as 

primeiras páginas deixa claro quem participará daquele livro. Nesse sentido, 

Lins afirma que:   

 
                                                           

164 LINS, 1978, p. 190 
165 Idem, p. 190 
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As reações desses amigos, que parecem ilustrar a inviabilidade do 

projeto, levam, entretanto, outro endereço: o romancista, sutil e 

experiente, está, desde o segundo parágrafo, caracterizando alguns 

dos personagens que vão atravessar a narrativa: João Nogueira que 

aceita a pontuação, a ortografia e a sintaxe.166 

  

A leitura apurada e atenta do Osman Lins na fortuna crítica indica que 

toda essa carga de crítica indevida a São Bernardo se deu por falta de atenção, 

pois, citando o próprio romance, ele indica que não era apenas o Paulo 

Honório quem trabalhava no texto, mas também Azevedo Godim, experiente 

redator de jornal. Dessa maneira, diz Paulo Honório:   

 

Em São Bernardo “íamos para o alpendre, mergulhávamos em 

cadeiras de vime e ajeitávamos o enredo; fumando, olhando as 

novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, à 

entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. (...) Eu por mim, 

entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza 

do Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha de papel 

destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na 

cabeça.167 

 

Fica claro nessa passagem o modo como foi feito o livro: não apenas 

por um homem que, nas palavras do Álvaro Lins, era “primário, rústico, 

grosseiro.”  

Para se refletir sobre as críticas imediatas, as criticas degradantes, 

Roland Barthes, no Rumor da Língua localiza o “balbucio” enquanto a 

impossibilidade que se há em apagar a fala; por ser irreversível o que se diz, 

não se pode jamais pegar uma borracha e apagar o falado, só pode se dizer 

através da própria fala, apago, “ou seja, falar mais”. Com isso, ele quer dizer 
                                                           

166  Idem, p. 191 
167  RAMOS, 2008, p. 8 
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que o ato do balbucio indica que alguma coisa não está indo bem, então 

balbuciar é malograr, é gorar.  

O balbucio é um ruído de linguagem, é uma espécie de “fala” que não 

está indo bem nem consigo mesma: “O balbucio (do motor ou do sujeito) é, 

em suma, um medo: tenho medo de que a marcha venha parar”168. É como o 

exemplo da ameaça da máquina: por ser robô, não tendo corpo, ela anuncia a 

perda do próprio corpo, e mesmo assim, como num jogo em que se encontra 

em estado superior, mesmo sem corpo, ela funciona bem. Nesse sentido, é “da 

mesma maneira que as disfunções da linguagem são de certo modo resumidas 

num signo sonoro, o balbucio, assim também o bom funcionamento da 

máquina se estampa num ser musical: o rumor.”169 

Pensando em tudo isto, vemos que as críticas muito violentas do 

Álvaro Lins, a ponto de sugerir a mudança do narrador de São Bernardo para 

uma terceira pessoa, tornam a sua fala um espaço sonoro do “balbucio”, do 

gorar... E segundo Barthes, a fala que balbucia dá a entender que ela mesma 

não vai bem, e que a qualquer hora o seu motor pode dizer em um grande 

ruído: a marcha quebrou. As críticas apressadas apenas balbuciam, barulham, 

mas não duram. Já a potência de um grande livro, ou mesmo de uma grande 

crítica, é um ruído que funciona, pois é o ruído do rumor, e esse ruído só 

existe por estar conectado em uma comunidade de corpos, nessa comunidade 

em que o gozo plural rumoreja: esse tipo de ruído do prazer é chamado por 

Barthes de “utopia”.  

Sugere então Roland Barthes uma pesquisa em torno do rumor, da 

máquina que funciona bem, daquela que não necessita de maneira alguma que 

todos falem juntos, para que se possa então escutar um rumorejar raro e 

desejante da própria língua. Para tanto, “é preciso uma erótica (no sentido 

                                                           
168 BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 94 
169 Idem, p. 94 
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mais amplo do termo), o impulso, ou a descoberta, ou o simples 

acompanhamento de emoções: o que era trazido justamente pelo rosto dos 

meninos chineses”170. Na verdade, é preciso não apenas criticar 

apressadamente, como também não elogiar rápido demais, é preciso 

entretanto uma língua sonora que admire, como fazia Derrida171 ao se voltar 

para Lévinas, ou mesmo Barthes ao observar os seus escritores preferidos, ou 

ainda Deleuze ao falar sobre Foucault, olhando com calma para ali, 

estremecendo por dentro de paixão, escutando o rumor da língua e captando 

os traços de uma responsável inteligência.  

 

 

 

********* 

 

 

 

 

 

 

                                                           
170 BARTHES, 2004, p. 96. Aqui Barthes se refere ao filme de Antonioni sobre a China, no qual 
BaƌthesàexpeƌiŵeŶtaàoàƌuŵoƌàdaàlíŶguaàaoàdizeƌ:à͞Ŷuaàƌuaàdeàaldeia,àalguŵasàĐƌiaŶças,àeŶĐostadasàaà
um muro, lêem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um livro diferente; aquilo rumorava da 
melhor ŵaŶeiƌa,àĐoŵoàuŵaàŵĄƋuiŶaàƋueàfuŶĐioŶavaàďeŵ.͟ 
171 DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. São Paulo: Perspectiva, 2008.  
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172 

 

 

 
 
 
 
 
Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu 
apenas me queixava daquilo que não podia me 
queixar junto ao teu peito. Era uma despedida de 
ti, intencionalmente prolongada, com a 
peculiaridade de que ela, apesar de imposta por 
ti, corria na direção que eu determinava. Mas 

                                                           
172 Essa imagem está disponível em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981  
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como tudo isso era pouco! No fundo só vale a 
pena falar disso porque aconteceu em minha 
vida; em qualquer outro lugar isso nem sequer 
seria percebido, e também porque isso dominava 
minha vida, na infância como uma intuição, mais 
tarde como uma esperança e ainda mais tarde 
como um desespero, muitas vezes, ditando-me – 
se agente quiser, mais uma vez conforme o teu 
figurino mandava – minhas poucas e pequenas 
decisões. 173 

 

 

Ele vive174 em uma casa de sala escura e traz como companhia apenas 

uma velha senhora que se chama Vitória, que tem uma aparência 

extremamente desagradável, fala pouco e é aparentemente muito infeliz, mas 

ainda é quem o ajuda nas atividades do lar, além de um papagaio, que mesmo 

sendo mudo, distrai um pouco a tal velha.175 Lá a solidão é extremamente 

angustiante, mas ela não impede Luís da Silva de responder em função do 

outro por seu direito de ser, e não imaginemos que seja pela função de alguma 

entidade jurídica superior, mas unicamente pela função do temor a outrem, a 

esse outrem que não tem nome e por isso é apagado, para que se possa ver o 

seu rosto sem face e não responder a ele por meio de nenhuma consciência 

intencional, mas apenas pela subjetividade ética.  

Uma análise feita a partir da inspiração levinasiana quebra com a idéia 

de consciência intencional, porque a análise ética nos termos deste se dá a 

partir da linguagem, pois é o jogo com a linguagem que nos ensina a enxergar 

                                                           
173 KAFKA, Franz. Carta ao pai. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 69-70. 
174 Refiro-me ao Luis da Silva, personagem narrador do romance aqui analisado: RAMOS, Graciliano. 
Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
175 álďuƋueƌƋueàJúŶioƌ,àoàsagazàhistoƌiadoƌ,àeŵàsuaà͞epopéia͟àsoďƌeàaà iŶveŶçãoàdoàŶoƌdeste,àveŵà
refletir sobre as relações de poder que atravessam a fala, assim instituindo quem deve falar no 
Nordeste, espaço onde as obras analisadas nessa dissertação são construídas. Então, o silêncio não 
sóà aŶuŶĐiaà oà sileŶĐiado,àŵasà deŶuŶĐiaà aà pƌópƌiaà ͞opeƌaçãoà deà sileŶĐiaŵeŶto͟,à ͞assiŵ,à oà hoŵeŵà
seŵàpalavƌa,à seŵàdiƌeitoà ăà palavƌa,à seà toƌŶavaà uŵàaŶiŵal.͟àOà Ŷoƌdesteà deà Ƌueà falavaàeà pƌoduziaà
GƌaĐiliaŶoàRaŵosàeƌaàpoƌtaŶtoàoà lugaƌà ͞oŶdeàatéàoàpapagaioàeƌaàŵudo.͟àáLBUQUERQUEà JÚNIOR,à
Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2001, p. 229-230. 
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a relação ética entre o eu e o Outro, no caso aqui estudado, a relação entre a 

solidão do narrador personagem de angústia e o Outro. Diferentemente 

daquela lógica da intencionalidade da consciência onde o Outro é 

representado pela mesma, a linguagem aqui é a expressão do exterior, do 

infinito...  

É comum a localização do egoísmo, da mente doentia, da negação do 

mundo e da ausência do outro nas análises feitas sobre o romance Angústia de 

Graciliano Ramos. Exemplo disso é o sintomático protesto de Silva em sua 

dissertação, quando esta afirma que a ética é uma preocupação quase ausente 

em Angústia.176 Diz a autora que “nos caminhos da existência, tão 

perturbadoras quanto reais, ao buscar no outro a possibilidade da sua própria 

complementaridade, as personagens defrontam-se com a incomunicabilidade 

e inacessibilidade irredutível do outro”177. No entanto, é exatamente isso o 

que torna Graciliano o escritor que centraliza o Outro, que centraliza as dores 

dos outros, e ao longo do capitulo veremos isso, com exemplos concretos, 

pois acreditamos que, quando o escritor cria personagens de caráter egoístico, 

isso não implica ser ele também egoístico e não se trata tampouco de um 

alterego, mas trata-se antes das composições dos outros indivíduos que 

chamavam a sua atenção, e essa composição trata de uma interpretação de sua 

própria época. É que às vezes nos chocamos em ver os olhos que ainda 

carregam beleza, mas nos quais se apagaram as estrelas da esperança, 

levando-nos a sentir necessidade de dividir isso com o mundo, porque muitas 

vezes se torna difícil demais carregar sozinho tudo o que se vê, e talvez tenha 

sido essa a experiência de Graciliano Ramos, experiência que o leva a dividir 

com os seus “leitores” o que era pesado demais para ele carregar sozinho. 

                                                           
176 SILVA, Salvelina da. Os modos de ser em Sartre, Camus e Graciliano Ramos e a alteridade 
radical. Dissertação de Mestrado. Florianópolis: PPGL/UFSC, 2003.    
177 SILVA, 2003, p. 98. 
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Vemos que Silva toma alguns conceitos como norte de sua pesquisa -

“angústia”, “náusea”, “solidão”, “exílio”, dentre outros -, no entanto, não 

vemos estes conceitos funcionarem nem obra do Sartre (A Náusea), nem na 

obra do Graciliano (Angústia), tampouco em A Peste de Albert Camus, obras 

elegidas pela autora como recorte de fontes. Nesse sentido, os conceitos são 

meramente analisados do ponto de vista da filosofia, o que levou as obras 

analisadas a tornarem-se meros instrumentos comparativos em seu trabalho, 

onde a autora sequer deu importância aos limites históricos das obras. Poderia 

então ter sido os conceitos explorados nas obras estudas, mas isso acontece 

pouco ou quase nada; por exemplo, os conceitos de Emmanuel Lévinas de 

“responsabilidade ética” e de “rosto”, tornaram-se praticamente anexo da 

dissertação, e eles apenas são vistos de forma isolada no último capítulo de 

sua dissertação.  

No terceiro capítulo da dissertação da Silva178, localizo o tópico “A 

trajetória da angústia, pedra de toque da solidão”, onde a autora cria um mapa 

em que busca definir do ponto de vista filosófico o conceito de “angústia”.  

Diz a autora: “Segundo Kierkegaard, o termo angústia deriva-se de angor, 

anxius, e, portanto, etimologicamente, refere-se à sensação de 

constrangimento, estreitamento, opressão que se sente”179. Segue a autora ao 

longo do capítulo: “Sêneca já tocava o cerne dos traços constitutivos de uma 

depressão digna dos modernos filhos de Freud ao descrever os sintomas do 

desgosto de viver, do taedium vitae”180. Não há problema em definir os 

conceitos do ponto de vista da filosofia, no entanto, o problema está antes em 

não se articular com as obras anunciadas para serem estudadas. “Para Pascal, 

a angústia é o estado essencial e constitutivo do ser humano. Nada é mais 

                                                           
178 SILVA, 2008, p. 81 
179 Idem, p. 85 
180 Idem 
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insuportável para o homem do que esse estado catastrófico... em que tudo se 

parece e o que quer que faça tudo é sempre a mesma coisa”181. E para 

Graciliano Ramos, o que era Angústia?  

O vazio de Luis da Silva é certamente decorrente da falta de desejos, 

de objetivos e de sonhos, como foi colocado pelos filósofos acionados por 

Silva. Mas o que leva Luis da Silva ao vazio, a questionar-se a si mesmo e a 

questionar o mundo? O que leva Luis da Silva a abrir-se às interrogações 

diante do rosto, diante do mundo? O que leva a tudo isso certamente carrega 

uma história que não é a mesma de Kiekergard nem de Roquentin.  

Albuquerque Junior dirá que Graciliano nos alerta “para a operação da 

palavra do oprimido, como mecanismo de perpetuação de uma dominação, 

como operação de desumanização, pois a linguagem definiria e singularizaria 

o humano. Assim, o homem sem direito à palavra se torna um animal”182. 

Angústia, romance atravessado pela força da injustiça que sentia Graciliano 

ao ser preso sem justificativa, publicado apenas em 1936 após a sua prisão, é 

um romance atravessado por inúmeras dificuldades. Dentre todas, talvez a 

pior tenha sido a dificuldade de não ter o direito “pleno sobre as palavras”, 

pois foi certamente por suas palavras agudas que o governo de 1930 roubou a 

sua liberdade. 

Parece que quem não conseguiu enxergar a alteridade da solidão e da 

revolta presentes em Angústia  foi Silva, ao tratar a obra de forma genérica, 

pois, como vimos, a obra estava situada em um território de batalha, de 

disputas e de mudanças. Luis da Silva não é então o protagonista do romance 

São Bernardo que vivia na fazenda, quero dizer que não se deve confundir 

Luis da Silva com Paulo Honório.  Em Luis da Silva apenas se pode perceber 

os olhos vazios e a sensação de viver desconfortavelmente, como se ele 

                                                           
181 SILVA, 2008, p. 87 
182 ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 229 
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estivesse sempre por baixo de um dia chuvoso e abafado, com o corpo úmido 

e pegajoso ganhando assim uma necessidade de lavar as mãos varias vezes ao 

dia; o curioso é que o próprio Graciliano se sentia assim, tinha essa mania de 

passar o dia lavando as mãos, pois quem convivia com ele afirma que este 

lavava as mãos mais de cinqüenta vezes ao dia. Se analisarmos o texto de 

Graciliano Ramos sem valorizar o seu campo prefigurativo, não 

conseguiremos perceber a própria respiração difícil do Luis da Silva, nem o 

vôo que este levanta para sair das “trevas”, nem mesmo o sobrevôo que este 

fazia por sobre o olho do poder; não se perceberá que esse texto é uma canção 

de notas altas onde terríveis gritos são entoados, como se enormes garras 

raspassem a medula do seu narrador.  

Esta obra portanto carrega a nódoa de um tempo difícil. Ela é em si 

mesma uma rasura dentre as obras anteriores, é uma quebra, por exemplo, em 

relação à supremacia ontológica e egoística do narrador fictício Paulo 

Honório do romance São Bernardo.  

Luis da Silva foi abruptamente enganado por Marina no momento em 

que eles combinavam o casamento e ele entrega toda a sua economia de anos 

para que ela possa comprar o enxoval. Entretanto, acontece algo no meio do 

caminho, uma traição dela com Julião Tavares, homem rico que mais tarde 

será assassinado por Luis da Silva. Por sua vez, Luis da Silva, volta sobre os 

próprios passos da mágoa e defende Marina ao saber que o novo namorado é 

um crápula que só quer se aproveitar dela, “matar a sua fome e ir embora”. 

Luis não tem apenas fome de corpo, é fome da presença, é fome do bem da 

Marina, e ele protege aquele rosto que o traiu e fora tão maligno, mas nessa 

circunstância se torna extremamente frágil: e se és frágil eis-me aqui para te 

defender, assim é a linguagem ética.   
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Quando Luis da Silva percebe que Marina pode estar grávida de Julião 

Tavares, ele fica indignado, pois não era mais a ele, a Luis da Silva, que 

Julião estava fazendo mal, mas ao Outro, à Marina. Assim, Marina o enchia 

de piedade, pois ele certamente sentia mágoa, no entanto essa magoa do 

ressentimento era rompida por uma obrigação ética de acolhê-la. Ele então a 

aborda na rua da seguinte maneira:   

 

- Puta! Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais 

branca, estirou o beiço quase chorando. - Me largue, balbuciou. - 

Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é? Vamos andando. 

Puta! Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não 

sentia cólera, o que sentia era desgosto. Marina estava como uma 

defunta em pé. (...) Quanto mais olhava Marina menos me 

inclinava a admitir que ela fosse uma puta. As pálpebras roxas 

ocultando olhos aguados, beiço trêmulo, a barriga encolhida, a 

cara mal pintada, a testa amarela coberta de rugas. Os beiços de 

Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam 

socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das mãos, mordia a 

língua por haver deixado escapar mais uma vez a injúria que nada 

significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.183  

 

O que se acabou de ver foi a anulação completa de si e o envolvimento 

total com o Outro. Luis da Silva acompanha a dramática caminhada da 

Marina, que se percebe grávida como resultado do seu relacionamento com o 

Julião Tavares, ou seja, resultado do relacionamento com o homem que a 

ajudou enganar o Luis, seu noivo, mas aqui, para Luis não importa mais esses 

incidentes, ele se anula e tenta do seu modo ajudar Marina, e quando a mágoa 

toma conta do diálogo, ele então sofre, mas a ética é o que prevalece. Se Luis 

da Silva tivesse se tornado um homem do ressentimento ele não se 
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preocuparia com Marina, ele nem sequer pronunciar-lhe-ia a palavra. Embora 

carregue alguns sintomas de ressentimento - mostrando por vezes uma 

incapacidade de esquecer as adversidades cotidianas, nutrindo um desejo de 

vingança por Julião Tavares, aquele que ele julga responsável pelo seu mal-

estar existencial – ele, no entanto, não se tornou um homem ressentido pela 

sua capacidade de amar Marina, e amar nesse sentido é ser piedoso.  

Por sua vez, Silva diz que a noção de ética era impossível de ser 

efetivada em Graciliano Ramos, uma vez que o outro é interpretado de forma 

objetiva, que o rosto em Angústia, por exemplo, é o que pode ser delimitado 

ou tocado. A autora então nos dá um exemplo bastante frágil para defender o 

que afirma. Citando Ramos ela diz: “‘pescoço encarquilhado’, ‘olhos miúdo’, 

‘verrugas’, ‘olhos baços, o nariz grosso, um sorriso bêsta’, ‘cabelos de milho, 

beiços vermelhos’”184. Mas o fato do Ramos narrar a materialidade do rosto 

da Vitória não quer dizer que o seu mistério não seja respeitado, pois se ele 

localiza um rosto de sorriso bêsta, localiza também a alma que a mesma 

carrega, alma cheia de navios, de saudade, de adeus, de mortos. Se a face de 

Vitória é localizada em toda sua materialidade, também é localizada em sua 

misericórdia misteriosa e em sua estrangeiridade. Assim, se analisarmos a 

cena em que Luis da Silva descobre que Vitória furtava algumas moedas suas, 

entenderemos o que é respeitar a estrangeiridade do Outro, pois embora 

Vitória furte algumas economias do Luis da Silva, ele não a reprime e a deixa 

existir em sua razão de ser, e embora não saiba qual movimento a leva se 

comportar assim, ele acolhe a sua face e não a questiona, ele entende que 

aquelas moedas que ela encontra pela casa no momento da arrumação e 

guarda em uma espécie de tumulo é uma ação misteriosa, pois aquelas 

moedas não são usadas, apenas enterradas. Desse modo, ele jamais tem 
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coragem de surpreendê-la nem nos momentos em que ele mesmo precisa 

daquelas moedas, agora sepultadas, pois sabia ele que se fizesse isso traria um 

constrangimento infinito para Vitória. Então, é estranho afirmar a ausência de 

ética em Angústia, já que em Angústia a ética diante o rosto do outro é um 

tema tão presente. Em relação a isso, afirmava Candido que: 

 

A miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade liga-o a seu 

Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice de Vitória. O 

vagabundo Ivo é um eco da sua própria inquietação, da resignada 

submissão ao fado; Moises tem na revolução a confiança que 

quisera e não pode; o próprio Julião Tavares, que entra na vida de 

ombros e cotovelos, possui desenvoltura que o atrai. Essa 

solidariedade do narrador com os outros personagens contribui 

para unificar a atmosfera pesada, multiplicando em combinações 

infindáveis o drama básico da frustração.185  

 

Como então imaginar a ausência do traço da ética em Angústia?  

A solidão do Luis da Silva, “da mulher que lava garrafas e do homem 

que enche dornas”, é descrita de forma real e denunciadora, e sobre isso diz 

Ramos: “estas lembranças me produziram um aperto no coração”186. Não 

podemos imaginar portanto que a ética não tenha sido tratada no romance 

apenas porque a solidão seja aí tematizada, apenas porque a solidão aparece 

ligada à ontologia e ao ser, pois é somente por meio do Outro que Luis da 

Silva consegue ainda se situar fora dele por alguns instantes. São pequenos 

hiatos, mas é nesses hiatos que enxergamos a ética. Assim, a questão da 

solidão aparece tratada no romance, mas quase exclusivamente do ponto de 

vista ético. Há portanto de se concordar com Antônio Candido quando este 

diz que vê em Luis da Silva  
                                                           

185 CANDIDO, Antonio. Conficção e Ficção. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999, p. 36 
186 RAMOS, 2007, p. 218 
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Uma fúria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais 

não tem a menor estima. Falta-lhe na verdade, o mínimo de 

confiança para viver. (...) Deste modo, a vida se torna pesadelo 

sem saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do 

real e do fantástico.187 

 

A princípio, essa passagem acima citada do texto do Antônio Candido 

pode anunciar uma interpretação que reduza o Luis da Silva ao mundo da 

autodestruição e do egoísmo desmedido. Mas aqui não se trata disso. Se ele se 

comporta assim é como resultado também de um desespero e de um drama 

que não é somente pessoal, que não é só dele. A esse respeito afirma Candido:  

 

Desespero oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, 

mas também coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, 

dos homens mal vividos. Drama da velha Germana, ‘que dormiu 

meio século numa cama dura e nunca teve desejos’; de José Baía, 

matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado 

num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente 

acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar 

bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível 

dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja 

existência é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes 

miúdos e infinitas cavilações. 188 

 

Não é apenas o seu próprio mundo que lhe interessa, é também o 

mundo dos outros; assim, a opacidade das vidas pequeno-burguesas inflamam 

seus olhos, e a inércia dessas vidas de seres que parecem cadáveres de olhos 

abertos atinge bem no meio do peito o Luis da Silva.  

                                                           
187 CANDIDO, 1999, p, 35 
188 CANDIDO, 1999, p. 36 
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Mas um solo, um regime de discursos que possibilita uma obra 

acontecer, não é somente sustentado pelo momento em que a obra está sendo 

escrita, é um momento também atravessado por pontualidades regidas de 

outros tempos, trata-se como disse Queiroz “de um recuo desde onde o que é 

pensado faz valer enquanto tal”189. Com isso se quer dizer que os 

acontecimentos da vida do autor se dão enquanto combustível inflamável a 

explodir o seu texto, mas dizer que foi em um mundo de condições de 

possibilidades históricas que o autor escreveu Angústia, foi também nesse 

mundo que as idéias que não eram pensáveis tornaram-se alteridade sem 

acolhimento, levando o mesmo à prisão.  Então, esse desespero visto em Luis 

da Silva, esse drama coletivo, essas existências mal vividas que enchem os 

olhos do personagem de lágrimas, também são construídos em uma memória 

afetiva, em uma memória onde, se recuarmos, veremos a infância de uma 

criança chamada Graciliano, perseguida pela doença nos olhos, uma criança 

que vivia nas trevas esbarrando em moveis com um pano escuro sobre o rosto, 

uma criança que como resultado da doença tinha as pálpebras que só 

descolavam quando este levava água aos olhos, e isso doía muito. Uma 

criança que viveu isolada, que realmente habita as trevas e o silêncio, e 

quando a luz alcançava a sua face, ele sentia mil agulhas perfurando os seus 

olhos. Mas talvez o que doía ainda mais não eram as agulhadas físicas, e sim 

as agulhadas sentidas através do desprezo oferecido a ele por parte de sua 

mãe: “Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E 

a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a fraqueza de manifestar-

me viva antipatia”190. Além do mais, ele havia recebido dois apelidos, 

“bezerro-encourado e cabra cega”.  Se o Luis da Silva se achava um intruso, 

um Luis da Silva qualquer, o menino Ramos também, e ele nem precisava 
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imaginar que era um intruso, a sua própria mãe já dizia isso por ele - pois o 

que seria então um bezerro-encourado? 

  

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-

lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é 

amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o 

animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao 

desengonço.191 

 

Nesse sentido, Graciliano percebeu desde cedo a sua condição de 

inferioridade, mas essa condição não era natural, ela foi construída para ele e 

lhe foi oferecida. Entretanto, não houve somente injúrias e falas ásperas que 

agravaram as dores da inflamação dos olhos, mas “num sussurro, a voz de 

minha irmã feia e boa tinha ação entorpecente, deslizava branda pelas feridas, 

como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam rápidas”. No 

entanto, sabia a criança Graciliano que um dia deixaria de ser cabra-cega, só 

não deixaria de ser bezerro-encourado, pois a cegueira fazia parte da pele, do 

externo e do superficial, e o desprezo vinha de dentro, da insensibilidade de 

sua mãe: 

 

Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-

me confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, 

cheios de alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às 

ocupações miúdas, às brincadeiras mornas e tranqüilas. Já não era 

cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Esse silêncio, 

resvalava na tristeza e no desânimo.  Osório e Cecília falavam com 

segurança e clareza, liam depressa, distanciavam-se os meus 

desgraçados olhos vagueavam na página amarelada, molhavam os 

contos execráveis do Barão de Macaúbas. Os dedos emperrados 
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manchavam-se de tinta, sujavam o papel, traçavam garranchos 

ilegíveis fora das linhas. Não havia meio de ir para diante. E meses 

depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me 

penosamente pelos cantos, infeliz e cabra cega, contentando-me 

com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos.192  

 

O leitor pode se perguntar porque cito e lido com Infância desse modo. 

Faço-o para descrever a própria composição da subjetividade do autor, para 

dizer que o texto, a obra, é sempre um extrato, no entanto, o extrato aqui não 

tem o mero sentido de coisa que se extraiu de outra, mas de nódoa; é como se 

o texto carregasse manchas de outros tempos.  

Diz Silva: “o outro é o infinito que se manifesta na idéia de infinito e 

se revela na epifania do rosto: o infinito abre-se no rosto humano”193. Então o 

que se abria senão o infinito na seguinte passagem de Angústia?  

 

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias 

de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os 

vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham 

confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de 

querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 

cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para 

eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender 

que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, 

dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam 

a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por 

causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro 

de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de camisa de 

meia exibiam músculos enormes, que me envergonhavam. 

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava 
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ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. A 

literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-

me lendo os sofrimentos alheios.194 

 

Creio ser difícil sustentar o argumento de que nessa obra não se tenha 

respirado a acolhida ética, se para Lévinas a relação entre seres, entre homens, 

mais do que ontológica, é ética e se estabelece através da linguagem. Não se 

pode dizer que a relação do Ramos escrevendo por meio do semblante do 

Luis da Silva não tenha sido ética.  

Luis da Silva diz que “não simpatizavam comigo. Eu estava ali como 

um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia.” Ao mesmo tempo 

acrescenta que a “literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. 

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios”. Nesse sentido, o narrador disse 

que não os conhecia também, que os viu apenas na literatura, que eles 

estavam afastados, que entre eles não havia igualdade. Portanto, é justamente 

aqui que percebo uma responsabilidade ética absoluta. E sem nenhuma ironia 

cito as palavras da Silva para dizer por que vejo nessa passagem do romance 

Angústia tal responsabilidade:  

 

A responsabilidade ética é “sem causa, sem reciprocidade, des-

inter-essada, existente desde antes do aparecer do outro, por uma 

anterioridade anárquica que começa antes da decisão ou da escolha 

de ser responsável, antes mesmo da interveniência da liberdade ou 

da consciência.195  

 

O outro é realmente o que ele não é e o que eu não sou, então, a 

subjetividade desse personagem chamado Luis da Silva se fundamenta no 
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Outro, não no eu. Graciliano Ramos, escrevendo por meio de Luis da Silva, é 

ético na medida em que sua relação é assimétrica e não há reciprocidade, 

assimétrica porque embora ele diga que é igual aos outros, aos vagabundos, 

logo deixa de ser, pois a literatura os separa; ele não é como o Outro, no 

entanto ele se comove com os sentimentos alheios, e se comover com o 

diferente é resposta ética. 

Segundo Sérgio Antônio Silva196, ficção e autobiografia se imbricam 

nos romances do Graciliano, de modo que não se pode separar rigidamente as 

narrativas em primeira pessoa representadas pelos três primeiros romances do 

autor. Assim, Angústia carrega elementos biográficos sustentando memórias e 

ficções. Também analisando Angústia, Antônio Candido diz: 

 

Como em Caetés e S. Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; 

mas só aqui podemos falar propriamente em monólogo interior, 

em palavras que não visam interlocutor e decorrem de necessidade 

própria. Nos dois primeiros, temos nítida separação entre a 

realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S. 

Bernardo) este se impõe à narrativa; em ambos, os figurantes são 

respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades 

autônomas. Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora tudo 

à substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apresentação 

diferente da matéria. O diálogo, por exemplo, que antes era o 

principal instrumento na arquitetura das cenas (chegando a parecer 

excessivo em Caetés e pelo menos abundante em S. Bernardo), se 

reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se 

encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista”197   

 

                                                           
196 SILVA, 2006  
197 CANDIDO, Antônio. Os bichos do subterrâneo. In: Tese e Antítese. São Paulo: Nacional, 1971, p. 
32. 
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Angústia é portanto uma narrativa de estrutura incomum, e não só a 

estrutura mas também o fio que une a intriga, pois, no romance anterior, isto 

é, em São Bernardo, o traço que unia a intriga seria mais a constituição do ser 

nos modos do lucro, do egoísmo e do ressentimento na pessoa de Paulo 

Honório que era um ser atormentado pela própria incapacidade de “enxergar” 

o Outro, já Luiz da Silva se atormentava muito refletindo sobre o Outro.  

Diz Paulo Honório em São Bernardo: “aqui nos dias santos surgem 

viagens, doenças e outros pretextos para o trabalho ganzar. (...) O resultado é 

a praga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo”198. Mais 

adiante, Paulo Honório, também homem solitário como Luis da Silva, diz: “o 

que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. 

Bernardo”199. Paulo Honório não carrega a necessidade da presença do Outro 

e da benevolência que o Rosto traz, ele precisa de um filho para que o seu 

império possa se manter; diferentemente de Luis da Silva, que sempre fora 

destituído de poder diante a face humana, Paulo Honório era o poder 

completo.  

Este livro preocupou o seu autor pela diferença que ele anunciava em 

relação aos demais, pois este texto fragmentado, intimista, cheio de idas e 

voltas, instaurando momentos em que o leitor mal consegue se apoiar (em  

boa parte do tempo não conseguimos localizar sobre quem e de que tempo o 

autor está falando), e a esse respeito do que se refere à recepção do romance, 

Graciliano já refletia em Memórias do Cárcere:  

 

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, 

cheio de podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao gosto do 

público. Solilóquio doido, enervante. E mal escrito. A edição 

encalharia do depósito, roída pelos bichos. Não venderiam nem 
                                                           

198 RAMOS, 2008, p. 63 
199 Idem, p. 67 
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cem exemplares; repisei esta convicção, quis transmiti-la ao editor, 

antes que ele se arriscasse.200 

 

Ferreira201, por sua vez, em sua dissertação de mestrado localiza o 

debate em “A ponta do novelo”, esse debate feito três décadas depois da 

publicação de Angústia, e discute o lugar secundário ocupado por esta obra na 

fortuna critica dedicada ao autor: 

 

Essa posição secundária de Angústia, facilmente verificada através 

de uma comparação numérica entre os estudos dedicados a esse 

livro e os que se voltam para São Bernardo e Vidas Secas, é 

atribuída ao experimentalismo do primeiro, e ao conseqüente 

“estranhamento” que esse produz. (...) Eis as peças da 

engrenagem: o escritor previa que seu livro, nada afeito ao gosto 

do público, não iria ser bem recebido; uma critica, muitos anos 

depois, atribui a escassez de estudos sobre tal romance ao 

“estranhamento”, noção fortemente ligada à quebra de 

expectativas, que ele suscita. Esse esquema, embora bastante 

simplificado, poderia sugerir que a recepção critica de Angústia 

estaria atrelada principalmente ao teor vanguardista do texto, cujos 

efeitos soavam estranhos e singulares em solo brasileiro na época a 

ser publicado. 202 

 

 Há uma certa instabilidade e mesmo uma fragilidade do argumento 

acima localizado. Em Ficção e Confissão, estudo publicado em 1956, Antônio 

Candido diz que Angústia é provavelmente o livro mais lido e mais citado do 

Ramos, nesse sentido o estudo torna-se instigante, pois mostra que o 

julgamento do livro mudou ao longo do tempo. Afirma Ferreira: “outro 

                                                           
200 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 87. 
201 FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. O lugar da ficção em Angústia, de Graciliano Ramos. 
Dissertação de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005. 
202 FERREIRA, 2005, p. 2 
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testemunho do prestígio já desfrutado pelo livro narrado por Luis da Silva é 

um inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros empreendido pela 

Revista Acadêmica entre 1939 e 1941”203. Complementando que “o resultado 

dessa pesquisa, na qual foram entrevistados aproximadamente cem 

intelectuais, é bastante surpreendente: Angústia foi considerado o segundo 

melhor romance de todos os tempos, perdendo apenas para Dom  

Casmurro.”204 

“Em Memórias do cárcere encontramos também a confirmação de que 

o tempo sombrio no qual se passa o enredo de Angústia se sustenta cada vez 

mais, naquele contexto, por meio da força e da brutalidade próprias de um 

governo ditatorial”205. Mais adiante diz Ferreira:  

 

No âmbito da narrativa, Angústia é a própria violência de uma 

escrita que se dá quase após um assassinato que, por sua vez, é o 

ato mais radical surgido das perturbações que invadem o 

protagonista. Por tudo isso, no contexto da obra de Graciliano 

Ramos, Angústia é o livro que abre uma (nova) diferença em 

relação aos livros anteriores – ao valer-se de experimentalismos, 

ao compor-se em páginas menos contidas, menos econômicas, em 

certo sentido – e também em relação aos posteriores, já que, como 

se sabe, encerra um ciclo, esgota uma experiência literária para 

que desse esgotamento, desse ponto que não é exatamente o fim, 

mas o meio (lugar onde se bifurcam os caminhos, o mesmo  meio 

do caminho do poeta), outras narrativas possam ser construídas.206  

 

Em Angústia, o outro está do outro lado da rua, exposto e indefeso. Ele 

aborda Luis da Silva, mesmo sem saber que o aborda no face a face. Por meio 

                                                           
203 Idem, p. 3 
204 Idem 
205 FERREIRA, 2005, p. 17 
206 FERREIRA, 2005, p. 62 
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da linguagem, esse outro cobra o significado da existência de Luis em sua 

presença como responsabilidade intransferível, pois esse é o segredo da 

sociabilidade ética lévinasiana que certamente é  vista em Angústia, o ato de 

não deixar o Outro homem só: se há o “Eis-me aqui!” é para responder à 

súplica de Outrem.  

Embora Luis da Silva sempre esteja sempre só, embora ele não acredite 

mais no humano, pois o humano parece não responder às suas suplicas, ele 

está constantemente respondendo o chamado de outrem. Diz o narrador 

personagem: “defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que 

não se relacionou com a vizinhança: um velho barbudo, encolhido, e três 

moças amarelas, sujas, malvestidas, ruivas e arrepiadas”207. É instigante que 

esse homem de nome desconhecido e ignorado clame por ajuda aos olhos de 

Luis, pois todos queriam, antes de entendê-lo, acusá-lo de ser pai e amante 

das filhas: “O homem, de nome ignorado, andava olhando os pés, carrancudo, 

e não cumprimentava ninguém. Às vezes surgia a figura de uma das moças à 

janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava 

silenciosamente.”208 

Não se vendo ninguém dessa família fora de casa, vendo-se apenas o 

silêncio misterioso, o isolamento, a ausência de cumprimentos e idas à igreja, 

enfim, a ausência de uma cotidianidade marcada pelo idêntico, é levantado 

por um olhar que antes de responder por meio da ética responde apenas por 

meio daquela consciência ancorada naquilo que ela se limita representar: 

“queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. Adélia. Só 

bicho”209. Seu Antônio tinha a mesma percepção de Dona Adélia. Outro dia, 

d. Mercedes questionou se Luis não tinha conhecimento daquele mistério. Já 

                                                           
207 RAMOS, 2007, p. 77 
208 Idem 
209 Idem  
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Antônia exclamou cuspindo: “Comer três filhas! Que lobisomem! Daí em 

diante o velho se chamou Lobisomem.”210 

É de sua vida infeliz, de poucos amigos e de muita tristeza, que Luis da 

Silva é chamado a responder a este rosto exposto à morte e indefeso, pois o 

Rosto é discurso “impõe-se a mim sem que eu possa permanecer surdo ao seu 

apelo, ou esquecê-lo, quer dizer, sem que eu possa cessar de ser responsável 

por sua miséria. A consciência perde a sua prioridade”211. Relata Luis da 

Silva: 

 

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, 

indiferente, a cara enferrujada, tão distraído que esbarrava com as 

pessoas, e os chauffeurs paravam os autos violentamente para não 

atropelá-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, nem se 

penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez não soubessem. Ao 

mudar-se para ali, certamente já traziam uma carga de 

infelicidades. E era possível que houvessem percebido fragmentos 

de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas na rua. Pobre do 

Lobisomem! Não tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre 

só. Nem um guarda- chuva, nem uma bengala, trastes necessários a 

homem tão curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem 

destino. Que vida! Nem um hábito. Esta idéia de uma pessoa viver 

sem hábitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver 

atravessado uma existência horrível, sempre encontrara nela, 

mesmo nos tempos mais duros, ocupações que me entretinham. 

Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação 

me atenazava.212  

   

                                                           
210 Idem 
211 LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrópolis: Vozes, 1993, p. 60  
212 RAMOS, 2007, p. 79 
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O que se acabou de citar foi o temor, “a injustiça mais que a morte, de 

preferir a injustiça sofrida à injustiça cometida”213. O que se viu na narrativa 

do Graciliano foi o debate do dasein heideggeriano.214 Aquele debate que 

dilui e encerra a morada da consciência como interioridade fechada em si 

mesma e marcada por uma subjetividade aberta aos objetos percebidos. É só 

por sua abertura ao mundo que Luis da Silva, enquanto dasein, consegue 

responder ao chamado do Rosto talhado por injustiça. Ele só consegue 

responder porque o “ego husserliano” foi destruído pelo exterior da existência 

exposta ao mundo, no meio do mundo, fora: “O Dasein está originariamente 

fora, tendo abandonado toda reserva, toda tela que desse a entender que há um 

‘dentro’”215. Mais do que isso, mais do que a relação do personagem narrador 

visto como dasein finito, solitário e problemático, está o semblante triste do 

outro de mãos estendidas para Luis da Silva, e esse semblante está situado 

bem ali no rosto onde o infinito e as histórias de dores ocultas atravessam. 

Diante deste rosto, a postura de Luis da Silva não pode ser outra senão a sua 

resposta ética, e a sua resposta é dada através de um exemplo de injustiça 

acionado por sua memória: 

 

 Lembrava-me de outro indivíduo infeliz, um sertanejo que vi 

há muitos anos, quando ele saía da prisão depois de cumprir 

sentença. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na 

vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia 

escanchada no pescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham 

ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as 

vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles 

ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da 

                                                           
213 LÉVINAS, Emmanuel. Entre nós - ensaios sobre a alteridade. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 177 
214 Dasein é um conceito desenvolvido pelo filosofo contemporâneo Martin Heidegger. Dasein, de 
modo geral quer dizer Ser-aí, existente. Seria interessante para se ter uma explanação sobre o 
conceito ver: DUBOIS Christian. Heidegger – Uma Introdução. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 
215 DEPRAZ, Natalie. Compreender Husserl. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 90 
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parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo à força as 

pernas da filha nua, ensangüentada. Arrombaram a porta, 

passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar 

bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que 

tinha estuprado a menina. Processo, condenação no júri. Anos 

depois os médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O 

que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doença da 

filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem 

tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.216  

 

O Rosto é esse enigma, por isso deve ter o seu mistério respeitado. E o 

enigma é o irrepresentável, então, o rosto como enigma é apenas chamado 

ético, é aquilo que só nos chega como mistério, pois nunca encontramos 

sentido no aparecer fenomênico, embora o rosto pareça bem próximo do ser, a 

sua dimensão ética é expressão do infinito. O rosto perturba a ordem, e como 

víamos nas paginas romanescas do Graciliano, quando tudo parecia estar 

ordenado, o chamado ético do rosto invade o langor ontológico de Luis da 

Silva. 

Se tomarmos o romance constituído em um tempo localizado, 

perceberemos que de fato a pergunta pelo o Outro era ausente e incabível 

nesse regime maior de verdade, mas no micro-regime do Ramos era o Outro, 

o seu mistério e a sua fome, que chamavam a sua atenção, pois esse escritor 

sagaz que assumiu cargos públicos não se ludibriou pelo sistema, e foi em si 

mesmo um dispositivo de revolta, como bem disse Albuquerque Júnior.217 O 

poder público teve para ele outro sentido além do fim pessoal, o poder para 

ele deveria servir ao Outro.  

                                                           
216 RAMOS, 2007, p. 81 
217 ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 228 
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“Entre grades” foi escrito em 1924, sendo a base do Romance 

Angústia, embora só venha a ser publicado em 1936 após a prisão do autor:  

 

Segundo consta em cartas e biografias do autor, esta foi uma 

fase difícil (houve alguma fase fácil?) em sua vida: solidão, 

dificuldades na criação dos filhos e na condução dos negócios, 

marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribuía para que 

Graciliano alimentasse um certo desespero em relação a sua 

vida.218 

 

Como eu já havia dito, nenhum livro é deslocado do seu campo pré-

figurativo219, nem tampouco um acontecimento metalingüístico, ele é apenas 

um ruído de linguagem que passa no tempo. Neste sentido, Silva diz que “a 

mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita desejo de reordenação dos 

restos, como acomodação dos restos, no dizer de Jacques Lacan, das sobras de 

sentido, do pouco que se faz diante de algo que não produz sentido”220. A 

presença de Graciliano no mundo, portanto, não se refere apenas a questões 

literárias. É na relação entre história e literatura que abrimos a possibilidade 

de produção historiográfica. Quando analisamos essas fontes, percebemos o 

envolvimento do Graciliano não apenas com a educação, nem mesmo apenas 

                                                           
218 Idem, 2006, p. 88 
219 Vítima da ditadura de Getúlio Vargas na década de 1930, encontramos nesta obra não o espelho 
da situação biográfica experimentada pelo próprio autor, nem mesmo da sociedade, mas as marcas 
de um tempo, pois é da prisão que Graciliano envia os textos para a editora José Olímpio, e é esta 
quem publica a primeira edição de Angústia. Motivos não se tinham para a prisão do Ramos, 
embora em março de 1936 ele seja detido em sua casa por suspeitas de simpatizar pelo regime 
comunista, é nesse espaço do terror, da distância ética de uma sociedade que o autor vive, esse é o 
seu mundo, é o seu plano de imanência. Da prisão de Maceió é transferido para Recife, logo depois 
para a casa de correção do Rio de janeiro, lá ficou por quase um ano. Portanto, não é à toa que o 
personagem aquiàeŶteŶdidoàĐoŵoàpeƌsoŶageŵàĐoŶĐeitualàeŵàĐeƌtaàsituaçãoàdiz:à͞MeƌeĐiaàestaƌàŶaà
Đadeia,àƌesŵuŶgueiàseŶtiŶdoàuŵaàŶeĐessidadeàuƌgeŶteàdeàjustiça.͟àEƌaàoàĐĄƌĐeƌeàdeàdeŶtƌoàeàdeàfoƌaà
era a dignidade humana desrespeitada era o próprio egoísmo que Angústia denunciava, assim, o 
livro não valorizava o egoísmo. Embora a imagem da solidão o atravesse com a força do infinito, o 
plano de imanência do autor é de puro isolamento, isolamento humano, ideológico, ético, é feito de 
muita solidão. Ele é assim um texto persistente e denunciador de um esquecimento do Outro na 
gramática social e política da época.  
220 Idem, p. 98 
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a sua relação com o Ministério da Educação e Saúde datado de 1932, mas a 

sua postura ética diante do rosto humano, diante do interesse público. É 

espantoso então que este homem não teve notoriedade enquanto viveu, nem 

nos cargos públicos nem na literatura, como bem disse Lins do Rego: “eis aí 

um homem roubado pela sua geração. Roubaram-lhe a liberdade, roubaram-

lhe as posições a que tem direito.” 221 

Ali estava Luis da Silva situado em algum lugar do seu mundo, sempre 

sozinho, apegado ao fracasso, infeliz por sua realidade de bicho da cidade, 

ferido por não ser lisonjeado e por sentir gosto de lama na boca: “Vivo 

agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos 

já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das 

palmas cicatrizaram”222. Porém, é desse lugar nomeado de sótão interior que 

ele responde ao chamado da ética exposta no Rosto do outro; o lugar do ser, 

do seu ser, não suporta a intriga ética, pois no rosto do outro está instaurado 

um mandamento que está para além de todo ser.  

Parecia o mundo ontológico do Luis da Silva estar territorializado. 

Tornado morada de solidão onde nada mais existia além de si, de um presente 

sincrônico e estável, este mundo de repente é desorganizado pela visitação do 

rosto de um senhor que estava sendo julgado por um “júri popular”; tratava-se 

do “senhor lobisomem”: “Pobre do Lobisomem! Sempre só. Nem um guarda- 

chuva, nem uma bengala, trastes necessários a um homem tão curvado. (...) 

Que vida! Nem um hábito. Esta idéia de uma pessoa viver sem hábitos era 

para mim extremamente dolorosa”223. Como vemos, a preocupação de 

Graciliano Ramos em Angústia se fundava no humano: eram os olhos que já 

não brilhavam, que o levava a refletir e a questionar, eram as dores do Outro 

                                                           
221 REGO, José Lins do. Globo, 22 de outubro, 1952 
222 RAMOS, 2007, p. 8 
223 RAMOS, 2007, p. 79 
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que o atravessava com a força da angústia. Assim, nas palavras de Otávio de 

Faria: “Esse é o verdadeiro, mais legítimo sentimento do humano. Se é 

pessimismo ou não (e importa determinar, já agora?...), não se sabe. Nem 

cuida do problema, não se detendo sequer em analisá-lo. Sabe que fala do 

homem”224. Complementa Faria que “de suas misérias e fraquezas, de sua 

natureza, vária e problemática, de seus múltiplos sofrimentos, da calamidade 

que é a sua triste condição sobre a terra.”225 

Na Coleção Fortuna Crítica, uma seleção de textos publicados em 1978 

que tinha como tema a obra de Graciliano Ramos, localizo o texto “Solidão e 

luta em Graciliano Ramos”, onde a autora abre a sua narrativa com a seguinte 

citação do Ramos: “a multidão é hostil e terrível. Raramente percebo qualquer 

coisa que se relacione comigo”226. Segue a autora utilizando o conceito de 

cogito fenomenológico, revisitando Sartre e afirmando que o motivo gerador 

do esmagamento das personagens em “Angústia” se atribui à consciência do 

isolamento. A autora, usando com muita ênfase o conceito de representação, 

nos diz que na obra do Ramos está vivo o drama humano da solidão, e que 

este foi um escritor que sentiu de forma muito profunda os problemas que 

chegavam ao homem no século XX. No entanto, parece-me que a autora 

tentou ler Luis da Silva com os mesmos olhos que leu Roquentin, personagem 

sartreano. Porém, os problemas enfrentados por Ramos não foram os mesmos 

enfrentados por Sartre. Sei que Roquentin, personagem da Náusea, é um 

desencantado pela sociedade e as condições do humano nesta, que Roquentin 

parte de uma aversão à condição existencial da náusea e também que Luis da 

Silva partia de alguns pontos semelhantes a esses, no entanto, há de se levar 

                                                           
224 FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infância. Rio de Janeiro: Record, 
2000, p. 264. 
225 Idem 
226 COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Coleção Fortuna 
Crítica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.  
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em conta que Roquentin não viveu em Palmeira dos Índios, nem enfrentou o 

governo Vargas, nem mesmo teve uma infância vivida ao lado de uma mãe 

que parecia desprezá-lo.  

Segundo Deleuze, na história da filosofia, assim como da literatura, é 

recorrente a criação de personagens conceituais. O Zaratustra, personagem de 

Nietzsche, talvez um dos personagens mais conhecidos da comunidade 

“acadêmica”, é então um personagem conceitual. Não fugindo a isso, o nosso 

Luis da Silva, personagem de Graciliano, também pode ser considerado 

personagem conceitual227 na medida em que este lança problemas, produz 

conceitos e aciona o movimento do pensamento sobre a ética, a solidão, a 

existência, a morte, etc. Mas para se lidar com o Luis da Silva enquanto 

personagem conceitual, é necessário o encontro desse com o plano de 

imanência do autor e mesmo com os seus intercessores. Um intercessor pode 

ser uma planta, um homem, uma mulher. O intercessor atua no plano de 

imanência do autor e se torna um encontro de potências enquanto o plano é o 

mundo do autor, onde o personagem conceitual existe e se efetua. O plano de 

imanência antecede tudo, é o espaço e a geografia do pensamento.  

Compreender o plano de imanência do autor não é apenas acreditar em 

um mundo que pode ser recuperado a partir de uma representação, como 

pensaram os “seguidores de Husserl”. O que se vê em Angústia é o puro 

teatro da vontade de potência sobre o presente a partir do eterno retorno da 

memória. A vontade se dá na imagem que o plano de imanência permite ao 

pensamento criar: “rua do comercio. Lá estão os grupos que me desgostam. 

Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro 

vinte”228. Como o acrobata, ele tenta voltar para outros tempos: “volto a ser 

                                                           
227 Este é um conceito pouco trabalhado por Deleuze, e aparece de forma mais concisa em: 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2009. 
228 RAMOS, 2007, p. 12 
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criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e 

Silva, que alcancei velhíssimo”229. Nesse sentido, não dá para confundir o 

personagem conceitual de Angústia (como fez Silva) com o personagem de 

Sartre da Náusea, pois cada personagem carrega o seu plano de imanência, de 

modo que poderíamos até dizer que o plano de imanência carrega a lógica do 

conceito de “intratempos”230, pois o personagem conceitual observado com 

“os olhos do intratempos” torna-se espacial e temporal: ele existe por ter sido 

sempre aí, porque sua presença ganhou contornos no mundo; então o 

universal é trincado pela presentidade do personagem conceitual, e a 

temporalidade é o que torna-se a marca da diferença: a presentidade de Sartre 

não foi a do Ramos, portanto Luis da Silva não é Roquentin.  

O historiador Albuquerque Júnior interpreta a visão do Ramos acerca 

do Nordeste do seguinte modo: “o nordeste segmento entre os que gritam, 

mandam e a maioria que obedece que silencia. O nordeste, segmentação dura, 

territórios de revolta e mudez, grandes espaços para exploração e a 

dominação, grandes espaços para a solidão”231. Trata-se da imanência do 

autor, e foi desse plano que o personagem conceitual surgiu, ou seja, a partir 

de um território discursivamente construído e existencialmente experimentado 

de grande solidão. Esse território em que Graciliano habitou era o território da 

desilusão e da solidão, e embora mais tarde ele afirme essa desilusão em seus 

livros, afirme esse território em sua narrativa, ele também a desterritorializa 

com a potência de sua ética, como bem vimos na sua relação com Vitória, 

Marina e o “homem lobisomem”. 

                                                           
229 Idem 
230 ͞IŶtƌateŵpos͟àéàoàteŵpoàestƌiado,àéàaàĐolisãoàdoàseƌ-sido, ser sendo e ser que vem.   Para uma 
ŵelhoƌà ͞defiŶição͟à doà ĐoŶĐeitoà ĐoŶfeƌiƌ:à DUBOI“à ChƌistiaŶ.à Heidegger – Uma Introdução. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 
231 ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001, p. 231 
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Há de se deixar claro que os conceitos e o plano, sendo correlativos, 

não devem nunca aparecer como sinônimos, pois, se por acaso um conceito 

carrega uma característica “universal”, o plano quebra o universal instaurando 

a historicidade, e então a própria possibilidade de universalidade dos 

conceitos, como ficou exemplificado com a narrativa do Albuquerque Júnior. 

Assim, Deleuze nos alerta que “se estes fossem confundíveis, nada 

impediriam os conceitos de se unificarem, ou de tornaram-se universais e de 

perderem sua singularidade, mas também nada impediria o plano de perder 

sua abertura”232. Na contramão do que acabamos de dizer, Coelho, partindo 

de uma leitura sartriana, lança uma assertiva onde fica difícil de manter a 

historicidade do pensamento do Ramos e essa se torna a imagem do Sartre. 

Diz ela: 

 

Convivendo com suas personagens, somos, pouco a pouco, 

lançados na voragem de um universo que parece ter sido criado à 

imagem do mundo sartriano, mundo conflituoso onde as relações 

humanas se processam sob o signo da luta; mundo aflitivo onde a 

tensão entre a individualidade pessoal e a entidade social gera 

conflitos que evidenciam a impossibilidade de verdadeira 

comunicação e comunhão entre os homens. Assim, os problemas 

de todas as personagens de Graciliano são os problemas humanos 

de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente à 

sobrevivência do homem em sociedade e ao seu eterno desejo de 

suplantar o próximo, em qualquer que seja o setor.233  

 

Exercício recorrente em Coelho: o de universalizar as questões. Não 

existe problema em recorrer a analogias, mas em utilizar universais talvez 

sim. Complicado é a autora afirmar que os problemas de todas as personagens 

                                                           
232 DELEUZE, 2009, p. 51 
233 COELHO, 1978, p. 61 
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do Ramos pertencem à humanidade em todos os tempos. O personagem do 

solitário pode ter sido visto em muitos momentos na história da literatura, mas 

tomar a solidão da forma que em Ramos tomou, acredito que não. Pois o 

conceito é um acontecimento e o plano deve ser o horizonte, a casa para o 

acontecimento acontecer. Em outras palavras, a solidão é um conceito que é 

desenvolvido de forma diferente em cada personagem, nesse sentido, é o 

plano de imanência que dará os contornos a esse “conceito”: “O plano é como 

um deserto que os conceitos povoam sem partilhar. São os conceitos mesmos 

que são as únicas regiões do plano, mas é o plano que é o único suporte dos 

conceitos”234. As imagens que o pensamento do Sartre criou foram criadas em 

seu próprio plano. Portanto, é inaceitável reduzir o personagem conceitual de 

Angústia a um eu fechado em uma consciência coletiva da solidão.  

Embora conheçamos os teatros a que a linguagem está submetida e o 

seu poder de monumentalização do outro, não podemos deixar de citar o 

seguinte texto referente ao momento em que Angústia estava sendo criado:  

 

Uma das coisas mais lamentável da vida do velho Graça foi a 

maneira como, arrancado da sua terra e sujeito a duros 

sofrimentos, alienou toda e qualquer ternura que por ela tivesse, 

referindo-se a Alagoas e aos conterrâneos sempre com azedume.  

Posso recordá-lo agora quando já se lembrou que num manifesto 

político dirigido ao Estado, escreveu “aos meus raros amigos”. 

Aludindo à enchente do Rio Reginaldo que, ao por 1924, causou 

grandes transtornos em Maceió, escreveu-me ele num exemplar 

das “Histórias Incompletas”, em 1946: “A.R.L., um dos poucos 

alagoanos salvos da cheia do Reginaldo - Graciliano Ramos.” 235 

 

                                                           
234 DELEUZE, 2009, p. 52 
235 LIMA. A Amizade do Velho Graça. O Matutino de Maior Tiragem do Distrito. Acervo do IEB, sem 
data.  
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Não é de se surpreender portanto que Angústia fale tanto de 

isolamento, sentimento de impossibilidade e de mediocridade ao se levar em 

conta o contexto em que esta obra foi criada, ou seja, um contexto de 

violência e castração da própria liberdade do seu autor.  

 Luis da Silva é funcionário público, tem uma rotina desagradável, sem 

sentido e cansativa. Todos os dias, volta da imprensa onde trabalha para casa 

de bonde; em casa, em dias que não trabalha, costuma ler romances debaixo 

da árvore do seu quintal. Ele tem por vizinha Marina, a qual ele se apaixona e 

de quem logo mais tarde ficará noivo. Ela o trairá com um homem rico 

chamado Julião Tavares.  É então difícil imaginar em Angústia um “ser aí” 

projetado pelo “desejo de suplantar o próximo” 236, pois ele consegue dar a 

resposta ao outro por vários caminhos, mesmo que ninguém o responda.  

O outro aparece em sua obra como se ele o visse por meio de uma 

imagem sagrada. Por exemplo, Vitória é uma velha senhora, uma espécie de 

criada, como a nomeia Luis da Silva. Ela está na faixa dos cinqüenta anos, é 

surda e possui um papagaio com o qual ela tenta criar um espaço dialógico, 

no entanto, o animal é mudo. Aqui portanto não é apenas a criada enquanto 

mônada de solidão, é a própria ética que se estabelece entre ela, Luis e o 

animal. É a comoção do personagem conceitual, Luis da Silva, diante do rosto 

de Vitória que o convoca a responder eticamente. No entanto, o rosto de 

Vitória não é o que clama por resposta, e sim aquilo que Lévinas chama de 

terceiro, que é o que passa pelo rosto deixando um vestígio e faz ele manter 

uma relação com o ser que não é mais baseada na consciência que o ser possa 

ter dele: “Ele não é temático. O Rosto apresenta-se como expressão da 

alteridade absoluta, na medida em que permite a passagem do terceiro no face 
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a face com o mesmo”237. Tal é o modo em que o Rosto do outro nos chama à 

responsabilidade.   

Fica um tanto complicado sustentar o argumento de que as personagens 

de Graciliano vivem em “uma obsessão que os espicaça a lutar surdamente 

contra algo”238. A luta é para também ser ouvido, como é o caso de Luis da 

Silva que temia estar só: “eu tremia e receava que Moisés se fosse embora. 

Voltaria o silêncio, a cadeira se chegaria mais à cama. ‘- continue, Moisés.’ 

‘É isso mesmo.’ Não o entendia, mas aprovava-o”239. Nesse sentido, o seu ser 

também precisa da piedade e da presença do outro: ele temia o momento em 

que Moisés pusesse as mãos no bolso, dissesse adeus e batesse a porta, temia 

a solidão que advinha da ausência da face do outro.  

Nas palavras de Coelho “são todos eles lutadores solitários. Nessa luta 

encarniçada contra os obstáculos estão todos absolutamente sós, isolados, sem 

entrar em comunhão com ninguém”240. Eles são solitários, mas em vários 

pontos a tentava é de comunhão também. Eis portanto Vitória com as orelhas 

amordaçadas e a face pronta a ser acolhida e ouvida. Ela conversa com o 

papagaio e ele nada diz, obviamente, pois até o animal é surdo: “quando se 

cansa, agarra o jornal e lê com atenção os nomes dos que saem. Nunca 

embarcou, sempre viveu em Maceió, mas tem o espírito cheio de barcos. Dá-

me freqüentemente notícias do gênero: - O Pedro II chega amanhã”241. Segue 

Luis da Silva,  

 

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação me 

interessa. Há três anos, quando a conheci, a mania dela me 

                                                           
237 FREIRE, Wescley Fernandes Araujo. A significação ética do rosto em Emmanuel Lévinas. 
Dissertação de Mestrado. Fortaleza: CMAF/UFC, 2007, p. 66-67 
238 COELHO, 1978, p. 62 
239 RAMOS, 2007, p. 281 
240 Idem  
241 RAMOS, 2007, p. 35 
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espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em cima 

da mesa, dobrado na página em que se publica o movimento do 

porto. Vitória toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a 

lista dos viajantes.242   

 

Voltemos ao plano de imanência. O plano de que falamos nesse texto, 

é uma espécie de imagem, de paisagem do pensamento onde o personagem 

conceitual surge. O plano de imanência é o mundo do autor, “é a imagem que 

ele se dá do que significa pensar”. O plano é o solo em que os conceitos 

circulam em movimento, é a própria desterritorialização do pensamento. 

Pensar é tornar-se outra coisa. O plano de imanência possui curvas, que 

circulam e retornam em outras curvas, em sapos, ratos, gente, solidão, ética. O 

plano é devir, por isso rejeita os universais. O plano é local e nele não há 

invariantes como queria indicar Coelho a partir de sua leitura de Olívio 

Montenegro:243  

 

Já a propósito dessa luta, Olívio Montenegro, em seu esclarecedor 

ensaio acerca de Graciliano Ramos, afirma que este ‘parte sempre 

para os seus romances de uma idéia invariável - de que o homem é 

um animal absolutamente egoísta, cruelmente ávido de si mesmo’.  

Na verdade, o egoísmo está constantemente presente nas 

personagens de Graciliano Ramos, mas, a nosso ver, não é ele a 

mola propulsora do comportamento e das reações a que assistimos, 

mas sim, uma das conseqüências do estado de solidão a que está 

condenado o homem.244  

 

Exagerada essa afirmação, pois me parece que o egoísmo, assim como 

a ética, é uma das marcas das personagens de Graciliano Ramos, mas não é 

                                                           
242 Idem 
243 MONTENEGRO, Olívio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1953. 
244 COELHO, 1978, p. 62 
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constante e muito menos invariável, pelo contrário, o traço ético atravessa as 

personagens impedindo assim o invariável modo de se viver e ver a solidão. O 

conceito de solidão em Angústia opera o vivido e torna-se intensidade a partir 

da ética, e a ética é o que retira o ser do egoísmo. Enfim, esse conceito é uma 

espécie de intercessor produzindo intensidade nas vidas dos personagens.   

Sobre o solo em que Angústia emerge, Iranilson Buriti vem contribuir 

com a seguinte narrativa:  

 

Angústia é outro romance desse autor, publicado em 1936, ano em 

que é preso pela polícia política, acusado de comunista. Conhece a 

vida solitária e carcerária de várias penitenciárias, entre elas a de 

Maceió, a de Recife e a Colônia Correcional da Ilha Grande, no 

Rio de Janeiro. Angústia enfatiza as incertezas e desesperos que 

atormentam a classe média nordestina na década de 30, cercada 

por dramas diários e por agonias marcadas pelo destempero que a 

vida oferece. O personagem principal, Luís da Silva, vive 

lamentando-se o tempo inteiro, circunscrito em seu cotidiano pelas 

angústias e pelo desprazer de não ter nascido em “berço de ouro”, 

mergulhado num pesadelo econômico, num exílio social, em que a 

questão do passado e da origem é utilizada para desqualificar a 

situação em que vive no presente. Luís quase sempre recorda cenas 

de desesperos que rodeiam sua família, como o avô com uma 

cascavel enrolada no pescoço e suplicando que a tirem; a avó que, 

sem conhecer o prazer sexual, paria numa cama de varas; o pai 

preguiçoso e violento que o atirou vezes seguidas no rio, para 

ensiná-lo a nadar. É uma família tatuada por cenas de pesadelo, de 

violência, de pobreza, resultante da instabilidade sócio-econômica 

em que vivia o brasileiro, preso às engrenagens de uma sociedade 

então pré-capitalista (mal começara a fase de industrialização do 

Governo Vargas).245 

 
                                                           

245 BURITI, s.d., p. 23 



 
 

140 

Não há como imaginar uma narrativa sem as suas condições de 

possibilidades. Nesse sentido, em relação ao Graça diz Octávio de Faria: 

“Pessimismo? Simples pessimismo? Não creio. Na verdade, para Graciliano 

não se tratava senão de dar testemunho da verdade - da verdade humana”246. 

Quando o autor fala em verdade humana, ele pretende se referir à verdade 

humana a que o Graciliano estava submetido, e não ao fato de que houvesse 

uma verdade humana universal.  

Luis da Silva circulava em um mundo onde nem mesmo o seu oficio de 

escritor lhe trazia aconchego. Durante o dia trabalhava em uma repartição 

pública datilografando chatos relatórios. À noite, o trabalho ainda tomava o 

corpo cansado: “à noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a 

munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram 

para o jornal”247. Enquanto na cozinha é Vitória que resmunga, junto ao 

barulho dos ratos remexendo as latas que guardam alimentos. Nessas 

divagações, fluxos invadem o pensamento, e ele pensa em “sujeitos 

remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo”248. É na verdade 

um existente que habita o silêncio e circula sozinho no meio de “tipos” que 

ele considera bestas, não encontrando assim o território no meio desses que:  

 

Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. 

Quando avisto essa cambada, encolho-me, coloco-me às paredes 

como um rato assustado como um rato, exatamente. Fujo dos 

negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem política e 

putaria.249  

  

                                                           
246 FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infância. Rio de Janeiro: Record, 
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Como havíamos localizado, alguns críticos, a exemplo de Coelho, 

paralisam o texto do Graciliano no campo do ser dobrado para dentro da 

própria consciência egoística. Talvez esses críticos não estejam abertos para 

ver a nuance catalisadora, a conversão ética pela qual essa obra se movimenta. 

Assim, observando os manejos de Vitória, diz Luis da Silva: “da minha 

cadeira vejo-lhe o cocó grisalho, a cabeça curva, atenta sobre a terra que 

escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca”250. Ali, 

quando o solitário observa a silenciosa e enigmática Vitória, ele sabe que a 

abertura feita no solo tem como fim receber as moedas que esta furtava dele 

mesmo par ali enterrá-las, e prefere ao invés de abordá-la, aceitar a situação, 

assim, quando precisa do dinheiro, retira as moedas do solo sem que ela 

perceba, esse movimento é então um movimento de cuidado, para não 

constrangê-la. Diz ele: “A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a 

cadencia, tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de 

peru, tremem os pêlos do buço e as duas verrugas escuras. É terrivelmente 

feia”251. Portanto, como pode Luis da Silva, este ser interpretado como 

egoístico, entrar em uma relação com o Outro? Pois o silêncio diante um 

comportamento tão estranho como o da Vitória, é uma resposta, uma forma de 

responsabilidade ética, e para ele calar em algumas situações é falar, é já 

responder à superioridade da face do Outro. 

O Dasein, o eu, o ser, ou seja qual for o termo utilizado, somente se 

abre quando recebe o Outro como estrangeiro, estranho, fala 

descontextualizada que move as águas “estruturantes” do eu que nadava em 

si. Nesse sentido, o conceito de metafísica e transcendência é muito 

importante no pensamento do Lévinas, e assim na narrativa do Ramos, pois 

conseguimos enxergar a instrumentalização do conceito de transcendência 
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ocorrendo na relação de Luis da Silva com Vitória. Metafísica “é o estatuto da 

relação entre o outro como um eu em que o que não mantém o seu poder 

sobre o outro, ou melhor, não está sob o seu domínio, todavia, mantemos uma 

relação com ele”252. Já a noção de transcendência é o outro fora dos meus 

poderes, transcender é está aberto ao acolhimento do rosto do outro a partir do 

ato de responsabilidade e bondade. Para que a alteridade do outro seja 

respeitada em sua totalidade, é preciso que o eu permaneça na relação como 

ser.  Essa expressão, assim, é vista na relação do personagem conceitual Luis 

da Silva e da (personagem intercessora) Vitoria, como demonstra essa citação 

que embora seja demasiada longa, é necessária:  

  

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade 

alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueço 

papéis nos bolsos. Deixo freqüentemente níqueis e pratas sobre os 

móveis. Essas frações de pecúnia somem-se, e certa vez 

desapareceu-me da carteira uma cédula de cinqüenta mil-réis. As 

faltas coincidem com uma grande excitação da velha. Recomeçam 

as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocó bambeante entre as 

folhas de alface, sei perfeitamente que ela está enterrando o 

dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto à raiz da mangueira, 

covas frescas. Assustei-me a princípio, depois me tranqüilizei. A 

nota de cinqüenta mil-réis foi achada entre as páginas de um livro. 

E as moedas voltam para os lugares donde saíram. Finjo não 

prestar atenção a elas, para a mulher não se ofender, meto algumas 

no bolso, com indiferença. Só quando estou necessitado, digo por 

alto, escolhendo as palavras: - Vitória, hoje pela manhã deixei cair 

umas pratas no chão. Apanhei duas ou três, mas parece que as 

outras rolaram para trás da cama. Você, varrendo o quarto, não 

terá encontrado algumas? Vitória estica-se, o pescoço 
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encarquilhado incha, os olhos miúdos fuzilam, as verrugas tremem 

indignadas: - O senhor tem cada uma! Se não está satisfeito 

comigo, é dizer. Já vivi em muita casa de gente rica, seu Luís. 

Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se não está achando bom, é 

arriar a trouxa. Desconfiança comigo, não. - Deixe disso, criatura. 

Quem falou em desconfiança? E que derrubei as moedas. Que 

você não viu está, claro, não se discute. Dê uma busca. - Ah! 

Exclama Vitória. Eu não tinha compreendido bem. Torna-se 

amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propósito, 

a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distraído, 

afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai 

apanhar alfaces. Daí a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, 

examina os cantos da parede: - Só vejo teia de aranha. De repente 

aparece chocalhando as moedas: - Estão aqui. Não sei quando o 

senhor quer tomar jeito. A vida inteira perdendo dinheiro! Guardo 

algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Não há perigo. 

Receio é que Vitória se engane nas contas e me traga mais que o 

que tirou.253  

  

 O que se viu foi a anulação da compreensão do outro e a aceitação 

sem questões de sua alteridade, pois a compreensão do outro só pode existir 

seguida de sua anulação, quando já compreendo o outro trago-o para o meu 

território, ele já não é mais o outro e torna-se então a representação da minha 

consciência. Dizia Coelho que existe algo de doloroso e asfixiante nos livros 

de Graciliano Ramos, uma dor da batalha onde não se sabe quem vencerá, se 

é o eu ou o outro, não havendo então possibilidade de comunhão: “É, pois 

essa espantosa descoberta do outro, do próximo que vai moldando, 

emocionando, esmagando as suas personagens, passo a passo, numa 

exasperada e opressiva luta desigual”254. O Outro, da forma como Coelho 
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analisa, enquanto mônada e extensão do eu, esse falso outro é justamente o 

que não enxergamos em Angústia, mas sim o Outro enquanto Rosto que traz o 

brilho do mistério, de um acontecimento que desorienta Luis da Silva.  

É evidente que em Angústia existe uma localização do homem que luta 

pelo poder e pelo domínio, e não se pode negar este aspecto da obra, pois o 

campo de forças em que a ela estava situada era aquele de março de 1936, 

quando o autor havia sido acusado de exercer o comunismo, vendo-se então 

obrigado a publicar o romance sem as devidas revisões por parte desse 

escritor exigente, e em virtude das necessidades financeiras, este a publica às 

“pressas” pela editora Livraria José Olimpio:  

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 

sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, as 

duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem 

da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na 

minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa 

amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de 

Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 

lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. 

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim 

ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, 

suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões 

compridos, umas tarjas muito pretas.255 

  

“O homem que Graciliano nos oferece, fecha-se em si mesmo e se 

agarra ao seu isolamento como a um destino fatal, se encouraça nele para não 

ser ferido, torna-se egoísta, porque precisa vencer para não ser vencido”256. 

Mas, por outro lado, a obra mostra outro movimento, pois o desejo acionado 

                                                           
255 RAMOS, 2007, p. 9 
256 COELHO, 1978, p. 62 
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na relação de Luis da Silva é “desejo” do Outro, “desejo” onde a sua 

efetivação não ocorre quando o Outro preenche o eu, pois não se trata de uma 

pátria em comum, aqui o mesmo está de frente com o Outro. A princípio se 

questiona a efetivação dessa relação, mas para Lévinas, “a única forma do 

mesmo se relacionar com Outrem é através da linguagem... Somente quando o 

mesmo na sua ‘ipseidade’, isto é, na sua condição de ‘eu’ único e singular sai 

de si e vai ao encontro do Outro pela linguagem, ocorre a relação como 

discurso”257. Essa relação do encontro com o Outro é vista entre Luis da Silva 

e seu Ivo, personagem que é uma espécie de nômade. Diz Luis da Silva: 

“olhei com desgosto os olhos sem brilho de seu Ivo”258. “Seu Ivo apareceu 

aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbado.”259 

É portanto complicada a tese em que Coelho afirma que a base, a 

gênese do egoísmo, tem como tração marcadora a solidão. O plano de 

imanência, enquanto imagem, enquanto paisagem do pensamento onde o 

personagem conceitual surge, não permite que acolhamos essa tese 

argumentada por Coelho. Pois não podemos imaginar que a solidão na obra 

(Angústia) desse autor exista como uma marca universal; a solidão, no 

entanto, aparece aí enquanto um conceito operador, ele opera com a ética e a 

temporalidade. O plano assim é o mundo e o próprio pensamento do autor: “é 

a imagem que ele se dá do que significa pensar.”  

O plano de imanência é um solo que abriga todo tipo de conceitos, 

intercessores, solidão, ética, personagem conceitual, temporalidade. É um 

plano de imanência, não de consciência, como seria caso se tratasse de Kant 

ou de Husserl, pois aí seria o cogito que traçaria esse plano. Aqui são as 

maquinas desejantes que sobrevoam tal plano: é a sua relação de Graciliano 

                                                           
257 TAHIM, 2008, p. 30 
258 RAMOS, 2007, p. 181 
259 Idem, p. 177 
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com sua mãe, com o estado, com a sociedade: “a massa de recordações ainda 

úmidas de sofrimento de Infância, é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, 

quase asfixiante, o que encontramos disseminado em toda a sua obra.”260 

O personagem conceitual “não é o representante do autor”, ele é até 

mesmo o contrário, pois o autor, como disse Deleuze, é somente o invólucro 

de seu principal personagem conceitual e de todos os outros, que são os 

intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens 

conceituais são os "heterônimos" do filósofo, e o nome do filósofo, o simples 

pseudônimo de seus personagens. Eu não sou mais eu, mas uma aptidão do 

pensamento para se ver e se desenvolver através de um plano que me 

atravessa a partir de vários lugares261. Neste sentido:  

 

O personagem conceitual nada tem a ver com uma 

personificação abstrata, um símbolo ou uma alegoria, pois ele 

vive, ele insiste. O filósofo é a idiossincrasia de seus 

personagens conceituais. E o destino do filósofo é de 

transformar-se em seu ou seus personagens conceituais, ao 

mesmo tempo que estes personagens se tornam, eles mesmos, 

coisa diferente do que são historicamente, mitologicamente ou 

comumente (o Sócrates de Platão, o Dioniso de Nietzsche, o 

Idiota de Cusa). O personagem conceitual é o devir ou o 

sujeito de uma filosofia, que vale para o filósofo, de tal modo 

que Cusa ou mesmo Descartes deveriam assinar "o Idiota", 

como Nietzsche assinou "o Anticristo" ou "Dioniso 

crucificado". Os atos de fala na vida comum remetem a tipos 

psicossociais, que testemunham de fato uma terceira pessoa 

subjacente: eu decreto a mobilização enquanto presidente da 

república, eu te falo enquanto pai... Igualmente, o dêictico 

                                                           
260 FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infância. Rio de Janeiro: Record, 
2000, p. 257. 
261 DELEUZE & GUATTARI, 2009  
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filosófico é um ato de fala em terceira pessoa, em que é sempre 

um personagem conceituai que diz Eu: eu penso enquanto 

Idiota, eu quero enquanto Zaratustra, eu danço enquanto 

Dioniso, eu aspiro enquanto Amante. Mesmo a duração 

bergsoniana precisa de um corredor. Na enunciação filosófica, 

não se faz algo dizendo-o, mas faz-se o movimento pensando-o, 

por intermédio de um personagem conceituai. Assim, os 

personagens conceituais são verdadeiros agentes de enunciação. 

Quem é Eu? É sempre uma terceira pessoa.262 

  

Não estamos com isso querendo afirmar que Luis da Silva representa a 

consciência do autor, e sim que ele anuncia agenciamentos desejantes na 

medida em que é um personagem triste, solitário e egoísta, e também torna-se 

ético pelo ato de responder ao Outro até o fim.  

Mas o que nos diz o Rosto do Outro? Talvez fosse essa a questão que 

atravessava “Angústia”. É do alto que este Rosto vem, pois ele escapa e 

transcende a nossa capacidade de compreensão. A ele, a este Outro, estou aos 

pés: “O sentido do Outro não é uma compreensão minha. Antes, ele próprio é 

o primeiro significante, origem de todo sentido. Portanto, há no Outro um 

surplus em relação ao Mesmo, isto é, o Outro é sempre mais que o mesmo. 

No Rosto se exibe toda desmesura da alteridade”263. O Rosto vem do exterior 

e não sou eu, portanto é infinito. E o que é a idéia de infinito em Ramos senão 

a relação ética que se põe entre o Mesmo e o Outro lá onde o brilho cintilante 

é marcado pela justiça, pela responsabilidade e pelo infinito? Pois aí o Outro 

impõe limites aos meus poderes, ao meu Ser; o infinito é portanto o brilho, a 

luz da exterioridade absoluta de que falava Michel Foucault.  

                                                           
262 Idem, p. 86 
263 FREIRE, 2007, p. 74 
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Esta relação com o infinito é vista em Angústia quando Luis da Silva, 

extremamente magoado e desconfiado de que estava sendo traído pela noiva 

Marina com o seu colega Julião Tavares, e como toda cena de ciúme264, de 

sofrimento, de exclusão, sai às ruas e pára em uma espécie de banca da 

seguinte maneira: “Às onze horas achava-me encostado a uma banca do 

Helvética, bebendo aguardente e não distinguindo bem as pessoas que se 

serviam nas outras mesas, funcionários, políticos, negociantes, choferes, 

prostitutas.” Continua ele dizendo que “uma criaturinha magra empurrou uma 

das portinholas que dão para a Igreja do Livramento, avançou de manso. 

Ninguém lhe prestou atenção. - Senta aí. Chegou-se acanhada e esperou a 

repetição do convite. - Senta aí.” 

É nessa necessidade de ser carinhoso, de dar as boas vindas ao Outro, 

que o eu levinasiano é localizado em Angústia: ninguém havia prestado 

atenção àquela criatura, como disse Luis da Silva, mas se ninguém lhe prestou 

atenção, ele se sentia o mais responsável de todos os humanos, pois o eu “não 

tem nenhuma escolha nessa questão: ele não escolhe reagir à demanda da 

outra pessoa por caridade e nem sequer escolhe o que fazer para ser 

caridoso”265. Não se trata de responder a alguma racionalidade de contornos 

universais, pois não é preciso que o Outro faça sentido e nem mesmo 

necessário tenha “importância” para o eu. Esse outro é um estranho e mesmo 

assim o eu deve acolhê-lo, a sua importância está apenas por se tratar de uma 

questão de parentesco ou de amizade, ela se dá porque o Outro existe, e desde 

o instante em que ele existe, eu devo responder à sua demanda.  

                                                           
264 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 69, 
diz:à ͞Đoŵoà ĐiuŵeŶto,à sofƌoà Ƌuatƌoà vezes:à poƌƋueà souà ĐiuŵeŶto,à poƌƋueà ŵeà ƌepƌovoà poƌà sê-lo, 
porque temo que meu ciúme fira o outro, porque me deixo sujeitar por uma banalidade: sofro por 
seƌàexĐluído,àpoƌàseƌàagƌessivo,àpoƌàseƌàlouĐoàeàpoƌàseƌàĐoŵuŵ.͟ 
265HUTCHENS, B.C. Compreender Lévinas. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 50 
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É ao retomar a conversa de Luis da Silva com a moça desconhecida, 

que se cria uma rede de sentido com o que vem sendo debatido, pois aquela 

moça era uma estranha, era a própria imagem do infinito, como diz o narrador 

de Angústia: “Sentou-se. O peito era uma tábua, os braços finos, as pernas uns 

cambitos, que nem sei como agüentavam o corpo. A carinha não era feia, 

talvez tivesse sido bonita”. Ele continua: “- Beba alguma coisa. - Não, muito 

obrigada. E espalhou a vista pelas mesas. - Procurando alguém? - Era. Parece 

que ele hoje não vem. Já é tão tarde! - Onde mora? - Aqui na Rua da Lama. É 

perto. E mostrou a chave que trazia na mão.”  

 Mesmo ela recusando o convite, ele insiste para que ela beba alguma 

coisa, pois o “eu levinasiano apenas responde ofegante a exigência do Outro 

em uma rede opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar 

totalmente consciente”266. Continua Luis da Silva: “- Beba alguma coisa, 

insisti. - Não senhor, eu não bebo. Tossia e olhava a porta da cozinha. - Um 

petisco. Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido: - Onde arranjou 

esse canhão? Coitadinha. Não era feia, o que estava era estragada. - Aceite.” 

Segue Luis olhando apenas para o brilho da exterioridade encontrada no 

Rosto daquela mulher da rua da Lama. Pois o Rosto demole a idéia que dele o 

social formula; o Rosto abriga o infinito e o seu sentido não é atribuído pelo 

                                                           
266 Aqui se fará a citação completa para que se possa compreender o que se quer realmente dizer: 
͞oàageŶteàĐoŶseƋüeŶĐialistaàteŵàoàpodeƌàdeàesĐolheƌàseàiƌĄàseƌàouàŶãoàĐaƌidosoàeàdeàƋueàŵaŶeiƌa;à
ele é suficientemente autônomo para ser capaz de responder às exigências universais e promovê-las 
se assim decidir. Mas o eu levinasiano apenas responde ofegante ao exigente outro em uma rede 
opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar totalmente consciente. Não tem 
escolha nessa questão e não pode promover uma agenda moral especifica. Em última instância, o 
agente conseqüencialista passa pela realidade impondo sua agenda a situações relevantes e 
justificando suas imposições com uma racionalidade universal. Ele não precisa ter muita 
sensibilidade para os vários arranjos sociais que necessitam existência moral, muitos dos quais 
seriam desconhecidos, desinteressantes ou simplesmente irracionais. O eu levinasiano, ao 
contrário, é forçado a responder a esses arranjos sociais de formas que ele próprio é incapaz de 
controlar e, por mais sensíveis que sejam as suas sutilezas complexas, não poderia nunca apropriar-
se delas todas. E mesmo que ele conhecesse todas as responsabilidades, não poderia realmente 
saďeƌàƋuaisàdelasàseƌiaŵàƌelevaŶtesàpaƌaàuŵàdeteƌŵiŶadoàdileŵa͟.àHUTCHEN“,àB. C. Compreender 
Lévinas. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 51. 
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Eu. E o que importava se aquela criatura vinha da rua da Lama, ou se 

Pimentel questionava a atenção dada por Luis a um “canhão”? Aos olhos do 

eu do Luis, se a moça morava na rua da Lama, e se tinha se tornado um 

“canhão”, a culpa era dele também, e ele mais do que ninguém deveria 

acolher aquela hóspede que já não tinha mais morada no mundo:  

 

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu: - Muito 

obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, não? É aqui pertinho. 

Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato. Só falou ao 

terminar o café: - Vamos? Meti a mão no bolso e lembrei-me de 

que me restava uma cédula de vinte mil-réis. Recebi o troco e 

levantei-me. - Vai comigo? tornou a perguntar a mulher. Bebi o 

resto da aguardente: - Vamos lá. No quartinho sujo a rapariga 

despiu-se e veio abraçar-me desajeitada. O cabelo tinha um óleo de 

cheiro enjoativo. - Esteja quieta. E afastei-me, sentei-me na cama, 

sem tirar o chapéu. Ela acomodou-se, as pernas cruzadas, os 

braços cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada, mostrava 

apenas um pedaço da barriga engelhada e escura. - Anda na vida 

há muito tempo? - Nem por isso. Quatro anos. - An. Quatro anos. 

E ali estava aquela carcaça comida pelo treponema. Panos caídos 

no chão, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira 

essências ordinárias disfarçavam um cheiro forte de esperma. Tive 

necessidade de fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fósforos 

em todos os bolsos, e o que achei foi o pacote com as caixinhas de 

veludo - o relógio-pulseira e o anel. - Faz o obséquio de me 

arranjar uma caixa de fósforos? A mulher levantou-se. 

Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes, nádegas murchas. 

Chi! que peleiro! - Muito obrigado. Acendi o cigarro. A mulher 

sentou-se junto de mim e começou o seu trabalho de abraços, 

beijos, etc - Esteja quieta. Meti a mão no bolso, senti através do 

papel de seda a macieza do veludo. A fita do relógio faria uma 

cinta negra no braço roliço, um braço macio como veludo. Os 
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beijos começavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque 

seria do relógio ou do sangue correndo na artéria? Na escuridão do 

quintal os meus beiços avançavam na pele, que se cobria de 

borbulhas pequenas como pontas de alfinetes. - Sempre foi assim 

magra? - Ah! Não! respondeu a mulher ocultando as peIancas dos 

peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha. Acariciei 

com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava, 

caceteada. Que horas seriam? - Talvez uma hora. A folhagem da 

mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes 

rumores cresciam: o salto dos grilos nos canteiros, a queda das 

folhas, o trabalho das formigas. A luz vermelha do farol 

espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois não era vermelha, 

era branca- Usávamos precauções excessivas, receávamos que os 

nossos suspiros fossem ouvi-dos nas casas fechadas. - Parece que 

isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a vista a 

mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a 

miséria do quarto. A mulher teve um gesto de esmorecimento:- E 

então! Não está vendo? - E. Não se dá. Por que não arranja outra 

vida?Levantou os ombros, quase agastada: - Ora outra vida! Que 

vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui só para a cova. 

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital. 

Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito feliz. 

Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de 

veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, esfreguei as mãos. O 

sentido das palavras que me dançavam no espírito tornou-se claro. 

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se 

me viesse aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha, 

admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais 

vigilante que eu. - "D. Mercedes é linda, parece uma artista de 

cinema." Sem- vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito 

bem. Fazia tempo que não freqüentava as mulheres. Pois estava 

em casa de uma. O pior é que só me restavam catorze mil-réis e 

uns níqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagaçado, virara 
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camisas de seda, pó-de-arroz. Dos males o menor. - Vão-se os 

anéis, fiquem os dedos. Magnífica solução. Liberdade, liberdade 

completa. (...) - Está indisposto? perguntou a mulher. É bom 

deitar-se, descansar. Vamos dormir. Dormir, que lembrança! - 

Não, adeus. Está aqui. Não lhe dou mais porque não tenho, ouviu? 

Desculpe. A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: - 

Pode guardar. Nós não fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu 

estava com fome. - Não senhora. Receba. É o que tenho. - Muito 

obrigada. Já não lhe disse que não aceito? Eu estava com fome.  

Encolerizei-me de verdade e despropositei: - Não me faça cometer 

um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de graça? A 

senhora tem obrigação de andar nua diante de mim? Duas horas de 

chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não 

é relógio. A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me 

doido, suponho. Realmente as últimas palavras me haviam tornado 

furioso.267  

 

Não é sem razão que aqui se afirma a relação ética da solidão no 

romance Angústia de Graciliano Ramos, pois, como bem vimos nessa última 

e longa citação, a solidão do Luis da Silva não é uma solidão de 

incomunicabilidade, pois este sai do seu castelo de solidão e vai de encontro 

ao “fraco”, ao faminto, e lá constrói um “diálogo” de pura responsabilidade 

ética. Assim, a relação do Luis da Silva não reduz o Outro ao seu mundo, mas 

antes traz um traço marcado de justiça, hospitalidade e acolhimento ao Rosto 

do Outro, esse outro que é desejo insaciável justamente porque este não é 

aquilo que é necessário e depois de consumido faz o ser se acalmar com a sua 

posse: “a estrutura do desejo é outra, é desejo absoluto e infinito pelo o Outro. 

É um desejo que se ‘alimenta’ de sua própria fome, da ausência daquilo a que 

se aspira. Nesse sentido, o Outro só pode ser ‘objeto’ de desejo, para além de 
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qualquer satisfação, enquanto conteúdo dessa satisfação”268. E este não é o 

caso de Luis da Silva. 

Coelho afirma o seguinte: “esta malograda tentativa de lançar uma 

ponte entre ele e os homens só fez exacerbar o seu isolamento e Luis da Silva 

prossegue solitário, em meio aos fantasmas da memória, um revoltado contra 

os homens, um condenado a solidão e à... angústia”269. Esta afirmação nos 

leva a imaginar que a solidão do Luis era imóvel, uma linha reta. No entanto, 

o fato de Luis da Silva passar por vários momentos da obra desacreditado do 

humano e instaurando um discurso de solidão, não o impedia de traçar, a 

partir do seu abismo solitário, uma relação ética e ver no Rosto da pessoa 

mais estranha a possibilidade de comunhão e de acolhimento sem 

interrogações; uma comunhão de pura hospitalidade, como bem vimos na 

última e longa citação que aqui foi feita.  

Difícil exercício o de escrever. De onde tirar então força para 

apoiarmo-nos e mantermo-nos acima do desânimo? Mesmo depois de olhar o 

rosto patético dos textos desastrosos que lemos e escrevemos. Acerca do que 

escrevemos, parece que não se consegue pressentir a indomável força da 

fraqueza, da insegurança, da incongruência, mas também do que se lê. Às 

vezes não conseguimos ver outra tração senão a da incongruência, a exemplo 

da afirmação extremamente complicada de Coelho, ao dizer que todas as 

personagens de Graciliano são igualmente solitárias, isoladas e 

incompreendidas: “E ao indagarmos: por quê? Damo-nos conta 

repentinamente de que Graciliano não acreditava na única força que pode 

ajudar o homem a romper a solidão e a integrá-lo na comunhão com o 

próximo”270. Segue a autora com o seu debate de influência sartreana: 

                                                           
268 FREIRE, 2007, p. 81 
269 COELHO, 1978, p. 65 
270 COELHO, 1978, p. 66 
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“Graciliano não devia acreditar na possibilidade de o Amor existir. Daí a 

solidão, daí a luta egoística que mantêm todas as suas personagens para 

afirmarem-se como ‘pessoas humanas’ e terminarem interiormente 

fracassadas, pois não há vitória para o homem, se ela não vem ligada ao 

outro”271. Completa a autora: “não duvidamos de que é só através do amor e 

da amizade, que é uma forma do mais puro amor, que o homem pode escapar 

à rede de sua solidão e sair de si mesmo ao encontro do irmão e viver enfim a 

existência autêntica”272. Há de se perguntar qual o conceito de amor que essa 

autora lida. Com qual conceito de amor ela lê essa obra? Não sei. Ela não 

deixou claro, somente o exigiu. Quebrando com a carga de significados que a 

autora atribui a Angústia, Luis da Silva com o seu discurso de comoção, de 

ética e de amor ao próximo, diante de d. Adélia diz o seguinte: “A senhora 

não tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora não nasceu assim. 

Era corada, risonha... Depois transformaram a senhora nisso...”273  Continua 

Luis dizendo que “qualquer caixeiro de bodega chega-lhe à porta e berra 

dentro: ‘- Mande pagar a conta, madame...’ E a senhora sofre com isso, 

porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeite”274. Portanto, o que 

seria essa preocupação com o semblante cansado de d. Adélia senão o amor 

ao Outro?   

“Compreenderemos” o Outro não trazendo-o para o nosso mundo, mas 

mantendo-o em seu mistério. O encontro do Outro no pensamento do 

Graciliano Ramos (ou do Luis da Silva vendo através dos olhos do Ramos) é 

localizado em diversas figuras: está em Vitória, em seu Ivo, espécie de 

nômade que sempre chega à porta de Luis com os olhos desolados e as mãos 

abertas pedindo alimento, está também na figura do homem triste e da mulher 

                                                           
271 Idem 
272 Idem  
273 RAMOS, 2007, p. 171 
274 Idem 
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magra que todos os dias lavava as garrafas. Diferentemente do que Coelho 

afirmava, o encontro com o Outro é traçado de várias maneiras em Angústia, 

mas não da forma que ela esperava. O encontro com o Outro aqui não é 

questão de reconhecimento nem de compreensão, mas de pura violência. 

Portanto, é a partir da distância violenta existente entre todos que se mantém a 

diferença de cada um. 

Diz Lévinas: “Estou completamente só, é portanto o ser em mim, o 

facto de eu existir, o meu existir, que constitui o elemento absolutamente 

intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relação.” Continua o filósofo da 

diferença: “Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir”275. É daí que 

partimos, pois embora a solidão em Angústia seja também um problema de 

reflexão em nosso trabalho, não se trata de perceber como as personagens 

saem dela, e sim como saem do ser. Em “Ética e Infinito” Emmanuel Lévinas 

afirma que é estranho se pensar que a solidão seja em si um problema, pois 

“na realidade, o facto de ser é o que há de mais privado; a existência é a única 

coisa que não posso comunicar; posso contá-la, mas não posso partilhar a 

minha existência”276. Complementa o magistral filosofo: “Portanto a solidão 

aparece aqui como o isolamento que marca o evento do próprio ser. O social 

está para além da ontologia.”277   

 “Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir. Nesse sentido, 

ser é isolar-se pelo existir. Sou mónada enquanto existo”278. Continua Lévinas 

refletindo sobre uma das notas do ser: Solidão: “É pelo existir que sou sem 

portas nem janelas, e não por qualquer conteúdo que em mim seria 

incomunicável. Se é incomunicável, é porque está enraizado no meu ser, que 

                                                           
275 LÉVINAS, Emanuel. Ética e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2007. 
276 Idem, p. 43 
277 Idem 
278 Idem, p. 44 
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é o que há de mais privado em mim”279. E mais adiante diz o filósofo: “de 

modo que todo o alargamento do meu conhecimento, dos meus meios de 

expressar-me, permanece sem efeito sobre minha relação com o existir, 

relação interior por excelência.”280 

 Agora que esta história está chegando ao fim, percebo que tudo que 

tinha a dizer de interessante se apaga no momento em que começo a escrever. 

Mas Antônio Candido vem dizer que Angústia contém muito de Graciliano 

Ramos, “tanto no plano consciente (pormenores biográficos) quanto no 

inconsciente (tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção 

pessoal até aí mais completa no plano da arte.” Complementa o autor: “Ele 

não é Luis da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o resultado do 

muito que, nele, foi pisado e reprimido.” Então Candido finaliza o seu 

raciocínio: Angústia “representa na sua obra o ponto extremo da ficção; o 

máximo obtido na conciliação do desejo de desvendar-se com a tendência de 

reprimir-se, que deixará brevemente de lado a fim de se lançar na confissão 

pura e simples.”281  

 Tenho esperança que durante essa tese de mestrado eu não tenha 

afirmado em alguma escorregada da linguagem que no texto do Graciliano 

seja encontrado apenasmente uma “confissão pura e simples”, muito menos 

um desvelar-se, mas que embora essa tese, talvez, tenha escorregado em 

muitos pontos, ela tenha tido acima de tudo o compromisso de acrescentar 

uma leitura “original” ao que já estava estabelecido por sobre Graciliano, a 

fala da seca por demais dita já tinha gosto de mingau açucarado, acho que não 

seria certo eu repetir o que já tinha sido tão bem produzido na área, nesse 

sentido  muitos com certeza ficarão desapontados com esse texto, por talvez 

                                                           
279 Idem, p. 44 
280 Idem 
281 CANDIDO, 1999, p. 44 
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esperar que eu invocasse a “grande matriz”, mas eu fiz um pacto de jogar a 

grande chave explicativa, porém “amável leitor, se consideras, até aqui, a 

minha prosa demasiado longa, aceita  minhas desculpas.” 
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Das Águas ao Solo 
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Resistir às Sereias 

 

 

Sabe-se que, em matéria de pesquisa histórica, como em outras, não 

existe nunca últimos desejos e vontades, e quando, por insegurança, por 

ingenuidade, quem sabe até por remorso, uma autora resolve deixar 

instruções, essas sempre são traídas. Por isso este texto não se tratou de um 

roteiro de como se deva ler Graciliano Ramos. Ele tem quem sabe uma 

característica mítica, e talvez como os cantos das sereias, ele não seja tão 

agradável, ele é tenso. Assim como a origem da criação das sereias, ele não 

tem asas de pássaros e é apenas um jovem companheiro do autor. Às vezes 

ele foi raptado como foram as sereias por Hades, o deus dos infernos, outras 

vezes ele voltava para mim, mas assim como as sereias, esse texto pedia aos 

deuses o poder de voar, para quem sabe encontrar um lugar e assim não ter 

que voltar sobre os próprios passos e gritar bem alto, tendo então a própria 

voz como única companhia para não morrer de solidão.  

É da perda que se origina o nascimento das sereias283, e da perda um 

apelo surge. O que antecede o canto das Sereias é o desespero e o grito.  

Então, o seu canto continua marcado e traçado pela dimensão do grito, pois 

elas antes de cantarem apelavam um chamado, um grito desesperado. Talvez 

seja essa a aproximação desse texto com as sereias: o aquecimento 

desesperado, mas aqui esse aquecimento não se dá apenas antes de entrar na 

cena, ele ocorre sobretudo ao sair. Esse texto buscou encontrar um lugar, pois 

nasceu em uma ilha desconhecida, se perdeu e não soube como voltar para 

casa. 

                                                           
283 Sobre isso ver: DUTRA, Robson Lacerda. O silêncio das sereias de Kafka. O MARRARE - Revista da 
Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da UERJ, n. 11, 2009. 
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Praza ao céu284 que aquele que leu, talvez audacioso e algoz, como 

também amável, tenha encontrado como isto que lê o seu caminho. Que não 

tenha se desorientado com o contato dessas páginas por vezes sombrias, 

pantanosas e desoladas, mas também páginas felizes: é só procurar o caminho 

“certo”, amado leitor! 

Não! Aqui não foi o duplo da feiticeira Circe que falou. Aquela da 

Odisséia, que após permitir a partida do seu amante revela os perigos do 

caminho e recomenda se afastar do canto das sereias, pois aquele homem que 

ouvisse o seu canto estará perdido. Mas, como se viu, não há como se 

prevenir do canto das sereias apenas tampando as orelhas com cera. 

Ingenuidade de Ulisses quando confrontou as sereias tampando os ouvidos 

com cera, pois elas possuíam uma arma ainda mais temível do que o canto: 

tratava-se do seu silêncio.  

Habitante de uma ilha desconhecida, esse texto não quis, como as 

sereias, atrair os navios que por suas águas corriam para depois afundá-los. 

Nem mesmo devorar os corpos dos marinheiros (leitores) afundados. Ele tem 

necessidade do Outro, e se encontra com os cantos das sereias apenas nos 

momentos em que grita por asas para voar, ou quando os seus leitores tapam 

as orelhas 285, deixando-o assim com os olhos cheios de lágrimas. Assim, este 

texto desejou (e isto é muito) “capturar, o mais longamente possível, o brilho 

do grande par de olhos de Ulisses.” 

Na mitologia grega, Argonautas eram aqueles tripulantes da nau Argo. 

Na viagem dos Argonautas, Jasão saiu na expedição juntamente com Pólux, 

Hércules, Orfeu, Boutès, dentre outros. Nessa viagem, Jasão contrata o poeta 

cantor Orfeu para ensurdecer os tripulantes e assim não escutar a voz das 

                                                           
284 LAUTRÉAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 73 
285 Na Odisséia de Homero Ulisses não tapa as orelhas, por outro lado, na releitura que Kafka faz 
desse texto, Ulisses aparece com as orelhas tapadas; aqui nessa passagem me refiro a Kafka. 
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sereias, mas Boutès jogou-se no mar, preferindo o canto das sereias ao de 

Orfeu. Assim, o referente poético não foi capaz de aprisionar o próprio 

Boutès, e esse sai de encontro ao demasiado desconhecido canto das sereias, o 

qual se abre ao infinito desconhecido. O canto das sereias trazia em seu 

primeiro plano a dimensão sonora, a dimensão não significante do enunciado. 

Era abaixo do significante do canto de Orfeu que se situava o canto das 

sereias, era abaixo do que se conhecia, que o mistério das sereias atraía 

Ulisses e Boutès. É o leitor Boutès que talvez, ingenuamente o texto sonhe 

encontrar, mas se por acaso esse leitor nunca chegar espero pelo menos com 

você me acertar...  

 

 

 

Do Encantamento 

 

 

Foi como o canto das Sereias de que falava Blanchot que percebi 

Graciliano Ramos, pois nele encontrei uma solidão cantada de uma maneira 

que apenas entendia em que direção se abria o canto, nunca onde terminava 

nem onde começava, mas que pelo meio encontrava a ética, a angústia, a 

melancolia. Falar do meio, e não do grande começo, pode ser uma assertiva 

difícil demais para o ofício do historiador que, de modo tão comum ainda, 

vive ancorado no ponto de partida e chegada. O canto na obra de Graciliano 

às vezes se abria na direção do ser, ou seja, na direção ontológica, outras 
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vezes, na direção do outro, isto é, da ética. Assim, por exemplo, o narrador 

personagem de “Angústia”, Luis da Silva, conduziu-me como as sereias 

“conduziram o navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava 

de fato.” Chegando ao objetivo, ficava claro que o narrador personagem não 

me enganava, pois o lugar a que eu era levado “era aquele onde só se podia 

desaparecer, porque música, naquela região de fonte e origem, tinha também 

desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo; 

mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos”286 e onde os 

personagens, às vezes, acabavam desaparecendo, e Graciliano ganhando 

forma, reaparecendo.  

O canto das Sereias blanchotianas era inumano e encantador por 

reproduzir o canto habitual dos homens e trazer a beleza feminina no corpo de 

um animal. Talvez por isso que, em todos os que escutavam o seu canto, 

nascia a desconfiança da inumanidade de todo canto humano; assim é o canto 

nas obras do Graciliano, canto que desconfia da humanidade de sua época. 

Assim como nos cantos das Sereias, há algo de maravilhoso no canto 

escutado nas obras gracilianas, pois lá habita uma sonoridade real, comum, 

secreta, se trata de um canto simples e cotidiano. “Cantado irrealmente por 

potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, 

uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a 

nela desaparecer.”287  

Desaparecimento doloroso, distância sem medida, resta apenas o 

desejo de percorrer o canto. Certas línguas me fizeram perceber que boa parte 

daqueles que desse canto se aproximaram, apenas perto chegaram, mas logo 

foram tomados pela morte, pela impaciência, por haver como no canto das 

sereias, prematuramente afirmado: “é aqui, aqui lançarei âncora.” Seria, por 

                                                           
286 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 3 
287 Idem, p. 4 
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outro lado, o canto das personagens gracilianas, assim como o das Sereias, 

vozes falsas, e portanto não deveria ser ouvido? Seria a literatura alvo do 

esforço pouco nobre existente entre os homens para desacreditar as Sereias? 

“Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictícias 

quando eram tocadas; em suma, inexistentes.”288 

Só não podemos receber a mesma palavra de ordem do exemplo do 

Blanchot: “a palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que seja 

excluída toda alusão a um objetivo e a um destino”289. Pacto difícil demais a 

ser cumprido com esse texto de mestrado, por isso esse pacto não foi firmado. 

“Ninguém pode pôr-se a caminho com a intenção deliberada de atingir a ilha 

de Cipréia, ninguém pode rumar para essa ilha, e aquele que decidisse fazê-lo 

só chegaria ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um acordo 

difícil de entender. A palavra de ordem é, portanto: silêncio, discrição, 

esquecimento.”290 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                           

288 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
289 Idem, p. 7 
290 Idem, p. 7 
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"Quando partiu, levava as mãos no bolso, a 
cabeça erguida. Não olhava para trás, 
porque olhar para trás era uma maneira de 
ficar num pedaço qualquer para partir 
incompleto, ficado em meio para trás. Não 
olhava, pois, e, pois não ficava. Completo, 
partiu." 
 

 
(Caio  Fernando Abreu) 
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