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Ler o texto literário faz parte de um jogo em que o leitor <simula= 
acatar a verdade que é dita na <mentira= da ficção colocada pelo 
autor. Esta afirmação não é nova nem original.

Uma tal leitura pode comportar dois desdobramentos: 1") aceitar 
o jogo da ficção e se render aos encantos da obra, de uma maneira 
que pode ser apenas lúdica, por vezes totalmente ingênua. 2o) Conser­
vando o prazer que é o encanto primeiro da leitura, ultrapassá-lo, 
todavia, ao estabelecer uma outra espécie de jogo em que a experiência 
de vida do leitor configura um diálogo intelectual com o texto, apreen- 
dendo-lhe o sentido mais abrange, reconstruindo uma outra (e possí­
vel) leitura de organização da obra que se realiza como utn todo, 
mas que se revela entre as partes indissociadas no conjunto.

Neste sentido, compreendèr e interpretar um texto é colocar-se 
sob o processo de <escuta= atenta do próprio texto, sempre revisitado 
e pacientementé percorrido. Não posso deixar-me lembrar, neste mo­
mento, de uma lição bastante simples, más eficaz, do Prof6 Antonio 
Cândido: em uma exposição sobre o romance de Dino Suzzati — 
O deserto dos tártaros (Unicamp, 1988), ele cónfessóü tê-lo lido umas 
dez vezes (salvó engano de minha memória) até conseguir estruturar 
sua leitura a respeito desta narrativa.

Esse processo de <escuta= implica um relacionamento particular 
do intérprete com o texto escolhido. Significa colocar-se entre-deux, 
ou seja, em um lugar colocado entre a familiaridade e o distanciamento 
que ele deve estabelecer com a obra. Segundo Gadamer (o termo 
entre-deux pertence-lhe), a familiaridade nos é dada pela tradição 
entendida como a cultura sob a qual nós nos formamos e da qual
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somos uma parte. O distanciamento deve ser a posição objetiva em 
que nos concebemos como participantes do processo histórico, capazes 
de entender o passado à luz do presente, na posição dialética de 
“ólucider les conditions que perm ettent la compréhension’’. E ele 
acrescenta: C ’est pourquoi la compréhepsion n ’est nas une attitude 
uniquement leproductiva, mais aussi e toujours une attitude produc- 
tivé" }

A intenção deste trabalho repousa, pois, no desejo de produzir 
uma leitura sobre Dom Casmurro que não seja apenas uma interpre­
tação nova; uma novidadè passando ao largo do conjunto da crítica 
literária sobre esse romance; mas, e principalmente, uma outra leitura 
integrada a outras que reconhecem em Machado de Assis o nosso 
romancista maior.

A linguagem dos olhos. Através desse jogo especular, introdu- 
zi-me no horizonte textual de Dom Cosmurro. O risco é a condição 
de intérprete, e sob o fino cristal onde ele desliza está a escritura 
que é o abismo da intencionalidade formal, na origem e na fala. 
Dois olhares — Bentinho e Capituj— me chama para este romance. 
E o ardil que se oferece ao leitor: o olhar astigmático de Dom Cas­
murro — o narrador.

1. DE COMO UMA VISÃO DEFORMADA PRODUZ UMA VISÃO
INFORMADA

O astigratismo do narrador em Dom Casmurro encontra um refor- 
maço no distanciamento que medeia os acontecimentos vividos por 
ele entre a infância, a adolescência, a idade madura e o momento 
da enunciação. Atravessando o tempo da memória passada e o tempo 
da memória presente estabelece-se o princípio estrutural que subverte 
o tecido informativo da obra. Princípio aqui chamada, metaforica­
mente, astigmático; ou seja: visão deformada da experiência vivida 
— a projeção do mundo na obra que Machado de Assis elabora em 
Dom Casmurro.

Não é senão pelo entendimento de que existe (sutilmente elaborada) 
uma voz suprema e autoritária comandando a organização de uma 
memória retrospectiva e ‘ ‘ autobiográfica’ ’ que podemos produzir outra 
leitura do < fim evidente= do narrador que < era o de atar as duas 
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência= . E preciso, pois, 
distinguir e destacar o refletor com o qual o eu-protagonista-narrador 
coloca-se no meio de cena, usurpando a voz e a visão de Capitu, o 
outro elo do par amoroso que preside o entrecho romanesco.

Digamos que esse drama amoroso, que não constitui nenhuma
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novidade em termos de tema literário, esteja em um primeiro plano 
de leitura, mais superficial e mais de acordo com o sentimentalismo 
romântico da época. Digamos também que esta não é a concepção 
literária do Machado de Assis que a ela se opõe como também se 
opõe ao realismo excessivamente cru e descritivo.3

Coloquemo-nos, então, em um segundo plano (possível) de leitura. 
Retiremos dessa voz onisciente a máscara do autoritarismo e descu­
bramos a ironia triste e trágica desse narrador. Para escrever seu 
drama íntimo e legitimar sua frustração em escritura, o < autor auto­
biográfico= apropria-se de um epíteto irônico que lhe foi atribuído 
— Dom Casmurro. Um caletnbour que se explica como DOM ^fumos 
de nobreza= e CASMÜRRÓ <homem calado, metido consigo mes­
mo=4 é apenas o início dos tropeços que esse narrador vai, vida afora, 
procurando disfarçar através do estilo fino do cidadão instruído e 
distinto.

Usemos, então, uma figura de estilo desse narrador erudito com 
o intuito de resgatar a ironia que sua experiência de vida transforma 
em discurso: < Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles 
também curou a ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever 
uma dissertação a este propósito= . (Dc. p. 826) Analogamente, a sua 
escritura é, pois, a lança de Aquiles que fere e cura. Suas veleidades 
combinam-se, posteriormente, no propósito de atar as duas pontas 
da vida e restaurar a adolescência na velhice, mas o discurso deixa 
entrever o esgarçamento dessa veleidade e a impotênciá da restauração. 
A nostalgia da ferida mal se encobre na ironia da cura. A reminiscência 
dolorida produz um deslocamento: a ironia da escrita desliza para 
o sarcasmo que atinge o leitor, incitando-o a não fazer caso de suas 
palavras.Oestiloanti-hermenêutico5convida-nos,nas entrelinhas a 
não procurar a intenção oculta da experiência vivida tal como os vermes 
de seus velhos livros:

<(...) Catei os próprios vermes dos livros, para que me disses­
sem o que havia nos textos ruídos por eles. — Meu senhor, 
respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos nada 
do que roemos, nem escolhemos o que roemos,nem amamos 
ou detestamos o que roemos: nós roemos= . (DC. p. 827)

Há um propósito evidente na referência à ironia e â nostalgia 
como elementos, entre outros, dessa re-construção < memorialistas. 
Starobinski fala a respeito dos dois sentimentos que presidem um viés 
das memórias de Rousseau. Diz ele sobre o autor de Confession: < L’iro- 
nie interprète le rapport diffèrentiel des temps au bénédice du présent: 
1’ironiste ne veut pas appartenir a son passé. La nostalgie, à 1’anverse,



interprete le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé: le 
nostalgique ne supporte pas de rester catif de sont présent= ,6

Não resta dúvidas de que a intencionalidade da voz narrativa, 
em Dom Casmurro, elege um presente bem distanciado em relação 
aos acontécimentos pregressos na aparente certeza de que o tempo 
escorrido mitigue os traumas, possibilitando a <neutralidade= equidis- 
tante e verossímel de uma reminiscência pretendida pelo narrador 
<sincero= .
Não é de estranhar, pois, que o tom discursivo de Dom Casmurro 
(o Bentinho na velhice) aproprie-se da ironia como antídoto para a 
nostalgia, uma espécie de mediação diferencial do presente, através 
do qual o passado é posto à prova como relação negativa. No entanto, 
a nostalgia do tempo vivido anteriormente insinua-se no horizonte da 
memória casmurra, a despeito da carga irônica colada à sua escritura. 
Ele resta cativo do seu passado. Daí, a necessidade arqueológica da 
restauração que é objetivamente na reconquista < quase= idêntica da 
cáSa paterna.

2. A VOZ ATRAVÉS DO OLHAR:

<Os olhos fitavam-se e desfitavam-se,e depois de vagarem 
ao perto, tornavam-se a meter-se uns pelos outros...
(...) Os olhos continuavam a dizer cousas infinitas, as palavras 
de boca é que não tentavam sair, tornavam ao coração caladas 
como vinham...= (DC. p. 823/824)

E tempo de voltar aos dois pares de olhos do início e com eles 
tentar uma interpretação de um dos muitos rumos no entrecho de 
Dom Casmurro. Mudar o rumo de suas andanças no texto, exaustiva 
e redundantemente, com o fito de desnortear o leitor é a tarefa desse 
intérprete memorialista. Interpretar uma mudança de rumo, uma das 
muitas que se tornam fundamentais na narrativa é a tarefa sob a 
qual minha leitura se produz agora.

Vejamos que, constituindo-se um primeiro plano que comanda 
a narração (daí a <escolha= das Memórias) a voz do narrador em 
primeira pessoa é fundamental. Como notou-se antes, essa voz <auto­
ritária= avaliza o propósito patente do protagonista que é de contar 
suas vicissitudes até o desenlace de uma existência burguesa, feliz e 
organizada, mediante a comprovação final da infidelidade de Capitu 
— a esposa escolhida pelo coração. Para que isso aconteça, a voz feminina 
é cuidadosamente suprimida. Sem voz, Capitu tem a seu favor, e contra
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si, apenas os olhos. Mas seu olhar também não é autônom o, 
pois que ela é vista através dá ótica dò duelo narrador Bentinho/Dom 
Casmurro. Difícil perceber qual dos dois olhares comanda a memória 
e a voz no desdobramento desse eu-protagonista. Ambos estão em 
permanente interação — o olhar do passado fixado no presente e 
o olhar do presente findo no passado compõem a dialética do tempo 
nessa recordação. Portanto, nada mais <natural= que a vida e os 
sentimentos de Capitu sejam narrados por esse duplo olhar que precisa 
da voz no exercício da memória e da palavra no exercício da escritura.

No terreno da ficção, que é o interesse deste trabalho, a voz/visão 
autoritária pode comportar vários significados na relação indivíduo/ 
mundo. Incursionemos um pouco no status social de Bento de Albu­
querque Santiago (Bentinho), tal como foi apresentado com toda 
<naturalidade= pelo narrador. Filho abastado de burguesia urbana 
(Rio de Janeiro, capital do Império), cujo mérito e capital provinham 
das relações escravistas que sustentavam essa parcela dominante da 
oligarquia brasileira, Bentinho, tal como Brás Cubas (outro <memo- 
rialista= da ficção machadiana) teve a <boa fortuna= de <não comprar 
o pão com o suor= de seu rosto.8 Formado bacharel — que era a 
contrapartida instruída e distinta da tradição patriarcal colonizada 
e pós-colonizada do Brasil século XIX — o trabalho de advogado 
acomodava menos o mérito burguês e mais a compensação no imagi­
nário das aparências. Ou seja, o trabalho causídico por sinal referido 
leve e superficialmente como lhe merecia o esforço era o verniz liberal 
que justificava o ócio do herdeiro escravocrata.1'

Vejamos agora de que lado social se situa a família de Capitu. 
As digressões intermitentes e irônicas desse narrador <volúvel= nos 
faz perceber que Pádua (pai da personagem feminina) pertence à 
vasta camada de obscuros funcionários públicos, situando-se entre 
os beneficiados da ordem escravocrata e os escravos propriamente 
ditos. Pádua <não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco e a 
vida era barata= . (DC. p. 825) Vizinhos pobres de D. Glória, mãe 
de Bentinho) eles eram acolhidos por uma relação paternalista com 
a morte do marido, D. Glória exercia à sua maneira a posição de 
matriarca) quase próxima da condição de agregados. Aliás, Capitu 
pouco a pouco agrega-se à família de Bentinho na medida em que 
D. Glória a acolhe na intimidade, como uma espécie de afilhada 
e protegida. A ambivalência irônica do narrador ressalta, de maneira 
perversa, as pequenas vaidades do humilde servidor público — o 
Pádua — dotado da probidade das gentes simples. (Cf. cap. XVI). 
Nesse contexto, leia-se probidade como o exercício ético do <orgulho= 
e da <riqueza = que satisfaz o imaginário das camadas pobres ou 
empobrecidas.
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Capitu é fruto único desse casal. Mas diferentemente da configu­
ração moral dospais, ela nos é apresentada (por uma multiplicidade 
de armadilhas retóricas) como uma criatura dissimulada, astuta e 
ambiciosa. Esses conceitos vão sendo disseminados e repetidos com 
diferentes tonalidades valorativas de modo a que, pela redundância, 
o leitor convence-se do retrato moral da personagem. No entanto, 
essa configuração de Capitu vem <indiretamente= até Bentinho como 
o deslocamento das opiniões do agregado José Dias/da meio-agregada 
prima Justina. Por razões diferentes, os acontecimentos estabelecem 
a antipatia que eles votam a Capitu, tornando possível as insinuações 
das artimanhas de uma arrivista. Pois é como arrivista (entre-parêntese 
do narrador: uma mocinha à cata de ascensão social) que Dom Cas- 
murro a reconhece com muita finura. Endereço certo aos olhos do 
leitor na função apelativa: <Como vês, Capitu, aos quatorze anos 
tinha idéias atrevidas, muito menos que as outras que lhe vieram 
depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, 
sinuosas, surdas e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas 
aos saltinhos= . (DC. p. 829).

Enquanto vai tirando do poço da memória uma série de justifica­
tivas que, <coincidentemente= reforçam a imagem sinuosa de Capitu, 
Dom Casmurro vai se narrando, <ingenuamente= , como uma criatura 
dócil, tímida e fácil de se influenciar. Mas não nos enganamos: o 
ex-seminarista e futuro advogado andam sempre em boa companhia. 
Dos gregos aos latinos, transitando de Homero a Shakespeare com 
a mesma volubilidade com que sacava da casaca erudita os heróis 
da antiguidade, os moralistas e os heróis contemporâneos (sem falar 
das alusões bíblicas), Dom Casmurro afirma a superioridade intelec­
tual de sua classe. Pode assim armar o jogo da impotência feminina 
de Capitu e justificar, pelo mérito, seu imaginário deformado, ou 
sua visão propositadamente astigmática.: Está montada a cena do 
argumentista nato, do homem que detém a fórmula dos preconceitos, 
posteriormente justificados.

Este narrador séduisant que brinca com o leitor como a querer 
desnorteá-lo, afirmando algo aqui para em seguida desafirmá-lo ali, 
prosseguindo o jogo de contradições e de aforismos contraditórios; 
este narrador cuja marca é a cínica postura de pontos de vista, vai, 
no entanto, deixando suas pistas como a pedir ao leitor que não 
o tome ao pé da letra: que produza sua leitura a partir de um ponto 
de vista outro. Tarefa também ardilosa já que exige que fujamos 
aos ardis do narrador.

Um dos ardis é o manejo da função apelativa através da qual 
ele incorpora ao texto o receptor da mensagem, uma técnica de cumpli­
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cidade pela qual ele faz privilegiar a familiaridade que o leitor estabe­
lece com a escritura. Assim, o narrador habilmente desvia o foco 
da questão que, em primeira instância, repousa não no problema 
existencial de esposa fiel ou infiel, mas no ciúme obsessivo de um 
homem cujas relações com a mulher são extremamente subjetivadas 
pelo sentimento de posse; ou ainda um sentimento de posse levado 
ao paroxismo da subjetividade. Como interpretação de um contexto 
cultural que o texto reconstrói, vemos assim que as relações herdadas 
do sistema patriarcal e persistentes na nova ordem direcionada pela 
burguesia urbana impõem ao elemento feminino as condições de um 
ser-objeto, regido por preconceitos, definitivamente alienado ao dono 
pela instituição do casamento. Isto de um ponto de vista mais geral. 
Por um outro lado, na situação particular de Bentinho existe um 
homem de um status social superior, que faz ascender até a si uma 
moça pobre, cuja única opção na partilha dessa classe era, obviamente, 
o casamento.,

O sentimento de posse desenvolvido em Bentinho, após o matri­
mônio, leva-o a extremos: <Por falar nisto, é natural que me perguntes 
se, sendo tão cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e 
dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor 
gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; 
muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo 
e de todos= . (DC. p. 918). O capítulo intitula-se <Embargos de tercei­
ro= e, nele, o leitor é solicitado a indagar-lhe sobre o assunto.

Nessa possessão compulsiva é natural que o narrador permite 
que apenas o fantasma de Capitu, sem direito a voz, compartilhe 
de suas retrospectivas lembranças; pois se até os pensamentos do 
esposa são perigosos, <è sabido que as distrações de uma pessoa 
podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um déci­
mo de culpados, pois em matéria de culpa a graduação é infinita= . 
(DC. p. 913).

3. QUANDO O OLHAR MUDA DE RUMO:

Não deixa de ser estimulante penetrar no raciocínio de Dom 
Casmurro através das distrações culposas e da graduação da culpa. 
Voltemos, pois, à metáfora do olhar.

Se no movimento geral da narrativa o olhar autoritário do narra­
dor e o olhar vigiado de Capitu oferece-nos o jogo especular de 
uma possível leitura, é necessário agora que acrescentemos mais dois 
pares de olhos. Não seriam os únicos dessa galeria de personagens,
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mas os essenciais para a compreensão de uma cena notavelmente 
elaborada pela voz que comanda a narração: Escobar e Sancha, os 
outros olhos que complementam a vida feliz do futuro casmurro. 
Um idílio de afetividades e afinidades compartilhado no cotidiano 
familiar e social dos dois casais. Escobar. amigo mais que amigo, 
quase irmão, e Sancha também uma amiga quase irmã de Capitu.

Compondo a figura perfeita do quadrado, o narrador equilibra 
a cena impecável desse relacionamento entre iguais (pares individual­
mente socializados)10 Perfeição de uma ética i exemplar entre os pares 
masculinos e femininos. Figuras estáveis em seus respectivos vértices. 
Um quadrado em que os eventuais cortes transversais eram pautados 
pela deferência amistosa e pelo respeito mútuo. Assim se relacionavam 
Bentinho X Sancha e Escobar X Capitu: mediação sublimada, quadra­
do perfeito...

No entanto, se o quadrado não é a única nem a mais importante 
figura geométrica, seu equilíbrio pode vir a ser ameaçado por outra 
figura geometrizada. As <distrações culpadas= , que são monopólio 
de todos, podem vir a nos pregar peças. E os quatro vértices do 
quadrado, com a perfeição dos seus noventa graus, transformam-se 
— menos pela lei que rege a geometria e mais pela lei da vontade 
subjetivada — em um triângulo que desequilibra a perfeição desejada.

Para entender a passagem do equilíbrio ao desequilíbrio é de 
grande importância dois capítulos que são os recortes essenciais desta 
interpretação: <A mão de Sancha= e o seu contíguo. <Não faça isso, 
querida!= . O primeiro tem um início deveras instigante, pois nenhum 
acontecimento de relevo o prenuncia. Começa por um aforismo muito 
significativo: <Tudo acaba leitor; é um velho truísmo e que se pode 
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Resumindo 
a redundância do truísmo proposto pelo narrador, este capítulo deixa 
vazar a atração inesperada que parece acontecer entre Bentinho e 
Sancha; o quadrado que vai se transmudando em triângulo...

No mesmo diapassão desse clima amorável, ele emenda o pará­
grafo seguinte: <O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na 
véspera tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois casais 
inseparáveis, como ainda o agregado e a prima Justina. Foi então 
que Escobar, , falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar 
no dia seguinte .precisávamos falar de um projetodefam ília,um projeto 
para quatro.=

< ... Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao 
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me 
de que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não 
sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma 
viagem à Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro,
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quase suspirando. O m ar batia com grande força na praia; havia 
ressaca.=

<(•••) Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim  com tanto prazer 
que eu, .graças às relações dela com Capitu, não me daria beijá-la na 
testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões 
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não 
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando o mar, 
pensativo. A noite era clara= .

“Dalimesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encon- 
trei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, 
uns esperando que os outros passassem.mas nenhuns passavam. (...)

E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vezblhara para 
ela com a mesma expressão, e fiquei incerto” .

< Quando saímos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. 
A mão dela apertou a minha, e demorou-se mais do que de costume= . 
(DC. pp. 923/924 — grifos meus)

Por ora nos basta este extrato do texto para interpretar esta cena 
e o capítulo subseqüente, um acontecimento que não se quer deslocado 
do arranjo geral da história narrada por Dom Casmurro. Antes, ela 
nos faz entender como é constante e laboriosa a presença do autor 
na seleção e produção dos acontecimentos que determinam a estrutura 
do romance em questão. É verdade que o rumo da intriga romanesca 
— com início, meio e fim — já está dado no momento em que Dom 
Casmurro resolve contar suas memórias. Mas também é verdade que 
este rumo não obedece a uma estrutura linear que poderiamos chamar 
realista, no sentido em que o termo qualifica uma presença mais distan­
ciada de um narrador, que se restringe (um pouco mais ou um pouco 
menos) ao papel de condutor do plano fabular. Os rumos de Dom 
Casmurro são muitos e parecem andar à deriva. Por isso mesmo o 
grande trunfo da voz que comanda a narrativa são os pequenos umos 
(os m uthosf sr 1 que, aparentemente desligados, mas na verdade em 
íntima conexão, determinam o embricamento da intriga e do enredo.

Este capítulo é, pois, uma pequena fábula com um grande trunfo 
narrativo. O narrador nos diz que < O nosso castelo era sólido, mas 
um domingo... = Percebemos neste momento que a construção (o qua­
drado) começa a se desmoronar, mudando a estrutura arquitetônica: 
os dois casais inseparáveis, um projeto de família, um projeto para 
quatro= . Escobar e Capitu são < retirados= de cena. Os quatro pares 
de olhos reduzem-se a dois: Bentinha e Sancha. Vozes e sentimentos 
advêm do olhar. Mas atenção: é novamente o lhar do narrador que 
vicia os acontecimentos (< Sancha não tirava os olhos de nós durante
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a conversa.. . Se Bentinho, na recordação de Dom Casmurro, percebe 
esse olhar, podemos então ler esse enunciado pelo seu contrário: Eu 
não tirava os olhos dela.

A troca de olhares entre este casal é a tônica de quase todo o 
capítulo. Mas se Escobar e Capitu < desaparecem= da cena pelo efeito 
dessa cumplicidade amorosa, na verdade eles mantêm-se formalmente 
como um duplo obstáculo. Para que a cena montada continue a se desdo­
brar é preciso que primeiro se reduza o obstáculo duplo a um obstáculo 
uno. Ou seja, tornar unas duas pessoas que obstaculam o desejo suge­
rido pelo protagonista. Está formado, então o triângulo em cujos vérti­
ces se situam, na seqüência, Bentinho, Sancha e Capitu/Escobar.

No entanto, a situação triangular < incomoda= a ética de Bentinho. 
Uma ética muito especial, na medida em que sua imagem especialíssima 
de burguês virtuoso necessita ser preservada.

Um obstáculo pode ser removido explícita e objetivamente, ou 
ainda, de maneira sinuosa, por uma in-confortável coincidência. No 
dia seguinte à <pequena= perfídia de Bentinho, Escobar morre afogado. 
A <coincicência", entretanto, já se insinua no capítulo dos olhares: 
‘< O mar batia com grande força; havia ressaca= .

<(...) fiquei olhando o mar, pensativo". Escobar diz que irá andar 
na manhã seguinte: < Apalpei-lhe os braços como se fossem os de San­
cha. Custa-me esta confissão, mas não posso reprimi-la; era jarretear 
a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra 
cousa\ achei-os mais grossas e fortes que os meus,e tive-lhes inveja; 
acresce que sabiam nadar” . (DC. p. 924 — grifos meus)

Com a morte de Escobar, uma parte do obstáculo está resolvida. 
Mas Capitu está viva, o triângulo permanece e Bentinho é virtuoso 
e bem intencionado. O tempo que transcorre entre o último aperto 
de mão de Sancha e a volta à sua casa vai-se construindo pelo sentimento 
de culpa do protagonista, colocado entre a atração pela figura feminina 
e a lealdade ao amigo. Culpa cristã e ética moral, uma bela combinação 
para que ele, insidiosamente, mude de rumo: < Não havia meio de 
esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhares que trocamos. 
Agora achava-lhe isto, agora achava-lhes aquilo. Os instantes do diabo 
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação= . (DC. p. 924) 
O retrato de Escobar que ele se detém a olhar no seu gabinete de 
trabalho (o mesmo retrato que mais tarde determine a < culpabilidade= 
de Capitu por uma atribuição de semelhança com seu filho Ezequiel, 
funciona como elemento de freio e recalque para a tentação: < Combati 
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura 
da mulher do meu amigo e chamei-me desleal= . (DC. pp. 924/5).
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Agenialidade de Machado de Assis, sua grande intervenção moder­
na como romancista manifesta-se logo a seguir no capítulo subseqüente. 
Ele contém apenas quatro linhas que vale a pena transcrever em des­
taque:

NAO FAÇA ISSO, QUERIDA!

< A leitora que é minha amiga e abriu este livro com o fim 
de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos o abismo. Não faça 
isso, querida! Eu mudo de rumo= . (DC. p. 925)

Realmente, os acontecimentos mudam de rumo e não é exatamente 
para preservar os pruridos morais da leitora aburguesada; muito pelo 
contrário. Dom Casmurro conota neste capítulo o tom exato de frivoli­
dade, ironia e mascarada que permeia o chão social embutido na obra. 
Aambigiiidade entre a atitude simpática (dialoga com o leitor de igual 
para igual) e o desrespeito com que esse leitor é,tratado(oscila permanen­
temente entre a farsa e a tragédia)12 atinge um dos pontos máximos 
com a expressão beiramos o abismo. Não é apenas Dom Casmurro, 
mas também a frívola leitora — para quem a literatura serve tão 
somente de descanso entre duas noitadas nos elegantes salões da socie­
dade fluminense da época — que beira o abismo. Ousando-se mais 
podemos acrescentar que Machado de Assis retifica propositadamente 
sua escritura como expressão metonímica dessa sociedade da qual ele 
participa como cidadão agraciado pelas benesses sociais e como escritor 
desencantado desse brilho equívoco e desigual.

De volta ao texto, notamos que o narrador precipita os aconteci­
mentos nos capítulos que se seguem com um ritmo cada vez mais 
veloz. A morte de Escobar merece outra perfídia de IBentinho. Lança 
mão de Homero para dizer analogicamente < (...) tudo se passa como 
se Aquiles não matasse Heitor= . (DC. p. 928)

Certam ente, o rumo agora é ou tro . A troca equívoca de olhares 
entre ele e Sancha morre, metaforicamente, neste capítulo. Em seu 
lugar ressurge outra linguagem visual (um novo muthos) que ele causa 
a produzir. Agora é Capitu — olhos de ressaca — que se < trai= 
com olhos do marido: < A confusão era geral. No meio dela, Capitu 
olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente 
fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e cala­
das...= < (...) Momentos houve em que os olhos de Capitu fitaram 
o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem as palavras desta...=
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(DC. p. 927) O mecanismo e transferência interpretativa de olhares 
manifesta-se ao assumir o narrador o lugar de vítima, quando antes 
se achava à beira da < vilania= . O vilão agora é Escobar; e Capitu, 
daqui por diante, vai paulatinamente sendo transformado em vilã-a- 
dúltera, por um jogo de semelhanças e coincidências que preenchem 
e satisfazem o imaginário perverso do personagem narrador.

A ideologia do adultério de Capitu (ideologia aqui tomada em 
seu sentido de falsa aparência) permite agora que Dom Casmurro, 
após ter construído e desfeito o quadrado13, e após ter reconstruído 
e desfeito um triângulo14, liquido as duas figuras laboriosamente imagi­
nadas. Restar-lhe-ia então voltar ao início de sua adolescência e restabe­
lecer a linha entre os dois pontos eqüidistantes que unia seu olhar ao 
de Capitu. Mas Bentinho não se deu por satisfeito, não era esse o 
seu intuito. Desfaz a linha com a separação da mulher, exilada até 
a morte na Europa. Resta-lhe apenas o pontilhado de uma existência 
nula e farsesca, início e fim da obra.

Farsa de seu amor adolescente; farsa de um casamento tão bem 
urdido e feliz; farsa do amigo inseparável, farsa de casamentos que 
se tornam extensões familiares; farsa da citação bíblica do final: < Jesus, 
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia como 
no cap. IX, vers. 1. < Não tenhas ciúmes de tua mulher para que 
ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprendeu de ti!= 15

E, por último, a farsa irônica da narrativa que une as duas pontas 
de seu narrador através de um calembour: DOM CASMURRO.

NOTAS

* Este trabalho pretende integrar os subsídios adquiridos durante o 
curso do Prof° Walter Moser, sobre Hermenêutica, a uma prática 
de análise interpretativa que habitualmente produzo. Agradeço-lhe 
a oportunidade feliz do amplo conhecimento hermenêutico que o 
nível de seu curso proporcionou aos que dele participaram.
Não posso deixar de reconhecer, também, o meu débito às inúmeras 
observações colhidas do Prof9 Roberto Schwarz, no decorrer do curso 
sobre Machado de Assis, observações que me ajudaram no esforço 
de entender a maneira particular do narrador machadiano e sua 
relação com a cultura da sociedade brasileira. Deixo registrado, 
ainda, que a terminologia algumas vezes empregada por mim sobre 
a < volubilidade narrativa= e o < narrador volúvel= pertence ao seu 
repertório de instrumento analítico.
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1. GADANER, Hans-Geofg. < La compréhension daós les Sciences
humannes= . In: Verité et méthode\ les grandes lignes d’une 
hermétique philosophiquo. Paris, Seuil, 1976 (traduction per- 
tielle de Wahrheit undHethode), p. 135/136.

2. ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Obras Completas. Rio de Janei-
ro, Aquilar, 6 ed., 1986, p. 810 (Vol. 1). Daqui pór diante, 
as citações do romance constantes no trabalho serão retiradas 
desta edição.

3. Machado de Assis, comentando O prim o Basílio de Eça de Queiroz,
diz que o romancista português é um < fiel e aspérrimo discí­
pulo propagado pelo autor de Assom m oir". E o realismo é 
< a nova poética= que < só chegará à perfeição no dia em 
que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um 
lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha= . Oc. cit, v. 
3, pp. 903/904.

4. O calembour comparece também na origem do nome de família
de Brás Cubas com a mesma dose de ironia perversa: < O funda­
dor da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu 
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, 
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e 
na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; 
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou seu produto por 
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabe­
dal a um filho e licenciado Luís Cubas. Nesteerapaz é que 
verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que 
a minhafamília sempre confessou, — porque o Damião Cubas 
era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao 
passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, 
e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. 
Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente 

a tanoaria, alegava mau pai, bisneto de Damião, que o dito apelido 
fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio 
da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. 
Meu pai era um homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas 
de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal 
:omo poucos= . Op. Cit. p. 515.

5. Agradeço a observação da leitura <anti-hermenêutica= dessa cita­
ção ao Prof0 Walter Moser. Não deixa também de se mostrar 
interessante, na mesma linha de conjecturas, a provação endere­
çada ao leitor da dedicatória que vem logo após ao título de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, aliás já bastante comentada: 
< Ao verme que primeiro roeu as frias Carnes do meu
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cadáver, dedico còmo saudosa lembrança estas Memórias pós­
tumas”.

6. STAROBINSKI, Jean. <Le díner de Turim= . In: La relation 
critique, Paris, Gallimard, 1970, pp. 98/99.

7; <Um dia, há bastante anos, lembrou-me reproduzir no Engenho 
Novo a casa em que me criei na antiga Rua.de Mata-cavalos, 
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que 
desapareceu= . Op. cit. p. 806.

8. Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., p. 639. Sobre a
situação financeira do herdeiro Bentinho, veja-se como se 
descreve: <Minha mãe era uma boa criatura. Quando lhe 
morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava 
trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não 

quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepul­
tado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns 
que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de. prédios, certo 
número de análises, e deixou-se estar na casa de Mata-ca- 
valos...= . Op. Cit. p. 816.

9. Cf.SCHWARZ, Roberto, <as idéias fora do lugar= .//?; A  o vence­
dor as batatas. São Paulo, Duas Cidades, 1977.

10. Cf.capítulo <Amigos próximos= . Op. cit. pp. 922/923.
11. Emprego o termo muthos segundo a concepção de Paul Ricouer

que o entende como um conjunto de ações (pequenas fábulas, 
realizadas na narrativa: <C’est encore Aristote que je suis 
nour dési ner la sorte de composition verbale que constitue 
un texte errécit. Aristote désigne cette composition verbale 
du termo de muthos, terme qu’on a traduit par ‘fable’ ou 
par ‘intrigue= : ‘j ’appelle ici /m/tóosPassemblage (sunthèsis,

. ou dans U ’autret entend plus que une structure, au sens 
statíque du mot: une opération (comme l’indique la termi- 
naison — sis de poièsis, surthèsis e sustasis), à savoir la 
structuration qui exige que l’on parle de mise-en-intrique 
plutôt que d’intrigue. La miseren-intrigue consiste principa- 

. Iement dans la sélection et dans 1’arrangement des événe- 
ments et des actions racontés,qui for de la fable une histqire 
‘complète e entière= . RICOUER, Paul. <De l’interpréta- 
tions= . In. Du texte a 1’action. Paris, Seuil, 1986, p. 13.

12. Este último item é observado por Roberto Schwarz como sendo
dois recursos retóricos, entie outros, de que se vale Machado 
de Assis para compor o movimento geral e seus romances 
mais maduros, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Neste sentido, as tragédias banalizadas volvem-se em farsa 
e riso.
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13. A imagem do quadrado e do triângulo não é gratuito. O próprio
texto nos inclina para ela, quando Bentinho às voltas com 
suas tiradas analógicas e seus filósofos às avessas, aceita a 
filosofia de um velho tenor, nestes termos: <Eu, leitor amigo, 
aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossime- 
lhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha 
vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo: depois 
um trio depois um quatuor...". (DC. p. 819) É bem verdade 
que ele se refere ao canto do trio como sendo a expressão 
de sua ventura de marido e pai (pelo menos é essa a intenção 
patente). No entanto, as pequenas perfídias que ele vai arman­
do na trama textual permite que o interpretemos de outra 
maneira valendo-nos do duo, do trio e do quatuor.

14. A lep' 'ez com que o narrador liquida com a personagem Sancha
seria incongruente com a verossimilhança das relações afetivas 
entre os dois casais se não lhe reconhecéssemos as artimanhas 
do seu imaginário. Morto Escobar, Sancha é página variada 
do enredo. Com a mesma volubilidade com que é posta em 
Cena, ela também é retirada. Bentinho precisa voltar ao duo 
com Capitu. A última perfídia do narrador em relação à mulher 
de Escobar termina no capítulo <A D. Sancha= ; aliás uma 
admirável perfídia, mas que a economia deste trabalho não 
permite interpretá-la agora.

15. Dom Casmurro interpreta a citação bíblica de acordo com seus
propósitos de exegeta, com um dogma muito particular de 
sua ética religiosa e moral. Assim, a transcrição traduzida por 
ele é intencionalmente equívoca, além de incompleta. As últi­
mas linhas do versículo, que foram suprimidas, aplicam-se ao 
seu capítulo com Sancha. Vale transcrevê-lo na íntegra, confor­
me uma tradução brasileira: <Não sejas cioso de tua esposa 
para que não empregue contra ti a malícia que lhe ensinaram. 
Não olhes para a mulher volúvel para que não sucedas caíres 
nos seus braços".
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