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Proclamada a República e consolidada aos trancos e barrancos, 
faz-se necessária a remodelação da Capital Federal, para que a ordem 
e o progresso civilizatórios sejam encenados. É preciso construir um 
palco ilusionista para representar os tempos modernos com todos 
os seus aparatos. O Rio de Janeiro, assim, se civiliza sob o patrocínio 
do poder, que executa um projeto a que a população assiste <bestiali- 
zada= , como revelou José Murilo de Carvalho.

Destruição da cidade velha para construção de cenário moderno. 
A literatura que representa este processo é filha da cidade, que experi­
menta grande atividade e ganha reputação de centro de mudanças 
intelectuais e culturais. Escrever o Rio de Janeiro era, desta forma, 
conjugar experiência urbana e modernidade. A cidade é mais que 
lugar de encontros acidentais, espaço do efêmero, ou pontos de cruza­
mento. É ambiente de mudanças, pontos focais da comunidade intelec­
tual, e ainda mais de conflitos e tensões de vários matizes. É  tanto 
metáfora como lugar. E palco para a encenação da atrofia progressiva 
da experiência, substituída pela vivência do choque, com a perda 
dos elos comunais2. Perda que gera as dificuldades de o homem urbano 
integrar-se numa tradição cultural. Daí a fragmentação do sujeito 
e do espaço. A cidade transfigurada pelo progresso não é mais o 
espelho que poderia devolver a identidade de corpo inteiro. Nem o 
discurso poderia ser o espelho que refletisse a ilusão de uma totalidade 
sem fraturas. Cidade e texto dramatizam conflitos e tensões em sua 
fisionomia lacunar. Este quadro gera um esforço de representação
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por uma espécie de meteur-en-scène que, obrigado a inventar as suas 
próprias convenções, consegue ler a cidade captada num <espelho 
partido= , para usar a imagem de Marques Rebelo.

Os donos do poder, todavia engendram para o Rio de Janeiro 
o sonho da cidade racional, higiênica e controlável — a cidade da 
virtude civilizada que vinha do projeto iluminista. Planeja-se a Cidade 
Maravilhosa, epíteto cunhado nesta época. São os tempos eufóricos 
da visão oficial, que ocupam o centro da cena.

Por outro lado, nos bastidores desse palco arquitetado pelo poder, 
penetra a visão disfórica, marcada pelo traço crítico em relação ao 
progresso, porque lê a cidade real. A í inscreve-se Lima Barreto que, 
embora queira e esteja no coração pulsante da cidade, denuncia as 
mazelas que resultam da metamorfose da vida urbana a caminho 
de um cosmopolitismo identificado com o modelo parisiense. Sob 
o signo da desconfiança, colocando-se à margem da euforia, registra, 
com ironia, na sátira de os Bruzundangas (textos publicados no sema­
nário ABC a partir de 1917), a montagem do cenário para a represen­
tação da <peça= que dramatiza o entusiasmo desses tempos. Eis o 
trecho: <De uma hora para outra, a antiga cidade desapareceu e 
outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de teatro. Havia 
mesmo na cousa muito de cenografia= .

A metáfora do teatro emblematiza o ; <bota-abaixo= do prefeito 
Pereira Passos, na República de Rodrigues Alves. Como mutação 
de teatro, a cidade suja, caótica, mal traçada, perigosa e insalubre 
deveria ser regenerada, para a encenação do progresso e da civilização 
moderna. A Capital Federal, de cara nova, deveria tomar-se o espelho 
da nação, com imagem aceitável pelo mundo civilizado. O Rio, assim, 
imita Paris. Na base da cópia, acanhada em relação ao modelo, preten­
dia-se construir uma cidade ideal que camuflava a cidade real, que 
se expandia anarquicamente, atrás da qual corria a ordem para organi- 
zá-la e freá-la3.

Essa cidade real, por onde circulava uma rica tradição popular, 
não cabia na versão oficial. Era vista como obscena, ou seja, deveria 
estar fora de cena, para não manchar o cenário — construído pelo 
<hino claro e alegre dos picaretas regeneradoras= , <celebrando a 
vitória da higiene, do bom gosto e da arte= , como declara Bilac 
numa crônica de 1904, publicada na Revista Kosmos. Cenário do 
progresso, da mudança, do novo — emblematizado pela Avenida 
Central — lugar e metáfora do sonho da cidade racional agora atuali­
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zado pelos donos da República. Visão eufórica que a cidade das 
letras ideologicamente justifica.

Neste sentido, é bastante sintomática outra crônica de Bilac edita­
da no n° x daquela revista, em 1906. Falando de um lugar privilegiado, 
o de intelectual da cidade letrada, o cronista, com extremo mau humor, 
retrata a festa da Penha como manifestação de barbárie, <um disparate 
no Rio civilizado= , só compreensível <no velho Rio de Janeiro de 
ruas tortas, de bestesgas escuras, de becos sórdicos= . Lendo a festa 
como mundo da orgia, carnavalizado, cujos atores são desordeiros 
e selvagens, propõe que esta expressão da cultura popular deveria 
<confinar-se ao arraial da Penha= . <A encenação da orgia horripi­
lante= não deveria borrar a cenografia da cidade ideal, simbolizada 
pela Avenida Central; teria que ser empurrada para fora desta cena: 
é coisa obscena! Testemunha Bilac: <Num dos últimos domingos, 
vi passar pela Avenida Central um carrocão atulhado de romeiros 
da Penha; e naquele bulevar esplêndido, sobre o asfalto polido, entre 
as fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e os automóveis 
que desfilavam, o encontro do velho veículo, em que os devotos 
bêbados urravam, me deu a impressão de um monstruoso anacro­
nismo; era a ressurreição da barbárie ■— era a idade selvagem que 
voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e envergo­
nhar a vida da idade civilizada= .

A  citação é por demais óbvia e escancara a adesão do autor 
à euforia reformista de Pereira Passos, como já demonstrou Antônio 
Dimas, nò livro Tempos eufórico,4 A crônica de Bilac traz o progresso 
para  o cen tro  da cena e expu lsa  p a ra  fo ra  de la , r id ic u la ­
rizando, o que vem dos segmentos populares — tradições, hábitos 
e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional, <os núcleos 
persistentes= , como os denomina o flãneur João do Rio, nas crônicas- 
reportagens de A  alma encantadora das ruas (1908), que aí vai fixá-los, 
como intelectual burguês que perambula com inteligência pelo <calei­
doscópio da vida no epítome delirante que é a rua= . Com seu olhar 
móvel e interessado, mas sem raízes, observa distanciadamente o 
espetáculo da cidade, captando a cena e o obsceno, a vida vertiginosa 
produzida pelo progresso e pela velocidade, ao lado dos aspectos 
da miséria,e as figurações do vício e do ócio. Espetáculo fragmentado 
que à República das Letras monta na cena da escrita.

Os traços que engendram o Rio de Janeiro nesta antecena dos 
tempos modernos, podem ser bálizados por dois eixos, possíveis articu- 
ladores da questão da legibilidade da cidade. Por um lado, o projeto
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da cidade da virtude3 civilizada, da cidade planejada, onde residiría 
a dinâmica da civilização que, por uma ordem racional, a tornaria 
legível — visão desenvolvida a partir da filosofia da Ilustração. De 
outro lado, a corrosão deste projeto pelo processo/progresso e acele­
ração urbana que desgasta aquela imagem, convertendo a cidade em 
símbolo e estigma dos vícios sociais. E a imagem da cidade do vício, 
antitética da cidade racional, que, contaminada pelo signo da desilu­
são, dificulta a apreensão do seu sentido que, por superposições suces­
sivas, vai-se tornando indecifrável.

Neste quadro, a metáfora biológica (organismo) ainda permite 
ler a cidade como algo familiar e instantaneamente apreensível. A 
legibilidade apóia-se em pontos de referência concretamente mimé- 
ticos ou culturalmente ligados às tradições, a exemplo de João do 
Rio na Alm a encantadora das ruas, em que o espaço público, metoni- 
micamente representado pela rua, é lido como realidade viva e dinâ­
mica. A rua é como o homem: tem corpo e alma. O narrador-flâneur, 
que deambula e reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade como um 
discurso, vendo-a como inscrição do homem no espaço e no tempo. 
Lê os signos da cidade: o <corpo= , a base física, os significantes, 
cujos significados — <a alma encantadora= — o narrador constrói 
pelo estabelecimento de nova sintaxe, nova gramática, nova semân­
tica, motivado pela empatia-entusiasmo que o identifica à rua. E 
produz um outro discurso, a cena escrita, para a qual é chamado 
o leitor investido também do papel de flâneur que, agora, deambula 
pelo discurso-rua, caminho de letras impressas. O leitor e o narrador, 
unidos pelo <amor das ruas= , perdem-se na multidão.

Articulando o útil e o fútil, o narrador-repórter considera <a 
rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o homem 
insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante= e mostra 
ainda, que <a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte 
e mais intenso= .

As tradições populares expulsas da cena por Bilac, são fixadas, 
neste livro-rua, por João do Rio que se apóia na permanência desses 
traços urbanos para ainda poder ler a cidade (o Rio) em fase de 
transformação que perderá, daqui a pouco, esses referenciais de lei­
tura.

Na mesma época, o hoje injustamente quase esquecido Adelino 
Magalhães rechaça o ideal de cidade moderna e lê o Rio de Janeiro, 
em textos como o conto <Darcilinha= (de Visões, cenas e perfis: 
1918)6, como cidade maldita e ociosa, a cidade do vício representada 
como um caleidoscópio. Num estilo estilhaçado, fixa-a como <a cidade 
dos crimes e das angústias e das sensualidades= . Desta rejeição, reflui
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uma imagem romanticamente nostálgica, o desejo do espaço idílico 
dá roça identificado como o Ideal. Este, entretanto, é apenas tangen- 
ciado; a experiência do homem do campo já não serve para o homem 
urbano, alienado, cindido com a natureza, já partido na cidade. A 
experiência do narrador não é mais exemplar; restam as impressões 
que a memória tenta recuperar inutilmente. O processo é deceptivo, 
e o narrador perde-se <no marasmo das Avenidas= , consciente da 
irremediável ruína do Ideal.

Curioso seria rastrear como, a partir desta antecena, o Rio de 
Janeiro é lido como cidade simbólica, e verificar a representação 
da metrópole, produto do modernismo, no processo e perda do seu 
<métron= . A cidade desgeografizada vai-se tornando indecifrável. 
A multiplicidade dos significados, o colapso da significação, o apaga- 
mento das conexões seqüenciais ou causais, a dissolução da comuni­
dade geram uma sintaxe fraturada que procura tecer uma possível 
leitura do ilegível. A cidade descentrada não mais é a Nova Jerusalém 
indicando a perfeição do homem; não mais a Babilônia punindo-o 
por sua dedicação ao deus da cobiça; mas a Babel que parece prosperar 
com a perda das conexões e a falta de referências aos valores do 
passado, — o que Carl Schorske chama a cidade da <transitoriedade 
permanente= .7 Tentar mapear este sentido inseguro pode ser indica­
tivo da nostalgia daquela legibilidade na cidade-labirinto, que os textos 
dramatizam.
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