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Uma interpretação definitiva parece se r  uma 
contradição em  s i m esm a. 

Hans-Georg Gadamer

Entre o fantástico e o histórico, entre o sonho e a realidade 
acontece o ficcional. Espaço do imaginário.

Depois de publicado o livro, o seu autor perde o poder sobre 
ele que passa a ser do leitor. O livro segue o seu caminho. Redimen- 
siona-se a cada interpretação. Agrada a uns, desagrada a outros 
na empatia dos horizontes, das leituras. Assim tem sido também 
com O Conquistador, de Almeida Faria (Lisboa, Caminho, 1990).

Já pelo título, O Conquistador enseja a polissemia da leitura. 
O conquistador é o rei D. Sebastião, da História de Portugal, paro­
diado pelo Sebastião, conquistador amoroso da história ficcional: 
ou é Sebastião, indivíduo como outro qualquer, Com desejos e dúvi­
das que busca conquistara sua identidade, o seu espaço no mundo; 
ou ainda, pelo discurso, é o conquistador do espaço ficcional, o 
produtor do texto.

Aquem  conquistar? nações? mulheres? a si mesmo? o leitor? 
O percurso passa pela referência histórica, pela dimensão metafísica, 
pelo processo criador. Do mito nacional português (D. Sebastião), 
ao mito de Vênus (Sebastião amoroso), ao <mito= da produção (o 
processo criador). Naturalmente outras perspectivas são possíveis 
(a da leitura a partir do mito, a do fantástico, a da intertextualidade,
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a de perspectiva psicanalítica, por exemplo) que a obra está aberta 
a múltiplas interpretações.

Para além da relação paródica com o rei de Portugal (leitura 
de intertextualidade histórica que diz mais ao leitor português que 
ao estrangeiro) Sebastião, o herói (anti-herói?) como todas as pes­
soas, faz o percurso da criança ao adolescente e deste ao adulto. 
Tem os medos, os sonhos, as fantasmagorias e as crendices da 
infância (mesmo na <estória= que lhe contava a avó sobre como 
havia nascido). Passa, capítulo a capítulo, por todas as fases da 
sexualidade, desde as reações inocentes, às elocubrações com a 
professora, ao primeiro amor nunca esquecido (Clara), às aventuras 
com mulheres casadas, à experiência/trabalho em narcisismo erótico 
e, até mesmo, a uma insinuada relação cinestuosa com a avó Cata­
rina: “a cumplicidade evoluia entre nós para uma intimidade respei­
tosa. Não do gênero que liga avós e netos, m as do gênero que 
pode existir entre certos homens e certas mulheres. Sob as conven­
ções do trato encondiamos o receio de revelarmos um ao outro 
o nosso mútuo afeto'''’ (p. 95-6).

Finalmente chega à busca do sentido do estar no mundo do 
adulto, à conquista da própria vida. Dessa forma, a aprendizagem 
de vida é perspectivada pelo viés da sexualidade, que engendra 
o fio da história linear. Por trás do aparente riso/cumplicidade está 
o questionamento metafísico. Na busca de sim esm oe do seu espaço, 
as conquistas eram a forma de situar-se no mundo.

No relato de quando jovem, o horóscopo deixado por Helena 
(uma das suas conquistas) também anuncia a busca de si mesmo, 
anuncia a hipótese do artista então por desabrochar: <Dedicado à pes­
quisa seria cientista; devotado às actividades em que a subjetividade 
predomine, tem os resquisitos para se tomar uma espécie de artista. 
Qual destas vocações tápevalecer, eis o que falta ver (p. 113-4).

Almeida Faria, neste O Conquistador, entre erudito (nas intertex­
tualidade) nas alusões históricas e míticas) e popular (nos provérbios, 
nos adágios), busca fundir opostos e redimensioná-los. Mistério e ra­
zão, ciência e esoterismo, mito e realidade são pólos presentes no 
texto, marcas da pós-modemidade.

Simultaneamente, o relato é o do tempo da conquista do texto. 
O tempo da escritura. É o percurso criador do produtor do texto 
presente, presentificando-se, seja através do sujeito do discurso (nar- 
rador-personagem que durante sete meses escreve o relato)-, seja atra­
vés da estruturação do texto dividido em sete capítulos, precedidos 
por sete desenhos de Mário Botas (condensadores de significação)
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e por séte ep/grafes (insinuadorás e, até mesmo, sintetizadoràs do 
propósito criador). Tais epígrafes suscitam desde a validade/verdade 
dà obra (se vera est fama), à característica do discurso (In speech 
an irony, in fact a fíctíorí), à referência do numero sete, cabalístico 
no texto (EI número siete, hijo mio, es un número m uy importante, 
ya lo  verás), à desmitificação do artista (Madame, to m y  m ind there 
never was a great artist who was n o t a b it o f  a cbar/atan; nor a 
great king, nor a god), ao propósito amoroso do conquistador (Io 
sa, dunque, che questa é  la descrizione dei nostro amõre, che io 
non sia m ai dove sei tu, e tu hon sia m ai dove sono io?) à relação 
entre realidade e verdade ficcional (IIy  a peu de relations auxquelles 
on ne puisse appliquér ce que Strabon disait de ceies de Ménelas: 
je  vois bien que tout homme qui écrit ses voyages est un m enteur), 
e, finalmente, à própria inventiva do texto e sua perspectiva de recep­
ção (Su libro tiene algo de buena invención, propone, algo, y  no 
concluye nada; es m enester esperar la segunda parte que prom ete; 
q u izi con la enmienda alcanzará dei todo la misericórdia que ahora 
se le niega...). Assim, através de Vergiluis, Defoe, Cela, Dinesen, 
Manganelli, Diderot e Cervantes percorre tempo e nacionalidades, 
que a arte de criar não tem pátria única, é universal.

Sete é um número muito importante! insinua o autor, através 
da epígrafe que abre o capítulo Dl. Sete significa seis-f um, diz Morais 
Silva (Dicionário de Língua Portuguesa, 1962). Seis são os dedòs 
dos pés do Sebastião, são os capítulos da sua caminhada de aprendi­
zagem; um é o momento da transmutação do adolescente em adulto: 
é no capítulo VII que a morte é fim de uma etapa (Fechome em  
mim, volto as costas ao mundo demasiado vasto para a minha fadiga, 
p. 128) e a vida ressurge, já que há a proposição de um recomeçar 
(volto com euforia à vida que de novo m e fascina, p . 128). Seis 
+um= sete: o escritor.

Sete parece mesmo ser o número cabalístico deste autor. O Con­
quistador é publicado sete anos depois do seu último livro Cavaleiro 
Andante Em Rum or Branco, o seu primeiro livro, são sete fragmentos. 
Coincidência ou não, são sete os seus livros de ficção até agora 
publicados. Significará isto alguma coisa neste contexto pós-modemo 
onde o espaço ao mistério é assegurado?

No caminho da aprendizagem, o nascimento de Sebastião é reves­
tido de mistério com sabor narrativo do fantástico. É o narrador qué 
conta a sua própria história e, naturalmente, nãó tem a memória 
vivida do seu nascimento,tem a memória de oitiva, a daquele aconteci­
mento que conheceu através dos relatos da avó Catarina e, por isso, 
acreditou <durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo 
diferente de toda a gente. Foi minha avó — e as avós nunca mentem
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— quem m e m eteu esta idéia na cabeça” (p. 15). Na ironia da obser­
vação, percebe-se a insinuação, pelo Sebastião-adulto (o narrador), 
do equívoco do Sebastião-criança. Já aí a perspectiva do <clima= 
do fantástico fica adstrito ao mundo infantil. O narrador (a partir 
do que ouviu da avó) alimenta o elemento fantástico do mundo infan­
til: “O faroleiro João de Castro tinha ido à praia da Adraga apanhar 
polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabeça, 
as pemas e os braços de fora= (p. 15); simultaneamente, através da 
ironia, insinua o contrário: "nunca na vida m eu pa i desmentiría 
a sogra quenãoihe perdoava a pobreza" (p. 15). Assim, o imaginário 
é o da criança cheia de fantasias a quem, até em adulto, <muitas 
vezes, hoje mesmo, os sonhos trazem imagens da catástrofe" (p. 
17). E a ironia que estabelece a linha divisória entre o imaginário 
infantil e a sua desmistificação. A avó Catarina, figura de mistério, 
poder e magia, < viría a ser decisiva na minha vida. Desde que me 
disse como nascí, devo tê-la considerado uma deusa tutelar". Influen­
cia no processo criador por ter sido a relatora do inusitado,<deusa 
tutelar=, aquela que o fez acreditar na força do relato, que "a verdade 
pode surgir da mentira repetida" (p. 22).

Pelo relato da avó, Sebastião, o menino, acreditou que "um  
dia o rei voltaria numa certa madrugada, no m eio da neblina" (p. 
23). Sebastião, o adulto-narrador, é <assaltado pelo supersticioso re­
ceio de não viver mais que D. Sebastião" -, refugia-se na ermida da 
Peninha para repensar o que fez e o que não fez de si, "só quero 
repensar até o ameaçador m ês de agosto” (p. 23). O mês de agosto 
(o sétimo da espera e da escritura) é o tempo da morte do D . Sebastião 
histórico; o vigésimo quarto aniversário de ambos: "de nada mais 
preciso neste dia do meu vigésimo quarto aniversário" (p. 24). O 
primeiro e o último capítulos interligam-se; se pela história anuncia 
(o I)/ relata (o VII) a morte que é passagem do adolescente ao adulto, 
conclusão de uma aprendizagem, pelo discurso evidenciam tempo 
de conquista para o narrador, porque começo do relato-memória e 
propósito de afirmação do escritor.

O sétimo capítulo, a chave do livro a nível da leitura sob o 
viés do processo criador, abre-se com a epígrafe de Cervantes que 
setencia: "su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y  
no concluye nada; es m enesteresprarla segunda parte que promete; 
quizá con Ia enmienda alcanzará dei todo Ia misericórdia que atiora 
se le niega...”. Como que antevê a recepção da obra e instiga o 
produtor a continuar a escrita. Como as outras, esta epígrafe não 
é gratuita. Conclui o tecido do texto teórico da produção, sutilmente 
escrito por trás do discurso do narrador. As epígrafes sintetizam o 
comportamento de produção do texto, os desenhos condensam a histó­
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ria. Neste capítulo VII, o desenho que mostra Sebastião crucificado 
também pode ser visto pela ótica do leitor crítico. O texto <salta= 
do relato para o processo; do contar para o comunicar; da recepção 
(espaço do leitor, co-autor do livro em leitura) para, outra vez, a 
produção. E como se o autor o tomasse de volta, ou o prendesse 
por um fio, a ele, afinal, o autor primeiro. É o salto da produção; 
o resgate do autor no processo da comunicação. Sugere, assim, o 
circuito da comunicação interminável quando <segura= o trunfo do 
seu percurso do comunicar: o circuito do/em processo.

O livro percorre, pela memória, o período de vinte e quatro 
anos e, pela escrita, o de sete m eses. Ao contrário do D. Sebastião, 
o autor não busca morrer. Ao escritor, <aquele Sete-Estrelo há-de 
guiar pela vida afora e há-de defender de morrer cedo''' (p. 134), 
já que <não corre quem mais caminha, mas quem imagina= (p. 132).

O material imagético flui dos sonhos e casa-se com os desenhos 
do amigo pois, diz o autor: <seja sonho m eu ou desenho do meu 
amigo que todos os meses m e traz novos esboços, ultimamente apare­
ce-me de noite uma figura nua que podia ser m eu duplo e que vem 
em silêncio, calçando luvas compridas, usando na cabeça a mitra 
dos dignitários e príncipes". (p. 134)

Assim se faz, nesse livro aparentemente despretensioso, a pre­
sença do produtor em processo de trabalho que justifica, aqui e ali, 
ao longo do texto, a sua intenção e os seus caminhos do escrever 
para comunicar.

Ao concluir o livro, não conclui o ofício, já que sutilmente anuncia 
a sua seqüência, não só pela epígrafe, mas pelo próprio relato do 
escritor recolhido, recebendo <novos esboços= , sejam desenhos ou 
sonhos. Estes são a matéria prima do seu imaginário.

Assim acontece a conquista do seu processo criador.
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