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Como observa Adorno,1 toda a reflexão sobre a liberdade desvenda, 
de fato, em seu conteúdo mais íntimo, um agudo sistema de opressão. 
Uma sociedade realmente livre não se preocuparia com a liberdade. No en­
tanto, a questão da liberdade não se resume nisso, pois a atenção que para 
ela se volta acaba penetrando muito mais profúndamente no interior do 
tecido social e, em última análise, na própria natureza humana. O pensa­
mento, chamado então para resolver um problema, ocupa-se afinal com 
muitos outros, até que, como diante de um espelho, se supreendâ com 
sua imagem devolvida, através de sua principal e grande indagação, aquela 
para a qual nunca logrou alcançar uma resposta razoável. Como é da con­
dição humana existir, mesmo nas situações mais inaceitáveis, o pensamen­
to tem;de continuar a -mover-se, ainda que desse movimento se insinue a 
dúvida: de que serve o movimento se sempre se constata que não se des­
cobriu quase nada?

É ainda Adorno, levado pelo desencanto de um mundo em crise, 
quem arrisca a hipótese segundo a qual já ali, anquele movimento, se 
oculta (quem sabe?) o velho vício da dominação, como se na revolta 
frente a um pensamento que não consegue chegar às últimas conseqüên- 
cias (um pensamento que não consegue pensar, no mais amplo sentido 
da palavra) houvesse um modelo homólogo, uma mera repetição de uma 
antiga anomalia social baseada num sistema que divide os homens em opri­
midos e opressores. É certo que, tal como o pensamento que não consegue, 
efetivamente, pensar, nenhuma fórmula <científica= de dominação atingiu 
aquilo que lhe representaria o ideal, a imobilidade absoluta, um quadro 
social que, expulsa a transgressão, se fundamentasse ha ordem, só na 
ordem.

Adorno caminha com prudência nesse terreno éscorregadio, pare­
cendo, por conseguinte, concordar côm muitos outros pensadores quando 
estes levantam, como último recurso, a tese da primazia da arte. A solução 
para'o pensamento está na crítica e no reconhecimento de que nenhum 
conceito aprisiona complétamente uma idéia.

1) ADORNO, Theodor, Dialectique négatíve, Paris, Payot, 1978.
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Por outro lado, uma idéia que não se identifica com um conceito, 
nega esse conceito. Trata-se de uma contradição que só encontraria sua sín­
tese na formulação do próprio conceito, ainda segundo o mesmo pensador.

A História, de fato, tem dado provas permanentes, cada vez mais fla­
grantes no período pós-iluminista, desses dois movimentos, senão antagô­
nicos, sem dúvidas opostos, do pensamento dominador e da realidade indo­
mável. Pode-se até arriscar a hipótese segundo a qual, toda vez que a râcio- 
nalidade falhou, a humanidade conheceu convulções de grandes conse- 
qüências e, do ponto de vista do indivíduo, um enorme sentimento de frus­
tração. Nesse sucesso contraposto -ao insucesso, numa única trajetória, rea- 
liza-se e cristaliza-se o solo das instituições sociais que devem, por força, 
aprimorar-se cada vez mais, antes de atingir a perfeição. Trata-se de um fe­
nômeno dialético, já que a simples perfeição, ao nível de uma instituição 
social, implica inevitavelmente em cerceamento e repressão. Há, assim, um 
desejo de ordem e uma inclinação incrível no sentido da desordem. Por 
outro lado, o sucesso contraposto ao insucesso, enquanto única trajetória 
do possível, compromete e ameaça, não somente os sistemas de instituição 
social, mas inclusive, os sistemas de representação, sem os quais ficamos 
sem nenhuma forma de condução a um verdadeiro saber.

O sucesso contraposto ao insucesso, numa única trajetória, indica e 
denuncia, enfaticamente, a marca de ferro da condição humana, aquilo 
que a caracteriza e que significa a crise de viver. A ordem absoluta repre­
sentaria, com efeito, a morte, tal qual a desordem absoluta. É possível 
que se fundamente aí, nessa crise permanente, a insuficiência de todos os 
sistemas de pensamento jamais elaborados. Transformado em sistema, o 
pensamento asbarra na contradição e, mais cedo ou mais tarde, rompe-se 
a camisa de força e cai por terra, o bastante para que se inicie tudo de novo 
até a formulação de um outro sistema que sofrerá idêntico fim. A repeti­
ção incansável de tal conseqüência fornece uma explicação razoávelmente 
aceitável para o fato, que aos homens perplexos parece tocar no Destino, 
de um progresso cada vez mais bárbaro, quanto mais se aperfeiçoa.

É, assim, através de uma racionalidade todo poderosa que se constata 
sempre a importância da racionalidade. Como se o vírus ali já  a contami­
nasse desde o início, aquilo que deveria ser a própria vida, movimentando- 
se e expandindo-se, não faz mais do que distanciar-se dela. Horkheimer 
percebeu o fenômero com clareza quando assinalou o abismo que hoje se 
cava entre a racionalidade subjetiva e objetiva2. No modelo, instaura-se 
a falência do modelo. Cada vez mais, na medida da profundidade e ampli­
tude da falência, o homem sonha com uma liberdade sem limites, uma li­
berdade impossível, por intermédio da qual termina falando só e monoto­

2) HORKHEIMER, Max. Eclipse de la raison, Paris, Payot, 1974.
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namente sempre em sua grandes angústia. Aqui por certo somos levados a 
crer, com muitos outros, que o palco por excelência desse comentário rea- 
liza-se na arte com mais felicidade do que na filosofia.

No som rouco dos tambores iorubás3, onde, em cerimônias primiti­
vas, como na mais moderna das lamentações, também se falava na angús­
tia, o entendimento mergulhava, inevitavelmente, na origem dos tempos e 
da vida, numa nostalgia de uma totalidade perdida. A liberdade que cresce 
e se devora repete, quase sem nuances, o movimento da vida em seu cami­
nho inexorável para a morte. Já em seus primeiros passos, a racionalidade, 
não podendo resolver, recusou, em sua postura dominadora, o que para a 
existência representa o maior dos males, o indomável, o incontornável. A 
violência originária, só se conseguiu como observa Girard4 5, responder com 
a violência e homem tem sido testemunha desse encadeamento interminá­
vel com o qual confessa, sobretudo, sua incapacidade de ser homem.

A racionalidade traz de volta a evocação dos rituais mágicos toda vez 
que fracassa em sua principal missão, que é a de fornecer uma resposta 
aceitável para a existência. Essa fissura garante o tecido e a cor da chama 
com a qual mantém-se a convivência entre o mais desenfreado dos progres- 
sso e as formas mais rudimentares de religião, completamente imunes à 
tecnologia no interior de suas sociedades secretas. A linguagem da ciência 
diante do fenômeno, reduz o fato, como se não estivéssemos tratando de 
uma forma de expressão social ds mais fortes, a uma espécie de reserva de 
mitos e superstições. Com isto, relega-o à marginalidade a já não se preocu­
pa com ele, a não ser nas ocasiões, mais ou menos especiais, em que ame- 
ça, como se exagerasse, a segurança e a fundamentação do sistema.

As nações onde as instituições se firmaram e se aperfeiçoaram pro­
moveram, podemos dizer, algo como uma <sacralização= de seu modo de 
viver. Isto se passa de maneira bastante acentuada, mas também aí não sem 
falhas, por um lado (o que possibilita a irrupção espasmódica de vozes pri­
mitivas), e, por outro lado, devolve à modernidade o que lhe seria a antíte­
se: a impressão de estarmos todos inseridos num espaço mágico. <A verda­
deira substância da vida, agora — pensou enquanto subia — é mágica. No 
século XVIII, sabia-se como era feita cada coisa; mas aqui vou subindo 
pelos ares, ouço vozes na América, vejo homens voando — e mal posso en­
tender como é feito tudo isso. Assim, a minha crença na magia retoma=s .

3) Sobre a angústia, dos Iorubas e seu modo de resolvê-la, cf. ELBEIN DOS SAN­
TOS, Juana, in Os Nagô e a morte, Petrópolis, Vozes, 1977. Outra reflexão in­
teressante sobre o  assunto está em ZIEGLER1 Jean. Os vivos e a morte. Trad. 
de Aurea Wissenberg, R io, Zahar Editores, 1977.

4) GIRARD, René. La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Cf. também Des 
choses cachees depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.

5) WOOLF, Virgínia. Orlando, Trad. de Cecília Meireles, Lisboa, Edição Livros do 
Brasil, pg. 203.
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No entanto, trata-se de uma magia diferente, pois, se a outra podia ampa­
rar e fortalecer, somando-se às forças da natureza, esta acentua o processo 
de fragmentação e dá a cada um a dimensão de sua solidão.

Constitui um dado interessante da história literária que o fantástico, 
enquanto gênero, represente, sobretudo, uma conseqüência pós-iluminis- 
ta6 . Ao longo do tempo, através de manifestações diversas, que passam 
pelo absurdo, pelo surrealismo e pêlo realismo mágico, entre elas, a litera­
tura insistiu em trabalhar com um tipo de investigação que deve buscar nas 
profundezas do oculto — na alma, na mente, na morte, etc. — o seu con­
tacto com a verdade. Praticamente, tornou-se dominante o conceito se­
gundo o qual a verdade nunca se acha de fato à mostra. É preciso desven- 
dá-la com a sabedoria, a arte e a destreza dos mágicos — e só os grandes lo­
gram realizar algum passo nesse sentido. O que se percebe sem a necessida­
de de outros recursos é a intensidade dos conflitos, mas tal constatação 
conduz logo a um leque de perguntas para as quais as respostas se multipli­
cam às vezes ao infinito sem que nenhuma se mostre, afinal, aceitável. Co­
mo o homem primitivo7, o cidadão dos agitados cenários do século XX 
continua dependendo de uma ponte (qualquer que seja ela) entre a vida e 
a morte. A arte, pelo simples fato de existir (num panorama onde os valo­
res lhe são adversos), enuncia já o seü parentesco com as antigas formas da 
solução das primeiras tensões perdidas no tempo. Aliás, quanto mais adver­
sos lhe são os valores, quanto mais objetivo o esforço de dominação e mais 
aridamente concreto o solo sobre o qual germina, mais a expressão criativa* 
em toda parte, transforma-se no altar sagrado do único espaço de sensibili­
dade que nos resta. Assim, por um lado temos uma realidade pragmática, 
inexoravelmente em expansão, feita de cálculo e objetividade, erguida so­
bre a eficiência e o progresso, uma realidade que acentua a intensidade da 
crise como se dependesse desta para permanecer e desenvolver-se. Por ou­
tro lado, da representação da realidade o retrato que se desenha fala sobre 
a angústia, sobre a fragmentação e sobre o desencanto, em pinceladas que 
se banham no imaginário, no absurdo e no fantástico, regiões onde não há 
limites marcados, nem ordem, nem relógio. O artista europeu brinca com 
as palavras, preso a régras de instituições que já o preveem, amparado pelo 
seguro social, como um louco entre a lucidez e o delírio, que percebe pou­
ca ou nenhuma possibilidade de transformar o mundo. Sua inquietação se 
reflete na exarcebação do espírito lúdico, elevado à categoria máxima da 
existência, para a qual a forma é a mensagem, numa homologia evidente à 
prática quotidiana do quadro social. É o caso em que o fantástico, resposta

6) BESSIÈRE, Iréne. Le récit fantastique. Paris, Larousse, 1974. se Paris. PUF, 
1968.

7) DURKHEIM, Émile. Les formes elémentaires de la viereligieuse,Paris,PUE,1968.
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literária ao mito da Razão, passa pelo absurdo e veste, enfim, a máscara da 
horrível alma do outro mundo da vida moderna, que é a coisa.

Um tanto ultrapassada na Europa, onde aos poucos se reduziu à po­
pularidade algo mórbida de um sub-gênero, a expressão fantástica, trans­
plantada para a América Latina, recuperou a figura do artista inconforma­
do e revolucionário, ingênuo, como todo romântico, e deu-lhe o sopro ne­
cessário para fazer dele o personagem da época, extremamente atual e mes­
mo vanguardista. Formado por idéias que não se combinam nem se fun­
damentam na lógica racional (compreendidos, no caso, os modelos insti­
tucionais que nunca funcionam e o <aconselhamento= místico de mestres 
analfabetos, a influir no universo pessoal, bem como na História e na Polí­
tica), o intelectual deste lado do mundo acaba por também ele localizar em 
sua terra o espaço do exótico. É certo de que se trata de um exótico assi­
milado pela mente e pela sensibilidade como <a coisa nossa= , mas mesmo 
assim, nem por isso menos exótico, inclusive a seus olhos.

Aqui a racionalidade não conseguiu triunfar verdadeiramente em ins­
tante nenhum, porque todos os instantes que vivemos contêm de algum 
modo um componente de fracasso. Por isso, o que lá tornou-se uma expe­
riência de vida e uma forma de expressar-se, à medida em que as institui­
ções se cristalizam sob o império da ordem e do progresso, nunca passou 
entre nós de um mero modelo, de um sonho ou de um delírio megaloma­
níaco, o qual, sempre que tentado, fez de nós tristes fantoches caricatura­
dos. É sob a sombra, portanto, dos modelos mal absorvidos que, pouco a 
pouco, adquirimos consciência da radical inexistência de limites bem de­
finidos.

Nossa aspiração pela racionalidade, ela própria uma importação, 
comporta* ao mesmo tempo, um movimento de rebeldia contra o domina­
dor, como se ainda aí repetíssemos a sabedoria dos nossos antepassados 
primitivos, que imitavam para sobrepujar. Internamente, sabemos que na­
da mais podemos extrair de nosso passado remoto e que nossos olhos têm 
de voltar-se, a toda força, para o futuro. Mas, como a eficácia nos escapa 
com creqüência, resta-nos sempre a impressão de dúvida, uma sensação de 
que vivemos o papel errado, de que fomos feitos para outra experiência. 
Um escritor entre nós só adquire de fato o status de grande artista se a con­
sagração vem de fora e, quando isto acontece, frustra-se a sua configuração 
de artista pleno no isolamento em que se acha em seu país. É, assim, um 
artista e um não artista, mais uma vez uma realidade informe, tal como os 
demais, incapaz de encaixar-se numa forma determinada e precisa.

O fantástico hispano-americano faz os mortos conviverem com os vi­
vos, ô acaso com a História, o sucesso com o fracasso. Herdeiro do surrea­
lismo, constrói-se, entretanto não sobre a lógica predicativa do sistema de 
causas e efeitos, mas sobre a força incontrolável do Destino e sobre a recu­
sa do antagonismo vida/morte. Parecendo concordar, discorda. A cópia
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transcende ao modelo e retorna às questões principais, devolvendo-nos a 
circularidade das perguntas nunca respondidas. Há, sem dúvida, para usar 
talvez indevidamente a expressão freudiana, importantes traumas de nossa 
História que não conseguimos superar, incluindo a violência do colonialis­
mo e o massacre dos indígenas. Entre nós, a lei da violência que gera vio­
lência trouxe sempre o pior, pois dela só se beneficia quem, na correlação 
de forças, garante o excedente para armar-se. Daí o trauma. Há, no entan­
to, muito mais do que isso em nossa lamentação. O colonialismo continua­
do não representa apenas um quadro de inferioridade e sim, sobretudo, um 
sistema de negação, contra o qual nos defendemos com nossas confusões, 
nossos valores trocados, nosso inconformismo indisciplinado. Saber o que 
somos constitui, por isso, nossa principal inquietação e o motivo pelo qual 
diante de nós mesmo nos percebemos exóticos.

Enquanto gênero, o fantástico surge com o iluminismo no momento 
em que este, derrubando os mitos, as superstições e as mentiras inscritas no 
poder, estabelece na verificação o seu fundamento básico8. A literatura e a 
norma sempre mantiveram uma convivência conflitante9, o que tornou a 
sua estrutura mágica, responsável pelo magnetismo da relação obra/espec- 
tador, extremamente múltiplaa, rebelde a qualquer tentativa de redução e 
incontrolável. À norma centrada no pragmatismo e na experiência, logo se­
guiu-se a dúvida, a ambigüidade e o extraordinário. O fantástico precisa de 
norma, para quebrá-la e construir o universo de sua ação. Nega, assim, o 
que o negava e, na derrubada dos limites, mesmo em seus exemplos mais 
nostálgicos e conservadores10, quando dá a impressão de voltar-se para 
trás, localiza sua angústia na repressão. Mas, se por algum tempo, na pre­
sença dos castelos mal assombrados, sente-se o elo reacionário com a aris­
tocracia derrotada — em suas manifestações tardias, na problemática lati­
no-americana, volta sua expectativa para a frente, na denúncia dos valores 
envelhecidos, insuficientes e rejeitados pela prática. 0  escritor rompe, as­
sim, com todos os limites sociais que lhe são impostos (a censura, o analfa­
betismo, a polícia e, muitas vezes, a opinião) e faz de seu veículo, nos pio­
res jestertores da crise, a única saída, a passagem da morte para a vida. Eis 
por que, de um jogo <científico= encontrado nos laboratórios da psicolo­
gia, o surrealismo oferece a alternativa ansiosamente esperada pelos novos 
artistas, comprometidos com a transformação do mundo, como a matéria 
bruta necessária para soerguer a ponte entre a razão e a contra-razão, a 
interioridade e a exterioridade, a verificação e o mistério. Instaura-se, deste 
modo, entre nós em relação ao modelo europeu, mais uma vez o fracasso.

8) ADORNO, T. e HORKHEIMER, M. La dialectique de la raison, paris, Gallimard,
1974. “ —

9) BATAILLE, Georges. L’Érotisme, Paris, Minuit, 1970.
10) É, ainda, Iréne Bessière quem observa.
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É interessante observar que, em termos sociais, a violência mais abso­
luta, física ou simbólica, mostra-se impotente para alcançar, com eficiên­
cia, os seus ambiciosos objetivos. Cedo ou tarde, erguem-se de novo, não se 
sabe de onde, as vozes dos tambores sufocados e vão obcecar os que fica-, 
ram até lhes tirar totalmente o sabor da conquista. Com a sensibilidade de 
profeta, agudizada pela condição de estrangeiro, D. H. Lawrence, numa 
viagem aos EUA, previu, em seu tempo, o que lá ocorrería na década de 
6 0 .  Comportando todo tipo de ingredientes, numa receita indiscemível, 
o caldeirão nacional guarda por isso mesmo com cuidado os seus segredos e 
os apresenta quando menos se espera.

A literatura fantástica resgata, para os latino-americanos — e, nesse 
sentido, Macunaúna, de Mário de Andrade, exerce o mesmo papel — um 
passado perdido, escória da nossa História. Diante dela, o leitor local suspi­
ra em dúvida como alguém que pela primeira vez se percebesse no espelho. 
É a realidade que reconhece como sua, a sua maneira de falar, o seu tempo, 
os seus fantasmas. Já não estamos frente a um quadro que imite o índio, o 
negro, o colonizador ou o europeu de outras procedências. A realidade, en­
tretanto, surge no que possui de mais profundo, pojque reflete o drama e 
reflete sobre o drama de sermos e, ao mesmo tempo,não sermos modemos.-

No mero fato de ser,muito embora nunca déixe de representar, so­
bretudo, uma procura, o romance fantástico americano revela mais do que 
a quebra da norma, como no caso europeu, revela, antes, a impossibilidade 
de realizá-la. O personagem do ditador, tão frequente metáfora do espírito 
da ordem positiva, característica das instituições militares, faz o papel de 
uma luta contra o destino, ao tentar impor pela força o que a realidade lhe 
nega. Por isso, não passou nunca de uma caricatura incoerente: fala muito 
em corrupção e é o principal corrupto, defende as instituições e mostra-se 
o primeiro a violentá-las, prete/ide-se um líder e capitaliza o ódio.

A expressão popular constituiu sempre uma manifestação não con­
trolada. A sociedade sofisticada termina por levá-la à atrofia, porque, em 
seu interior, na medida em que convoca todos os segmentos ao trabalho e à 
contribuição ao progresso, só consegue admitir o previsível e o conhecido. 
Tudo o que ali não se insere indica perigo. Mas como, antes de mais nada, a 
expressão popular reflete uma aspiração no sentido da liberdade (o que le­
va a crer que, quanto maior a opressão, maior também a sua expansão) e, 
ao mesmo tempo, só existe se há.um espaço de liberdade, desorganiza, de­
nuncia a desordem e extingue-se, por falta de energia e chama, nas regiões 
já ocupadas pela planificação racionalizada e totalitária. A <civilização= 
tende a relegar para um passado pré-histórico, como peças de um museu 
antropológico, os seus instantes de intensa criatividade, quando estes não 11

11) LAWRENCE, D.H. Selected liberary cristicism, New York, The Viking Press, 
1966. ...
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se encontravam ainda regidos pela técnica ou pelo sistema do lucro. Ne­
nhuma festa popular dura a eternidade, como se constituísse, de fato, a 
marca de um povo. O seu tempo de permanência corresponde a um quadro 
circunstancial incompatível com a produção em série e a sociedade de mer­
cado. A Europa olha para o nosso carnaval e a nossa macumba com um 
misto de fascínio, horror e nostalgia por uma liberdade definitivamente so­
terrada no passado12, uma liberdade que, como demonstra Freud, o indiví­
duo recalca em seu inconsciente, para compensar através da agressividade. 
O carnaval e a macumba refletem, assim, a fragilidade das nossas institui­
ções, o espírito de improvisação, a intuição, características de nosso subde­
senvolvimento. São, por assim dizer, o nosso lado fantástico, não domina­
do, rebelde à disciplina e ao avanço industrial, este tendente, ao contrário, 
a fortalecer as instituições, promover o aperfeiçoamento e organizar o espí­
rito inventivo.

A liberdade de que trata a expressão popular, pois onde se apresenta 
é a liberdade o seu grande tema, constitui, então, na verdade, um espaço 
no qual se revela um modo de ser. Fala-se em liberdade porque se ameaça a 
liberdade, mas, sem dúvida, também porque ainda se pode falar em liberda­
de. Nessa região incerta de si mesma, na qual algo que começa a se tornar 
outra coisa não é nem uma nem outra, o questionamento do indivíduo, so­
brecarregando-se de angústia, incide sobre sua própria identidade. Sua 
energia está no conjunto, já que isoladamente representa um mero poten­
cial, uma força de trabalho ou um mercado a conquistar. Trata-se, portan­
to, de uma energia sobre a qual não há domínio, assim como nos primór- 
dios da existência onde a vida se mistura à morte.

Não é, deste modo, apenas pela brutalidade das condições sociais que 
o escritor latino-americano se posiciona no sentido da transformação do 
mundo. Entre algo que deixou de ser o que era e não tornou-se exatamente 
outro, a imprecisão interna-se nos recantos da Razão, acentuando-lhe a fra­
queza e a impostura. A vida, mesmo em suas manifestações mais flagrantes, 
não passa de uma possibilidade, numa escala em que tudo mostra-se possí­
vel. E, onde tudo é possível, não pode haver segurança em nada, muito me­
nos na percepção, das coisas. A crise de nosso pensamento acha-se inscrita 
aí, no vetor de nossa imprecisão. Como Adorno que, em meio aos escom­
bros do nazismo, não se julgava capaz de afirmar nada, nós vivemos numa 
realidade em que toda a impressão de afirmação já surge contaminada pela 
dúvida.

A luz das várias relações nas quais se estabelece, o fantástico parece 
haver surgido, na literatura, para contestar, ao nível do pensamento, o 
sistema de classificações, herança da matemática, de nossa visão do mundo.

12) CAILLOIS, Roger. L’Homme et le sacré, Paris, Idées/Gallimard, 1980.
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Classificar para entender indica fragmentar o universo do conhecimento 
em espaços estanques, como se cada área estudada implicasse numa cosmo­
gonia. A ciência não dispõe hoje de outra forma de agir. A tal ponto mer­
gulhamos na mesma tendência que já não imaginamos a possibilidade de 
outra. No entanto, é certo que a divisão do mundo em segmentos específi­
cos coincidiu, em termos sociais, a divergências entre setores internos, num 
conflito de interesses que deve ter desembocado na supremacia de um so­
bre outro. A religião, em suas formas arcaicas, embora separando o sagrado 
do profano, tornava a uni-los através dos rituais de comunicação entre os 
vivos e os mortos. Reconhecia, assim, a existência de uma situação ante­
rior, recém superada, cujos valores procurava, de algum modo, preservar.

O fantástico também aspira à recomposição e a integração mesmo 
como metáfora ou denúncia. Entregue a si próprio e à sua solidão como 
um átomo prestes a estourar, o indivíduo teme, como o seu grande inimi­
go, o seu semelhante. A legalidade e a legitimidade se distanciam. Abre-se 
a brecha para a loucura e a. alucinação, única via para os inadaptados que 
só encontram refúgio em seu imaginário. Classifica-se, reclassifica-se e sub- 
classifica-se, numa sondagem inesgotável ao infinito do desconhecido. A 
ponte que se construía entre a vida e a morte precisa, agora, a cada passo, 
ser reconstruída para fazer a vida comunicar-se à vida. O pensamento obs­
tina-se diante do desafio, com um sucesso nunca mais que relativo ou tem­
porário e logo tem de recomeçar novamente.

É interessante notar que a arte, ao trazê-los para o seu universo pró­
prio, recupera valores já superados pelo grupo social. Assim, nun desdobra­
mento de vitalidade, o que se revela falso no espaço concreto da realidade 
exterior, conserva-se verdadeiro ao nível do imaginário, onde continua 
agindo com eficiência. Esta tem sido uma experiência comum desde que 
iniciamos, dolorosamente, a nossa trajetória de integração no mundo oci­
dental.

Irreversível em termos históricos, tal integração exige de nós um pro­
cesso de intensa aquisição que, aos poucos, silencia os traços inúteis de 
uma tradição que interferiu e interfere ainda, de certo modo, em nossa for­
mação, mas que só encontra possibilidade de atuar em nossa modernidade 
em manifestações periféricas. Questionando a identidade do sujeito, a arte 
permite-se. à infração da recuperação porque trabalha e pensa o permanen­
te e o variável. É motivo, com certeza, pelo qual, contaminados até a raiz 
dos cabelos com a objetividade de nossa vida cotidiana, sem tempo para a 
contemplação, aceitamos como profundamente verdadeiro, na matéria pos­
ta em forma, o que de outro modo nos provocaria um riso cético. E, num 
segundo momento, constatamos que, o que aceitáramos em nósso imaginá­
rio, o artista extraíra, de fato, da realidade.

Dentro de tal hipótese, çaberia investigar se, entre as várias tendên­
cias que compõem a nossa personalidade, inclusjve as dominantes e as do­
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minadas, a arte, ao questioná-las, não o faz justamente para refletir sobre o 
avanço inexorável e totalizador que ameaça a reduzir tudo a uma coisa só. 
Se o faz, o fantástico latino-americano, como qualquer outro gênero ou es­
tilo que recuperasse valores perdidos, traz à vista, falando sobre a liberda­
de, a questão de um movimento histórico dentro do qual cada vez mais se­
remos menos aquilo que éramos. O misticismo dos nosos antepassados ne­
gros ou indígenas, emergente e onipotente, em sua clandestinidade, estaria, 
entãoinevitavelmente fadado a reduzir-se,com o tempo, a um mero traço 
de temperamento, com nenhuma participação em nossa visão do mundo. 
Ao extrair a verdade do falso, a arte não elabora uma simples recriação. 
Vai muito além disso, localiza, identifica e denuncia.

Evidentemente, os caminhos são muitos e nem todos os percorrem 
no mesmo movimento. O que parece claro, entretanto, no romance latino- 
americano, fazendo dele um resultado idêntico e diferente de seu modelo 
europeu, é o pacto diabólico, assinado com sangue, nomeio da crise, com 
que se desvenda ò mistério e se cria um escritor. Os caminhos são muitos, 
mas os que levam a Roma e Paris não chegam a Buenos Aires ou Caracas. 
Para que isto aconteça, cumpre atender a certos requisitos. O fascínio e o 
profundo envolvimento com os problemas do contexfo social, característi­
cas dessa literatura, como um enigma que insistentemente se procura resol­
ver, mostram, sem dúvida, que, onde podería haver um jogo ou uma brin­
cadeira intelectual, as referências ultrapassam o espaço criativo, econômico 
ou social, para atingir um lado muito mais profundo do mesmo poço. O 
pacto diabólico, como tudo aquilo que precisa ser, implica na aceitação de 
certas condições, após o que se pode crescer.

Como ser autêntico num mundo inautêntico? À pergunta, que repre­
senta um desafio básico para todo escritor, inclusive àqueles que trabalham 
com a utopia, segue-se, no latino-americano, ao choque de valores inconci­
liáveis sobre os quais deve construir seu universo. O sonho de transformar 
o mundo, contido na proposta humanista, extravasa flagrantemente, entre 
nós, o âmbito da racionalidade falida e recoloca a questão sobre a morte 
como a questão principal. Por outro lado, ao nível da vida, a normalidade e 
a anormalidade se misturam, num entrelaçamento primitivo, reduzindo a 
neurose a um clichê científico a ser repensado, junto a um transe que revi­
gora a força dos mendigos e miseráveis, trazendo-os ao primeiro plano da 
cena!3

Exatamente por isso, porque os segmentos se interpenetram, pode-se

13) Vide, nesse ponto, não apenas Ziegler, mas também BASTIDE, Roger, in Le rê- 
ve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972. Outro trabalho interessante 
sobre a função do transe nos grupos africanos encontra-se em DELACAMPAG- 
NÉ, Christian. “Violence et acculturation, introduction à une ethnopsychana- 
lyse du messianisme” , in La Violence, Paris, 10/18, vol. 1 ,1 9 7 8 .
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dizer que os nossos escritores, tenham o estilo que tiverem, se encontram 
ainda numa fase impressionista, onde tudo deve passar pelos sentidos. 
Aqui, o interior de um prisma cheio de luz e som, cujos fragmentos se mis­
turam, a ponto de já não sabermos onde começa um e termina outro, ne­
nhum jogo intelectual puro tem de fato lugar. Transformar o mundo, en­
quanto desejo, significa deixar-se fascinar por uma realidade dotada de for­
te magnetismo, a exercer sobre nós permanente campo de atração. É verda­
de que também em termos econômicos não somos uma coisa só. Da mais 
rudimentar produção da subsistência, convivemos com índices de indus­
trialização avançadíssimos, forçando regras de comportamento, pensamen­
to e expressão verbal. O nosso não representa, porém, uma retomada de 
impressionismo francês que, em termos de iluminação e momento históri­
co, refletiu com grande exatidão a paisagem européia. Temos entretanto, 
como aquele, a imprecisão dos limites, marca de nossa modalidade mística 
e de nossa incapacidade de adorarmos deuses abstratos.

O fantástico de Rulfo, Marquez e mesmo Borges e Mário de Andra­
de, ao desdobrar a sua perplexidade diante de um enigma do Destino sem­
pre indecifrável, desce da mente ao corpo e escreve sobre a pele14 a sua 
questão principal. A forma monstruosa com que desenha os seus persona­
gens não pode, por isso, como função, apenas apresentá-los. Deve exorci­
zá-los. Esta talvez seja a razão pela qual, ao contrário de Orlando, que se 
espantava com a magia do mundo exterior (uma magia nova), os nossos he­
róis, cheios de luz e som, constituem, com a naturalidade de quem convive 
com as chamas, a própria magia. Por seu intermédio, ouve-se novamente o 
som rouco dos velhos tambores, sem os quais não somos, com efeito, uma 
nação.
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