O Fantistico — A Modernodade Exorcigada: Ronaldo Lima Lins (RJ)
Presidéncia: Maria do Socorro Silva Aragdo *B)

Como observa Adorno,! toda a reflexdo sobre a liberdade desvenda,
de fato, em seu contetido mais intimo, um agudo sistema de:opress@o.
Uma sociedade realmente livre ndo se preocuparia com a liberdade. No en-
tanto, a .questdo da liberdade nfo se resume nisso, pois a atengdo: que para
ela se volta acaba penetrando muito mais profundamente no interior do
tecido social e, em dltima andlise, na propria natureza humana. O pensa-
mento, chamado entdo para resolver um problema, ocupa-se afinal .com
muitos outros, até que, como diante de um- espelho,se supreenda com
sua imagem devolvida, através de sua principal e grande indagagdo, aquela
para a qual nunca logrou alcangar uma resposta razogvel. Como é da con-
digao humana existir, mesmo nas. situa¢Ges mais inaceitdveis, o pensamen-
to tem,de continuar a.mover-se, ainda que desse movimento se insinue a

-ddvida: de que serve o movimento se sempre se constata que ndo se des-
cobriu quase nada?

E ainda Adorno, levado pelo desencanto de um. mundo em crise,
quem arrisca a hipétese segundo a qual j4 ali, anquele movimento, se
oculta (quem sabe?) o velho vicio da dominagdo, como se na:revolta
frente a um pensamento queé nio consegue chegar s Gltimas consegiién-

_cias (um. pensamento que ndo consegue pensar, no mais amplo sentido
da palavra) houvesse um modelo homélogo, uma mera repeti¢do. de uma
antiga anomalia social baseada num sistema que divide os homens em opri-
midos e opressores. E certo que, tal como o pensamento que nio consegue,
efetivamente, pensar, nenhuma férmula “cientifica” de dommagao atingiu
aquilo que lhe representaria o ideal; a imobilidade absoluta, um quadro
social que, expulsa a transgressao se fundamentasse’ na ordem s6 na
ordem.

' Adorno caminha com prudéncia nesse terreno escorregadio pare-
cendo, por conseguinte, concordar com muitos outros pensadores quando
‘estes levantam, como wltimo recurso, a tese da primazia da arte. A solugao
para’o pensamento estd na critica e no reconhec:mento de que nerthum
conceito aprisiona completamente uma idéia.

1) ADORNO, Theodor, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978.
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Por outro lado, uma idéia que ndo se identifica com um conceito, -
nega esse conceito. Trata-se de uma contradicao que s6 encontraria sua sin-
tese na formulag¢@o do préprio conceito, ainda segundo o mesmo pensador.

A Histéria, de fato, tem dado provas permanentes, cada vez mais fla-
grantes no perfodo pés-iluminista, desses dois movimentos, senfo antagd-
nicos, sem duvidas opostos, do pensamento dominador e da realidade indo-
mdvel. Pode-se até arriscar a hipétese segundo a qual, toda vez que a racio-
nalidade falhou, a humanidade conheceu convul¢des de grandes conse-
qiiéncias e, do ponto de vista do individuo, um enorme sentimento de frus-
tracdo. Nesse sucesso contraposto -ao insucesso, numa Unica trajetéria, rea-
liza-se e cristaliza-se o solo das institui¢cGes sociais que devem, por forga,
aprimorar-se cada vez mais, antes de atingir a perfei¢o. Trata-se de um fe-
ndomeno dialético, j& que a simples perfeicdo, ao nivel de uma institui¢go
social, implica inevitavelmente em cerceamento e repressdo. H4, assim, um
desejo de ordem e uma inclinag@o incrivel no sentido da desordem. Por
outro lado, o sucesso contraposto ao insucesso, enquanto unica trajetoria
do possivel, compromete e ameaca, ndo somente os sistemas de institui¢do
social, mas inclusive, os sistemas de representagdo, sem os quais ficamos
sem nenhuma forma de condu¢do a um verdadeiro saber.

- O sucesso contraposto ao insucesso, numa Unica trajetéria, indica e
denuncia, enfaticamente, a marca de ferro da condi¢do humana, aquilo
que a caracteriza e que significa a crise de viver. A ordem absoluta repre-
sentaria, com efeito, a morte, tal qual a desordem absoluta. E possivel
que se fundamente af, nessa crise permanente, a insuficiéncia de todos os
sistemas de pensamento jamais elaborados. Transformado em sistema, o
pensamento asbarra na contradi¢@o e, mais cedo ou mais tarde, rompe-se
a camisa de forga e cai por terra, o bastante para que se inicie tudo de novo
até a formulag@o de um outro sistema que sofrerd idéntico fim. A repeti-
¢do incansdvel de tal conseqiiéncia fornece uma explicac@o razodvelmente
aceitdvel para o fato, que aos homens perplexos parece tocar no Destino,
de um progresso cada vez mais bdrbaro, quanto mais se aperfeigoa.

E, assim, através de uma racionalidade todo poderosa que se constata
sempre a importincia da racionalidade. Como se o virus ali jd a contami-
nasse desde o inicio, aquilo que deveria ser a propria vida, movimentando-
se e expandindo-se, ndo faz mais do que distanciar-se dela. Horkheimer
percebeu o fenidmero com clareza quando assinalou o abismo que hoje se
cava entre a racionalidade subjetiva e objetiva?. No modelo, instaura-se
a faléncia- do modelo. Cada vez mais, na medida da profundidade e ampli-
tude da faléncia, o homem sonha com uma liberdade sem limites, uma li-
berdade impossivel, por intermédio da qual termina falando s6 ¢ monoto-

2) HORKHEIMER, Max. Eclipse de la raison, Paris, Payot, 1974.
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namente sempre em sua grandes anglistia. Aqui por certo somos levados a
crer, com muitos outros, que o palco por exceléncia desse comentdrio rea-
hza-se na arte com mais fehcldade do que na filosofia.

No som rouco dos tambores iorubds®, onde, em ceriménias primiti-
vas, como na mais moderna das lamentagﬁes, também se falava na angis-
tia, o entendimento mergulhava, inevitavelmente, na origem dos tempos e
da vida, numa nostalgia de uma totalidade perdida. A liberdade que cresce
e se devora repete, quase sem nuances, 0 movimento da vida em seu cami-
nho inexordvel para a morte. J4 em seus primeiros passos, a racionalidade,
ndo podendo resolver, recusou, em sua postura dominadora, 0 que para a
existéncia representa o maior dos males, o indomadvel, o mcontomével ‘A
violéncia origindria, s6 se conseguiu como observa Glrard , responider com
a violéncia ¢ homem tem sido testemunha desse encadeamento intermina-
vel com o qual confessa, sobretudo, sua incapacidade de ser homem.

A racionalidade traz de volta a evocagio dos rituais mégicos toda vez
que fracassa em sua principal missdo, que é a de fornecer uma resposta
aceitdvel para a existéncia. Essa fissura garante o tecido e a cor da chama
com a qual mantém-se a convivéncia entre o mais desenfreado dos progres-
sso ¢ as formas mais rudimentares de religifo, completamente imunes 2
tecnologia no interior de suas sociedades secretas. A linguagem da ciéncia
diante do fendmeno, reduz o fato, como se ndo estivéssemos tratando de
uma forma de expressdo social ds mais fortes, a uma espécie de reserva de
mitos e supersti¢oes. Com isto, relega-o 3 marginalidade a jé ndo se preocu-
pa-com ele, a ndo ser nas ocasides, mais ou menos especiais, em que ame-
¢a, como se exagerasse, a seguranca e a fundamentacdo do sistema.

As nagGes onde as instituicGes se firmaram e se aperfeicoaram pro-
moveram, podemos dizer, algo como uma “‘sacraliza¢do” de seu modo de
viver. Isto se passa de maneira bastante acentuada, mas também af ndo sem
falhas, por um lado (o que possibilita a irrupgdo espasmédica de vozes pri-
mitivas), e, por outro lado, devolve 4 modernidade o que lhe seria a antite-
se: a impressdo de estarmos todos inseridos num espago migico. ““A verda-
deira substincia da vida, agora — pensou enquanto subia — é mégica. No
século XVIII, sabia-se como era feita cada coisa; mas aqui vou subindo
pelos ares, ougo vozes na América, vejo homens voando — e mal posso en-
tender como é feito tudo isso. Assim, a minha crenga na magia retorna”> .

3) Sobre a angiistia, dos lorubas e seu modo de resolvé-la, cf. ELBEIN DOS SAN-
TOS, Juana, in Os Nagd e a morte, Petrépolis, Vozes, 1977. Outra reflexdo in-~
teressante sobre o assunto estd em ZIEGLER* Jean. Os vivos e 2 morte. Trad.
de Aurea Wissenberg, Rio, Zahar Editores, 1977.

4) GIRARD, René. La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, Cf. também Des
choses cachees depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.

5) WOOLPF, Virginia. Orlando, Trad. de Cecflia Meireles, Lisboa, Edi¢dio Livros do
Brasil, pg. 203.
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No entanto, trata-se de uma magia diferente, pois, se a outra podia ampa-
rar e fortalecer, somando-se ds forgas da natureza, esta acentua o processo
de fragmenta¢do e déd a cada um a dimensdo de sua soliddo.

Constitui um dado interessante da histéria literdria que o fantdstico,
enquanto género, represente, sobretudo, uma conseqiiéncia pés-iluminis-
ta®. Ao longo do tempo, através de manifestagoes diversas, que passam
pelo absurdo, pelo surrealismo e pelo realismo mdgico, entre €las, a litera-
tura insistiu em trabalhar com um tipo de investigacdo que deve buscar nas
profundezas do oculto — na alma, na mente, na morte, etc. — o seu con-
tacto com a verdade. Praticamente, tornou-se dominante o conceito se-
gundo o qual a verdade nunca se acha de fato & mostra. E preciso desven-
da-la com a sabedoria, a arte e a destreza dos mégicos — e s6 os grandes lo-
gram realizar algum passo nesse sentido. O que se percebe sem a necessida-
de de outros recursos é a intensidade dos conflitos, mas tal constatacio
conduz logo a um leque de perguntas para as quais as respostas se multipli-
cam s vezes ao infinito sem que nenhuma se mostre, afinal, aceitdvel. Co-
mo 0 homem primitivo?, o cidaddo dos agitados cendrios do século XX
‘continua dependendo de uma ponte (gqualquer que seja ela) entre avidae
-a morte. A arte, pelo simples fato de existir (num panorama.onde os valo-
res lhe sgo adversos), enuncia ja o seu parentesco com as antigas formas de
solucdo das primeiras tensdes perdidas no tempo. Alids, quanto mais adver-
sos lhe sdo ‘os valores, quanto mais objetivo o esfor¢o de dominagdo e mais
aridamente concreto o solo sobre o qual germina, mais a expressdo criativa,
ein toda parte, transforma-se no altar sagrado do dnico espago de sensibili-
dade que nos resta. Assim, por um lado temos uma realidade pragmitica,
inexoravelmente em expansdo, feita de cdlculo e objetividade, erguida so-
bre a eficiéncia e o progresso, uma realidade que acentua a intensidade da
crise como se dependesse desta para permanecer e desenvolver-se. Por ou-
tro lado, da representacdo da realidade o retrato que se desenha fala sobre
a angustia, sobre a fragmentagdo e sobre o desencanto, em pinceladas que
se banham no imagindrio, no absurdo e no fantistico, regides onde nao h4
limites marcados, nem ordem, nem relégio. O artista europeu brinca com
as-palavras, preso a régras de institui¢Ses que jd o prevéem, amparado pelo
seguro social, como.um louco entre a lucidez e o delirio, que percebe pou-
ca ou nenhuma possibilidade de transformar o mundo. Sua'inquietagdo se
reflete na exarcebacdo do espirito lidico, elevado a categoria mdxima da
existéncia, para a qual a forma € a mensagem, numa homologia evidente 4
pratica quotidiana do quadro social. E o caso em que o fantastlco resposta

6) BESSIERE, Iréne. Le récit fantasthue Paris, Larousse 1974. se Paris. PUF,
1968.

7) DURKHEIM, Emile. Les formes elémentaires de la vie religieuse, Paris, PUE,1968.
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literdria a0 mito da Razdo, passa pelo absurdo e veste, enfim, a méscara da
horrivel alma do outro mundo da vida moderna, que é a coisa.

Um tanto ultrapassada na Europa, onde aos pouces se reduziu i po-
pularidade algo mérbida de um sub-género, a expressdo fantistica, trans-
plantada para a América Latina, recuperou a figura do artista inconforma-
do e revoluciondrio, ingénuo, como todo roméntico, e deu-lhe o sopro ne-
cessdrio para fazer dele o personagem da época, extremamente atual e mes-
mo vanguardista. Formado por idéias que nfo se combinam nem se fun-
damentam na légica racional (compreendidos; no caso, os modelos insti-
tucionais que nunca funcionam e e “aconselhamento” mistico de mestres
analfabetos, a influir no universo pessoal, bem como na Hist6ria e na Poli-
tica), o intelectual deste lado do mundo acaba por também ele localizar em
sua terra o espago do exético. E certo de que se trata de um exético assi-
milado pela mente e pela sensibilidade como “a coisa nossa”, mas mesmo
assim, nem por isso menos exoético, inclusive a seus olhos. ;

Aqui a racionalidade ndo conseguiu triunfar verdadeiramente em 1ns-
tante nenhum, porque todos os instantes que vivemos contém de algum
modo um componente de fracasso. Por isso, o que 14 tornou-se uma expe-
riéncia de vida e uma forma de expressar-se, 4 medida em que as institui-
¢Oes se cristalizam sob o império da ordem e do progresso, nunca passou
entre nés de um mero modelo, de um sonho ou de um delfrio megaloma-
nfaco, o qual, sempre que tentado, fez de nos tristes fantoches caricatura-
dos. E sob a sombra, portanto, dos modelos mal absorvidos que, pouco a
pouco, adquirimos consciéncia da radical inexisténcia de limites bem:de-
finidos. _

Nossa aspiragdo pela rac1onahdade ela prépna uma. 1mportag£o
comporta, a0 mesmo tempo, um movnnento de rebeldia contra o domina-
dor, como se ainda ai repetfssemos a sabedoria dos nossos antepassados
primitivos, que imitavam para sobrepujar. Internamente, sabemos que na-
da mais podemos extrair de nosso passado remoto e que nossos othos tém
de voltar-se, a toda forga, para o futuro. Mas, como a eficdcia nos escapa
com creqiiéncia, resta-nos sempre a impressdo de divida, uma sensacdo de
que vivemos o papel errado, de que fomos. feitos para outra experiéncia.
Um escritor entre nés s6 adquire de fato o status de grande artista se-a con-
sagracdo vem de fora e, quando isto acontece, frustra-se a sua configuragio
de artista pleno no isolamento em-que se acha em seu pafs. E, assim, um
artista e um ndo artista, mais uma vez uma realidade informe, tal,como oS
demais, incapaz de encaixar-se numa forma determinada e precisa.

O fantdstico hispano-americano faz os mortos conviverem com os vi-
vos, 0 acaso com a Histéria, o sucesso com o fracasso. Herdeiro do surrea-
lismo, constroi-se, entretanto ndo sobre a ldgica predicativa do sistema de
causas e efeitos, mas sobre a forca incontroldvel do Destino e sobre a recu-
sa do antagonismo vida/morte. Parecendo concordar, discorda. A cépia
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transcende ao modelo ¢ retorna s questdes principais, devolvendo-nos a
circularidade das perguntas nunca respondidas. Hi, sem divida, para usar
talvez indevidamente a expressdo freudiana, importantes traumas de nossa
Hist6ria que n3o conseguimos superar, incluindo a violéncia do colonialis-
mo e o massacre dos indigenas. Entre nds, a lei da violéncia que gera vio-
1éncia trouxe sempre o pior, pois dela s6 se beneficia quem, na correlagdo
de forgas, garante o excedente para armar-se. Dai 0 trauma. H4, no entan-
to, muito mais do que isso em nossa lamentagdo. O colonialismo continua-
do nio representa apenas um quadro de inferioridade e sim, sobretudo, um
sistema de nega¢do, contra o qual nos defendemos com nossas confusdes,
nossos valores trocados, nosso inconformismo indisciplinado. Saber o que
somos constitui, por isso, nossa principal inquieta¢do e o motivo pelo qual
diante de nés mesmo nos percebemos exoticos.

Enquanto género, o fantistico surge com o iluminismo no momento
em que este, derrubando os mitos, as supersti¢des e as mentlras inscritas no
poder, estabelece na verifica¢@o o seu fundamento baswo A literaturae a
norma sempre mantiveram uma convivéncia conflitante® , 0 que tornou a
sua estrutura magica, responsdvel pelo magnetismo da relagdo obra/espec-
tador, extremamente multiplaa, rebelde a qualquer tentativa de reducdo ¢
incontroldvel. A norma centrada no pragmatismo e na experiéncia, logo se-
guiu-se a ddvida, a ambigiiidade e o extraordindrio. O fantdstico precisa de
norma, para quebrd-la e construir o universo de sua acdo. Nega, assim, o
que o negava e, na derrubada dos limites, mesmo em seus exemplos mais
nostilgicos e conservadores’®, quando di a impressdo de voltar-se para
trds, lacaliza sua angistia na repressdo. Mas, se por algum tempo, na pre-
senca dos castelos mal assombrados, sente-se o elo reaciondrio com a aris-
tocracia derrotada — em suas manifestaces tardias, na problemadtica lati-
no-americana, volta sua expectativa para a frente, na dentincia dos valores
envelhecidos, insuficientes e rejeitados pela pritica. O escritor rompe, as-
sim, com todos os limites sociais que lhe sdo impostos (a censura, o analfa-
betismo, a policia e, muitas vezes, a opinido) e faz de seu veiculo, nos pio-
res gstertores da crise, a Uinica saida, a passagem da morte para a vida. Eis
por que, de um jogo “cientifico” encontrado nos laboratérios da psicolo-
gia, o surrealismo oferece a alternativa ansiosamente esperada pelos novos
artistas, comprometidos com a transforma¢fo do mundo, como a matéria
bruta necessdria para soerguer a ponte entre a razio e a contra-razdo, a
interioridade e a exterioridade, a verifica¢do e o mistério. Instaura-se, deste
modo, entre nés em relagdo ao modelo europeu, mais uma vez o fracasso.

8) ADORNO T. eHORKHEIMER M La dialectique dela raison, paris, Gallimard,
1974.

9) BATAILLE, Georges. L’Erotisme, Pans Minuit, 1970.

10) E,ainda, Irene Bessiére quem observa,
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E interessante observar que, em termos sociais, a violéncia mais abso-
luta, fisica ou simbdlica, mostra-se impotente para alcangar, com eficién-
cia, os seus ambiciosos objetivos. Cedo ou tarde, erguem-se de novo, nio se
sabe de onde, as vozes dos tambores sufocados e vdo obcecar os que fica-,
ram’ até lhes tirar totalmente o sabor da conquista. Com a sensibilidade de
profeta, agudizada pela condi¢@io de estrangeiro, D. H. Lawrence, numa
viagem aos EUA, previu, em seu tempo, o que 14 ocorreria na década de
60" . Comportando todo tipo de ingredientes, numa receita indiscernivel,
o caldeirdo nacional guarda por isso mesmo com cuidado os seus segredos e
os apresenta quando menos se espera.

A literatura fantdstica resgata, para os latino-americanos — e, nesse
sentido, Macunaima, de Mario de Andrade, exerce 0 mesmo papel — um
passado perdido, escéria da nossa Histéria. Diante dela, o leitor local suspi-
ra em divida como alguém que pela primeira vez se percebesse no espelho.
E a realidade que reconhece como sua, a sua maneira de falar, o seu tempo,
os seus fantasmas. J& ndo estamos frente a um quadro que imite o indio, o
negro, o colonizador ou o europeu de outras procedéncias. A realidade, en-
tretanto, surge no que possui de mais profundo, porque reflete o drama e
reflete sobre o drama de sermos ¢, 20 mesmo tempo,nio sermos modernos.-

No mero fato de ser,muito embora nunca déixe de representar, so-
bretudo, uma procura, o romance fantistico americano revela mais do que
a quebra da norma, como no caso europeu, revela, antes, a impossibilidade
de realizd-la. O personagem do ditador, tdo freqiiente metéfora do espirito
da ordem positiva, caracteristica das instituigoes militares, faz o papel de
uma luta contra o destino, ao tentar impor pela for¢a o que a realidade lhe
nega, Por isso, ndo passou nunca de uma caricatura incoerente: fala muito
em corrupg¢do e € o principal corrupto, defende as instituicGes e mostra-se
o primeiro a violentd-las, pretende-se um lider e capitaliza o 6dio.

A expressdo popular constituiu sempre uma manifestagdo ndo con-
trolada. A sociedade sofisticada termina por levé-la A atrofia, porque, em
seu interior, na medida em que convoca todos os segmentos ao trabalho e a
contribui¢do ao progresso, s6 consegue admitir o previsivel e o conhecido.
Tudo o que ali n3o se insere indica perigo. Mas como, antes de mais nada, a
expressio popular reflete uma aspiragfo no sentido da liberdade (o que le-
va a crer que, quanto maior a opressdo, maior também a sua expansio) e,
a0 mesmo tempo, sO existe se hd.um espago de liberdade, desorganiza, de-
nuncia a desordem e extingue-se, por falta de energia e chama, nas regides
jd ocupadas pela planificagfo racionalizada e totalitdria. A “civilizagdo”
tende a relegar para um passado pré-histérico, como pe¢as de um museu
antropolGgico, os seus instarites de intensa criatividade, quando estes ndo

11) LAWRENCE, D.H. Selected liberary cristicism, New York, The Viking Press,
1966. : st :
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" se encontravam ainda regidos pela técnica ou pelo-sistema do lucro. Ne-
nhuma festa popular dura a eternidade, como se constituisse, de fato, a
marca de um povo. O seu tempo de permanéncia corresponde a um quadro
circunstancial incompativel com a produg¢fo em série e a sociedade de mer-
cado. A Europa olha para o nosso carnaval e a nossa macumba com um
misto de fascinio, horror e nostalgia por uma liberdade definitivamente so-
terrada no passado!?, uma liberdade que, como demonstra Freud, o indivi-
duo recalca em seu 1nconsciente, para compensar através da agressividade:
O carnaval e a macumba refletem, assim, a fragilidade das nossas institui-
¢oes, o espirito de improvisagdo, a intui¢do, caracteristicas de nosso subde-
senvolvimento. Sdo, por assim dizer, o nosso lado fantdstico, ndo domina-
do, rebelde a disciplina e ao avango industrial, este tendente, ao contrério,
a fortalecer as 1nst1tulgoes promover 0 aperfelgoamento e organizar o espi-

rito inventivo.

A liberdade de que trata a expressdo popular, pois onde se apresenta
é a liberdade o seu grande tema, constitui, entfo, na verdade, um espago
no qual se revela um modo de ser. Fala-se em liberdade porque se ameaca a
liberdade, mas, sem divida, também porque ainda se pode falar em liberda-
de. Nessa'regido incerta de si mesma, na qual algo que comeca a se tornar
outra coisa ndo é nem uma nem outra, o questionamento do individuo, so-
brecarregando-se de angustia, incide sobre sua propria identidade. Sua
energia estd no conjunto, jd que isoladamente representa um mero poten-
cial, uma for¢a de trabalho ou um mercado a conquistar. Trata-se, portan-
to, de uma energia sobre a qual nfo hd dominio, assim como nos priméz-
dios da existéncia onde a vida se mistura & morte.

Nio é, deste modo, apenas pela brutalidade das condigc”)es sociais que
o escritor latino-americano se posiciona no sentido da transformag¢do do
mundo. Entre algo que deixou de ser o que era e nfo tornou-se exatamente
outro, a imprecisdo interna-se nos recantos da Razdo, acentuando-lhe a fra-
queza ¢ a impostura. A vida, mesmo em suas manifestacdes mais flagrantes,
ndo passa de uma possibilidade, numa escala em que tudo mostra-se possi-
vel. E, onde tudo é possivel, ndo pode haver seguran¢a em nada, muito me-
nos na percep¢do das coisas. A crise de nosso pensamento acha-se inscrita
af, no vetor de nossa imprecisdo. Como Adorno que, em meio aos escom-
bros do nazismo, ndo se julgava capaz de afirmar nada, nés vivemos numa
realidade em que toda a impressdo de afirmagdo j4 surge contaminada pela
duvida.

A luz das virias relagtes nas quais se estabelece, o fantastico parece
haver surgido, na literatura, para contestar, ao nivel do pensamento, o
sistema de classificagBes, heran¢a da matemdtica, de nossa visdo do mundo.

-12) CAILLOIS, Roger. L’Homme et le sacré, Paris, ldées/ Gallimard, 1980. v
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Classificar para entender. indica fragmentar o universo do conhecimento
em -espagos estanques, como se cada drea estudada implicasse numa cosmo-
gonia. A ciéncia n@o dispSe hoje de outra forma de agir. A tal ponto mer-
gulhamos na mesma tendéncia que j& nfo imaginamos a possibilidade de
outra. No entanto, é certo que a divisao do mundo em segmentos especifi-
cos coincidiu, em termos sociais, a divergéncias entre setores internos, num
conflito de interesses que deve ter desembocado na supremacia de um so-
bre outro. A religido, em suas formas arcaicas, embora separando o sagrado
do profano, tornava a uni-los-através dos rituais de comunica¢do entre os -
vivos e os mortos. Reconhecia, assim, a existéncia de uma situac@o ante-
rior, recém superada, cujos valores procurava, de algum modo, preservar.

O fantéstico também aspira 2 recomposigﬁo ¢ a integragdo mesmo
como metdfora ou denuncia. Entregue a si proprio e  sua soliddo como
um atomo prestes a estourar, o individuo teme, como o seu grande inimi-
go, o seu semelhante. A legalidade e a legltumdade se distanciam.. Abre-se
a brecha para a loucura e a alucmaga’o Gnica via para os 1nadaptados que
s6 encontram refligio em seu imagindrio. Classifica-se, reclassifica-se e sub-
classlﬁca se, numa sondagem inesgotdvel ao infinito do desconhecido. A
ponte que se construfa entre a vida e a morte precisa, agora, a cada passo,
ser reconstruida para fazer a vida comunicar-se & vida. O pensamento obs-
tina-se diante do desafio, com um sucesso nunca mais que relativo ou tem-

' pordrio e logo tem de recomegar novamente.

E interessante notar que a arte, ao trazé-los para o seu universo p16-
prio, recupera valores j4 superados pelo grupo socidl. Assim, nun desdobra-
mento de vitalidade, o que se revela falso no espago concreto da realidade
exterior, conserva-se verdadeiro ao nivel do imaginirio, onde continua
agindo com eficiéncia. Esta tem sido uma experiéncia comum desde que
iniciamos, dolorosamente, a nossa trajetéria de integragio no mundo oci-
dental,

Irreversivel em termos historicos, tal integragio ex1ge de ndésum pro-
cesso de intensa aquisi¢cd@o que, aos poucos, silencia os tracos intiteis de
uma tradi¢@o que interferiu e interfere ainda, de certo modo, em nossa for-
macdo, mas que s6 encontra possibilidade de atuar em nossa modernidade
em manifestagoes periféricas. Questionando a-identidade do sujeito, a arte
permite-se 4 infracfo da recuperagfo porque trabalha e pensa o permanen-
te e o varidvel. E motivo, com certeza, pelo qual, contaminados até a raiz
dos cabelos com a objetividade de nossa vida cotidiana, sem tempo paraa
contemplagdo, aceitamos como profundamente verdadeiro, na matétia pos-
ta em forma, o que de outro modo nos provocaria um riso cético. E, num
segundo momento, constatamos que, 0 que aceitdramos em nosso imagind-
rio, o artista extraira, de fato, da realidade. ,

Dentro de tal hlpétese caberia investigar se, entre as varias tendén-
cias que compdem a nossa personalidade; 1nc1us;ve as dominantes e as do- .
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minadas, a arte, ao questiond-las, ndo o faz justamente para refletir sobre o
avanco inexordvel e totalizador que ameaca a reduzir tudo a uma coisa s6.
Se o faz, o fant4stico latino-americano, como qualquer outro género ou es-
tilo que recuperasse valores perdidos, traz 2 vista, falando sobre a liberda-
de, a questdo de um movimento histérico dentro do qual cada vez mais se-
remos menos aquilo que éramos. O misticismo dos nosos antepassados ne-
gros ou indigenas, emergente e onipotente, em sua clandestinidade, estaria,
entdo,-inevitavelmente fadado a reduzir-se,com o tempo, a um mero trago
de temperamento, com nenhuma participa¢do em nossa visio do mundo.
Ao extrair a verdade do falso, a arte ndo elabora uma simples recriagao.
Vai muito além disso. localiza, identifica e denuncia.

Evidentemente, os caminhos so muitos ¢ nem todos os percorrem
no mesmo movimento. O que parece claro, entretanto, no romance latino-
americano fazendo dele um resultado idéntico e diferente de seu modelo
europeu, é o pacto diabolico, assinado com sangue, 1o meio da crise, com
que se desvenda o mistério e se cria um escritor. Os caminhos sdo muitos,
mas os que levam a Roma e Paris ndo chegam a Buenos Aires ou Caracas.
Para que isto acontega, cumpre atender a certos requisitos. O fascinio e o
profundo envolvimento com os problemas do contexto social, caracteristi-
cas dessa literatura, como um enigma que insistentemente se procura resol-
ver, mostram, sem divida, que, onde poderia haver um jogo ou uma brin-
cadeira intelectual, as referéncias ultrapassam o espago criativo, econdmico
ou social, para atingir um lado muito mais profundo do mesmo pogo. O
pacto diabélico, como tudo aquilo que precisa ser, implica na aceitagdo de
certas condi¢Bes, apds 0 que se pode crescer.

Como ser auténtico num mundo inauténtico? A pergunta, que repre-
senta um desafio b4sico para todo escritor, inclusive aqueles que trabalham
com a utopia, segue-se, N0 latmo-amencano ao choque de valores inconci-
lidveis sobre os quais deve construir seu universo. O sonho de transformar
o mundo, contido na proposta humanista, extravasa flagrantemente, entre
nés, o ambito da racionalidade falida e recoloca a questdo sobre a morte
como a questdo principal. Por outro lado, ao nifvel da vida, a normalidade e
a anormalidade se misturam, num entrelacamento primitivo, reduzindo a
neurose a um cliché cientffico a ser repensado, junto a um transe que revi-
gora a forca dos mendigos e miserdveis, trazendo-os ao primeiro plano da
cenal3

Exatamente por isso, porque os segmentos se interpenetram, pode-se

13) Vide, nesse ponto, ndo apenas Ziegler, mas também BASTIDE, Roger, in Le ré-
ve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972. Outro trabalho interessante
sobre a fung¢io do transe nos grupos africanos encontra-se em DELACAMPAG-
NE, Christian. “Violence et acculturation, introduction & une ethnopsychana-
lyse du messianisme”, in La Violence, Paris, 10/18, vol. 1,1978.
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dizer que os nossos escritores, tenham o estilo que tiverem, se encontram
ainda numa fase impressionista, onde tudo deve passar pelos sentidos.
Aqui, o interior de um prisma cheio de luz e som, cujos fragmentos se mis-
turam, a ponto de j4 nfo sabermos onde comega um e termina outro, ne-
nhum jogo intelectual puro tem de fato lugar. Transformar o mundo, en-
quanto desejo, significa deixar-se fascinar por uma realidade dotada de for-
te magnetismo, a exercer sobre nés permanente campo de atragdo. E verda-
de que também em termos econdmicos ndo Somos uma coisa s6. Da mais
rudimentar produgfo da subsisténcia, convivemos com indices de indus-
trializagdo avangadissimos, forgando regras de comportamento, pensamen-
to e expressdo verbal. O nosso nio representa, porém, uma retomada de
impressionismo francés que, em termos de ilumina¢do e momento histéri-
co, refletiu com grande exatiddo a paisagem européia. Temos entretanto,
como aquele, a imprecis@o doslimites, marca de nossa modalidade mistica
e de nossa incapacidade de adorarmos deuses abstratos.

~ O fantistico de Rulfo, Marquez e mesmo Borges e Mério de Andra-
de, ao desdobrar a sua perplexidade diante de um enigma do Destino sem-
pre indecifrdvel, desce da mente ao corpo e escreve sobre a pele’* a sua
questdo principal. A forma monstruosa com que desenha os seus persona-
gens ndo pode, por isso, como fung¢do, apenas apresentd-los. Deve exorci-
zé-los. Esta talvez seja a razdo pela qual, ao contririo de Orlando, que se
espantava com a magia do mundo exterior (uma magia nova), os nossos he-
rdis, cheios de luz e som, constituem, com a naturalidade de quem convive
com as chamas, a propria magia. Por seu intermédio, ouve-se novamente o
som rouco dos velhos tambores, sem 0s quais nfo somos, com efeito, uma
nagdo.
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