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RESUMO

Este trabalho propõe uma análise de parte da obra do multiartista Lula Côrtes – priorizando
suas produções literárias, especialmente Rarucorp (1971), Hábito ou Vício (1972),  O Livro
das Transformações (1975) e a produção literária posta no encarte do Paêbirú (1975) – sob a
perspectiva de um conceito central: o de reencantamento do mundo. Este conceito refere-se a
uma  tentativa  de  resgatar  a  magia,  o  encanto  e  os  valores  que  foram  apagados  pela
modernidade. Portanto, o leitor acompanhará fragmentos da vida de Lula Côrtes e encontrará
uma exposição de seus textos, seja em prosa ou poema, conjuntamente a suas relações com os
ideais contraculturais e as crenças utópicas dos anos 1970. Quer dizer, ao dialogar com o
conceito  exposto,  sua  obra,  com  o  auxílio  de  substâncias  psicodélicas,  insere  tentativas
românticas e revolucionárias de se transformar os valores da sociedade, dialogando com as
profundezas da existência ao fornecer novas visões, formas de vida, caminhos e maneiras de
se experienciar o mundo. Alguns dos valores promovidos são: o reencantamento da natureza,
visto que a natureza, no capitalismo, é vista como algo a ser destruído e transformado em
lucro, mas, na obra de Lula, mostra-se um lugar encantado que carrega uma magia intrínseca
a  partir  de  uma  renovação  cíclica;  uma  valorização  das  constantes  transformações  em
detrimento de se fixar em algo; o enaltecimento do sonho; o reconhecimento da dualidade da
existência, que aceita o mal como parte da natureza humana; os caminhos direcionados ao
desconhecido,  assumindo que nem tudo pode ser  explicado pela  razão,  bem como que o
encontro  com  o  indefinido  revela  maravilhas;  e,  a  valorização  do  indivíduo  frente  a
atomização social. No fim do trabalho, as obras de Lula Côrtes elaboradas nos anos 1990 –
Lula Côrtes & Má Companhia (1996) e A Vida Não é Sopa (2006) – também serão analisadas,
pois  contém  fortes  elementos  de  desilusão  frente  a  não  transformação  desses  valores
almejados nos anos 1970.

Palavras-chave: Lula Côrtes; psicodelismo; reencantamento do mundo.



ABSTRACT

This paper proposes an analysis of part of the work of multi-artist Lula Côrtes – prioritizing
his literary productions, especially  Rarucorp (1971),  Hábito ou Vício (1972),  O Livro das
Transformações (1975) and the literary production published in the booklet of Paêbirú (1975)
– from the perspective of a central concept: that of re-enchantment of the world. This concept
refers to an attempt to rescue the magic, enchantment and values that had been erased by
modernity. Therefore, the reader will follow fragments of Lula Côrtes' life and will find an
exposition of his texts, whether in prose or poems, together with their relationships with the
countercultural ideals and utopian beliefs of the 1970s. In other words, by dialoguing with the
concept exposed, his  work,  with the help of psychedelic  substances,  inserts  romantic and
revolutionary  attempts  to  transform  the  values  of  society,  dialoguing  with  the  depths  of
existence by providing new visions, ways of life, paths and ways of experiencing the world.
Some of the values promoted are: the re-enchantment of nature, since nature, in capitalism, is
seen as something to be destroyed and transformed into profit, but, in Lula's work, it is shown
as  an  enchanted  place  that  carries  an  intrinsic  magic  based  on  a  cyclical  renewal;  an
appreciation of constant transformations to the detriment of being fixed on something; the
exaltation of dreams; the recognition of the duality of existence, which accepts evil as part of
human  nature;  the  paths  leading  to  the  unknown,  assuming  that  not  everything  can  be
explained by reason, as well as that the encounter with the indefinite reveals wonders; and, the
valorization of the individual in the face of social atomization. In the end of the paper, the
works of Lula Côrtes produced in the 1990s – Lula Côrtes & Má Companhia (1996) and A
Vida  Não  é  Sopa (2006)  –  will  also  be  analyzed,  as  they  contain  strong  elements  of
disillusionment in the face of the non-transformation of these values sought in the 1970s.

Keywords: Lula Côrtes; psychedelia; re-enchantment of the world.
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INTRODUÇÃO

Pelo Vale de Cristal
Acredite se quiser
Um viajante lunar desceu no raio laser
E no radar
Com sua barba vermelha desenha no peito a
Pedra do Ingá!

Trilha de Sumé, do álbum Paêbirú (1975)

Era 1974 quando três  então  jovens –  Lula  Côrtes,  Zé  Ramalho e  Katia  Mesel  –,

atraídos por antigos inscritos e impulsionados por lendas e mistérios que cercavam aquele

enigmático  local,  decidiram fazer  uma série  de  visitas  à  Pedra  do  Ingá,  um monumento

arqueológico localizado na pequena cidade de Ingá, no agreste da Paraíba. Trata-se de uma

pedra que possui desenhos, símbolos e inscritos encravados tão complexos a ponto de suas

origens  serem  ainda  desconhecidas,  tendo  sido  teorizadas,  cientificamente  ou

mitologicamente, diversas possibilidades sobre quem teria marcado a pedra e quais seriam

suas intenções e significados. 

Figura 1 – Alguns símbolos da Pedra do Ingá

Fonte: Pedra do Ingá, matéria para a página Universo dos Parques
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Em  Catoira  e  Netto  (2018,  p.59)  são  apresentadas  diferentes  significações  e

interpretações atribuídas aos desenhos ao longo da história. Essas interpretações vão desde a

possibilidade de terem sido feitos por indígenas nativos de milênios atrás, como os Tupis ou

os  Cariris;  por  povos  estrangeiros,  como  os  navegantes  fenícios;  por  intervenção  de

extraterrestres, que os teriam cunhado através de raios lasers; e até por seres lendários. Foi

uma destas últimas que motivou os três jovens a se interessarem pelo local: a lenda de Sumé. 

Naquele tempo, o Senhor dos Cristais vestiu sua mais bela túnica de opala e disse:
Vinde irmãos, pois que ELE chegará agora. Virá do alto, em sua águia, despido de
ódios e de medos. Virá com seus raios e sua arte e sua barba vermelha. Nos ensinará
o trato das pedras e dos metais, o manejo dos sonhos e o mistério das sementes. 
E eis que, em estando todos ao redor da pedra, ELE apontou no horizonte como uma
estrela azul. Chegou suave e pousou, e houve silêncio. 
A irmã cobra e o irmão calango tremeram e pensaram que nosso pai Sol e nossa Mãe
Lua sejam louvados, pois que ELE, o irmão homem, chegou.
E o homem deixou sua águia, pisou o chão e disse: Aqui é um novo reino, começou
uma nova eternidade. Tomou pela mão o irmão felino e saiu cortando o chão com
seus instrumentos fantásticos e semeando uma nova vida.
Primeiro é preciso conhecer a água, sua profundidade é cósmica: Depois o fogo, o
calor que é vida e explosão. O ar a força, a ação. A terra: Tudo e nada.
Depois ELE mostrou as coisas: “isso aqui é fibra” e desenhou o agave sobre a pedra.
Assim fez com todas as coisas. Depois disse que se chamava SUMÉ.
Comeu alguns  grãos,  bebeu  alguma coisa  muito  amarga  e  deitou-se  no  colo  da
senhora dos granitos. Partiu com a madrugada em busca do PAEBIRU.
Nos seus passos o rastro de sementes rumo ao Sul e ao Pacífico…

Raul Córdula, no Paêbirú (1975)

A figura de Sumé é um mistério que perpassa todo o continente americano, existindo

diferentes narrativas sobre sua lenda. Uma delas – essa que expus – descreve Sumé como um

ser  de  imensas  barbas  vermelhas  que  desceu  dos  céus  para  ensinar  aos  povos  indígenas

diversos conhecimentos até então desconhecidos, como a agricultura. Realizada essa tarefa,

deixou mensagens na pedra e fez o tal “caminho da montanha do sol”, ou Peabiru, trilha que

liga o oceano atlântico ao oceano pacífico, conectando a Paraíba com Machu Picchu. 

Assim, essas lendas que cercam a Pedra do Ingá impulsionaram o trio a investigar os

mistérios  daquele  local,  tendo  interesses  mesclados  entre  misticismo  e  arqueologia,

carregando muita ansiedade em seus nervos e com a mente sob efeito de psicotrópicos. Dessas

incursões nasceu, em 1975, o álbum duplo Paêbirú: Caminho da Montanha do Sol, que traz o

nome de Lula Côrtes e Zé Ramalho, com projeto gráfico por Katia Mesel. 

No encarte do álbum encontram-se as letras das músicas que possuem letra, algumas

fotografias da pedra e de alguns dos mais de 30 artistas participantes na elaboração do disco,

os créditos dos responsáveis pela produção, pelas fotografias e pelas canções,  e um texto

escrito por Lula Côrtes, chamado por seu filho Nemo Côrtes de “Manifesto Paêbirú”, este

sendo a produção literária de toda essa experiência.
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Figura 2 – Capa e contracapa de Paêbirú: Caminho da Montanha do Sol (1975)

Fonte: O Clube do Vinil traz o álbum raro “Paêbirú” de 1975, matéria para o Portal EBC

No “Manifesto Paêbirú”, Lula Côrtes descreve seus primeiros contatos com a pedra e

relata que, ao encarar seus símbolos, os jovens começaram a acreditar no que ele chama de

“loucura verdadeira”: o mito se fazendo real. A “loucura”, isto é, a sensação que foge ao

controle  da  razão,  se  dá  por  essas  crenças  lendárias  serem  irreais  na  nossa  sociedade

contemporânea, recordando Weber (2005, p.32), que, analisando as mudanças nas atitudes e

práticas surgidas da ascensão do capitalismo e do advento da modernidade, concluiu que as

ações humanas e as instituições sociais passaram a se organizar cada vez mais de maneira

calculada e sistemática, seguindo apenas princípios racionais. Dessa crescente racionalização,

a  sociedade  passou  por  um  processo  de  desencantamento,  onde  seu  caráter  mágico  foi

deslocado ou eliminado, não deixando espaço para elementos lendários ou míticos na vivência

cotidiana. Foi nesse processo que as antigas explicações mitológicas e lendárias do mundo se

transformaram em explicações irracionais.

Acontece  que  esse  desencantamento  moderno  acaba  representando  toda  a  visão

científica, lógica e burocrática da vida contemporânea, que se manifesta no nosso mundo –

capitalista por excelência – de diversas formas, como na produtividade, eficiência e incessante

busca pelo lucro colocadas acima dos valores subjetivos do humano. Isso leva à alienação do

sujeito, cuja vida social se torna instrumentalizada e mercantilizada; ao modo que seu valor é

medido por seu benefício econômico ou utilidade imediata, e não por seus valores intrínsecos

ou afetivos, resultando em sua desconexão das relações sociais que sustentam a vida. 
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Sabendo disso, meu principal objetivo com este trabalho é discutir como, no Recife da

primeira metade dos anos 1970, reagindo a essa sociedade desencantada, a turma que ficou

conhecida como psicodelia recifense,  neste trabalho encabeçada pela figura de Lula Côrtes,

viveu uma fase que buscava uma visão de mundo mais mágica, aderindo ao reencantamento

do mundo como modelo crítico de transformação dos valores da sociedade, mirando trazer de

volta a magia e o encanto – valores antigos apagados pela modernidade – ao mundo. Sendo

assim, por meio de uma linguagem altamente psicodélica, poética e subversiva, Lula propôs,

como na experiência do Paêbirú, sentidos existenciais que rompessem com as “jaulas de aço”

da razão instrumental, isto é, a estrutura alienante que aprisiona os indivíduos nas leis do

sistema, que Weber definiu como sendo a nossa vivência cotidiana contemporânea.

O reencantamento como modelo  crítico,  aliás,  é  uma manifestação ascendida  pelo

Romantismo, que, como define Lowy e Sayre (1995, p.34), é uma visão de mundo de pura

revolta contra a civilização capitalista moderna em nome de certos valores sociais ou culturais

do  passado.  Essa  visão  se  sustenta  desde  a segunda  metade  do  século  XVIII,  quando  a

sociedade começou a se racionalizar aos moldes iluministas, até os dias atuais, em que ela

permanece marcada pela mesma tendência racionalizada e desencantada.

Sendo contrário ao capitalismo, o passado que o Romantismo e o reencantamento

remetem  é  um  passado  pré-capitalista,  sendo  perceptível  uma  paixão  por  tradições  pré-

modernas, nas quais a dignidade humana ainda não havia sido reduzida a uma mercadoria.

Assim, os românticos enaltecem o mundo, a cultura e  os valores encantados das culturas

indígenas, bem como se fascinam por elementos que não tem espaço nessa estrutura racional,

como a alquimia, a mitologia, a bruxaria, a astrologia, a natureza, o medieval, o oriental e a

transcendência; além de elementos onde a razão não alcança, como a emoção, o mistério, o

desconhecido, o indefinido, a incerteza, o sonho e o cosmos (Lowy, 2020, p.37-38).

Acontece que, o que por vezes pode ser encarado como uma simples idealização do

passado que se encerra em si mesma, adquire significados revolucionários a partir de 1924,

com o “nascimento” do Surrealismo, que equilibra a crítica romântica do capitalismo com o

componente da transformação da sociedade,  inaugurando uma poderosa  dimensão entre  a

união da Arte com a Política. Três décadas mais tarde, essa relação ganhou um novo ar a partir

do surgimento de diversos movimentos culturais contestadores da cultura capitalista, estes que

ficaram  conhecidos  como  Contracultura,  que  também  aproximaram  suas  intenções  de

rompimento  com a  sociedade  ocidental  com  ideias  românticas  do  período,  promovendo,

dentre outras coisas, estilos de vida envoltos de uma profunda conexão com a natureza e uma

valorização do individuo frente a atomização social posta pela modernidade.
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Os movimentos  de  Contracultura espalharam-se  por  todo o  mundo,  evidentemente

chegando à Recife. Nesse âmbito específico, o Paêbirú  (1975) é, sem dúvida, a mais célebre

das experiências recifenses que buscaram esse reencantamento, trazendo para a realidade o

que se vê como irreal através do veículo mágico dos psicotrópicos, esses que, por meio da

expansão da consciência, diluem a razão e tornam vivas lendas como a de Sumé.

E a exemplo do Paêbirú (1975), o período entre 1970 e 1976 foi extremamente rico

para esse momento romântico, contracultural, reencantador e, como mais tarde demonstrarei,

revolucionário  de  Recife,  tendo  como  principais  destaques  de  suas  produções  os  discos:

Satwa (1973), de Lula Côrtes e Lailson; No Sub Reino dos Metazoários (1973), de Marconi

Notaro;  Ave Sangria (1974), da banda homônima; o já mencionado  Paêbirú: Caminho da

Montanha do Sol (1975), de Lula Côrtes e Zé Ramalho; e Flaviola e o Bando do Sol (1976),

do artista e banda homônimos.

Luna (2010, p.87) aponta que essas produções ficaram, na época de seus lançamentos,

restritas aos consumidores mais próximos dos grupos e/ou pessoas que se atraiam por ideais

contraculturais. Essa difusão limitada é propiciada, dentre outros aspectos, pela baixa tiragem

de  cópias  de  discos,  que  distribuíam-se  apenas  regionalmente,  não  alcançando  o  grande

público.  No  caso  específico  do  Paêbirú, sua  primeira  tiragem  teve,  originalmente,  1500

cópias. No entanto, o ano de 1975 foi marcado por fortes enchentes em Recife, e uma delas

atingiu o estúdio  Rozemblit, lugar em que o disco foi gravado e onde estavam 1200 dessas

cópias. Todas foram destruídas. Os 300 discos que restaram estavam seguros na casa de Katia

Mesel e hoje estão entre os vinis brasileiros mais valiosos, custando alguns milhares de reais.

E  se  a  música  era,  na  época,  consumida  apenas por  quem  era  próximo  de  seus

idealizadores,  a  popularização  contemporânea  da  internet  e  sua  facilidade  na  troca  de

informações não os deixou serem esquecidos, de forma que têm-se acompanhado, desde a

virada  do século,  uma espécie  de redescobrimento desses  artistas,  divulgados,  a  partir  de

então, através de páginas digitais e blogs informais. Assim, foi a partir do ciberespaço e por

vias de pirataria que muitas pessoas tomaram conhecimento da existência desses sujeitos e

passaram  a  se  interessar  por  suas  artes,  aumentando  o  alcance  de  suas  obras  e,

consequentemente, o espectro de seus públicos. Hoje sabe-se que esses discos alcançam mais

pessoas  do  que  na  época  de  seus  lançamentos,  ganhando  atenção  significativa  de

pesquisadores, colecionadores e outros interessados por arte psicodélica. 

Resultado dessa atenção recente foi que alguns desses discos foram relançados tanto

em selos nacionais quanto estrangeiros, além de que artistas voltaram a se reunir para novos

trabalhos, com destaque absoluto para a banda Ave Sangria, que, em 2019 – 45 anos após seu
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primeiro álbum de estúdio –, reuniu-se e lançou o disco  Vendavais,  elaborado com várias

canções compostas na década de 1970, mas que não haviam sido gravadas em estúdio. Outro

exemplo é Flaviola, que, em 2020, ano anterior ao da sua morte, lançou seu segundo disco,

Ex-Tudo, que não chegou a ter o mesmo sucesso midiático que o retorno do Ave Sangria, mas

foi simbólico ter seu nome novamente estampado em um álbum após 44 anos.

Nesse  contexto,  é  interessante  observar  como os  jornalistas  Teles  (2000,  p.133)  e

Medeiros (2022, p.247), se referem a Ave Sangria em pouco mais de 20 anos de diferença: o

primeiro,  pioneiro  nos  estudos  acadêmicos  da  psicodelia  recifense,  expressa  sua  opinião

crítica, afirmando que a banda é uma das mais injustiçadas da história do rock brasileiro. Já o

segundo cria uma narrativa de que a ave sangria, após o recente retorno da banda que carrega

seu nome, finalmente alçou voo, isto é, deixou o chão e alcançou os céus, tendo finalmente o

reconhecimento que lhe era devido e vendo seus fãs (tantos que talvez nem se imaginava)

extasiados. Infelizmente nem todos os membros da formação original estavam (estão) vivos e

presentes para prestigiar o sangrio voo da ave.

Tendo o pioneirismo de José Teles, a bibliografia e a produção acadêmica sobre esse

momento também cresceram desde os anos 2000. Entre as produções mais relevantes, podem

ser  citados  os  livros  jornalísticos  mencionados  no  parágrafo  anterior:  Do  Frevo  ao

Manguebeat  (Teles,  2000)  e  Valsa  dos  Cogumelos:  a  psicodelia  recifense  1968/1981

(Medeiros, 2022), além dos trabalhos historiográficos de Luna (2010), Cobelo (2011), Lopes

(2017), Filho (2019) e Santos (2019), e, ainda, trabalhos diversos em outras áreas como a

antropológica, a geográfica, a filosófica etc.

Algo em comum entre todos esses trabalhos acadêmicos é que abordam esses grupos

priorizando  um  debate  sobre  sua  fonografia.  No  entanto,  sabe-se  que  esses  artistas  não

produziram “apenas” música, mas também literatura, teatro, cinema, artes plásticas etc. É até

comum que trabalhos acadêmicos façam menção às demais manifestações artísticas desses

sujeitos,  mas  sem  maiores  informações13,  deixando  nós,  interessados  por  psicodelia,

curiosíssimos. 

Ironicamente, até agora, tenho feito exatamente isso a que chamo atenção, visto que

pouco  mencionei  as  demais  produções.  Minha  intenção  inicial  foi  trazer  uma  rápida

introdução às obras musicais do período por ser o aspecto mais popular quando se fala nessa

psicodelia, pois se a música permaneceu muito tempo desconhecida até ganhar visibilidade, as

outras formas de arte ainda estão, em grande parte, obscuras.

13 Lopes (2017, p.230), por exemplo, diz,  já em sua conclusão, que ao focar tanto na produção musical do
período, se deu conta que pouco trabalhou com O Livro das Transformações (1975), obra com textos de Lula
Côrtes e diagramação de Katia Mesel.
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Claro, as demais formas estéticas enfrentam dificuldades de circulação maiores que a

música. Na literatura, a tiragem de exemplares dos livros era ainda menor que a dos discos, e,

até hoje, não é fácil encontrá-los ou digitalizá-los. As artes plásticas podem ser ainda mais

difíceis  de  acessar,  pois,  por  exemplo,  muitos  dos  quadros  pintados e  vendidos  por  Lula

Côrtes talvez sejam desconhecidos até pelos atuais proprietários, que podem nem saber quem

os pintou, sem contar a existência de apenas uma cópia original por quadro, que dificulta

ainda  mais  o  acesso.  Em  determinada  entrevista14,  por  exemplo,  encontramos  Lula

lamentando por não ter documentado uma série de quadros antes de vendê-los.

Felizmente, estão sendo realizados importantíssimos trabalhos, encabeçados por Nemo

Côrtes, para resgatar à memória de seu pai. Entre 2020 e 2022 foi realizado o projeto Atípicos,

que  visou fomentar  pesquisas,  diálogos  e  registros  sobre  a  obra  plástica  de  Lula  Côrtes,

catalogando e tornando acessíveis 151 obras do artista que antes estavam localizadas apenas

em acervos  privados15.  Além  disso,  o  acervo  de  sua  obra  pode  ser  ampliado  em breve,

incluindo fonogramas inéditos, visto que, no momento em que escrevo esta dissertação, o

projeto Brilhos  e  Mistérios está  em  andamento,  com  o  objetivo  de  recuperar  trabalhos

musicais não lançados de Lula Côrtes. Fica aqui também um desejo para que, futuramente,

um projeto seja realizado para mapear e tornar acessíveis os mais de 20 livros que Lula diz ter

escrito, embora a mínima quantidade deles tenha sido publicada.

Sendo assim,  sabendo da obscuridade de algumas obras,  minha intenção ao longo

desta dissertação é trilhar não apenas pela música, mas principalmente pela literatura, que se

mostra  um  poderoso  terreno  de  experiências  para observar,  entender  e  interpretar  os

elementos  reencantadores  e  mágicos  daquela  lisérgica  década  de  1970.  Para  tanto,  não

pretendo trabalhar com todas as obras nem com todos os artistas psicodélicos, mas minha

amostragem terá foco, como já evidenciado, na carreira artística de um dos personagens mais

importantes do período: o escritor, pintor e músico Lula Côrtes (1950?-2011). Ressalto que,

durante minha trajetória no mestrado, foi permanente a vontade de incluir suas artes plásticas

no conjunto de fontes, mas o recorte se tornaria demasiado e o tempo insuficiente para dar

conta de tanta inventividade. Assim sendo, limitei a abordagem à sua literatura e música.

Dessa forma, as fontes selecionadas para atingir meu objetivo serão um recorte das

obras que tive acesso e que contaram com a participação de Lula Côrtes na autoria principal.

Na literatura, serão analisados os livros Rarucorp (1971), Hábito ou Vício (1972) e O Livro

das Transformações (1975); já em menor escala, na música, abordarei os discos Satwa (1973),

14 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7fL7ljHc2kw&ab_channel=ventoazuldosom>. Acesso
em: 09 set. 2024.

15 As obras podem ser acessadas a partir da página <lulacortes.com/artes-visuais/>. Acesso em: 06 set. 2024.
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Paêbirú (1975),  Rosa  de  Sangue  (1980),  O Gosto  Novo  da  Vida  (1981),  Bom Shamkar

Bolenath (1988), Lula Côrtes & Má Companhia (1996) e A Vida Não é Sopa (2006). Contarei

ainda com o auxílio de Paisagens Pernambucanas (1999), livro que cataloga uma exposição

de Lula de mesmo nome e que traz muitas de suas reflexões acerca da arte. A maioria dessas

obras  serão  introduzidas  no  capítulo  2,  a  partir  de  uma  abordagem  de  suas  formas  e

conteúdos, embora muitas delas apareçam como objeto de análise somente no capítulo 3.

A respeito dessas fontes, é importante destacar alguns pontos: 1) não desejo fazer uma

análise aprofundada de todas as obras acima citadas, mas minha prioridade será analisar os

trabalhos de Lula ainda pouco explorados e que contribuam para o objetivo deste trabalho,

sendo esses principalmente seus três livros; 2) embora essas produções tragam o nome de

Lula Côrtes na capa, e mesmo que ainda hajam obras que exponham fortemente o seu olhar

individual, como O Livro das Transformações  (1975),  é preciso ressaltar o caráter coletivo,

especialmente dos trabalhos elaborados nos anos 1970. O Paêbirú, por exemplo, conta com

mais de 30 músicos participantes na elaboração do disco, mas os destaques na capa ficam na

conta de Lula Côrtes e de Zé Ramalho. Dessa forma, parte dessas obras são experiências de

grupos aos quais Lula esteve presente; 3) não são apenas as obras “em si” que nos importam,

mas igualmente importante é imaginar a experiência que as geraram. Ou seja, o que estava no

plano vivencial dos artistas no momento em que a obra é escrita ou musicada, visto que, sem

exceção,  todas  as  produções  da  década  de  1970  foram influenciadas  por  psicotrópicos  e

trazem elementos mágicos, tal qual a experiência do Paêbirú que iniciou esta introdução. 

Ademais, nesta lista de fontes estão também obras posteriores à década de 1970, que

seria o eixo central desta pesquisa. Elas estão inclusas pois, ao verificar as intenções de Lula

para com esse reencantamento do mundo nos anos 1970, observei que elas possuem aquele

componente  de  transformação  da  sociedade  inaugurado  pelos  surrealistas.  No  entanto,

sabemos  que  a  sociedade  não  se  transformou  após  aquela  década;  ao  contrário,  o

neoliberalismo se  consolidou.  Diante  dessa  não-mudança,  Lula,  na  música  A Balada  do

Tempo Perdido, composta em meados da década de 1990, se fragmenta e questiona o valor e a

efetividade  de  sua  própria  caminhada.  Sendo  assim,  esses  elementos  serão  também

explorados,  culminando  em  um  trabalho  que,  sob  a  denominação  do  conceito  de

reencantamento do mundo, se propõe a ser um mergulho no pensamento de Lula Côrtes e em

como este está posto como revolta em parte de sua obra artística. 

Para tornar a proposta ainda mais clara, este trabalho será estruturado em torno de três

palavras essenciais: desencanto, reencanto e desengano. Sumariamente, o desencanto refere-

se à sociedade e seus valores desencantados, o reencanto à tentativa de transformação desses
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valores  ao  reencantá-la,  e  o  desengano  (o  ato  de  sair  do  engano)  ao  questionamento  da

eficácia dessa tentativa de reencanto. Os dois primeiros estão ligados às obras de Lula da

década de 1970, enquanto o último refere-se às produções das décadas posteriores.

Para tanto, utilizo como fontes secundária materiais não-acadêmicos localizados em

meios  digitais,  como  documentários  e  aquelas  páginas  encontradas  em  blogs,  que

frequentemente trazem valiosíssimas entrevistas que recorrem à memória desses personagens.

Além disso,  me aproprio de entrevistas realizadas por outros trabalhos acadêmicos,  como

aqueles jornalísticos e historiográficos já mencionados.

Tendo deixado claro as fontes e o que desejo fazer com elas, gostaria de aproveitar

esse espaço para, mais uma vez, expressar meu agradecimento a uma grande personagem

dessa psicodelia: Katia Mesel. Após a publicação do meu Trabalho de Conclusão de Curso

(Coelho,  2022),  em  abril  de  2022,  no  qual  utilizei  especificamente  O  Livro  das

Transformações (1975) como fonte, entrei em contato com Katia manifestando meu desejo

pessoal  por  expandir  essa  pesquisa  através  do  estudo  de  novas  obras.  Ela,  que  fez  a

diagramação e o projeto gráfico de alguns dos discos e livros citados, além de ter participado

de algumas experiências  que  os  geraram,  gentilmente me recebeu em sua residência,  em

Recife, em julho do mesmo ano, e permitiu que eu registrasse alguns desses livros por meio

de fotografias16. Assim, o contato com a maioria das fontes para a realização deste trabalho foi

feito  através  dessas  fotografias.  Obrigado,  Katia.  Se  não  fosse  sua  receptividade  e

colaboração, este trabalho não seria possível.

No entanto, no momento de registrar essas fotografias, a união da minha inabilidade

com a câmera, o péssimo equipamento pessoal e o medo de minimamente danificar as obras

ao tocá-las fez com que alguns registros ficassem ilegíveis, como a figura a seguir demonstra:

Figura 3 – Frase final de A Chamada (1975)

Fonte: Acervo do autor.

16 Na intenção  de  colaborar  com a  acessibilidade  às  obras,  as  organizei em um drive  para  livre  acesso.
Disponível  em:  <https://drive.google.com/drive/folders/1lcf-529GTFeMLQm5hq9UENPumbvVAsfh?
usp=drive_link>. Acesso em: 02 out. 2024.
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Incomodado com essas ausências, entrei em contato com a página de instagram do

projeto CrocoDiscos17, uma loja de discos de vinil que desempenha um papel fundamental na

difusão da música brasileira e na preservação da cultura de vinil, e que possuem um exemplar

de O Livro das Transformações, onde está localizado o texto A Chamada. Gentilmente, Lígia,

sempre prestativa, me enviou uma fotografia nítida desse trecho antes ilegível, revelando que

a frase final é:  a mágica é a fonte dos caminhos – frase que intitulou este trabalho. Assim,

deixo aqui também o meu agradecimento à Lígia, em nome de todo o grupo do CrocoDiscos. 

Bem,  mas  por  que  trabalhar  com  Lula  Côrtes?  Primeiramente,  é  inegável  minha

admiração pessoal pela obra do artista, sendo esse o motor inicial que me motivou a trilhar

meu caminho acadêmico dialogando com sua obra. Segundo que é igualmente inegável sua

imensa contribuição para a arte e a psicodelia recifense, sendo ele um dos personagens mais

atuantes daquela década, que muito tem a dizer sobre como interpretá-la. Por fim, e talvez o

mais importante, acredito que Lula tem muito a nos ensinar. 

Dadas minhas intenções, este trabalho naturalmente se vincula à História Cultural. No

entanto,  como  pretendo  trazer  à  tona  também  um  caráter  social,  evidenciando  fortes

elementos críticos para com a forma que nós, seres humanos, nos organizarmos, este trabalho

dialoga  igualmente  com  as  contribuições  da  História  Social.  Assim,  ele  se  insere  nas

interseções entre a História Cultural e a História Social, com especial atenção a dois temas:

História da Arte e Cultura Engajada, unindo-os sob o enfoque da Arte Engajada e da relação

entre Arte e Política.

O  programa  que  possibilitou  a  realização  deste  trabalho  foi  o  Programa  de  Pós-

Graduação em História da Universidade Federal de Campina Grande (PPGH-UFCG); cuja

área de concentração é História,  Cultura e  Sociedade.  Este trabalho se insere na linha de

pesquisa II, intitulada História, Cultura e Identidades, cujo um de seus eixos centrais é estudar

temáticas culturais sobre determinados grupos e sua funcionalidade enquanto contestação da

ordem social – o que precisamente será abordado aqui. A pesquisa foi financiada durante 20

meses (de agosto de 2023 a março de 2025) pela Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado da

Paraíba (FAPESQ-PB), à qual também sou imensamente grato.

Finalmente, como é de praxe em toda introdução de dissertação, a finalização desta se

dá em uma síntese do que será discutido em cada capítulo:

O primeiro capítulo trilhará por três questões centrais: qual era o mundo lisérgico que

protagonizava a transição da década de 1960 para a de 1970, como esse psicodelismo pode ser

crítico ao mundo externo e qual sua eficiência para com a transformação da sociedade.

17 Disponível em: <https://www.instagram.com/croco.discos/?hl=pt-br>. Acesso em: 03 out. 2024.
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Sua construção narrativa parte da utilização de fragmentos de memória da juventude

de Lula Côrtes localizados por diversas vias (livros, documentários,  entrevistas etc.) para,

com o auxílio do artifício da imaginação, tentar reconstruir certos momentos de sua juventude

paralelamente a uma abordagem sobre a contracultura estadunidense contemporânea a ele.

Assim, tendo contato com algumas de suas influências, especialmente o rock, os beats e os

hippies, que formavam o tal mundo psicodélico, poderemos entender o contexto em que Lula

se formou enquanto artista e algumas das motivações por volta de um fazer artístico e de um

estilo de vida que, ainda hoje, causa desconfiança de autoridades e da sociedade civil.

Encontrar-se-á  uma exposição  do  ideário  da  contracultura  especialmente  dos  anos

1960,  bem como uma compreensão do significado que  as  drogas  psicodélicas  têm nesse

contexto. Assim, será possível entender como o psicodelismo pode ser entendido enquanto

crítica à razão instrumental e, por consequência, a estrutura capitalista. O capítulo se encerra

com a trilha contracultural em direção ao desengano, isto é, a desilusão do fim do sonho de

construir um mundo de emancipação social em detrimento da dura sociedade capitalista.

O  segundo  capítulo  será  ambientado  em  Recife  e  explorará  o  desenvolvimento

espontâneo da cena psicodélica recifense, destacando os principais frutos artísticos que dela

surgiram. Nesse contexto, apresentarei mais detalhadamente as fontes que serão analisadas no

capítulo seguinte, e mencionarei outras produções relevantes para o período. É importante

ressaltar que a particularidade mais marcante do Brasil, em comparação com o restante do

mundo, reside no contexto político: o país estava sob uma ditadura civil-militar, que impactou

profundamente  a  vida  desses  artistas,  seja  através  do  controle  da  indústria  cultural  ou

diretamente os violentando. A forma que os jovens encontraram para resistir foi através da

arte  psicodélica.  Assim,  mostrarei  também  a  forma  como  o  psicodelismo  recifense  se

propunha a ser crítico ao governo repressivo brasileiro.

O terceiro capítulo será dedicado à análise das obras de Lula Côrtes elaboradas na

década de 1970, às quais tive acesso, sob dois prismas principais: desencanto e reencanto. No

primeiro, destacarei uma seleção de poemas e, em especial,  a crônica  Santo Amaro Sol, a

segunda parte de  O Livro das Transformações (1975), que expõem o olhar de Lula sobre a

razão instrumental que molda a sociedade e aprisiona seus indivíduos nas “jaulas de aço”. O

segundo prisma abordará as demais obras de Lula, evidenciando como elas incorporam um

componente existencial e revolucionário, com o objetivo de romper essas “jaulas de aço” e

revelar  novos  terrenos  da  existência.  Neste  capítulo  em  específico,  além  deste  enfoque

temático, tento ser coerente com o que Lula nos deixa de legado e busco romper com algumas

regras do formalismo acadêmico, propondo pequenos experimentalismos.
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Ainda  teremos  espaço  para  um  epílogo,  onde  se  encontrará  o  desengano.  Nele,

apresentarei aspectos biográficos de Lula no período pós-década de 1970, juntamente a uma

rápida análise de alguns de seus discos desse período. Essas análises refletirão sobre os fortes

elementos de desilusão em sua trajetória, mas também evidenciarão como Lula se reconstrói a

partir de novas formas de revolta-se, neste caso, com o bom e velho rock’n’roll.

Com essa estruturação e objetivos, desejo contestar argumentos antigos e mostrar que

o ser artístico de Lula Côrtes vai muito além de ser “louco” ou “drogado”, estigmas que

sempre o acompanharam. Defendo que Lula é dotado de um espírito de insubmissão e revolta,

e  que  os  anos  1970  representaram terreno  fértil  para  sua  expressão  artística,  repleta  de

elementos  mágicos  na  busca  por  um  reencantamento  do  mundo,  sendo  essa  aventura

psicodélica das mais utópicas e revolucionárias. No entanto, no passar do tempo, a coisa não

se fez, e o artista sentiu que sua luta foi em vão, não tendo chegado a lugar algum. Sabendo

que todo ser humano é frágil, Lula foi um dos que cedeu (ao menos momentaneamente) às

estradas dos pensamentos que não levam a nada e se desanimou, se pondo à derrota. Mas seu

espírito insubmisso não permite a desistência, e, assim, reinventa sua revolta. Sempre através

da arte.

Figura 4 – Lula Côrtes com seu tricórdio

Fonte: Um som pesadíssimo em plena loucura do AI-5, texto por Zumbido
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CAPÍTULO 1

SÃO VÁRIAS AS TRILHAS: LULA CÔRTES E A CONTRACULTURA

1.1 – O raiar artístico no auge da contracultura 

São várias as trilhas
Dos bodes nas serras
Das raras manadas
De brancas marrãs
Que formam caminhos
Ao vago do ocaso
E que por acaso
Usamos então 

São Várias as Trilhas, de O Gosto Novo da Vida
(1981)

O mago Luiz Augusto Martins Côrtes, mais conhecido como Lula Côrtes, apresenta-se

como um mistério desde seu nascimento, visto que diferentes fontes apontam diferentes anos

de seu raiar. É certo que foi fruto de um parto prematuro na praia de Boa Viagem, em Recife,

por volta das cinco da tarde de um dia 9 de maio. Só não se tem certeza se em 1949, 1950 ou

195118.

Seus primeiros anos de vida foram em sua cidade natal, embora, ainda criança, tenha

vivido em Juiz de Fora, MG, onde residiam seus avós paternos. Esses, como seus pais, eram

músicos, o que fez com que sua relação com a música começasse muito cedo. Lula conta que,

quando criança, costumava ir aos ensaios da filarmônica dos avós, sempre encantando por

todo aquele universo mágico proporcionado pela música. 

É  possível  imaginar  que  a  harmonia  dos  instrumentos  filarmônicos  enchiam  sua

imaginação e criavam um vínculo profundo entre sua família e suas raízes, mas essa conexão

foi profundamente abalada quando Lula ainda entrava na adolescência, em 1962: um trágico

acidente automobilístico tirou a vida de seus pais. A partir desse momento, sua vida tomou um

rumo instável: passou a viver com parentes em diferentes partes do Brasil, tentando se adaptar

a novas realidades. Mais tarde, ainda jovem, decidiu romper com as moradias transitórias da

família, optando por viver entre amigos e, ocasionalmente, até mesmo nas ruas.

Seus primeiros contatos mais intensos com as artes plásticas começaram após esse

desastroso  incidente,  funcionando  como  uma  espécie  de  terapia  para  auxiliá-lo  em  um

momento  conturbado  de  sua  vida.  De  início,  seu  interesse  era  por  pintar  paisagens

principalmente naturais – interesse que carregou pelo resto de sua vida –, mas sua primeira

18 Na bio do site lulacortes.com, o seu nascimento está em 09 de maio de 1949. Em Paisagens Pernambucanas
(1999), Lula diz que nasceu em 09 de maio de 1950, mas em um momento de uma narrativa em O Livro das
Transformações (1975), que se passa na primeira pessoa do singular, ele diz “Nasci em 9 de maio de 1951”. 
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exposição, intitulada Atípicos, ocorrida em Juiz de Fora no ano de 1969, apresentou um outro

tipo de paisagem: a paisagem da mente. Era a apresentação pictórica do mundo lisérgico que

o clima psicodélico de sua época proporcionava.

Mas,  afinal,  que clima era esse? Tendo sido jovem, crescido,  transitado por vários

lugares e se formado artista na década de 1960, Lula teve contato com as repercussões de uma

gama de manifestações culturais surgidas e popularizadas por entre as décadas de 1950 e

1970, originalmente nos Estados Unidos e, posteriormente, difundidas para várias partes do

planeta  –  dentre  as  quais,  logicamente,  o  Brasil.  Essas  manifestações  trouxeram  novas

maneiras de pensar e agir diante do mundo, isto é, a juventude renovou uma gama de velhas

práticas sociais, inovando nas formas de se vestir, de ouvir música, de protestar, de se reunir,

de namorar, de produzir arte, e de muitas outras coisas (Napolitano, 2023, p.7).

As gamas de manifestações culturais a que me refiro são os movimentos que ficaram

conhecidos como  Contracultura,  termo que começou a ser  utilizado pela imprensa norte-

americana ao longo dos anos 1960 devido à necessidade emergente de se definir quem eram

esses novos sujeitos tão destacáveis nas ruas estadunidenses (Pereira, 1986, p.18-19).

Quer  dizer,  antes  mesmo  da  existência  de  uma  definição  clara  e  difundida  de

“contracultura”, aqueles personagens que viriam a ser chamados dessa forma eram facilmente

reconhecidos,  tanto por se  postarem no mundo de uma forma diferente,  como pelas suas

estéticas visuais.  Era comum que se encontrasse,  nas ruas,  homens com barbas e cabelos

longos e mulheres com cabelos ainda mais compridos; roupas jeans esfarrapadas ou vestidos

de  camponesa;  camisetas  coloridas  e  estampadas;  bandanas,  entre  outras  vestimentas

alternativas. Quem optasse por se vestir assim quase certamente era um contraculturalista. No

caso,  essas  descrições  estão  diretamente  ligadas  ao  movimento  hippie,  pois  existiram (e

existem) diferentes tipos de grupos contraculturais com características distintas e que, por

vezes, dizem o contrário – às vezes até se odeiam. 

É muito provável que Lula Côrtes, vagando pelas ruas durante sua juventude, tenha

visto,  e possivelmente convivido, com diversas pessoas que já sintonizavam nesses novos

movimentos vindos dos Estados Unidos, e que se encaixavam perfeitamente nessa descrição,

até chegar o momento dele mesmo personificar essa caracterização.

Diante disso, as perguntas iniciais para este capítulo são: quem são e o que querem

esses novos sujeitos? De que forma essa estética visual reflete suas ideias e propósitos? Como

esses  movimentos  surgiram  e  ganharam  dimensões  tão  amplas?  E,  a  pergunta  mais

importante: qual a relação desses movimentos com o jovem Lula Côrtes? Os próximos tópicos

tentarão responder essas e outras questões.
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1.2 – Lula Côrtes: de roqueiro a hippie

Convertidos em centros de coordenação
Os elementos geram efeitos
E  as  distâncias  impercorridas  das  nebulosas
espiriais
Tornam-se caminhos por onde jovens de longos
cabelos
Com  os  olhos  brilhantes  derramam  sons  /  E
abrigam astros
Todos na atmosfera envolvente dos seus corpos

Trecho do poema Hábito ou Vício (1972)

Em entrevista para o estúdio Observa e Toca19, Lula recorre à memória para retomar

seus  primeiros  contatos  com  o  Rock’n’Roll.  Diz  ele  que,  nesta  longínqua  recordação,

observava seus pais dançando  Rock Around the Clock  na sala de sua casa.  Seu pai havia

servido à Força Aérea no final da Segunda Guerra Mundial, voltando do exterior com uma

influência  muito  forte  da  música  negra  norte-americana.  Assim,  desde  sua  infância,  Lula

conviveu e absolveu o blues e o rock diariamente. E daí por diante, nunca mais parou.

Curiosamente, a contracultura estadunidense começou a ganhar uma grande dimensão

após o fim da guerra, e a cultura negra norte-americana é justamente a sua raiz. A dança,

derivada dos costumes tribais africanos levados pelos escravizados e estritamente ligada aos

anseios do povo negro por liberdade (Davis, 2017, p.169), era sensual de uma forma que a

cultura  judaico-cristã  branca  estadunidense  sempre  rejeitou.  Esses  costumes  ganharam

diferentes formas musicais: o blues, o boogie-woogie, o jazz, o swing, o bebop e, finalmente,

na segunda metade da década de 1950, o rock’n’roll (Goffman; Joy, 2007, p.252-253). 

Assim, embalado pelo ritmo frenético das guitarras elétricas, o  rock emergiu como

algo essencialmente subversivo. Artistas como Chuck Berry, Little Richard e Elvis Presley

foram vistos pelo público conservador como ameaças à moral tradicional por causa de suas

performances “provocativas”, que desafiavam as normas estabelecidas sobre comportamento

sexual e social. Quer dizer, a forma como Elvis, por exemplo, se apresentava no palco, com

movimentos de quadril sensuais, era considerada escandalosa e sexualmente sugestiva. Sem

contar que sua agitação era até associada a uma “música do demônio” (Muggiati, 1985, p.27).

Naquele momento, ser jovem deveria significar estudar e se preparar para construir

uma vida “de respeito”: trabalhar, ascender na carreira, casar, ter filhos e ser mais um bom

cidadão  estadunidense.  No  entanto,  esse  jovem  começou  a  perceber  que  esse  destino

planejado não era fruto de seu próprio desejo, afinal, essas eram obrigações impostas a ele, e

não escolhas que fazia por sua própria vontade.

19 Disponível  em:  <https://www.youtube.com/watch?v=9ACwpSsS9XQ&ab_channel=KRIKAEFF>.  Acesso
em: 10 set. 2024.
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A resposta inicial a essa angústia existencial foi a rebeldia, que buscava se distanciar

dos  valores  rígidos  da  cultura  estadunidense.  O  rock,  intimamente  ligado a  essa  postura,

expressava a revolta tanto na estética visual – como os jeans rasgados e as jaquetas de couro,

símbolos  de inconformismo –,  quanto na agitação,  na bebedeira  e  no culto  à  velocidade,

representada pelos automóveis. Esses elementos conquistaram uma juventude que começava a

assumir um protagonismo social ao questionar as normas preestabelecidas.  Assim, embora

inicialmente ingênua, essa proposta roqueira ajudou a estabelecer uma identidade jovem, que

mais tarde evoluiria para uma revolta contracultural (Goffman; Joy, 2007, p.269).

Lula Côrtes, observando seus pais dançando na sala de casa, ainda era muito jovem

para entender como aquela dança era considerada subversiva ou para vivenciar as angústias

existenciais  que  permeavam a  juventude  norte-americana  nascida  uma década  antes  dele.

Mas, claro que já era capaz de ser contagiado pelo ritmo frenético que atravessava oceanos e

ajudava a moldar uma nova sensibilidade – uma cultura que, anos depois, influenciaria o seu

próprio fazer artístico.

Alguns anos após a morte de seus pais, já tendo percorrido várias trilhas pelo Brasil,

Lula encontrava-se, no auge da Jovem Guarda, em São Paulo. Lá, chegou a criar a capa de um

dos  discos  dos  Jet  Blacks  e  foi  apresentado  a  mais  uma  de  suas  grandes  influências:  a

literatura  beat,  da qual destacam-se três amigos: Allen Ginbserg,  Jack Kerouac e William

Burroughs, autores de obras importantíssimas para a contracultura, como Uivo (1956), On the

Road (1957) e Almoço Nu (1959), respectivamente.

Os beats elevaram a angústia juvenil a um novo nível. Não estavam apenas cansados

das exigências familiares, mas rejeitavam a sociedade norte-americana como um todo. Assim,

eles criticavam os valores burgueses tradicionais e o consumismo excessivo, buscando um

estilo de vida alternativo, marcado por uma liberdade radical e a recusa aos padrões materiais

e convencionais.  Insatisfeitos com o  American way of life,  em um mundo cada vez mais

mecanizado  e  alienado,  os beats  questionavam profundamente  o  sentido  da  existência  e

exploravam  novas  formas  de  expressão  artística  e  espiritual,  com  especial  interesse  por

filosofias orientais, como o budismo.

Essa busca por liberdade e novas formas de se relacionar com o mundo fez com que,

de repente, como On the Road (1957) indica, sair viajando de carro pelas longas estradas dos

Estados Unidos sem destino,  apenas aproveitando a liberdade de se mover e de conhecer

pessoas e experiências novas, fosse o destino correto. Não a toa, fora adotado por uma gama

de jovens naquelas décadas (Napolitano, 2023, p.25).
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No momento em que Lula tomou conhecimento da literatura  beat e sua valorização

sobre o orientalismo, o inconformismo e a liberdade – marcas que ele viria a carregar –, a

contracultura  estadunidense  já  atingia  uma  nova  forma:  as  angústias  existenciais  foram

substituídas por uma abordagem mais alegre, onde os novos contraculturalistas não falavam

mais de suas aflições, mas de amor, de comunhão e de êxtase. A solidão se deslocou para a

comunhão,  o  individual  para  o  interpessoal.  Esses  novos  indivíduos  se  diziam livres  da

maioria  das  preocupações  materiais,  recusavam-se  a  trabalhar,  viviam em comunidades  e

utilizavam  muito,  muito  ácido  lisérgico.  Tratavam-se  dos  hippies,  personagens  de  um

movimento que surgiu da convergência de várias experiências comportamentais jovens que

surgiam desde a  década  de 1950 e  da adoção massiva  de estilos  de  vida alternativos  ao

capitalismo espalhados pelos Estados Unidos por volta de 1965 (Napolitano, 2023, p.58).

Foi em 1967, chamado por  Goffman e Joy (2007, p.302) de “o ano  hippie”, que o

movimento ganhou forte repercussão no restante  do mundo. É pertinente lembrar que,  na

década de 1960, a comunicação não era tão rápida como é hoje. Não se sabia o que acontecia

do outro lado do planeta com tanta facilidade. Dessa forma, foi a partir do festival hippie

Human  Be-In,  organizado  em  janeiro  daquele  ano  com  o  intuito  de  protestar  contra  a

proibição do uso do ácido lisérgico, e que também funcionou como demonstração massiva

contra  a  Guerra  do Vietnã,  que  o movimento  hippie  popularizou-se na  imprensa e  pôde,

finalmente, chegar com mais força ao conhecimento de Lula (Napolitano, 2023, p.61-63).

Essa popularização da cultura  hippie foi intensificada ainda mais depois do musical

Hair, escrito por James Rado e Gerome Ragni, que estreou em outubro de 1967 (Napolitano,

2023, p.64). Adaptado para o cinema em 1979 sob a direção de Milos Forman, Hair gira em

torno do recrutamento de um dos personagens (Claude Bukowski), um não-hippie,  para a

Guerra do Vietnã. Certo personagem hippie toma seu lugar no quartel, a fim de proporcionar

um último encontro amoroso de Claude com a jovem Sheila, e acaba indo à guerra em seu

lugar, tendo um trágico destino. 

O filme/musical mostra diferentes faces da proposta do comportamento hippie e como

este  desafia  a  sociedade tecnocrata  e  individualista  norte-americana “através  de uma vida

comunitária,  propostas  pacifistas,  amor  livre  de  compromissos,  uso  de  alucinógenos,

indumentária enfeitada, cabelos longos e desarrumados”. Aliás, o título Hair faz referência a

essa estética visual, que indica independência e descaso com as convenções sociais. Assim, o

musical  apresenta  o  ideário  da  contracultura  através  da  retratação  do  enfrentamento  das

principais instituições do ocidente moderno: “a segregação racial, a polícia, os militares, a

propriedade privada e a família tradicional burguesa” (Albuquerque, 2009, p.1-2).
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Após essa popularização no “ano  hippie”, a imprensa americana estimou, em 1968,

que  cerca  de  400  mil  jovens  aderiram  ao  movimento  (Napolitano,  2023,  p.65).  Era  o

suficiente para atrair ainda mais atenção social e lotar grandes festivais, como havia sido o

Human Be-In, que reuniu 20 mil pessoas, 10% do público presente no festival acontecido no

mesmo ano: o Monterrey Pop Festival. É claro que é improvável que todas as 200 mil pessoas

presentes  fossem  hippies,  mas,  no  mínimo,  eram  simpatizantes  que  não  aderiam  ao

comportamento ou interessados na música sem julgamentos à cultura.

Mas “o” festival  hippie certamente foi o  Festival de Woodstock,  ocorrido em uma

fazenda no estado de Nova York, em 1969.  O cartaz prometia três  dias de “Paz,  amor e

música”,  cobrou  ingressos  esperando  ter  por  volta  de  50  mil  pessoas,  mas,

surpreendentemente, 500 mil compareceram, causando um caos no controle de entradas e

transformando o evento em festival gratuito. 

Woodstock  contou  com  32  apresentações,  abrangendo  todas  as  “tribos  musicais”:

desde as bandas psicodélicas como Jeffesron Airplane e The Grateful Dead, até o orientalismo

de Ravi Shankar e o blues rock de Janis Joplin, Joe Cocker e a banda Creedence Clearwater

Revival. O festival foi encerrado com Jimi Hendrix, que tocou o hino nacional americano

distorcido pela sua guitarra elétrica e carregado com sons de bombas caindo de aviões em

uma clara alusão a Guerra do Vietnã (Napolitano, 2023, p.67).

É a  partir  do movimento hippie  que conseguimos compreender  qual  era  o mundo

lisérgico que o clima psicodélico da época da exposição Atípicos representava. São poucos os

relatos de memória da juventude de Lula e de seus primeiros contatos com o ácido lisérgico, o

que nos dá pistas desses acontecimentos são elementos como o alto número de participantes

desses festivais, que demonstram a quantidade de adeptos e o alcance que as ideias propostas

pelo movimento  hippie estava atingindo, espalhando a arte com influências lisérgicas pelo

mundo inteiro na segunda metade da década de 1960, tendo, depois, Woodstock explodido

midiaticamente o que já estava popularizado. E, claro, temos contato com suas obras artísticas

imensamente psicodélicas, dimensionando a importância do psicodelismo em sua juventude.

Bem,  mas,  o  que  significa  esse  mundo  psicodélico?  O que levou  tantos  jovens  a

experimentarem o ácido lisérgico? Qual era o papel dessas substâncias na construção de uma

nova consciência? Seriam essas experiências meras fugas da dura realidade a que estavam

submetidos, ou tentativas de redefinição do eu e da sociedade? Esses são alguns dos caminhos

abordados a partir do próximo tópico.
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1.3 – O desenrolar das tiras do véu do pensamento

Figura 5 – Ilustração de Lula Côrtes

Fonte: Acervo do autor.

Em conversa para o documentário Um Papo Calmo (2007)20, Lula conta um pouco de

sua relação com o movimento hippie, afirmando que “todos nós tivemos a vida mexida por

esse movimento”. Em seguida, ele atribui um ar transformador ao psicodelismo: “foi como se

o mundo renascesse”. Lula sentia como se tudo estivesse estagnado, como se o que tivesse

para acontecer já tivesse acontecido. Foi quando descobriram o ácido lisérgico, e o mundo se

abriu para um novo universo. 

Este é um tema por vezes delicado em sua vida, visto que, frequentemente, Lula é

referido, pejorativamente, como “drogado”, termo que desmerece tanto ele quanto sua arte.

Outro estigma que o perseguiu durante toda sua vida foi o de “louco”, sendo que ele até

referenciava  a  si  mesmo,  em  tom  jocoso,  dessa  forma.  No  entanto,  Lula  conta  que  se

incomodava com esse rótulo, que o atingia negativamente, por exemplo, no momento em que

foi rejeitado como guitarrista de Elba Ramalho apenas sob a justificativa de ser “muito louco”

– além de diversos outros comentários agressivos que sofreu em sua década de maior atuação

(Ridolfi, Canestrelli e Dias, 2007, p.157).

Por isso, continua sendo pertinente estudar contracultura em nossa sociedade, uma vez

que suas práticas ainda são menosprezadas em todos os espectros sociais, inclusive dentro da

própria esquerda.  O uso de drogas,  por exemplo,  sempre foi  demonizado não apenas por

conservadores, que a associam a desvios dos padrões civilizados e a “vagabundagem”, mas

também por esquerdistas, que por vezes o consideram puro hedonismo e escapismo, ausente

de qualquer consciência crítica.

20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7fL7ljHc2kw&ab_channel=ventoazuldosom>. Acesso
em:10 set. 2024.



31

Essa é a motivação inicial para, neste tópico, lançar mão de uma abordagem sobre o

significado  dessas  substâncias  tão  presentes  no  fazer  artístico  dos  anos  1960  e  1970,

pejorativamente chamadas de drogas, no contexto contracultural.

Impulsionadas  pelo  movimento  hippie,  essas  substâncias  se  popularizaram

mundialmente entre as décadas de 1960 e 1970. Me arrisco a dizer que esse foi o período de

maior consumo de psicotrópicos na história. No entanto, já foi mais que comprovado que seus

usos  são  feitos  há  milhares  de  anos.  Segundo  Furst  (1980,  p.19-20),  há  evidências

arqueológicas  de  que,  há mais  de  50 mil  anos,  povos neanderthais  da Europa e  da Ásia

utilizavam do potencial  psicodélico  do  ambiente  natural  para  realizações  de  experiências

místicas. Na América, plantas que tem efeitos psicoativos já fazem parte da etnografia dos

povos ancestrais desde antes da chegada dos colonizadores europeus. E dentro desses povos

mesoamericanos, ameríndios e andinos, normalmente as substâncias psicodélicas aparecem

ligadas  à  medicina,  magia,  religião,  tradição,  festa,  misticismo,  deleite  etc.  Em  outras

palavras, essas substâncias estão profundamente entrelaçadas tanto com as práticas culturais

quanto sociais desses povos. Elementos tão importantes para determinadas culturas podem ser

pejorativamente chamados de “drogas”?

A atribuição comum do termo “droga” se dá devido a essas substâncias atingirem a

dimensão  do  psíquico,  visto  que  seus  compostos  químicos  são  capazes  de  alterar  as

percepções  sensíveis  e  causar  psicoses  artificiais,  provocando  um  nível  de  consciência

alterado que causa uma distorção no ambiente, comparável, por exemplo, as alterações na

mente que temos em um sonho, quando estamos dormindo (Côrtes Filho, 2019, p.29). 

De acordo com levantamento bibliográfico realizado por Côrtes Filho (2019), existem

diversas terminologias para referir-se a essas substâncias, como psicotrópicos, psicodélicos,

alucinógenos  e,  até  mesmo,  drogas,  sendo  que  Varella  (2005,  p.10)  sugere  que  o  termo

“enteógeno”  seria  o  mais  próximo  da  compreensão  dessas  substâncias  por  culturas

tradicionais,  embora  essas  culturas  utilizem  denominações  próprias.  Por  exemplo,  em

Castañeda (2013), o brujo Dom Juan as chama de “plantas de poder”; e, em Ailton Krenak e

Carlos Papá (2022), o termo utilizado é “plantas mestras”. 

Não  pretendo  aqui  discutir  e  buscar  a  melhor  forma  de  nos  referirmos  a  essas

substâncias – a nomenclatura acadêmica pouco me importa –, só desejo ao menos despertar a

provocação  sobre  a  utilização  do  termo  “droga”  especificamente  de  forma  pejorativa,

atentando  ao  fato  de  que,  já  há  um tempo,  a  sociedade  associa  drogas  à  dependência  e

decadência.  Mas,  para  muitas  culturas,  estão  intimamente  ligadas  ao  sagrado;  e  as

contraculturas do pós-Guerra, mesmo com todas as suas contradições, as utilizam, no âmago
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de suas filosofias, como uma expansão da consciência e uma busca por transcendência, cura e

liberdade diante das feridas de um mundo marcado pela opressão e o vazio existencial.

Para exemplificar a  importância  dos psicotrópicos em culturas  pré-industriais,  e  já

mostrando sua atualidade, podemos olhar para como os povos ameríndios contemporâneos a

nós,  como  os  yanomami,  fazem  uso  dessas  substâncias.  O  xamã  Davi  Kopenawa,  em

colaboração com o antropólogo Bruce Albert, relata que os xamãs do povo yanomami exalam

dois principais tipos de psicotrópicos: um pó extraído e confeccionado a partir da resina da

árvore do gênero  Virola, que os yanomami chamam de  yãkoana a; e outro pó extraído de

sementes da árvore  Anadenanthera peregrina,  ou  paara a.  Os efeitos de ambos são muito

próximos do ácido lisérgico, e suas finalidades assemelham-se às de diversos outros povos

indígenas da Amazônia (Kopenawa; Albert, 2023, p.189).

Quando o xamã yanomami ingere essas substâncias, que são alimentos dos espíritos

protetores da floresta chamados de xapiri, ele se conecta com esses pequenos seres e passa a

observar imagens oníricas enviadas por eles. Essas imagens transmitem mensagens, e fazem

os xamãs verem além dos olhos. Podem significar uma premunição, para o bem ou para o

mal, como a de que, se não cuidarmos do planeta, o céu cairá e levará a morte de todos. Pode

indicar, ainda, onde há um lugar para plantar e ter uma boa colheita ou até mesmo repelir os

espíritos maléficos que deixam alguém de seu povo doente. Mas sua função mais importante é

proteger  a  floresta.  Proteger  a  floresta  é  proteger  a  vida,  pois  se  não houver  xamãs e  a

proteção dos  xapiri, a floresta não conseguirá ficar de pé sozinha, “o céu ficará coberto de

nuvens escuras e não haverá mais dia. Choverá sem parar. Um vento de furacão vai começar a

soprar sem jamais parar” (Kopenawa; Albert, 2015, p.492-493).

Dois  outros  importantes  personagens  indígenas  contemporâneos,  Aílton  Krenak  e

Carlos  Papá,  também refletem sobre  suas  relações  com as  “plantas  mestras”.  O primeiro

descreve o tabaco como uma planta sagrada dotada de personalidade própria. Seus ancestrais

acreditavam que, ao encontrar um lugar onde brotasse espontaneamente um pé de tabaco, eles

poderiam se estabelecer ali por um longo tempo. Já Carlos Papá, ao ser iniciado na tradição

do tabaco, foi orientado a levá-lo com o respeito de quem carrega a essência de seu povo,

sempre lembrando que não se deve “usar por usar” (Krenak; Papá, 2022, p.5). 

Com o tempo, o tabaco, quando usado corretamente, pode chegar a um ponto em que

não é mais necessário, pois o saber se impregna no corpo do indivíduo (Krenak; Papá, 2022,

p.10). É por isso que Krenak afirma que pode passar um ano – ou a vida inteira – sem ter

contato com determinadas plantas como a ayahuasca, bem como destaca que deixou de usar o

tabaco, que o dispensou. Sua preocupação recai sobre aqueles que utilizam as plantas não



33

como uma experiência verdadeira, mas apenas como hábito, já que as mesmas plantas que

curam, também matam (Krenak, Papá, 2022, p.15).

Se essas heranças ancestrais, sejam relacionadas ao uso de substâncias psicoativas ou

não, resistiram e permanecem vivas, acabaram deixando, ao longo da história, legados que

disseminam  essas  práticas  por  diversas  culturas  e  sociedades. É  aí  que  retornamos  à

contracultura,  pois  os  movimentos beat e hippie se  apropriaram  e  utilizaram,  em  suas

filosofias,  alguns  ritos  xamânicos  e  conhecimentos  ancestrais  sobre  as  substâncias

psicodélicas (Côrtes Filho, 2019, p.47), construindo, assim, um novo ideário em torno delas,

que  passaram a  ser  vistas  como potencializadoras  das  faculdades  espirituais  adormecidas

(Capellari, 2007, p.29). 

Ainda, a cultura dos nativos americanos atraía os  hippies não apenas em seu caráter

psicodélico,  mas  também por  representar  uma  antítese  à  sociedade  capitalista,  com suas

vivências de comunhão com a natureza e vida tribal (Napolitano, 2023, p.59). Foram essas

características  de busca  por  uma vida  mais  harmoniosa,  de  um despertar  da  mente  e  da

influência  das  culturas  pré-industriais  que  contribuíram  para  a  popularização  das  drogas

psicodélicas entre os contraculturalistas.

Uma das obras que mais influenciou esse interesse foi As Portas da Percepção (1954),

de Aldous Huxley. Nesse livro, Huxley explora os efeitos da mescalina na percepção da mente

humana e discute, dentre outras coisas, a acessibilidade do verdadeiro ser das coisas. Isto é,

observando um simples vaso após ingerir mescalina, Huxley percebe que não se trata de um

simples  vaso,  mas  do  que  Adão  via  no  dia  de  sua  criação:  “o  milagre  incessantemente

renovado da existência nua”. Para ele, aquele punhado de flores pulsava com uma luz própria,

carregada de significados profundos.

A mente de Huxley conseguia perceber  o mundo de uma forma que transcende o

tempo e o espaço – na verdade, isso era o menos importante. O que realmente importava era a

intensidade da existência e a profundidade do significado. E esse significado “escondido” faz

parte do ser do objeto, mas, em um estado ordinário da consciência, não conseguimos acessá-

lo. E olhar para um simples vaso sem entender sua beleza inefável é, em muitos sentidos,

triste. 

É aí  que Huxley (2015, p.20-21) vê com sentido a teoria do filósofo espiritualista

evolucionista Henri Bergson, que sugere que todos somos capazes de recordar e perceber

absolutamente  tudo  que  acontece  em  qualquer  lugar  do  universo.  No  entanto,  somos

programados para sobreviver a todo e qualquer custo. Assim, a função do cérebro, do sistema

nervoso e dos órgãos sensoriais é muito mais eliminativa do que produtiva, limitando nossas
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percepções e selecionando apenas o que nos é útil do ponto de vista da sobrevivência. A

mescalina, segundo Huxley, reduziria essa válvula redutora cerebral, permitindo que a mente

capte percepções extrassensoriais e descubra um mundo de belezas visionárias, revelando a

glória, o significado e o valor infinito da existência do e de Ser.

Dessa forma, o uso de drogas pela contracultura não deve ser visto como mera fuga da

sociedade  capitalista,  tampouco  por  uma  busca  superficial  por  diversão  hedônica.  Ao

contrário, representa “uma manifestação da eterna adesão da contracultura às novas idéias,

tecnologias,  experiências  e  formas  de  viver”  (Napolitano,  2023,  p.62).  As  substâncias

psicodélicas  dissolvem  “os  padrões  racionalistas  de  percepção”  e  o  “autocontrole  dos

impulsos sensoriais vigentes nas sociedades ocidentais”, funcionando como porta de entrada

para novas formas de sociabilidade e  utopias comunitárias (Napolitano,  2023, p.61).  Elas

iluminam  visões  utópicas,  inspiram  desvios  artísticos  e  revelam  uma  nova  realidade

consensual,  representando uma “tentativa  de  liberação transcendente  e/ou  pós-racional  da

consciência” (Goffman; Joy, 2007, p.292) – em suma, uma verdadeira expansão da mente.

No  entanto,  é  evidente  que  essas  motivações  são  frequentemente  contraditórias.

Enquanto alguns contraculturalistas faziam/fazem uso consciente e respeitoso de plantas e

substâncias químicas expansoras da consciência, respeitando suas características sagradas em

determinadas culturas e as trazendo harmoniosamente para suas vidas cotidianas, havia/há

também um número igual – ou maior – de pessoas que não se importam com esses elementos,

e as utilizam sem moderação e respeito. Não é surpresa que o vício em drogas seja uma

realidade entre muitos da contracultura. É essa contradição que alimenta o desconforto e a

desconfiança em relação a esses movimentos (Goffman; Joy, 2007, p.46). 

Além disso, essa contradição se intensifica ao considerar que a contracultura luta por

liberdade, enquanto o vício em drogas pode ser encarado como uma forma de escravidão.

“Nesse sentido, o vício em drogas pode ser considerado um anátema de contracultura, apesar

de sua ampla presença em recentes episódios contraculturais” (Goffman; Joy, 2007, p.61). 

Essa  falta  de  um mínimo de  senso  no  uso  de  substâncias  psicoativas  pode  gerar

problemas não só para o indivíduo, mas também para os outros, como é o caso do povo yaqui,

do estado de Sonora, no México. Em 1968, o sociólogo Carlos Castañeda publicou A Erva do

Diabo após  passar  cerca  de  cinco  anos  imerso  na  cultura yaqui,  onde  estudou,  sob  a

orientação do brujo Dom Juan, como esse povo utilizava seus enteógenos. Ao longo do livro,

encontramos Castañeda compartilhando diversas de suas experiências e  percepções;  estas,

assim como em  As Portas da Percepção, inspiraram milhares de hippies a embarcarem no

xamanismo, fazendo com que muitos jovens se deslocassem até o deserto que os índios yaqui
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viviam, e que Castañeda descreveu, para ter experiências semelhantes. O resultado é que esse

turismo atraiu a atenção dos federais e passou a prejudicar o cotidiano daquele povo.

Problemas como esse refletem algumas das contradições complexas que o movimento

hippie sempre enfrentou. Por outro lado, é importante lembrar que festivais como o Human

Be-In foi realizado para protestar contra a proibição do ácido lisérgico, e serviu para mostrar

que  as  drogas  não  eram  sinônimo  de  criminalidade  e  violência,  como  acreditavam  as

autoridades e parte da sociedade civil, mas que poderiam ser consumidas de forma harmônica

com a vida cotidiana (Napolitano, 2023, p.62).

Fato  é  que,  independente  da  moderação,  cuidado  ou  intenção,  as  drogas  estavam

popularizadas e foram um motor artístico significativo naquelas duas décadas. Antes mesmo

da  explosão  das  drogas  alucinógenas,  os  beats já  utilizavam  substâncias  pesadas,  como

anfetaminas,  heroína  e  cocaína,  para  impulsionar  sua  criatividade.  Jack  Kerouac,  por

exemplo,  escreveu  Cidade Pequena, Cidade Grande (1950) energizado por anfetaminas e

passou dias seguidos sentado à máquina de escrever (Goffman; Joy, 2007, p.263). Mas foi a

partir do boom sem precedentes dos alucinógenos que os artistas pareciam realmente buscar ir

por esse caminho. Foi quando o rock psicodélico, isto é, a variante daquele velho rock’n’roll,

mas produzido ou inspirado pelo efeito de substâncias psicoativas, explodiu.

A primeira alusão ao ácido lisérgico em uma música foi feita em 1965 pelos Rolling

Stones,  na  canção  19th  Nervous  Breakdown (Goffman;  Joy,  2007,  p.288).  Desde  então,

pipocaram bandas de rock psicodélico pelo mundo, trazendo o elemento do psicodelismo não

apenas nas letras, mas incrementado na sonoridade, transformando suas experiências com o

uso dos psicotrópicos em música (Côrtes Filho, 2019, p.54). 

Em  1966,  por  exemplo,  a  banda  The  Doors, título  inspirado  em  As  Portas  da

Percepção  (em inglês,  The Doors of Perpeption),  gravou seu primeiro álbum, homônimo à

banda, que seria lançado na primeira semana do ano seguinte. Jim Morrison, seu vocalista e

principal compositor, frequentemente viajava ao deserto para buscar experiências psicodélicas

mais  próximas  das  tradições  xamânicas  e,  assim,  produzir  através  desse  canal  entre  o

espiritual e o sagrado (Huxley, 2015, orelha). Dentre as canções do álbum, destaco Light My

Fire, que “descreve uma cena de amor entre um homem e uma mulher espiritualmente ligados

por meio de substâncias psicodélicas” (Côrtes Filho, 2019, p.64).

1967, o “ano hippie”, foi também “o ano do rock psicodélico mundial”. O Human Be-

In e outros festivais eram organizados nesse ano quase que como uma louvação às drogas

psicodélicas, ao mesmo tempo que diversas bandas e artistas, como  The Doors,  lançavam

álbuns marcantes. Dentre eles, temos Are you Experienced, de Jimi Hendrix, Big Brother And
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The Holding Company, que marcou a estreia em álbum de Janis Joplin, e  The Piper at the

Gates of Dawn, de uma das primeiras bandas a seguir essa nova vertente estética e que talvez

seja seu maior nome: o  Pink Floyd. Esta, sob a liderança de Syd Barrett, estava totalmente

comprometida em incrementar uma estética visual e sonora psicodélica, seguindo a risca a

tentativa do rock psicodélico de traduzir em música tudo que vivenciavam em experiências. O

álbum explorou temas sobre viagens siderais, levando o ouvinte a viajar por outras órbitas, e,

devido  ao  caráter  experimental,  incrementou  novos  efeitos  sonoros  a  partir  de  “sons

estranhos” e elementos nunca antes utilizados (Côrtes Filho, 2019, p.50-60).

O fenômeno psicodélico foi tão intenso que até bandas originalmente não ligadas a

esse estilo acabaram incorporando elementos lisérgicos, como os Beatles, que tinham surgido

no início da década de 1960 e naquele ano já eram consagrados no cenário do rock mundial.

No emblemático Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), eles elevaram o rock a um

novo patamar, introduzindo uma variedade de temas e experimentações sonoras, incluindo

influências orientais, principalmente através do beatle George (Côrtes Filho, 2019, p.52). 

, Assim, a experimentação se tornou marca do psicodelismo, e isso pode ser reflexo da

liberdade e das descobertas buscadas pela contracultura. Para Lula, esses componentes são

fundamentais, e sua relação com a arte sempre esteve pautada pela vontade de experimentar.

“Eu só acredito na música dessa forma”, disse ele, na mesma entrevista que introduziu este

tópico. “Em todo trabalho de arte, eu acho que o experimentalismo é tudo. No momento que

você repete uma coisa, aquilo já é frio, não tem essência”, completa. Por isso, ele considera o

psicodelismo como uma “nova renascença”. Se tudo estava estagnado, o psicodelismo abriu

as portas à descoberta e iluminou um caminho de novas possibilidades e formas de expressão,

proporcionando à arte uma “revolução imensa”. Não à toa, Lula define a exposição Atípicos

como a descoberta de um novo mundo: “uma escola de pintura pós-ácido lisérgico”. 
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1.4 – O psicodelismo como revolta à razão instrumental

Quando as tiras do véu do pensamento
Desenrolam-se dentro de um espaço
Adquirem poderes quando eu passo
Pela terra solar dos cariris
Há uma pedra estranha que me diz
Que o vento se esconde num sopé
Que o fogo é escravo de um pajé
E que a água há de ser cristalizada
Nas paredes da pedra encantada
Os segredos talhados por sumé 

Nas Paredes da Pedra Encantada,  do Paêbirú
(1975)

À medida que foi tendo acesso às novidades psicodélicas que surgiam no exterior,

Lula as incorporou como referência e as remanejou para sua própria linguagem, florescendo

seu ser artístico. Para tanto, Lula sempre atribuiu esse fazer artístico à revolta. Na conversa

para o estúdio Observa e Toca, ele compartilha que sempre foi muito impulsivo, e, por vezes,

violento. Uma maneira de canalizar essa agressividade foi transportando-a para a arte. “E, a

partir disso, minha vida mudou completamente. Eu comecei a ver cada momento da pintura,

da poesia e da música como uma forma de reconstruir a minha vida”.

A revolta, nesse caso, refere-se a uma agitação interna que se manifesta como uma

necessidade de reconstrução. Se considerarmos a resistência como uma força de vontade que

se opõe a outra força na tentativa de suportá-la (Bosi, 2002, p.118), teríamos o caso de um

artista que resiste às próprias questões internas a partir do fazer artístico. Aqui, a arte deixa de

ser apenas uma expressão estética para se tornar um campo de enfrentamento, onde o sujeito

se  reconstrói  ao transformar sua  dor  em criação.  Essa  prática não busca  necessariamente

criticar o mundo externo, mas reorganizar o mundo interior. A resistência, nesse sentido, não é

apenas uma forma de oposição, mas sobretudo um modo de sobrevivência, onde a arte atua

como um meio vital de se sustentar diante dessa tempestade interna.

Entretanto, o que a contracultura nos mostra é que essa busca por conexão interior é

um componente de revolta que vai muito além desse aspecto específico. Quer dizer, as vidas e

obras contraculturais são, em essência, críticas ao mundo externo, embora frequentemente

essas  críticas  sejam  situadas  em  uma  dimensão  sutil  e,  por  consequência,  de  difícil

compreensão.  Devido a  isso,  este  tópico  se  dedica  a  trazer  elementos  que  elucidem uma

interpretação de como o psicodelismo e a contracultura funcionam enquanto revolta. 

Para tanto, retorno às motivações contraculturais. O que leva um sujeito a aderir esse

estilo de vida? E, ao quê ele opõe suas forças? A resposta desta última, curta e grossa, é

simples:  ao  capitalismo  e  seus  valores.  Se  a  contracultura  estadunidense  surge  como
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contestação  a  um  modelo  cultural,  é  porquê  esse  modelo  é  excessivamente  violento,

materialista, autoritário e alienante. 

O contraculturalista brasileiro Luiz Carlos Maciel escreveu para a revista Careta, em

1981, que  nossa  cultura  é  uma  doença,  doença  que  pensadores  do  século  XIX tentaram

diagnosticar de diferentes maneiras: Marx chamou de alienação e Freud chamou de neurose.

A contracultura se coloca como o antídoto dessa doença, “necessário à preservação de um

mínimo de saúde existencial” (Pereira, 1986, p.16).

Os indivíduos,  portadores dessa doença destrutiva,  estão condicionados à perca de

suas liberdades e individualidades. E, pior, a doença causa um estado tão alucinatório, que o

doente observa todas  as crueldades econômicas,  sociais,  psicológicas e  existenciais  que a

doença  proporciona  como  normais,  pois,  como  observou  Williams  (2005,  p.17),  existem

práticas,  valores  e  significados  dominantes  na  nossa  sociedade  que  são  constantemente

reiterados na vida cotidiana, o que acaba moldando a percepção da realidade, fazendo com

que os sujeitos observem essas crueldades como a normalidade, impondo ao indivíduo uma

condição de aceitação passiva das orientações de sua vida.

O principal vírus que causa essa doença é a razão. Quer dizer, se nossa civilização é

alienante,  mecanizada e  excessivamente materialista,  ela  está  sendo guiada pelo que Max

Weber definiu  como a  racionalidade instrumental.  É  ela  que  impregna a  estrutura social,

moldando cada gesto, cada pensamento e cada comportamento, transformando a sociedade

ocidental  em menos intuitiva  e  mais  mecanizada  (Lowy,  2002,  p.10).  Assim,  em vez  do

capitalismo  florescer  as  potencialidades  humanas  à  autonomia,  auto-organização  e

criatividade, ele submete seus indivíduos à “jaula de aço” da racionalidade instrumental e aos

imperativos mercantis da produção de mercadorias (Lowy, 2020, p.149).

Para a contracultura, fazer parte desse modelo de civilização significa ser mais uma de

suas  engrenagens,  contribuindo para sua  perpetuação.  Como um antídoto,  a  contracultura

rejeita essa participação, recusando-se a alimentar o sistema. Para tanto, não basta romper

com o Estado, é preciso romper com as engrenagens dessa repressão psíquica e promover uma

revolução interior. Por isso, não foram apenas fatores como a possibilidade de experimentar o

mundo “lá fora” que levaram jovens insatisfeitos a embarcar em viagens e explorarem novas

experiências; mas, mais do que isso, o mundo interno foi que ofereceu uma perspectiva de

autoconsciência  e  transcendência  das  restrições  culturais  –  o  componente  do  interior  que

introduziu este capítulo (Capellari, 2007, p.27).

É por esse motivo que a juventude contracultural engajada da década de 1960 buscou,

através de um conjunto de ideias e comportamentos, “cair fora do Sistema” (Pereira, 1986,
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p.22),  se  liberando  das  amarras  da  cultura  e  propondo  uma vida  mais  natural,  intuitiva,

harmoniosa e generosa (Goffman; Joy, 2007, p.47). Isto significa um rompimento radical com

a cultura e os valores capitalistas, pois “ser livre e feliz no interior da tessitura é ser livre e

feliz de forma limitada”, visto que “a liberdade no interior das malhas culturais não passa de

contrafação, porquanto limitada pelas linhas do aceitável e legítimo” (Capellari, 2007, p.95). 

Dessa forma,  a  contracultura do pós-guerra busca viver novos ideais,  romper com

padrões culturais vigentes e aderir a um novo modus vivendi, não apostando unicamente na

revolução política, mas na revolução cultural (Capellari, 2007, p.18). Ou seja, se intenciona

romper totalmente com os cânones artísticos, filosóficos, religiosos e comportamentais, dando

passagem a algo novo, que não foi determinado pela razão (Capellari, 2007, p.95).

Nesse contexto, a verdadeira tragédia humana é, para a contracultura, seguir sempre as

mesmas trilhas, sem se dar conta que existem trilhas alternativas acima, abaixo e aos lados.

Lula Côrtes já nos diz:  são várias as trilhas. No entanto, nem todos se dão conta de suas

existências, seja pela repressão, pelo medo ou pelo comodismo (Capellari, 2007, p.95).

Essa é uma forma de mobilização e contestação social que difere bastante da prática

política da esquerda tradicional. As contraculturas não buscam reformas através de partidos

políticos nem se alinham ao modelo revolucionário marxista de transformação da sociedade;

em vez disso, promovem uma ação imediata. Não se trata de vislumbrar um longínquo futuro,

mas de realizar o agora: “não sonhar, mas ser”. “E a liberdade suprema de ser é uma ideia

radical,  subversiva  e  perigosa”.  É  por  isso  que,  somente  por  existirem,  pensarem  como

pensavam e fazerem o que faziam, as contraculturas agrediam o sistema (Barja, 2008, p.220).

Bem, esses novos valores almejados e promovidos pela contracultura fundamentam-se

a partir de  Weber (2005, p.32), que observou que a racionalidade que governa a estrutura

capitalista caracteriza-se pelo  desencantamento do mundo. Isso significa que as explicações

religiosas  e  mágicas  do  mundo  foram  substituídas  por  uma  visão  científica,  lógica  e

burocrática, que acaba representando seus valores. Surge o que Lowy (2020, p.149) chama de

“crítica  romântica  do  capitalismo”:  “uma  crítica  ao  desencantamento  e  inautenticidade

capitalistas,  à  miséria  da  vida  cotidiana,  à  desumanização  do  mundo  pela  tecnocracia,  à

opressão autoritária”.

Portanto, a crítica ao desencantamento do mundo segue o seguinte raciocínio: se o

mundo está desencantado pela sociedade capitalista e a lógica desta é contrária à mágica que a

precedeu, a revolta romântica para com ela é trazendo de volta o encanto (os valores) que

fora(m)  apagado(s)  pela  civilização  burguesa:  o  reencantamento  do  mundo.  Assim,  este

modelo crítico está intrinsecamente ligado a uma transformação de valores, muito a partir de
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um olhar admirado por culturas pré-capitalistas, em que a dignidade humana ainda não estava

reduzida à mercadoria. Por isso, o mundo indígena apresentado no tópico anterior tem tanta

importância: suas conexões interpessoais e seus estilos de vida envoltos na natureza propõem

um  novo  universo,  simbólico  e/ou  existencial,  aos  jovens  modernos  e  ocidentais,  que

possibilita  tanto  criticar  profundamente  a  “jaula  de  aço”  da  razão  instrumental  quanto

vivenciar os novos ideais almejados, representados, no estilo de vida hippie, a partir das vidas

em comunidades e nas buscas por transcendência e por uma vida harmoniosa com a natureza,

além do consumo de enteógenos para expansão da mente e outros aspectos. 

Assim, o reencantamento do mundo tem seu sentido revolucionário, quando trata-se de

uma inspiração, um desvio, pelo passado em direção a um futuro: a construção de uma utopia

(Lowy, 2020, p.33). Na contracultura, trata-se de um viver novos ideais.  Mas, e o artista?

Como o artista pode contribuir para o alcance desses valores almejados? Lula acredita que o

artista tem o “dom” de colocar seu olhar em sua produção, e aquele que ver, ouvir ou ler sua

obra, mesmo que não pinte, toque ou escreva, terá o prazer de ver o mundo com o olhar de

artista  (Côrtes,  1999).  Sabendo que  a  arte  é  um poderoso terreno de problematização da

realidade, esse olhar posto pelo artista pode ser crítico para com essa estrutura que se tenta

romper. Mas, como o psicodelismo o faz? Como três jovens tendo experiências lisérgicas em

torno de uma pedra pode ser encarado como crítica ao capitalismo? 

Para investigar essa relação entre arte e transformação, podemos tomar como exemplo

inicial o  surrealismo,  uma  das  formas  mais  radicais  dessa  vertente  revolucionária  do

Romantismo,  visto que  os artistas  surrealistas  “se utilizaram de  ideias,  noções  e  imagens

românticas enquanto ferramenta para desenvolver sua própria visão revolucionária” (Lowy,

2020, p-34), excedendo qualquer barreira que a arte possa ter ao impregná-la de um caráter

emancipatório e subversivo. Sobre o Surrealismo, Lowy (2002, p.9) diz:

O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo de
artistas,  mas propriamente um movimento de revolta  do espírito e uma tentativa
eminentemente subversiva de re-encantamento do mundo, isto é, de restabelecer, no
coração  da  vida  humana,  os  momentos  “encantados”  apagados  pela  civilização
burguesa:  a  poesia,  a  paixão,  o  amor-louco,  a  imaginação,  a  magia,  o  mito,  o
maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. Ou, se assim o quisermos, um protesto
contra  a  racionalidade  limitada,  o  espírito  mercantilista,  a  lógica  mesquinha,  o
realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista industrial, e a aspiração utópica e
revolucionária de “mudar a vida”. É uma aventura ao mesmo tempo intelectual e
passional, política e mágica, poética e onírica.

Sabendo  disso,  compreender  o  valor  artístico  do  Surrealismo apenas  em seu  lado

estético é negar sua essência, descaracterizá-lo e banalizá-lo (Costa, 2013, p.2). O surrealismo

é  essencialmente  engajado,  insubmisso,  revoltoso  e  revolucionário.  Seu  valor  estético  é

retirado “das  profundezas cristalinas do inconsciente,  dos abismos insones do desejo,  dos
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poços mágicos do princípio do prazer, das músicas incandescentes da imaginação” (Lowy,

2002, p.10). Os surrealistas visam romper com a racionalidade tão cara ao mundo ocidental,

afinal, se a razão é produtora das insanidades dominantes no capitalismo, então a saída é a

não-racionalidade, a desobediência e a provocação.

Assim, se a crítica romântica do capitalismo se destina à racionalidade que governa a

sociedade e caminha pela liberdade, experimentação e admiração de valores do passado, a

contracultura  eleva  essa  experimentação  a  um  valor  máximo,  não  só  de  suas  produções

artísticas, mas de suas próprias vidas, indicando que a contracultura naturalmente liga a vida e

a  arte,  pois  como Goffman e  Joy (2007,  p.17)  escrevem:  “A contracultura  não pode ser

construída ou produzida: precisa ser vivida. Se a contracultura valoriza ampliar as fronteiras

da arte, ela valoriza muito mais levar a vida como uma experiência artística em progresso”. 

Dessa forma, não basta se basear no mito para compor músicas sobre o encanto dos

mistérios da Pedra do Ingá. É necessário vivenciá-los, estar dentro do espaço que desenrolará

as tiras do véu do pensamento. É necessário perceber sua mente adquirindo poderes somente

em contato físico com a terra solar dos cariris. É preciso ouvir o que a pedra tem a dizer. 

Isso quer dizer que, se o surrealismo busca uma fuga da razão a partir de uma arte que

rompa com seus valores na intenção de construir uma utopia, a arte e a vida psicodélica rompe

ainda mais bruscamente com o racionalismo a partir  da própria existência,  auxiliada pelo

psicotrópico, que dilui qualquer pensamento racional e traz a magia ao mundo a partir da

própria experiência, localizada no agora. Portanto, não trata-se da imaginação, trata-se da vida

– não é apenas estético ou simbólico, mas existencial. Nesse sentido, a magia não se localiza

no quadro, no som dos instrumentos, no papel ou na imaginação do sonho futuro, mas na

própria existência, que posteriormente pode ser materializada a partir do fazer artístico.

Esse é um dos motivos dos enteógenos serem tão importantes para o psicodelismo,

afinal, quando Huxley (2015, p.20) percebeu que aquela teoria de que o cérebro reduzia as

capacidades do humano fazia sentido, ele compreendeu que, racionalmente, talvez não seja

possível ouvir o que uma pedra tem a dizer. Mas, se o psicotrópico é capaz de eliminar essa

válvula  cerebral  redutora  e  diluir  a  razão,  Lula  Côrtes  torna-se  capaz  de  a  ouvir,  e,

posteriormente,  contar seu olhar em forma de arte  para que nós também possamos ver o

mundo a partir de seu olhar não só de artista, mas de quem experimentou aquela experiência.

É  dessa  forma  que  os  enteógenos,  ao  explorarem essas  potencialidades,  oferecem

novos sentidos à vida. Afinal, como escreveu Lula Côrtes: os mistérios cravados por Sumé na

Pedra do Ingá, agora inalcançáveis pela razão, se estendem em tudo, “provocando apenas

tensões em nossos nervos, ânsias em nossos peitos e sons em nossas vidas”.
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1.5 – A trilha contracultural em direção ao desengano

Penso nos martírios
Todos os delírios loucos que vivenciamos
E  vejo  por  quantos  anos  nos  aventuramos
querendo voar
Voar pra sair de perto 
De todo deserto desses abandonos
E constatando o desengano se despedaçar

Desengano, de O Gosto Novo da Vida (1981)

Nemo Côrtes revelou, em fala sobre a trajetória de seu pai21, um descontentamento

deste com certas categorizações de sua obra, como “Udigrudi” e “desbunde”. Para Lula, essas

palavras eram formas de marginalizar seu fazer artístico. Ele acreditava que a contracultura e

o psicodelismo eram, acima de qualquer rótulo, opções de vida.

Assim, como já demonstrado, o psicodelismo, quando visto como escolha de vida,

carrega  consigo,  simultaneamente,  um profundo  componente  existencial  e  uma crítica  ao

mundo exterior. Ele oferece um sentido e uma coerência para a vida diante da dureza da

existência. Esse elemento emerge primeiramente com os beats, pois se o capitalismo cria um

cenário de total desencanto, os beats são os primeiros a vislumbrar a possibilidade da vida em

meio à  realidade  fragmentada.  Há,  nessa geração,  uma celebração do mundano:  “há uma

santidade  em tudo  […],  uma  supremacia  de  cada  um;  a  existência  é  sagrada  e,  no  que

representa um golpe na religião, o homem é divino” (Barja, 2008, p.224).

Essa talvez seja uma das grandes características dessa contracultura: a capacidade de

encontrar, mesmo na podridão da existência no sistema capitalista, várias trilhas onde a vida

valha ainda vale a pena ser vivida. É uma força existencial que busca olhar para a realidade e

reconhecer a beleza que nela existe. Entre os beats, esse sentido se expressa no prazer como

medida da liberdade. Assim, sua valorização da liberdade, da experimentação, da sacralização

do  ser  humano  e  do  sexo,  da  expansão  da  consciência  e  da  percepção,  da  exaltação  da

amizade e do fascínio pelo orientalismo se inserem nesse campo do existencial. É como se,

em meio ao desencanto, surgisse uma reafirmação do desejo de viver intensamente. 

Esse olhar positivo para a vida, apesar de todos os seus obstáculos, ganha ainda mais

força com o movimento hippie. A força existencial que os caracteriza se manifesta, além de

nas características herdadas dos beats, em um profundo fascínio pelas culturas pré-industriais.

Eles incorporaram ao seu estilo de vida elementos como a comunhão e a harmonia com a

natureza, a generosidade, a vida em comunidade e, naturalmente, a expansão da consciência

promovida pelo uso de drogas psicodélicas – práticas que visam o reencantamento do mundo.

21 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YmuojSvz42g>. Acesso em: 10 set. 2024.
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Assim, os  hippies  ampliam o horizonte de uma vida vivida intensamente,  agora ancorada

também em uma busca por conexão com o passado e, de certa forma, com a simplicidade da

existência. 

Cada  um  desses  movimentos,  à  sua  maneira,  procurou  promover  estilos  de  vida

coerentes com as crenças de cada indivíduo. No entanto, essa ênfase no individualismo foi,

em muitos  casos,  criticada,  como se  faltasse  um senso  mais  amplo  de  engajamento  pela

coletividade. Isso explica o motivo pelo qual Lula Côrtes foi chamado de “desbundado”. No

contexto brasileiro, o termo começou a ser usado pejorativamente para referir-se àquele que

abandonou a militância política para aderir a um estilo de vida contracultural; posteriormente

passou a ser utilizada referindo-se à contraculturalistas de maneira generalizada.

Se olharmos para a geração beat, a coerência de sua existência se revela no desejo de

ser livre e aproveitar a vida ao máximo, vivendo intensamente o agora. Esse foco no “agora”

está, de fato, muito mais centrado no indivíduo e em um presente eterno. Por outro lado, os

hippies olharam o sonho utópico com mais engajamento, ainda que com uma certa urgência.

A transformação dos  valores  almejada  pelo  reencantamento  do mundo  não podia  ser  um

vislumbre futuro longínquo e distante, mas algo que precisaria ser realizado imediatamente. 

Nesse  sentido,  dentro  do  movimento  hippie, existiu  uma união  das  liberdades  de

pensamento, expressão e comportamento que as contraculturas dos anos 1950 propuseram

com  uma  responsabilidade  coletiva  crescente  na  década  seguinte.  Sendo  assim,  esse

movimento  até  tem um sentido  existencial  individual  semelhante  aos  beats,  visando uma

postura de se estar no mundo que lhe possa fazer mais sentido, mas também insere um tipo de

objetivo maior, coletivo.

No entanto, os sonhos utópicos dos anos 1960 simplesmente desapareceram. O que

teria acontecido? Bem, a virada para a década de 1970 trouxe reações repressivas por parte do

governo Nixon. Foi criado, por exemplo, o sombrio programa de repressão COINTELPRO,

em  que  constava  uma  lista  com  250  mil  nomes  de  ativistas  críticos  do  governo.  Nela,

constavam militantes políticos, hippies, artistas – qualquer um que ousasse desafiar a ordem

vigente. Esses indivíduos eram vigiados dia e noite, perseguidos, acusados falsamente e, em

alguns casos, assassinados (Goffman; Joy, 2007, p. 312).

A década de 1970 começava assim, sob o peso de um Estado autoritário que, longe de

permitir  espaço para experimentações culturais  ou sociais,  endurecia  seus  mecanismos de

controle. O sonho de transformação se tornava, cada vez mais, um pesadelo de repressão. A

urgência que já impulsionava a utopia se transformou em desespero, de forma que os jornais

alternativos que antes falavam de amor, paz e filosofia mística agora davam instruções sobre
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como fabricar coquetéis molotov (Goffman; Joy, 2007, p.320). A revolução, que antes já havia

pressa, tornou-se uma exigência imediata, como uma questão de sobrevivência.

Vivenciou-se, então, uma verdadeira guerra cultural, no qual o radicalismo daqueles

que diziam defender a liberdade individual e os ideais de transformação social dos anos 1960

foi  confrontado com a repressão violenta  do  establishment.  Esse embate,  que obviamente

resultou  na  derrota  da  contracultura,  simbolizou  o  colapso  das  expectativas  utópicas  e  a

fragmentação do movimento hippie, que, na virada da década, já não teria mais a mesma força

da segunda metade dos anos 1960. 

Goffman e Joy (2007, p. 335) explicam que as pessoas levaram suas liberdades ao

limite, permitindo que o desejo de mudanças reais ofuscasse o horizonte do possível. Houve

um momento em que parecia que um simples empurrão na direção certa poderia derrubar

todos  os  muros  que  aprisionavam a  humanidade  –  tanto  no  mundo  material  quanto  nas

relações sociais e nos corações e mentes do indivíduo. No entanto, a excitação e o amor pela

coletividade,  que  no  início  uniam  o  movimento,  eventualmente  consumiram  a  própria

essência  daqueles  envolvidos,  e  essa  busca  pela  liberdade  e  mudança  acabou indo longe

demais. A repressão por parte das autoridades foi tão forte que o movimento se voltou contra

si  mesmo, criando um ambiente em que as pessoas ficavam obcecadas por lutar contra o

poder. Essa intensidade, que inicialmente era libertadora, acabou se tornando opressiva, e o

próprio movimento, que queria mais liberdade, começou a agir de maneira quase autoritária,

forçando suas ideias e comportamentos para outros indivíduos.

Quer  dizer,  havia  uma  crença  firme  de  que  seria  possível  derrubar  o  governo  e

construir uma nova sociedade, rompendo com a cultura repressiva e um sistema que alienava

e  destruía.  Entretanto,  como  observa  Capellari  (2007,  p.  78),  embora  as  propostas

contraculturais  prometessem uma transformação radical,  não era difícil  perceber  que essa

utopia estava fora de alcance. O otimismo que permeava a contracultura, embora poderoso,

não conseguiu resistir à pressão da realidade e da repressão, levando ao seu eventual declínio.

Assim, esses movimentos da década de 1960 deixaram um legado de transformação cultural,

mas  também expuseram as  limitações  de  um idealismo que,  ao  perder  o  contato  com a

realidade, não conseguiu sustentar suas próprias promessas de mudança.

Dessa forma, o sonho claramente existiu, mas revelou-se uma ilusão. E essa derrota

representou seu abandono.  Mas,  se  a  ilusão pode ser  aprisionadora,  a  desilusão pode ser

libertadora – é o desengano. E a contracultura da década de 1970, mesmo nesse clima de

completa  derrota,  foi  vitoriosa  a  partir  do  surgimento  de  diversas  outras  vertentes  que

culminariam no extremo niilismo do punk.  There’s no Future, cantava os Sex Pistols. “Nós
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não  estamos  interessados  em  música.  Estamos  interessados  em  CAOS”,  afirmava  seu

vocalista Johnny Rotten (Bivar, 1982, p.47). 

A falha do sonho utópico dos anos 1960 pode ser considerada falha porque havia um

objetivo  claro,  que  foi  tentado,  mas  não  alcançado.  No  entanto,  isso  não  representa

necessariamente uma falha na contracultura – como se esta caminhasse para seu fim. O que

vemos, na verdade, é o fim de um ideário e a transição para um novo, apontando para uma

reconstrução. E, mesmo desapontada, a contracultura dos anos 1970 saiu vitoriosa porque, em

certo  sentido,  manteve  onipresente  o  antiautoritarismo,  sendo  uma  década  em  que  o

conservadorismo político e cultural caiu em declínio e a adesão de elementos (mesmo que

vagamente) contraculturais se tornou mais amplo, independente da geração, sendo chamada

até de uma “contracultura de massa” (Goffman; Joy, 2007, p.340). 

E se o espírito contracultural se mantinha relativamente forte nos anos 1970, Barja

(2008, p. 230-231) destaca a importância da Geração Beat na contemporaneidade (ele escreve

em 2008, mas que diferença faz para 2025?). Ele argumenta que sua relevância se mantém

porque os  valores  centrais  do  movimento  –  como o  amor  livre,  o  desapego material,  as

relações horizontalizadas e o uso de drogas – continuam sendo tabus. A sociedade ainda é

conservadora  e  racionalizada,  e  o  sistema  dominante  ainda  busca  controlar  os  corpos  e

comportamentos das pessoas. Nesse sentido, os beats permanecem atuais e influentes. 

Ora,  se  a  sociedade  permanece  a  mesma,  seria  essa  então  a  grande  falha  da

contracultura? Não exatamente. Muitos direitos e liberdades foram conquistados graças ao

impacto  da  contracultura  e  de  seus  personagens,  que  desafiaram  normas  moralistas  e

discriminatórias. Eles abriram espaço para debates sobre direitos individuais e coletivos em

várias partes do mundo, lutando por questões relacionadas a negros, mulheres, homossexuais

e pautas ecológicas, além de reconhecer novas subjetividades alternativas. Sob esse prisma, o

mundo de hoje é bem diferente dos anos 1950, 1960 e 1970 (Napolitano, 2023, p.152). 

É verdade,  no entanto,  que em muitos  lugares  do mundo esses  direitos ainda  não

existem plenamente.  Mesmo nos países onde a  contracultura teve forte  atuação, como os

Estados Unidos,  ainda persistem discriminação e violência,  o que pode apontar para uma

aparente  ineficácia  maior.  No  entanto,  o  legado  da  contracultura  colaborou  para  que  os

discursos  contra  essas  formas  de  opressão  deixassem de  ser  restritos  a  pequenos  grupos

ativistas  e  se  tornassem  pautas  globais,  influenciando  movimentos  sociais,  empresas,

governos e até organismos internacionais (Napolitano, 2023, p.154).

Por isso, é complexo afirmar que a contracultura falhou. Embora o sistema dominante

continue forte, a contracultura deixou marcas profundas na maneira como muitos enxergam o
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mundo e se relacionam com ele.  Os valores promovidos pelos  beats e pelos movimentos

subsequentes  podem  não  ter  transformado  completamente  as  estruturas  sociais  como  se

esperava, mas, sem dúvida, influenciaram modos de vida e culturas ao longo das décadas.

Nesse sentido, a contracultura não deve ser vista como uma derrota, mas como um processo

contínuo de resistência e experimentação, cujas ideias e práticas ainda desafiam o status quo e

propõem caminhos para novas formas de viver, pensar e estar no mundo.

Por isso, encontramos, para além das grandes mudanças sociais, uma boa quantidade

de jovens que aderiram ao estilo de vida contracultural e passaram a viver de forma mais

alinhada com suas crenças – seja na alegria  hippie, seja no niilismo punk. Isso aponta para

existências que, mesmo individualmente, são mais coerentes com o ser, desafiando o modelo

de vida robótico que nos é imposto.

Assim, a contracultura dos anos 1960 e 1970 se consolidou como um movimento de

ideias  e  comportamentos  marcado,  apesar  de  sua  heterogeneidade,  pela  ênfase  na

subjetividade.  A noção  de  “eu”,  que  antes  era  vista  como  mero  espectador  da  narrativa

universal, passou, sob as influências da psicanálise, do existencialismo, do psicodelismo e das

tradições filosóficas e religiosas tanto do Oriente quanto do Ocidente, por uma transformação.

O indivíduo se tornou o protagonista, e esse enredo pessoal passou a ser um pré-requisito para

uma  nova  compreensão  do  mundo.  Esse  processo  de  aprendizagem  busca  alcançar  a

satisfação  por  meio  da  libertação  das  restrições  culturais  internalizadas  (Capellari,  2007,

p.78).

Curiosamente,  uma  das  principais  críticas  feitas  à  contracultura  reside  justamente

nessa  ênfase  na  subjetividade.  O  “cair  fora  do  sistema”  contracultural  –  que  envolve

simultaneamente a crítica ao mundo externo e a busca existencial – é visto como algo passivo

e puramente hedonista.  Para os críticos,  viver de forma alternativa e  coerente em termos

individuais,  sem necessariamente promover uma transformação política, dilui  a verdadeira

fratura social, que, segundo eles, reside na luta de classes. Portanto, para esses críticos, o

engajamento  contracultural  é  uma forma de  escapismo,  como se  fosse  apenas  viver  sem

compromisso com algo maior. Uma outra grande crítica se refere ao foco na esfera individual

e subjetiva, que, na contracultura, é buscada ao lado das liberdades políticas, enquanto para a

esquerda revolucionária, a realização subjetiva deveria ser adiada em prol da transformação

coletiva (Capellari, 2007, p.54).

A grande  diferença  entre  a  contracultura  e  outros  movimentos  de  esquerda  está

justamente nisso: enquanto a transformação das condições objetivas, como a desigualdade

social,  é  a  prioridade  para  esses  movimentos,  a  contracultura  coloca  a  transformação  da
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subjetividade  em  primeiro  plano.  E  o  que  pode  parecer  escapismo,  na  verdade,  é  uma

estratégia, pois o “eu” é, para a contracultura, o verdadeiro campo de ação revolucionária

(Capellari, 2007, p.79).

A despeito  dessas  e  de  outras  opiniões,  sejam criticadas  ou  reiteradas,  foi  esse  o

caminho contracultural até o fim dos anos 1960. E, de fato, a essência contracultural não visa

existir essencialmente uma organização com um vislumbre futuro de transformação radical da

sociedade da mesma forma que, por exemplo, os marxistas pensam. No entanto, Luiz Carlos

Maciel aponta que a nova sociedade já existe, e não foi necessário um longo e complicado

processo  político  com  milhares  de  mortos  em  favor  de  uma  revolução  política.  Basta

simplesmente aderir, e a forma de aderir é justamente fazendo o que reclamam os críticos:

caindo  fora  do  sistema.  Nesse  sentido,  a  revolução  não  consistiria  jamais  na  tomada  do

Estado, mas “na implantação, nos interstícios da realidade dominante, de formas alternativas

de vida” (Capellari, 2007, p.74).

Sendo assim, apesar da repressão crescente que marcou o fim dos anos 1960 e início

dos anos 1970, a contracultura encontrou formas de se reinventar, recusando-se a desaparecer

completamente. Embora o governo Nixon tenha adotado políticas de vigilância e repressão, o

espírito  de  resistência  permaneceu  vivo,  especialmente  na  arte  e  nos  estilos  de  vida

alternativos que emergiam em meio ao cotidiano capitalista.

Nesse mesmo período,  no Brasil,  o  contexto de repressão da ditadura civil-militar

também gerava um ambiente de cerceamento às liberdades.  E dentro desse cenário,  Lula

Côrtes exemplificou a força resiliente da contracultura. Sua vida e obra não trata-se apenas de

uma  expressão  estética,  mas  uma  forma  de  resistência  cultural.  Lula  encontrou  no

psicodelismo, na música, na pintura, na escrita e nas performances, caminhos para expandir as

fronteiras  do  pensamento  e  da  percepção,  oferecendo  um  contraponto  ao  conformismo

imposto pelo regime autoritário.  A vida de Lula Côrtes,  com seu profundo mergulho nas

expressões artísticas que desafiavam os valores dominantes, foi uma declaração constante de

que a liberdade, mesmo sob intensa repressão – militar ou capitalista – é possível e deve ser

celebrada.

Foi após aquela exposição dos Atípicos, em 1969, que ele retornou de vez à Recife, e

pôde conhecer vários outros jovens artistas que, como ele, se atraíam pela contracultura e

eram fortes contestadores do sistema, formando um rico cenário cultural na primeira metade

da década de 1970. É um pouco desse espírito contracultural do Recife dos anos 1970 que

tento esboçar no capítulo 2. 
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CAPÍTULO 2 

A TRILHA ATÉ SUMÉ: A MAGIA DA CONTRACULTURA RECIFENSE

2.1 – As chegadas de Lula Côrtes e da contracultura em Recife

Desde a primeira vez que eu vim nesta cidade
Sem ter idade pra cair no mundo
Pensando em me encontrar
Saudade pesava na mala
E a dor da bagagem de mão
Os meus olhos pregados na estrada
As vezes abrindo as janelas
E as portas do meu coração
Descubro em amores antigos
O orvalho escondido
No canto dos olhos
Do rosto do sol do sertão 

Canção da Chegada, de O Gosto Novo da Vida
(1981)

Pouco  depois  de  voltar  para  Recife,  como  não  podia  ser  diferente,  Lula  passa  a

frequentar diversos espaços de sociabilidades jovem. Foi em um desses espaços que conheceu

outra personagem que também vivia nas noitadas, aquela que viria ser sua primeira esposa e

grande parceira artística: Katia Mesel. Ainda era 1969, e Katia, com 21 anos, estava prestes a

concluir  seu  curso  de  arquitetura.  Já  envolvida  com cinema e  com artes  gráficas,  Katia

possuía  um  escritório  de  programação  visual  e  também  experimentava  com  câmeras,

antecipando a rica trajetória cinematográfica que viria a trilhar (Medeiros, 2022, p. 87-88). 

Quando começaram a namorar, Lula foi morar “em um quartinho” na casa dos pais de

Katia, que àquela altura já era mais um dos locais em Recife onde a juventude se reunia. O

lugar, que antes havia sido um engenho, possuía ao lado uma antiga senzala, que os jovens

transformaram em um espaço multifuncional: ambiente de estudo, escritório, sala de música,

laboratório de fotografia e outras atividades criativas. Ali, a liberdade e os costumes hippies

floresciam. Músicos se reuniam por horas para compor, e se organizavam festinhas onde o uso

de drogas era algo comum. Embora os pais de Katia estivessem longe de ser simpatizantes do

movimento  hippie,  aceitaram que seus sete filhos adotassem aqueles costumes, afinal,  era

melhor que as “loucuras” ocorressem dentro de casa do que fora (Medeiros, 2022, p. 87).

Talvez  pelo  ambiente  “descolado”,  Katia  e  Lula  tiveram  um  início  de  namoro

badalado, como apontam vários editoriais do Diário de Pernambuco no ano de 1970. A festa

de aniversário de Katia, realizada na residência dos Mesel, foi um exemplo dessa badalação.

Descrita como uma “Festa  Hippie”,  o evento foi repleto de cores e irreverência. Lula foi
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retratado como “altamente descontraído, em trajes dos mais loucos”. A matéria destacava o

ambiente  vibrante,  com  roupas  hippies autênticas,  rapazes  com  enormes  barbas  e  “todo

mundo descalços”, além de danças, músicas e filmes bem “avançados” para a época (Diário

de Pernambuco, Recife, 15/03/1970, p. 11).

Em uma entrevista para o documentário  Nas Paredes da Pedra Encantada (2011)22,

Lula contou que, sendo menos abastado, precisava conquistar Katia de forma criativa. Assim,

planejou pedi-la em casamento durante essa festa montado em um elefante – o que, segundo

ele, teria ocorrido. Katia, porém, desmente essa história, afirmando que, embora o pedido de

casamento tenha ocorrido, não houve elefante algum. Curiosamente, várias pessoas presentes

dizem se lembrar do elefante, criando uma aura mística em torno do episódio. Katia brinca: “o

fato na realidade não aconteceu, mas ele aconteceu no astral, porque tem gente que se lembra

de Lula Côrtes montado num elefante”. No fim, é como se tudo que envolvesse esses seres

psicodélicos fosse cercado de uma atmosfera mágica, lendária e misteriosa a ser desbravada e

descoberta, culminando nessas belas e curiosas histórias que serão contadas em tom de humor.

Quando casaram-se, três meses depois, os jornais também deram destaque à união, que

fora descrita como um “casamento sensação” de “dois nomes conhecidíssimos e igualmente

estimados”.  Lula usava um  smoking com uma gravata borboleta,  barba e cabelos longos,

descalço, enquanto Katia vestia um traje gótico rosa, adornada com muitos colares (Diário de

Pernambuco, Recife, 14/06/1970, p. 10).

Teriam prometido, na lua de mel, viajar pela Europa e aprofundar seus conhecimentos

artísticos. Essa viagem aconteceu no último trimestre de 1971 e durou quatro meses. Foi uma

época que, em conversa para o documentário Um Papo Calmo (2007), Lula descreveu como

“propícia”,  pois “a juventude do mundo todo tava na estrada,  procurando coisa,  trocando

ideias”. Em Amsterdã, os jovens se conectaram com esse espírito de interação e troca cultural

ao encontrar  pessoas  de diversas  partes  do mundo,  vivenciando uma verdadeira  fusão de

ideias. Em Barcelona, ficaram hospedados em um bairro gótico. Em Figueres, tiveram um

encontro especial com o pintor surrealista Salvador Dalí, com quem passaram duas semanas

aprendendo  técnicas  de  pintura.  Lula  brinca  que  seu  principal  aprendizado  durante  esse

período foi o de “limpar os pincéis”.

O último destino antes de voltarem ao Brasil foi o Marrocos, onde passaram um mês.

Lá, Lula se deparou com um músico de rua tocando um instrumento curioso e imediatamente

se  interessou.  Ao  vê-lo,  Lula  olhou  para  Katia  e  disse:  “Eu  toco  isso”.  Katia,  surpresa,

22 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=5eQM6mIEjlA&ab_channel=MonstroDiscos>. Acesso
em: 21 set. 2024.
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perguntou  como  ele  poderia  afirmar  isso,  já  que  era  a  primeira  vez  que  via  aquele

instrumento. Ele respondeu: “E quando as cordas do violão quebram, eu não toco em três

cordas?”.  Assim,  pediu  o  instrumento  emprestado,  tocou  e,  antes  de  voltarem ao  Brasil,

adquiriu um exemplar para si. O instrumento era uma cítara popular, mas Lula o rebatizou

como “tricórdio”, por conta das suas três cordas (Medeiros, 2022, p. 90).

Como pôde-se notar, ao retornar a Recife, em 1969, Lula encontrou um cenário repleto

de jovens que compartilhavam seu interesse pela contracultura, rapidamente se integrando a

essa rede de sociabilidades. Contudo, vale lembrar que aqueles que frequentavam as festinhas

na  casa  dos  Mesel  não  eram os  únicos  a  vivenciar  a  contracultura  na  cidade.  Segundo

Medeiros  (2022,  p.13),  a  classe  média  baixa  recifense  também  foi  impactada  por  esse

movimento, especialmente por meio de peças como Hair e filmes como Woodstock. O filme,

que estreou nos cinemas de Recife em dezembro de 1970, teve um efeito profundo sobre os

jovens, revelando a intensidade daquela experiência de liberdade e contestação. 

O músico Hugo Leão, por exemplo, destaca esse momento pós-Woodstock, ressaltando

como ele influenciou toda uma geração:

[…] deu um pipoco na carreira  da gente muito grande quando a gente resolveu
assistir  Woodstock. E aí enlouqueceu todo mundo, né? A cabeça explodiu.  Foi o
tempo das drogas. O tempo das descobertas. O tempo de tirar aquela explosão que
vinha de dentro da gente. (Bastos; Bonfim, 2011, 01:05:30) 

Já um outro jovem, Laílson de Holanda, teve contato direto com a contracultura norte-

americana. Em 1970, com apenas 17 anos, ele foi aos Estados Unidos para um intercâmbio e,

lá, absorveu o espírito da época de forma intensa. Voltou com o cabelo comprido e já tendo

experimentado drogas lisérgicas. Logo, a garagem de Laílson tornou-se um novo espaço de

sociabilidade, em que jovens como Almir de Oliveira, Ivinho, Paulo Rafael e Zé da Flauta se

encontravam para tocar rock, fumar maconha e ficar de bobeira (Medeiros, 2022, p.62).

Da existência de vários desses espaços alternativos espalhados por Recife, onde jovens

podiam melhor se expressar e exercer suas práticas, às vezes até de forma compulsiva e quase

obcecada,  isto  é,  compondo da  hora  que  acordavam até  a  hora  que  dormiam – por  dias

seguidos –, estava se formando uma cena alternativa. Faltava apenas algo que os unisse. Foi

quando, em 1972, Laílson conheceu Marcelo, um dos sete Mesel, e planejaram organizar a I

Feira Experimental de Música, que tinha a ideia de proporcionar apresentações de graça, com

“espaços  para  acampamento,  e  com o  único  objetivo  de  compartilhar  o  que  os  músicos

pernambucanos estavam fazendo fora do circuito comercial” (Medeiros, 2022, p.63).

O festival viria a acontecer no teatro Nova Jerusalém, em Fazenda Nova, na noite do

dia 11 para 12 de novembro de 1972, “do pôr ao nascer do sol”, como prometia o cartaz.



51

Aproximadamente 2000 pessoas estiveram presentes.  Grande parte do que se sabe sobre o

evento vem das memórias dos que participaram, de fragmentos de reportagens publicadas dias

depois e de algumas fotografias. No Diário de Pernambuco, por exemplo, há o depoimento de

Dulce  Chacon,  uma  senhora  que  esteve  no  festival.  Ela  descreve  como  todos  estavam

completamente  à  vontade,  sentados  ou  deitados  em  esteiras,  usando  mochilas  como

travesseiros, em um clima de total tranquilidade. “Mas para que preocupações?”, comenta

Dulce, “Todos eram jovens, saudáveis, fortes e simpáticos, com cabelos longos, calças Lee ou

estampadas, blusões coloridos. Ao longe, de costas, nem se podia distinguir rapidamente a que

sexo pertenciam”, completa (Diário de Pernambuco, Recife, 17/11/1972, Primeiro Caderno).

A Feira contou com apresentações de Lula Côrtes, acompanhado de seu tricórdio; de

Flaviola, que frequentava constantemente a casa dos Mesel para compor com Lula; da Nuvem

33, banda surgida em 1971 e liderada por Tiago Araripe, cujo nome misturava o abstrato da

nuvem com a concretude do número; da Tamarineira Village, que futuramente dariam o que

falar se apresentando como Ave Sangria, dentre algumas outras bandas e artistas.

Pelo  fato  de  que  foi  nessa  Feira  o  momento  em  que  vários  desses  jovens  se

conheceram e passaram a trabalhar juntos, como Lula Côrtes e Laílson de Holanda, ela é

comumente apontada como o início da cena psicodélica de Recife. No entanto, Lula diria que

ela não teve essa importância toda na época, teria sido só “uma forma de nos juntarmos, e de

estar todo mundo vivendo aquela mesma realidade, de pessoas andarem, viajarem e depois se

encontrarem à noite numa fogueira, tocarem e trocarem ideias” (Medeiros, 2022, p.71).

Na verdade, os músicos atribuem mais importância para um bar que passou a recebê-

los com frequência a partir do mês seguinte à feira: o Beco do Barato. A primeira dessas

bandas que tocou por lá foi a Nuvem 33, em duas datas de dezembro. Ainda naquele ano, a

Tamarineira  Village  tocaria  outras  duas,  porque  o  público  gostou  tanto  da  primeira,  que

tiveram que voltar (Medeiros, 2022, p.80-81).

Medeiros (2022, p.84) observou que o papel da Feira Experimental de Música foi

revelar ao “público recifense – e até mesmo aos próprios artistas – que havia na cidade uma

nova cena musical tão inventiva e inquieta quanto as que faziam sucesso nos Estados Unidos

e na Europa”; enquanto “o Beco do Barato era o primeiro indício dessa revelação”. Foi lá

“onde a cena realmente rolou”, disse Laílson. 

Nessa citação, Medeiros compara a cena recifense com as estrangeiras. No entanto,

diferente delas, havia uma particularidade bastante relevante no contexto brasileiro: a ditadura

civil-militar, que impunha censura a qualquer forma de contestação e sufocava a indústria

cultural em meio à repressão. Estes serão temas explorados no próximo tópico.
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2.2 – A Valsa dos Cogumelos contra a repressão

01. Satwa
02. Can I Be Satwa
03. Alegro Piradíssimo
04. Lia, a Rainha da Noite
05. Apacidonata
06. Amigo
07. Atom
08. Blue do Cachorro Muito Louco
09. Valsa dos Cogumelos
10. Alegria do Povo

Faixas do Satwa (1973)

O ano de 1972 marca os retornos à Recife de Lula e Katia, do Marrocos; de Laílson,

dos  Estados  Unidos;  e  de  Marco  Polo,  vocalista  e  principal  compositor  do  Tamarineira

Village. Este último relatou, no documentário  Ave Sangria: Sons de Gaitas, Violões e Pés

(2009)23,  que,  em  1968,  achava  Recife  uma  cidade  muito  parada,  o  que  o  deixava

desmotivado,  levando-o  a  viajar  pelo  Brasil  de  carona.  O  momento  do  retorno  de  todos

coincidiu justamente com a efervescência da cena psicodélica em Recife.

O cenário estagnado de Recife refletia um conservadorismo arraigado, que deixava

poucas  aberturas  para  novas  ideias.  A imagem  que  os  personagens  tinham  de  Recife  –

compartilhada não só por Marco – era semelhante à descrição humorística feita por Ridolfi,

Canestrelli e Dias (2007, p.112): “Se um pai mais arretado descobrisse que o filho estava

fumando maconha, era capaz de mandá-lo direto para o hospício”. Os jovens sentiam como se

“tudo estivesse acontecendo lá fora,  e na sua própria cidade reinasse um marasmo total”,

completa Medeiros (2022, p.59). 

Essa realidade era evidenciada em episódios como o de Tiago Araripe, que, com seus

cabelos longos, caminhava pelo centro de Recife vestindo uma blusa colorida e calças boca de

sino,  quando um motorista  gritou:  “Vai  cortar  esse cabelo,  seu veado!” (Medeiros,  2022,

p.51). À medida que jovens influenciados pelo movimento  hippie começavam a eclodir nas

ruas  de  Recife,  cenas  como  essa  tornaram-se  comuns.  Almir  de  Oliveira,  cansado  das

provocações de militares colegas de turma sobre seu estilo hippie e seu cabelo grande, chegou

a ir armado à faculdade (Ridolfi; Canestrelli; Dias, 2007, p.139). Esses relatos nos revelam

como esses jovens viam e eram vistos pela parcela conservadora da sociedade.

E era esse entendimento da sociedade que inspirava a banda Phetus, a primeira de

Laílson,  que  contava  também com Paulo  Rafael  e  Zé  da  Flauta  como integrantes.  Suas

composições voltavam-se para um “som medieval”, misturando violas com a flauta doce de

23 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=4OYLrB7NY8k&t=214s>. Acesso em: 16 set. 2024.
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Zé da Flauta. Em conversa com Medeiros (2022, p.106), Laílson explicou que essa proposta

surgiu porque viam Recife como uma cidade medieval:

Uma cidade  muito  antiga,  Olinda  principalmente  tem aquele  ar  de  mosteiro,  de
igreja, que remete você pro século 17. E a repressão era muito grande na época, de
comportamento, de pensamento. Então tinha essa sátira que a gente fazia, de viver
numa época de trevas, medieval

A  banda  se  apresentava  como  Laylson,  Paulus  Raphael  e  Johsé,  adotando

completamente a estética medieval que propunham. Em determinado show, vestiram-se como

camponeses medievais, com capuzes, botas, rostos pintados de branco e sombra nos olhos.

Suas músicas autorais “falavam de monstros”, como descreve Paulo Rafael. “Esses monstros

eram o dia a dia do Brasil, o regime, a sensação de se sentir oprimido, vigiado”, completa

(Medeiros, 2022, p. 109).

O regime a que se refere é, claro, a ditadura civil-militar (1964-1985), especialmente

durante  os  “anos  de  chumbo”  (1968-1974),  quando  o  Ato  Institucional  nº  5  (AI-5)  foi

implantado. Esse período foi marcado pela proibição de qualquer forma de posicionamento

crítico  e  pela  censura  institucionalizada,  que  controlava  rigidamente  a  produção  cultural.

Todas  as  expressões  artísticas  precisavam  passar  por  censura  prévia  antes  de  serem

divulgadas, interferindo diretamente na liberdade criativa do país.

Os relatos de repressão sofridos por esses artistas são pesadíssimos. Lula Côrtes, que

foi preso inúmeras vezes, compartilha uma de suas memórias mais sombrias com Ridolfi,

Canestrelli e Dias (2007, p.140): após ser torturado e colocado em solitária por cerca de 20

dias por ter visitado um amigo guerrilheiro, foi encapuzado e jogado em frente à sua casa,

desmaiado. Também há relatos, contados por Nemo Côrtes, sobre batidas policiais no sítio

que seu pai e amigos frequentavam, acusando-os de possuírem armas.  O que os militares

encontravam, no entanto, era apenas cogumelos e maconha.

Não é a toa que Lula é tão agressivo ao referir-se aos militares do período. Em uma

entrevista realizada em 200824, ele os chama de “sub-raça”. Quando o entrevistador questiona

se esse não é um termo forte, ele responde:

Termos fortes são as metralhadoras que colocaram na minha boca, na cabeça dos
meus filhos dormindo na rede. Isso é termo forte. Palavras não ferem bandidos. Só
balas é que ferem bandidos. Tudo o que eu disser sobre eles é pouco diante do que
eu passei. Diante do que o Brasil passou em termos de humilhação, em termos de
usurpação  dos  seus direitos  de  ir  e  vir,  de  viver,  de  pensar,  de  tudo.  Você está
entendendo?  Qualquer  tipo  de  palavra  usada  contra  essas  pessoas  é  pouco.
Torturadores, bandidos, criminosos, ignorantes, avessos à humanidade, à sociedade.
Porque eles não sabiam de nada. Eles vinham do interior e o cara dava para eles
autoridade de entrar na sua casa, a qualquer hora e estuprar e queimar a vagina da
sua mulher com o charuto. Atrás das armas que eles nem sabiam nem pra quê. Atrás

24 Disponível em: <https://programaderock.wordpress.com/2011/03/26/d-e-p-lula-cortes/>. Acesso em: 24 jul.
2023.
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de uma coisa que eles chamavam de comunismo, que nada mais era do que um povo
em uma busca de sua liberdade de expressão, de um querer que nós tanto insistimos
e até conseguimos da democracia. Tudo, qualquer coisa que eles não entendessem
era uma atitude comunista. Qualquer frase que eles não entendessem era obscena.
Entendeu?

As apresentações eram rigidamente controlados, sob constante risco de censura. Lula

relata, na mesma entrevista, detalhes desse controle: 

Os shows eram censurados da seguinte maneira: tínhamos que mandar as letras em
três vias, cantar e não falar nenhuma palavra no palco. Qualquer coisa que você
falasse e  não tivesse mandado para a  Polícia  Federal,  era subversão. Você tinha
obrigação de dar um camarote no teatro para a Polícia Federal, que estava lá pra lhe
prender. Eu fui preso não sei quantas vezes. Eu fui preso de uma maneira que o
relações públicas da Polícia Federal disse: Lula, pelo amor de Deus, você falou isso
mesmo? (risos). Eu estou rindo aqui agora, mas eu não tenho motivo nenhum para
rir. Pelo contrário, ver pessoas próximas a mim serem extremamente torturadas, que
nunca mais vão esquecer essas marcas…

Por conta da ditadura, havia uma questão muito particular da contracultura brasileira

em relação às que surgiam nos Estados Unidos ou na Europa, fazendo com que ambas não se

expressassem  da  mesma  forma.  No  Brasil,  não  se  podia  contar  com  um  dos  principais

elementos que caracterizaram as demais: “as grandes manifestações coletivas de repúdio ao

sistema”. Assim, a contracultura brasileira limitava-se “à incorporação de um novo ‘estilo de

vida’,  a partir de seus referenciais estéticos e intelectuais introduzidos por intermédio das

artes plásticas, da literatura, da música e de jornais alternativos” (Capellari, 2007, p.9).

De  forma  mais  ampla,  o  indivíduo  contrário  à  ditadura,  tendo  a  organização

desmantelada pela repressão, se colocava diante de inúmeras opções, estas que iam desde a

aceitação/integração, até a clandestinidade ou a recusa no formato contracultural. Também era

comum que se flutuasse entre essas posturas, de forma que era possível ser visceralmente

contra  a  ditadura  e  jamais  pegar  em armas,  ou  ser  de  uma  esquerda  mais  radical  e  ter

adquirido hábitos contraculturais, além de diversos outros gestos menos perceptíveis que a

guerrilha e a recusa  hippie. Para tanto, também não se deve desqualificar o indivíduo que,

mesmo contrário à ditadura, não poderia adquirir certos hábitos de revolta por depender de

determinado estilo  de  vida,  algo que  lhe  garantisse  algum salário,  por  exemplo,  de  onde

retirava sua sobrevivência. Antes de qualquer julgamento, “é preciso considerar o lugar social

do indivíduo e sua formação intelectual e moral” (Capellari, 2007, p.45).

Existiram  casos  na  psicodelia  recifense  em  que,  semelhante  aos  Estados  Unidos,

houve, na intensificação da repressão, a reatividade daquele que pôde e optou pela recusa aos

moldes  contraculturais.  Exemplos  claros  incluem,  já  demonstrando  também  algumas  das

fluidezes explicitadas, Marconi Notaro, que, após ser torturado e proibido de fazer shows por

cantar  canções  de  protesto,  treinava  com armas  em um sítio  particular  para  garantir  que
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conseguiria defender a família em uma possível luta armada contra os militares (Medeiros,

2022, p.118); e, Katia Mesel, que, em entrevista para Lopes (2017, p.48), relatou que, ao ver

amigos desaparecendo, sendo torturados e até assassinados, chegou a cogitar pegar em armas,

pois julgava impossível se manter na neutralidade. O ápice dessa sensação de revolta pessoal

ocorreu quando um de seus irmãos desapareceu por um mês. No entanto, como ela indica na

mesma entrevista, a escolha de muitos não foi pela luta armada, mas pelo trabalho e pela

produção artística contra-hegemônica.

É perceptível, no entanto, que nenhum dos frutos artísticos que se formariam, que

Katia apontou como sendo suas respostas à repressão militar, deixam explícito, da mesma

forma que as canções de protesto que Marconi cantava, um caráter de enfrentamento direto

contra a ditadura. Mas, como bem observou Luna (2010, p.28), muitas das artes desses jovens

estavam, inicialmente, “marcadas por um grito de insatisfação, seja pela simples vontade de

criar e gritar, ou pela falta de liberdade para a arte”, e seu grito contínuo foi ressoando nas

suas entrelinhas, em gestos simbólicos e em escolhas estéticas que, embora pudessem não

parecer abertamente políticas, carregavam em si o peso da contestação e da resistência, e, por

isso, causavam tanto alvoroço entre os militares.

Um comentário de Laílson sobre sua primeira materialização musical,  em parceria

com Lula Côrtes, o Satwa (1973) – um disco completamente instrumental – explicita bem o

caminho que tomaram. Segundo ele, o disco é “uma contravenção completa dentro do sistema

repressivo” (Ridolfi; Canestrelli; Dias, 2007, p.120), isto é, uma expressão que desafia ou

desobedece de forma aberta e total as regras impostas pela ditadura civil-militar.

Assim como o  Satwa,  as demais produções recifenses não dizem “somos contra  a

ditadura e vamos acabar com ela”. Elas dizem: “sabemos que isso é proibido, mas vamos

fazer assim mesmo”. Os títulos das canções, segundo Lula, já transmitiam essa mensagem por

si só, enquanto o psicodelismo sonoro a complementava. E, além do mais, materializar um

disco é materializar uma experiência. É dizer que elas estão acontecendo. Seja nas garagens,

nos quartos, nos bares, nas ruas ou na natureza, elas estão acontecendo.

Dessa forma, continuar produzindo, louvando a liberdade da arte e a liberdade de ser,

eram suas  armas,  relembrando,  enfim,  as  palavras  de  Barja  (2008,  p.220):  “A liberdade

suprema  de  ser  é  uma  ideia  radical,  subversiva  e  perigosa”.  Apenas  pelo  modo  como

pensavam e  agiam, esses  jovens agrediam o  sistema.  E não iam parar. Satwa (1973)  foi

somente a primeira das materializações musicais da psicodelia recifense, que, a essa altura, já

contavam com alguns livros circulando entre eles. O próximo tópico trará mais detalhes sobre

essas produções.
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2.3 – Abrakadabra, e a mágica se materializa

Figura 6 – Fotografia localizada em Rarucorp

Fonte: Acervo do autor

A partir de 1970, quando Lula se estabeleceu na casa do clã Mesel, onde trabalhava,

recebia outros companheiros de psicodelia e colaborava em alguns projetos da produtora de

Katia,  um  forte  laço  criativo  se  formou  entre  o  casal  hippie,  que  elaboraram  diversas

produções em conjunto.

O primeiro  fruto  dessa  parceria  foi  O Livro,  também chamado de  Bom Era Meu

Irmão… Ele Morreu e Eu Não, elaborado em 1970. Infelizmente, não consegui acesso a essa

obra para a realização deste trabalho. Os detalhes dela, então, são contados por Lula, que os

compartilhou em uma entrevista ao  Boca Maldita25. A obra consiste em uma caixa lacrada

com uma mola  e  páginas  soltas  em seu  interior.  No  lacre  da  caixa,  lê-se:  “Consumir  é

comunicar: rasgue!”. Ao romper o selo, a mola lança as páginas para o alto, espalhando-as

pelo chão. O leitor as recolhe e as organiza em uma ordem para leitura. Essa ordem nunca é a

mesma, pois, ao repetir o processo, a sequência sempre muda, tornando cada leitura única.

Cada página tem características peculiares, como uma que é envolvida em outra com

tarjas vazadas. Ao deslizar a tarja, novas frases aparecem. Algumas mencionadas por Lula

incluem as provocativas: “O Godard é um chato”, “Barbarella é um robô” e “Bom era meu

irmão… Ele morreu e eu não”. Ele justifica esta última com humor, comentando que “todo

mundo parece ficar bom quando morre. Pode ter sido a pior pessoa do mundo, mas, quando

morre, vira: ‘Pô, meu Deus… Aquele cara era tão bom!’”.

O  segundo  fruto  artístico  da  dupla  também  foi  literário:  Rarucorp (procurar ao

contrário),  lançado  em  1971  em  uma  tiragem  de  100  cópias. Este livro  experimental  é

composto por três espirais independentes, cada uma contendo um pequeno bloco de páginas

que se conectam para formar poemas. Cada página tem cores variadas, e o leitor pode girar

cada  espiral  separadamente  para  encontrar  novas  combinações.  Os  poemas  foram

25 Disponível  em:  <https://www.youtube.com/watch?v=vyQS026c1pc&t=5s&ab_channel=anegrafilmes>.
Acesso em: 17 set. 2024.
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cuidadosamente escritos de forma que, ao encontrar páginas com a mesma cor de fundo, um

novo  poema  seja  formado.  Dessa  interação  surgem  incontáveis  poemas,  como  o  poema

amarelo,  o  roxo,  o  vermelho  etc.  Além  desse  toque  experimental,  algumas  páginas  têm

relevos, permitindo que os poemas sejam sentidos pelo toque. 

Os  poemas  foram  escritos  por  Lula  Côrtes  e  Maurício  Mesel,  com  idealização,

curadoria e produção gráfica a cargo de Katia Mesel. Lula destaca que a obra foi inteiramente

produzida durante experiências com ácido lisérgico,  contando também com fotografias de

Lula e Katia, jovens, na praia onde estavam tendo tais experiências, capturando o momento e

o ambiente em que a obra foi criada. 

A seguir, apresento duas figuras para que o leitor possa observar a estrutura física do

livro, embora sei que o acesso às fotografias não substitui a experiência do contato físico com

a obra, mas é o exercício possível. 

   Figura 7 – Primeiro trecho de Rarucorp Figura 8 – Segundo trecho de Rarucorp

       Fonte: Acervo do autor.          Fonte: Acervo do autor.
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Em 1972, já de volta ao Brasil, Lula publicou o livro de poemas Hábito ou Vício pela

Editora Universitária da Universidade Federal de Pernambuco – UFPE, o descrevendo como

“convencional”, sem os experimentalismos característicos de seus trabalhos anteriores. A capa

do livro foi elaborada por Katia e há pouquíssimos relatos e informações sobre essa obra,

porém, como foi lançada pela editora universitária da UFPE, foi possível encontrá-la (sem a

capa) nos periódicos da universidade26. “Folheando-o”, foi possível observar que alguns dos

poemas de Rarucorp reaparecem nessa obra. Hábito ou Vício é, portanto, o terceiro dos mais

de 20 livros que Lula Côrtes viria a escrever, embora apenas uma pequena parte deles tenha

sido publicada.

Já com três livros publicados e incontáveis quadros, Lula ainda não tinha estreado

como músico em estúdio.  Aliás,  pouquíssimos da cena haviam. Esse lado musical,  desde

sempre,  carregou  muitas  dificuldades:  além da  repressão  da  ditadura  e  da  resistência  da

sociedade,  muitos  músicos  enfrentavam  problemas  socioeconômicos,  tocando  com

instrumentos  emprestados  e  lidando  com  a  falta  de  incentivo  cultural  na  cidade,  o  que

dificultava a continuidade das bandas. 

Aqueles dois shows que a banda Nuvem 33 realizaram no Beco do Barato seriam seus

últimos. A banda já enfrentava dificuldades para se manter e acabou se dissolvendo. Tiago

Araripe comentou que era impossível “um grupo como o nosso” sobreviver no Nordeste.

Segundo ele, o único caminho era migrar para o Sudeste do Brasil, onde havia mais oferta de

recursos  técnicos  e  de  mercado,  elementos  que,  segundo  ele,  inexistiam  no  Nordeste.

Contudo, mesmo em São Paulo, a banda não obteve sucesso: alguns integrantes foram presos

logo  nos  primeiros  meses,  e  o  primeiro  show  de  Tiago  atraiu  apenas  quatro  pagantes.

(Medeiros, 2022, p. 81-83).

Diante dessas adversidades, o caminho encontrado foi a produção independente, que

levou ao surgimento da produtora Abrakadabra. A constância de trabalhos que Lula e Katia

realizavam em conjunto fez com que a idealizassem. E com tanta magia envolvida, seu nome

não teria vindo a toa. A Abrakadabra foi pioneira na produção de música independente no

Brasil e lançou a maioria dos principais discos do efervescente período musical que viria.

Após a I Feira Experimental de Música, a Abrakadabra – que era a casa dos Mesel –,

se estabeleceu como o centro de sociabilidades e de encontros dessa turma, agora bem mais

ampla. Nesse espaço, os artistas desfrutavam de liberdade artística, criativa e ética, longe das

imposições da ditadura, permitindo a exploração de diferentes estilos, da música clássica ao

26 Disponível  em:  <https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/estudosuniversitarios/article/view/255636>.
Acesso em: 17 set. 2024.
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rock, e a discussão de tudo, da literatura de cordel à filosofia de grandes pensadores, em um

ambiente de vivências compartilhadas (Luna, 2010, p.20). 

Katia  Mesel,  em  entrevista  a  Lopes  (2017,  p.68),  descreve  o  cotidiano  da

Abrakadabra como acontecendo almoços entre amigos nos fundos da casa, enquanto Lula

pintava seus quadros e outros desfrutavam de cachaça ou um baseado. Marco Polo observava

que ali havia “uma ligação de jovens de uma época que não estavam satisfeitos com a vida

existindo” (Ridolfi; Canestrelli; Dias, 2007, p.134).

Entre os assíduos frequentadores desse espaço estava Laílson de Holanda, que Lula

conheceu na Feira, em novembro de 1972. Os dois passavam horas e horas experimentando

sonoridades. Laílson com sua viola de 12 cordas e Lula com seu tricórdio. Quando o som

começou a tomar forma, Katia sugeriu que o gravassem. Como uma gravadora de São Paulo

ou do Rio era um sonho muito distante, alugaram a Rozenblit, uma gravadora recifense que

estava  em  completa  decadência.  Laílson  usou  as  economias  que  vinha  guardando  para

retornar aos Estados Unidos, Lula completou o valor e, enfim, alugaram a gravadora. À noite,

que saia mais barato (Ridolfi; Canestrelli; Dias, 2007, p.119).

Durante 11 noites, de 20 a 31 de janeiro de 1973, eles gravaram Satwa, o disco que

inaugurou o ciclo musical da psicodelia recifense. Segundo Laílson, o título vem do sânscrito

e significa “o terceiro aspecto da realidade, o intermediário, a harmonia, a interface entre o

espírito e a mente”. A ideia sugere a dualidade entre as escalas ocidentais da viola de Laílson

com as escalas orientais do tricórdio de Lula, que, juntos, formaram, segundo Laílson, um

“terceiro som” (Ridolfi; Canestrelli; Dias, 2007, p.119). Mas, também é uma brincadeira com

o nome científico da maconha: Cannabis Sativa, refletida na faixa Can I be Satwa. 

Antes  de chegar  ao estúdio,  algumas canções  já  estavam pré-concluídas,  enquanto

outras foram criadas de forma improvisada durante as gravações. O álbum foi finalizado em

março  daquele  ano,  com  1000  cópias  e  completamente  instrumental.  Seus  idealizadores

preferiram evitar o transtorno de submeter as letras à Divisão de Censura e, posteriormente,

ter que justificá-las. Por esse motivo, mesmo que algumas composições tivessem sido criadas

com letras, elas não chegaram à versão final (Medeiros, 2022, p.94). 

A capa e a contracapa do disco também trazem aspectos interessantes. A capa, que

parece um cogumelo, é, na verdade, uma fotografia de uma borboleta pousada em um galho

de árvore editada apenas nas cores ciano e magenta, que agradou Laílson por evidenciar a

dualidade proposta. A contracapa traz fotos dos dois músicos, dois desenhos de Laílson, os

créditos a Robertinho do Recife pela participação na faixa Blue do Cachorro Muito Louco e
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os dizeres: “Todos os sons ouvidos são produtos mágicos das mentes e dedos de Laílson e

Lula” (Medeiros, 2022, p.95-96).

Figura 9 – Capa de Satwa (1975)

Fonte: Um som pesadíssimo em plena loucura do AI-5, texto por Zumbido

Ainda naquele ano, um jovem nascido em Garanhuns, PE, que já fazia shows pelos

arredores, aproximou-se daquele grupo. Seu nome era Marconi Notaro, que, acompanhado

dos músicos paraibanos Hugo Leão e Zé Ramalho, apresentou-se em Recife e rapidamente se

tornou mais um frequentador da casa dos Mesel.

Marconi já escrevia, e possuía uma série de poemas, dinheiro guardado e a ideia de

elaborar um disco. Passou essa ideia para Lula que prontamente se mostrou interessado. Após

os  jovens  experimentarem  sonoridades  em  cima  dos  poemas  de  Marconi,  Katia  foi

encarregada de produzir o som, e os músicos Geraldo Amaral, Robertinho do Recife e Wilson
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Assunção foram convidados para colaborar. Assim nasceu, em outubro daquele ano, o disco

No Sub Reino dos Metazoários, gravado entre a Rozenblit e o estúdio da TV Universitária

(Medeiros, 2022, p.120).

Mais diverso que  Satwa,  No Sub Reino dos Metazoários é carregado de guitarras e

percussões,  apresentando  uma  ampla  fusão  de  ritmos.  O  álbum  começa  com  um samba

desmantelado e termina com um Ode a Satwa, evocando a sonoridade do álbum anterior.

Igualmente  experimental,  o  disco se destaca  pelos improvisos  e  pela  variedade de

instrumentos, como cordas, tambores de maracatu, sinos, trompas de búzios, e até sons de

água, pássaros e fósforos. Cobelo (2011, p.49) observa uma continuidade entre os dois álbuns,

tanto em aspectos  psicodélicos  quanto poéticos e  experimentais.  Medeiros  (2022,  p.  121)

ressalta o “primoroso” trabalho gráfico da capa dupla, que conta com uma foto de Marconi no

centro, cercada por desenhos de Lula. 

Figura 10 – Capa e Contracapa de No Sub Reino dos Metazoários (1973)

Fonte: Divulgação por Melômano discos

Essas  produções,  aliadas  à  energia  vibrante  dos  shows  desses  grupos,  atraíram  o

interesse de algumas gravadoras. Nesse cenário, uma das bandas que mais se destacava era a

Tamarineira Village, que, a essa altura, já havia adotado o nome pelo qual se consagrariam:

Ave  Sangria.  A  banda  recebeu  algumas  propostas  e  acabou  fechando  contrato  com  a

Continental, resultando no único disco da cena que não foi produzido pela Abrakadabra: Ave

Sangria (1974). 
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Figura 11 – Capa de Ave Sangria (1974)

Fonte: Ave Sangria – Ave Sangria, por Bruno Ascari

Se No Sub Reino dos Metazoários já demonstrava diversidade musical, a Ave Sangria

fazia questão de deixar esse elemento ainda mais claro já em seus cartazes de divulgação, que

enfatizavam a “elasticidade musical” do grupo, destacando que a banda não se limitava a um

estilo ou gênero musical, o que tornava impossível rotular a banda como “isso OU aquilo”,

mas sim como “isso E aquilo” (Jornal do Commércio, Recife, 16/02/1973, caderno III, capa).

Eram artistas que combinavam todas as suas influências, sejam elas samba, baião ou rock, de

forma ousada, sem receio da recepção, fosse ela comercial ou popular.

O disco fez relativo sucesso, tocando frequentemente na rádio e entrando nas listas de

discos mais vendidos, ao ponto de Ridolfi,  Canestrelli  e Dias (2007, p.142) notarem que,
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quando  o  disco  foi  lançado,  “o  som  que  era  restrito  aos  malucos  da  cidade  caiu  no

mainstream”, o que, evidentemente, também atraiu a atenção dos militares. 

A faixa Seu Waldir foi a mais atingida. A letra é uma declaração de amor a um homem,

o tal Waldir. Mas, a voz que canta os versos “eu quero ser o seu brinquedo favorito, seu apito,

sua camisa de cetim” é de outro homem – a de Marco Polo –, o que gerou uma forte reação

conservadora. Segundo clássicos relatos, um apresentador de TV chegou a dizer que a faixa

era  “uma vergonha”  e  um “atentado moral”  à  sociedade pernambucana.  Medeiros  (2022,

p.150) verificou essa “lenda” e colocou cautela em apresentar certezas quanto a este possível

acontecimento, pois em suas 50 entrevistas para realização de seu trabalho, ninguém afirmou

ter visto tal programa, ficaram sabendo por terceiros.

Independentemente  da  veracidade  dessa  afirmação,  a  música  levou  o  disco  a  ser

recolhido três meses após o lançamento. Embora houvesse rumores de que a censura federal

havia agido nesse caso, uma carta de 1977 de Ramalho Neto à Divisão de Censura de São

Paulo revelou que o disco foi retirado pela própria gravadora, que, mesmo após a aprovação

inicial, decidiu relançá-lo sem a polêmica faixa para “evitar maiores problemas”27.

Essa situação ilustra uma das principais diferenças entre os discos lançados de forma

independente,  como  Satwa e  No  Sub  Reino  dos  Metazoários, e  aqueles  lançados  por

gravadoras, como o  Ave Sangria. A liberdade criativa, tão preciosa para os músicos, acaba

sendo limitada quando se precisa atender a certas exigências da gravadora. No entanto, seguir

esse caminho ajuda a superar obstáculos relacionados às dificuldades técnicas das gravações.

Em ambas as situações, existem vantagens e desafios.

Satwa foi gravado no estúdio da Rozemblit em apenas 11 dias de encontros, sendo um

álbum desprovido de visão comercial, da forma que queriam Lula Côrtes e Laílson – apesar

de ter a limitação da atuação da censura, que já é uma variante a mais à se preocupar nesse

processo de composição. Já os músicos da  Ave Sangria sempre enfatizaram que o controle

exercido pelo produtor designado pela gravadora impediu que o disco transmitisse a energia

vibrante que emanava em suas apresentações ao vivo, além do pitoresco fato de terem sido

censurados pela própria gravadora.

Essa situação  desiludiu  o  grupo,  e,  aos  poucos  começaram  a  faltar  shows  e,

consequentemente, dinheiro. Ridolfi, Canestrelli e Dias (2007, p.131) relatam um episódio em

que a banda, em sua primeira viagem a trabalho para fora de Recife, teve que quebrar a porta

de uma casa alugada para fazer uma fogueira e cozinhar.

27 O  arquivo  pode  ser  lido  no  seguinte  link:
<http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ns/cpr/mui/lmu/36881/
br_dfanbsb_ns_cpr_mui_lmu_36881_d0001de0001.pdf>. Acesso em: 08 mai. 2023.
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A desilusão que atingiu o Ave Sangria refletia a dura realidade enfrentada por muitos

músicos independentes da época, incluindo Lula Côrtes, que, apesar de enfrentar desafios

semelhantes, continuou a produzir de forma prolífica. Enquanto a Ave Sangria chegou ao fim,

quando os músicos se separaram e parte deles foi acompanhar Alceu Valença em suas turnês,

Lula encontrava novas formas de expressar sua criatividade. Em 1975, um ano produtivo de

sua carreira, duas de suas obras fundamentais foram lançadas pela Abrakadabra: O Livro das

Transformações e Paêbirú: Caminho da Montanha do Sol.

O  Livro  das  Transformações é  uma  obra  que  mistura  poemas,  contos,  crônicas,

fotografias, desenhos, fragmentos de jornal, tecido, criatividade e experimentação. Foi escrito

entre 1973 e 1974, sendo finalizado em 1975 com a elaboração de 500 cópias. Fontes indicam

que essas cópias nunca foram destinadas à comercialização, mas distribuídas entre amigos de

seus idealizadores – Lula Côrtes com o texto e Katia Mesel com a arte gráfica. 

A obra  é  dividida  em quatro  partes,  respectivamente  Sr.  N.,  Santo  Amaro  Sol, A

Chamada e  Anotações  Diárias,  e  apresenta  uma  estrutura  única,  como em Sr.  N.,  cujas

páginas  são  em forma de  um rosto  humano,  enquanto  em  Santo  Amaro  Sol,  as  páginas

arredondadas lembram um sol. 

Os textos do livro, de qualquer das modalidades literárias que possui, trazem a visão

de mundo do autor a partir de descrições do que ele vê, ouve, sente e pensa enquanto está sob

uso de substâncias lisérgicas, funcionando, como observou o belíssimo vídeo de introdução à

obra elaborado pelo CrocoDiscos28,  como um tradutor  das potências  do mundo.  Por isso,

majoritariamente é escrito em primeira pessoa. Enquanto Sr. N. apresenta um conto fantástico

em  que  absolutamente  tudo  –  o  espaço  físico,  o  humor,  o  tempo  –  é  envolto  em  uma

plasticidade mágica,  Santo Amaro Sol traz uma crônica, onde Lula caminha pelas ruas da

periferia do bairro de Santo Amaro, em Recife,  observando e refletindo sobre o doloroso

cotidiano das pessoas, expressando seus desencantos com a forma com que os seres humanos

se organizam e seguem a existência. 

Já  A Chamada e  Anotações Diárias consistem em poemas; o primeiro é um longo

poema com profundas  reflexões  existenciais,  enquanto  o  segundo traz  uma variedade  de

temáticas  e  formas,  mas sempre  em consonância  com a  ideia  central  da  obra:  apresentar

territórios desconhecidos da existência. 

O  Livro  das  Transformações,  em  especial,  terá  uma  importância  fundamental  no

capítulo seguinte. 

28 Disponível em: <https://www.facebook.com/watch/?v=373543371020345>. Acesso em: 04 out. 2024.
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Figura 12 – Estrutura de O Livro das Transformações

Fonte: Acervo do autor.

A atmosfera  psicodélica  que  permeia  O  Livro  das  Transformações serve  como

prelúdio para  a  obra  mais  ambiciosa  de Lula  Côrtes  e  sua  turma:  Paêbirú:  Caminho da

Montanha do Sol.  Enquanto o primeiro traz uma profunda reflexão lisérgica em páginas,

Paêbirú expande essa visão para um universo sonoro. 

Como já fora mencionado, o álbum foi inspirado por experiências psicodélicas vividas

na Pedra do Ingá ao longo de 1974. Naquele ano, Katia, Lula e Zé visitavam frequentemente o

local, onde acampavam e mergulhavam na magia do monumento através de cogumelos que

colhiam ao redor.  Katia filmava com sua câmera Super 829,  Lula e Zé tocavam, em total

conexão com o misticismo e a ancestralidade do local, que formaria a base conceitual que

define o disco. 

29 Recentemente, no momento em que escrevo esta dissertação, uma destas filmagens de Katia com a câmera
Super 8 foi restaurada. Acompanhando suas redes sociais nesse período, observei duas exibições do filme.
Porém, infelizmente, ainda não está disponível para o público mais amplo. Torço para que, em um futuro
próximo, ela seja também divulgada na internet.
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Paêbirú é um disco duplo, dividido em quatro partes, cada uma representando um

elemento da natureza, com características sonoras que correspondem a cada elemento. Na

Terra, a percussão se destaca, com congas, bongôs, chocalhos e ritmos tribais. No Ar, há o

predomínio de instrumentos de sopro e violões. No Fogo, o baixo e as guitarras elétricas

ganham protagonismo. E na Água, sons ambientes gravados na Pedra do Ingá, como o som do

regato ao redor, são incorporados. As músicas fazem referências a Iemanjá, ao espaço sideral

e, especialmente, às lendas sobre Sumé.

Embora o disco carregue os nomes de Lula Côrtes e Zé Ramalho (Capa localizada na

figura  2),  mais  de  30  músicos  participaram da  produção,  representando  uma experiência

genuinamente  coletiva.  Segundo  relatos  de  Nemo  Côrtes,  os  idealizadores  do  projeto,

conscientes de que a cena musical da época progrediu de forma colaborativa, fizeram questão

de convidar todos que estavam produzindo junto com eles. 

Medeiros  (2022,  p.133)  descreve  o  processo  de  composição  do  álbum  como

totalmente livre. Os músicos eram levados ao estúdio, onde Zé Ramalho gravava o primeiro

tema.  Em seguida,  outro músico ouvia a  gravação e  criava  sua parte  em cima dela.  Um

terceiro  músico  ouvia  os  dois  instrumentos  e  acrescentava  sua  contribuição,  e  assim por

diante. Não haviam ensaios nem direcionamento prévio; os músicos simplesmente entravam

no estúdio e “mandavam ver”. Hugo Leão perguntava: “é pra tocar o quê?”, e Zé respondia:

“inventa aí”. E esse processo durou três meses, até que o disco estivesse pronto.

Ridolfi; Canestrelli e Dias (2007, p.151-152) também dão detalhes dos bastidores de

gravação, relatando que os músicos se reuniam no estúdio da Rozenblit,  tomavam chá de

cogumelo e “criavam sem limites”. Lula diz que sentia o ambiente “como se fosse uma sala

de umbanda” que havia sido preparada “para receber entidades”.

O Paêbirú se tornou, sem dúvida, a produção mais célebre da produtora Abrakadabra,

que ainda lançaria mais um álbum antes de encerrar suas atividades: Flaviola e o Bando do

Sol (1976). Esse disco, que trouxe os músicos mais experientes, manteve a ampla gama de

influências  que  caracterizava  os  trabalhos  anteriores.  Flávio  Lira  musicou  ou  reelaborou

versos de grandes nomes, como Maiakovski (em Balalaika), Mozart (em Noite) e Lula Côrtes

(em Olhos  e  Como os Bois).  No entanto, algumas diferenças são perceptíveis.  Segundo a

análise de Teles (2000, p.200), o álbum apresenta faixas mais elaboradas melodicamente e

com uma carga lisérgica menor. Embora ainda seja psicodélico, é certamente um disco menos

“viajante” que o Satwa, o No Sub-Reino dos Metazoários e o Paêbirú. 
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Figura 13 – Capa de Flaviola e o Bando do Sol (1976)

Fonte: Único álbum de Flaviola e o Bando do Sol ganha reedição em LP no Brasil, matéria para o G1

Percebendo  o  caminhar  desse  último  disco,  que  já  se  distanciava  do  caráter

psicodélico, encontramos o cenário de fim dessa cena, que, segundo Teles (2000), foi “de

morte natural”. Isto é, com o passar do tempo, os músicos envelheceram, formaram famílias e

enfrentaram as dificuldades da vida, precisando ganhar dinheiro. As condições insalubres que,

por  exemplo,  os  membros do  Ave Sangria  enfrentaram em diversas  ocasiões  tornaram-se

insustentáveis, enquanto outras oportunidades de carreira começaram a surgir para alguns.

Gradualmente, os espaços antes repletos de jovens tocando e fumando foram se esvaziando.

Atualmente, os cinco discos dessa cena são altamente valorizados e representam uma

síntese do que aqueles jovens produziram. No entanto, é certo que existam mais artistas nas
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garagens, pátios e quartos do que nas vitrines. E, apesar desses cinco estarem “nas vitrines”,

eles não circularam amplamente naquele momento. O que teve maior alcance foi Ave Sangria

(1974), que vendeu bem até ser retirado de circulação pela Continental. Os outros álbuns eram

vendidos ou doados pelos próprios artistas; Flaviola chegou a atirar seus discos para o público

em um show enquanto o público os atirava de volta para o palco.

Se  eles  estão  na  vitrine  é  porque,  desde  os  anos  2000,  observou-se  um constante

resgate nessa memória, que passou a ser, com frequência, tema de trabalhos acadêmicos. O

jornalista José Teles deu o pontapé inicial os incluindo na seleção que compõem o livro Do

Frevo  ao  Manguebeat (2000),  e,  a  partir  daí,  uma  gama  de  novos  trabalhos  trouxeram

múltiplos olhares direcionados àquele momento. 

Este trabalho busca oferecer uma nova reflexão. Para tanto, torna-se importante retirar

o caráter generalista. Afinal, é crucial não uniformizar todos os artistas de um determinado

período, especialmente se considerarmos que a psicodelia recifense não foi um movimento

organizado, mas algo espontâneo, surgido naturalmente.  Ficou conhecido como psicodelia

pela forte influência que os psicotrópicos exerciam sobre os jovens, mas, já diferenciando essa

constante generalização, nem eram todos que compunham assim – Marco Polo, por exemplo,

sempre disse preferir compor sóbrio.

Assim, mesmo inserido em uma rede, Lula Côrtes possui suas particularidades, tanto

em  sua  forma  de  fazer  artístico  quanto  em  suas  preocupações  sociais,  ambientais,

comportamentais, culturais etc., além de referências e experiências próprias e tudo mais que o

motivasse a tocar, escrever, pintar e existir. 

Dessa forma, se este trabalho se propõe a trabalhar com a obra e o pensamento de Lula

Côrtes, é importante ressaltar que não posso afirmar que todas as suas preocupações – às

vezes expressas em livros que expõem fortemente seu olhar individual, como O Livro das

Transformações – são  universais  dentro  da  psicodelia  recifense.  Antes  de  generalizar,  é

essencial examinar as demais produções individuais para compreender a profundidade de seus

pensamentos e expressões artísticas, bem como suas particularidades e semelhanças.

Dito isso, o que se terá, no próximo capítulo, é uma análise mais detalhada da obra de

Lula dos anos 1970, explorando especialmente seus livros,  Rarucorp, Hábito ou Vício e O

Livro  das  Transformações,  além do Paêbirú, sob a  perspectiva  que  construí  ao  longo da

narrativa: do psicodelismo enquanto experiência e reencantamento. Trata-se, então, do olhar

de Lula sobre a realidade e a razão instrumental que a molda sob dois principais prismas: o

desencanto e o reencanto.
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CAPÍTULO 3

AS BÚSSOLAS PERDEM A RAZÃO! SE TODO LADO É NORTE REALMENTE: 

O DESENCANTO E O REENCANTO EM LULA CÔRTES

3.1 – Desencanto: a alienação e a despersonalização das experiências humanas

meu
telerefletido
ludico olhar
telefundindo
ludico canto

eletrodifundido
retrato colorido
eLasticofLacido
doLoridO
ludico caminho
telerefletido

dia…canto
desencanto
telerefletidas
as imagens
tudo ludico
eletrodifundido/meu

Poema em Rarucorp (1971)

O poema acima trabalha questões extremamente atuais: o impacto da tecnologia na

percepção e na autenticidade humana. Quer dizer, o uso da palavra “telerefletido” traz uma

ideia de reflexão e projeção mediada por eletrônicos, projeção esta que é totalmente distorcida

pela natureza “lúdica” do processo – palavra que é repetida várias vezes ao longo do poema.

Assim, o poema parece sugerir que o olhar e o canto, humanos, são por vezes mediados e até

despersonalizados por ferramentas tecnológicas.

Junta-se ao olhar e o canto, o retrato, que, colorido, é igualmente eletrodifundido de

forma lúdica,  fornecendo caminhos telerefletidos:  pouco intuitivos.  É como se o eu lírico

estivesse  preso  em  um  ciclo  de  imagens  projetadas,  que,  embora  atraentes,  carecem  de

significado, afinal, são eLasticas, fLacidas e doLoridAs.

É assim que  o  poema critica  a  superficialidade  das  imagens e  dos  caminhos pré-

criados  e  projetados,  e  o  uso  da  palavra  “desencanto”,  próximo ao  fim do poema,  deixa

explícita a frustração com essa superficialidade, revelando que as imagens telerefletidas, ao

mediar nossa realidade por meio da saturação de imagens e ilusões tecnológicas, esvaziam a

experiência humana a partir da eliminação da autenticidade dos caminhos, não oferecendo

nenhuma conexão genuína com a realidade. Os versos “tudo lúdico eletrodifundido” resumem
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a crítica do poema: a vida moderna, mediada por outros meios como os eletrônicos, aniquila o

mundo ao redor e torna-se um jogo de ilusões transmitidas e telerefletidas.

Em outros poemas, Lula trabalha essa mesma temática da crítica aos elementos da

modernidade e da inautenticidade, porém, por vezes, adota um tom mais agressivo. É o caso

de um localizado em  Anotações Diárias, quarta parte de  O Livro das Transformações, que

oferece uma crítica mordaz à obsessão contemporânea com a beleza e o consumo de luxo.

Através de imagens impactantes e até agressivas, Lula expõe a superficialidade da vida de

certas “meninas”, que são retratadas como símbolos de uma sociedade obcecada por status,

riqueza e vaidade.

A frase que abre o poema é: “Branco (de luxo)”, já introduzindo uma ideia de pureza

artificial e elitista, onde o branco representa o vazio e o luxo superficial. As meninas são

descritas  com  rostos  brancos,  “alucinando-se”  em  caros  produtos  de  maquiagem,  como

pancakes e máscaras, batons e pós, sugerindo uma camada de falsidade e ilusão sobre sua

aparência. 

Nesse  contexto,  a  beleza  é  tratada  como uma prisão,  visto que  essas  mulheres  se

tornam “vítimas imensas das suas próprias belezas” e “escravas voluntárias de caras páginas

de revistas”, dando a ideia de que a sociedade impõe certos padrões de beleza, e elas, sem

pensamento crítico, aceitam e se submetem a essas normas. A referência às “caras páginas de

revistas”  evoca  o  papel  da  mídia  na  construção  e  perpetuação  desses  ideais  irreais  e

inatingíveis de beleza, que buscam apenas divulgar seus produtos e perpetuar o capitalismo.

Suas imersões em um mundo de “perfumes, carros e modistas”, símbolos de consumo e status

social, as fazem serem cercadas de luxo, mas também vazias em sua essência, apenas trazendo

“o nada no olhar” – uma falta de algo interior.

É nesse ponto que o tom relativamente “agressivo” de Lula aparece, ao afirmar que “a

morte lhes faria bem mais vivas”. Quer dizer, a morte, descrita como “atômica”, “elétrica” e

“harmônica”, seria mais autêntica do que a vida superficial que essas mulheres levam, visto

que elas carregam, em vida, uma beleza estática e inerte. Por isso, a morte, com seu silêncio e

imobilidade, “lhes faria mais caladas / para que víssemos somente a beleza / dos seus lábios

de carne / tão finos e brancos”. Nesse sentido, a beleza não aparece nesses elementos de luxo,

mas  principalmente  na  autenticidade,  naquilo  que  caracteriza  o  humano  –  e  a  morte

certamente é algo que nos faz.

Bem,  ainda  antes  de  concluir  esta  reflexão,  trago  um  último  trecho,  também  em

Anotações Diárias, que traz uma visão crítica da cidade grande:
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O corpo dormia e voava a uns 60 km por hora 
Na avenida principal 
O Chauffeur enxugava a testa 
Com um lenço claro 
E com muitas luzes piscando 
Simultaneamente 
O carro desapareceu entre outros milhares 
Eu atravessei a avenida 
E me pus a olhar o movimento das 6 horas 
Sirenes 
Rugidos e pancadas 
Na fila do ônibus muitas moças 
Pensavam cabisbaixas 
E eu via seus peitos rasgando 
As blusas finas 
Estourando os botões pequenos do vestido 
E voando nas asas do desejo 
Até a boca dos amantes 
Elas voavam na rua como pombos 
E a fila em êxtases de dor 
Caminhava lenta 
Abandonei o local. Já era tarde.

Essa  cena  se  desenrola  em um ambiente  de  trânsito  caótico,  marcado  por  sons  e

movimentos frenéticos e repetitivos que simbolizam tanto a agitação da vida moderna quanto

o desconforto emocional que acompanha esse ritmo de vida. A primeira imagem do texto é a

de  um “corpo” que  dorme e  voa  “a uns  60 km por  hora”,  em que o  carro,  movendo-se

rapidamente na “avenida principal”, simboliza o fluxo incessante da vida urbana, onde os

indivíduos são frequentemente reduzidos a meros participantes passivos, movidos apenas pela

rotina e pela pressa.

O motorista, ou “chauffeur”, enxuga a testa com um “lenço claro”, reforçando a tensão

e o cansaço que permeiam a cena. Ele é uma figura anônima – como todos na cidade –,

desaparecendo “entre outros milhares”, o que enfatiza uma perca de individualidade em meio

ao caos urbano.

À medida que o eu lírico atravessa a avenida e se distancia do tumulto, ele continua a

observar o “movimento das 6 horas”. Esse horário  – o final do expediente – carrega uma

carga emocional e simbólica extra, pois representa o ápice da exaustão diária, quando as ruas

se enchem de pessoas regressando para suas casas, exaustas da rotina mecânica a que estão

presas. O som de “sirenes, rugidos e pancadas” colabora ainda mais para criar uma atmosfera

caótica e perturbadora.

Nas filas de ônibus, estão “moças cabisbaixas”, que sugerem uma resignação coletiva,

onde as mulheres, exaustas, esperam pacientemente pelo transporte, símbolo de suas vidas

repetitivas  e  sem perspectiva.  Contudo,  em meio  à  monotonia,  surge uma forte  carga  de
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erotismo: o eu lírico descreve os peitos dessas mulheres “rasgando as blusas finas”,  uma

imagem que mistura desejo reprimido e frustração. 

Assim, “os botões pequenos do vestido” estourando sugerem uma tensão contida, um

impulso de liberdade sexual, no entanto, a “fila em êxtases de dor”, que caminha lentamente,

implica que essa tensão é impregnada de sofrimento e frustração, uma vez que o desejo não

pode ser plenamente realizado dentro das restrições impostas pela sociedade e pela rotina.

Aliás, a fila, por si só, já é um símbolo de espera, monotonia e conformismo, e esse desejo

reprimido acrescenta uma camada ainda maior de angústia à cena. O trecho finaliza com o eu

lírico abandonando o local, afinal, “já era tarde”.

Percebe-se que estes textos selecionados têm um tema em comum: a alienação, que

surge em diferentes formas. Seja nas imagens lúdicas telerefletidas, na crença que as revistas

ditam o que é ser belo ou na rotina exaustiva do cotidiano urbano, a alienação está presente.

Há uma despersonalização das experiências humanas, característica da modernidade,  onde

muitas tradições, valores e formas de conexão genuínas entre o indivíduo e o mundo foram

substituídas por interações superficiais. Esse processo resulta na sensação de que a vida se

tornou uma sequência  de estímulos  e  informações  fragmentadas,  afastando as  pessoas  de

experiências profundas e significativas – sendo esta uma das manifestações da racionalização

e, portanto, do desencantamento do mundo.

Para  tanto,  quando  Lula  parte  por  já  ser  tarde,  na  última  frase  do  último  poema

abordado, estamos lidando com uma ação que pode ser tanto literal quanto uma metáfora: já é

tarde para mudar a situação, para escapar dessa alienação. Neste caso, estaria se tratando de

uma impossibilidade de confronto com essa realidade destroçada. Seria, assim, uma simples

aceitação  da  impossibilidade  de  mudança.  Para  a  reflexão  deste  trabalho,  fica  aqui  uma

pergunta inicial: como o restante da obra de Lula percebe essa “impossibilidade”? Será que

ela ganha força?

Essas discussões serão discutidas ao longo do capítulo, iniciando já com o próximo

tópico,  que  se  dedica  à  narrativa  de  Santo  Amaro  Sol,  segunda  parte  de  O  Livro  das

Transformações, aprofundando essas visões de Lula Côrtes sobre o lugar do sujeito em um

mundo marcado pela racionalização e pela alienação. Essas discussões nos convidam a refletir

sobre como a experiência contemporânea e a busca por autenticidade se entrelaçam, revelando

a complexidade das vivências humanas em meio à despersonalização da modernidade. Assim,

seguimos para uma análise que visa iluminar e discutir ainda mais essas questões.
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3.1.1 – Santo Amaro Sol e os homens sendo mortos por suas próprias tramas

Sempre
Desdobrado e pleno
O amanhecer que chega

Magro
Quase amarelado
Magro

Magro de SOL
E segrêdo

Chega
Pleno o amanhecer disforme
Espera o vento
E em delírios corre
Foge

Descendo
Desce
Longe no capim e estoura

Num dia barulhento de alardes
Numa cantiga de dores
E sirenes

Antes do dia, de Hábito ou Vício (1972)

Chega exatamente seis horas, nem um minuto a mais, nem um minuto a menos. O

forte sol sobre o bairro de Santo Amaro já domina o céu, transformando cada casa em um

grande forno, e despertando os indivíduos para a dureza do cotidiano. Às seis em ponto, a

hora que o sino da igreja soa, que Helena liga o rádio, e o familiar Ave Maria ecoa como de

costume. Seis horas, a hora em que Luzia passa equilibrando uma trouxa de roupas na cabeça,

que o padeiro chega com o pão doce encomendado por um fulano.

O silêncio do deserto da madrugada é  rapidamente substituído por um movimento

incessante de pessoas, tantas quanto grãos de areia. E, assim, as ruas do bairro, lentamente,

vão se enchendo, não só de gente, mas também de automóveis. A cada minuto, mais e mais

pessoas emergem de seus cubículos infernais para entrar em outros ainda piores: os ônibus.

Estão sempre apressadas para cumprir seus apertados horários, enquanto são castigados pelo

insuportável  calor.  É  dessa  forma que  nasce  o  fluxo constante  da  vida  urbana,  a  corrida

desenfreada da cidade, que, todos os dias, “insistentemente às 6 horas”, toma conta das ruas

de Santo Amaro.

Numa rua (cor de rua) um homem passa agitado 
Numa porta (como porta), um homem passa agitado
No cinema como (um filme) um homem passa agitado 
No caminho (como um louco) um homem passa agitado 
No compasso da cidade, um homem passa agitado30

30 Neste tópico, todas as citações são de Santo Amaro Sol., porém, nenhum desses livros de Lula existe uma
contagem de páginas. Sendo assim, nesse e nos próximos tópicos, as citarei sem a marcação da página.
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Uma certa distopia paira em Santo Amaro. Ali, as pessoas não vivem suas próprias

vidas,  mas  são  controladas  por  algo  maior,  um  poder  invisível  que  as  faz  sair  de  casa

religiosamente às seis da manhã e voltar, exaustas, às seis da noite – sempre nesse ritmo

meticulosamente  cronometrado.  Esse  “algo  maior”,  evidentemente,  é  o  próprio  sistema

capitalista, que as aprisiona em um ciclo de opressão, tornando-as alheias à própria realidade

e incapazes de questionar sua condição. 

Lula  testemunha  esse  fluxo  de  vida  de  perto,  mas  sem  fazer  parte  dele.  Suas

caminhadas pelo bairro são tranquilas, no sentido de livres da tirania do relógio. Alheio à

rotina pontual e sistemática do capitalismo, ele é um andarilho solitário e descompromissado,

que percorre Santo Amaro com a liberdade de quem não tem pressa. Sendo livre, ele caminha

dias e noites, observando o fluxo do urbano nascer às seis da manhã, acabar às seis da noite e

renascer às seis da manhã do dia seguinte. Quando o cansaço toma seus descalços pés, Lula

encosta-se em uma árvore ou senta em uma barraca de rua, observando o mundo até que seu

corpo esteja descansado para seguir, sempre guiado pelo caminho que seu nariz apontar. 

Essa é a proposta de  Santo Amaro Sol:  Lula Côrtes vagando pela  favela  de Santo

Amaro, em Recife, sob uso de substâncias enteógenas, enquanto absorve e compartilha suas

percepções sobre o mundo ao seu redor. O cenário que ele presencia, porém, é desolador,

fazendo com que a crônica seja composta de um mosaico de imagens viscerais, marcado por

desigualdades, injustiças, alienação e uma luta constante pela sobrevivência. 

Os contrastes já saltam aos olhos desde o primeiro momento: enquanto ao longe se

observa os imponentes prédios de Recife, à sua volta estão barracos amontoados, buracos

alagados pelo saneamento precário, a tristeza e o cansaço no olhar dos transeuntes e uma série

de cenas que expõem a realidade crua desse pedaço da cidade, sinais que são mais do que

meros sinais de preocupação – são reflexos de uma opressão que enche Lula de revolta. 

Vale lembrar que a cidade de Recife dos anos 1970 enfrentava um colapso urbano

devido  as  suas  constantes  expansões  desordenadas.  Um  processo  de  crescimento  que

transformou  a  cidade  em  uma  das  capitais  mais  desiguais  do  Brasil,  impulsionando  a

proliferação de favelas. Além disso, uma característica singular da capital pernambucana –

amplamente explorada pela cultura local – é a fusão entre a paisagem urbana e a “zona da

mata”, resquício da era canavieira, representada pelo mangue (Lopes, 2017, p.186).

Essa  dualidade  entre  o urbano e o natural,  tão presente no cotidiano recifense,  se

reflete nas imagens pintadas por Lula. Quando o relógio marca meio-dia, por exemplo, o sol

passa a “surrar” o mangue e “rachar” a onipresente lama. Os cacos e latas espalhados pela rua

refletem sua luz abrasadora, enquanto as manchas de óleo no canal brilham como se fizessem
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parte  de  uma  paisagem distorcida.  Meio  dia,  o  momento  em que  o  calor  se  intensifica,

deixando os pequenos fornos ainda mais insuportáveis, tornando o breve descanso antes da

segundo round da batalha do dia um luxo inalcançável. 

Somente os filhos desta lama não se alucinam ao meio dia

Meio dia (que preto é o gato)
Meio dia (que claro e o céu)
Meio dia (que meio é o tempo)
Meio dia (que meia esta sombra)
Meio dia (que no centro é o sol)
Meio dia (que na terra espera a tarde)
Meio dia (que total divide o dia)

É também no meio-dia que sobe o cheiro de erva doce e do taco de charque assando na

chapa, intensificando a atmosfera regional da narrativa. É a hora que o feijão ferve no fogão

de barro, cozinhando apenas na água e no sal, refletindo uma certa simplicidade cotidiana, que

se repete na pequena casa de taipa onde Lula se abriga de uma chuva rápida, em que pedaços

de um caixão de geladeira servem de improviso para fechar a janela irregular, que nunca fecha

de verdade. O ambiente também é marcado pelo forte cheiro de remédio de dente e mofo,

além de uma cama baixa, de segunda mão. Ali, Lula ajuda a consertar algumas goteiras antes

de seguir sua caminhada. As chuvas, especialmente as torrenciais, frequentemente alagam as

moradias mais miseráveis, deixando muitos desabrigados – e não são poucos nem raros os

casos em que isso acontece. 

Mesmo uma chuva fina é suficiente para fazer a lama reaparecer e dominar as ruas do

bairro. A água marrom se espalha por todos os cantos, de forma que, no fim de tarde, quando

as pessoas voltam para suas casas, quando Luzia retorna com a roupa, quando o fluxo do

urbano se aproxima de seu fim e as barracas noturnas começam a ligar suas luzes, Lula vê um

menino brincando nessa lama. Ele tem um umbigo estufado de desnutrição e um caco de telha

molhado de saliva na mão. Ele ri, estica seu bracinho magro, e leva o caco à boca. 

E fazia barulho como se cantasse…

Assim como a lama seca e endurece, o dia se dissolve na noite, e o riso inocente do

menino dá lugar ao silêncio pesado que domina o bairro. Quando a escuridão se instala, ela

não apenas esconde, mas também amplifica a tensão que sempre esteve ali, nas esquinas e

becos. Nesse cenário, Lula se torna testemunha de uma batida policial em uma casa de dança,

onde  dois  rapazes  negros  são  presos,  arrastados  sob  os  olhares  da  vizinhança.  Quando

amanhece, curiosos se aglomeram no local do crime.

Todo local aqui é o local do crime Todos são culpados
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Esse amanhecer chega como se fosse indiferente à noite anterior. E após tirar seus

olhos da aglomeração, Lula se senta em uma barraca e pede um copo de leite. Enquanto bebe,

seus olhos vagam pelo cenário ao redor, incapaz de evitar a sensação de repetição: o ciclo

parece imutável, com pessoas retomando suas rotinas como se nada tivesse acontecido. E o

cotidiano  segue,  mecânico,  exalando  a  artificialidade  de  uma  existência  que  se  repete,

incessantemente, como se escapasse à possibilidade de mudança.

Observando, em silêncio, esse fluxo que nunca muda. Os olhos de Lula encontram

novos meninos brincando na lama, como que mergulhados em um mundo à parte, alheios ao

cansaço que envolve os adultos à sua volta. É nesse cenário repetido que ele se entrega às suas

reflexões, não só sobre a monotonia esmagadora e o desgaste contínuo de vidas, mas para

toda essa explosão de informações que vem processando desde o dia anterior:

Havia leite no balcão da venda
Mas para muitos ali
Já não existia mais nada
Nem leite
Nem pão
Nem casa. 
Nem lei, nem esperança
Existia apenas o hábito de coexistir
Com tudo e com todos
Sendo despertado pelo sol
Um hábito apenas
Era o que despertava alguns
Sempre mais pálidos que os outros…

Esta reflexão traz uma sensação profunda de desolação diante das condições de vida

em Santo Amaro, onde faltam recursos, dignidade e esperança para muitos moradores. O leite,

o pão e a casa, símbolos das necessidades básicas, estão fora do alcance de muitos, que vivem

em uma situação de privação e  abandono.  E além da escassez material,  há também uma

escassez moral e política. “Nem lei” sugere que o Estado, as instituições, a justiça ou qualquer

estrutura legal  que pudesse proteger e garantir  direitos  aos indivíduos está  ausente;  “nem

esperança”  aponta  para  um colapso  psicológico  e  emocional,  uma ausência  de  futuro  ou

perspectiva de mudança. Assim, além das privações físicas, há uma erosão total do espírito.

No vazio de qualquer melhoria ou intervenção, a vida se reduz a um estado de inércia.

As pessoas apenas coexistem – não vivendo plenamente ou realizando suas potencialidades,

mas simplesmente mantendo-se vivas. Nesse contexto, a vida perde totalmente o sentido, pois

o que a move não é o desejo, a motivação ou a esperança, mas o hábito de repetir o mesmo

ciclo diariamente, em um constante processo de desgaste físico e emocional.

O estado de abandono da população fica ainda mais explícito em uma cena que Lula

acompanha após o meio dia. Ele se encontra em uma avenida recém-criada que corta a favela
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ao meio, e observa um homem com um lenço dobrado na cabeça, o rosto rubro de sol e suor e

as  rugas  no  rosto  contando  histórias  de  dor  e  cansaço.  Seus  dentes  são  de  um amarelo

dourado, contrastando com a palidez de sua pele sem vitalidade. Ao seu lado, uma menina,

pequena, de uns cinco anos, veste uma farda escolar desbotada e remendada. Nas costas, ela

carrega um saco branco – “possivelmente de pão”, supõe Lula. Eles estão à beira da pista,

tentando atravessar, mas o fluxo incessante de carros, que ignorando-os parecem multiplicar-

se, os impede. O homem aperta a mão da criança com força, enquanto seus olhos correm

ansiosos pela rua, buscando apenas uma oportunidade que nunca chega. 

Quando finalmente parece encontrar uma brecha, o homem dá um passo à frente. Mas

é forçado a recuar bruscamente por um Jipe da C.H.E.S.F., que passa a toda velocidade. Com

um puxão, ele traz a menina de volta ao acostamento, apreensivo. O semáforo próximo não

indica nem o “pare”, nem o “siga”, apenas um vago “atenção constante”, um símbolo cruel da

desordem que o cerca. Ele aguarda uma nova oportunidade e tenta avançar novamente, mas

hesita.

Trava-se uma luta de morte entre os carros e o homem

Luta esta na qual os carros saem vencedores

De repente, a sirene da fábrica da Tacaruna soa ao longe. O homem, vencido pelo

tempo e pelos carros, abandona a tentativa. De cabeça baixa, resignado, ele segura firme a

mão da criança e desiste da travessia. Afinal, o relógio já marca uma da tarde, é hora de voltar

ao  trabalho.  Lula  o vê  desaparecer  no horizonte,  “ainda em sua  luta  constante  contra  os

carros”.

Esse é o retrato cru do espaço urbano em Santo Amaro. O progresso, que deveria

trazer melhorias, apenas engole o indivíduo. As avenidas se alargam, as ruas recebem novos

postes com luzes de “neon-mercúrio-iodo”, e sinais de trânsito surgem diariamente em cada

esquina.  Santo Amaro,  como Recife,  vai  sendo devorado pelas  “lagartas  de  concreto”.  A

cidade cresce.  Mas onde está o lugar do indivíduo nessa história? O homem, que apenas

queria atravessar a rua para, se supõe, levar sua filha à escola, recua – sem sucesso, sem

escolha  –  completamente  dominado  pela  velocidade  das  mudanças  que  não  o  levam em

consideração.

Henri Lefebvre, em 1967, observou que, em nossa sociedade, onde as coisas têm mais

valor do que os próprios seres humanos, existe um objeto que reina supremo: o automóvel.

Esse é o símbolo máximo da sociedade industrial, simbolizando prestígio e poder. (Lowy,

2020, p. 147). Ironicamente, a C.H.E.S.F. (Companhia Hidro Elétrica do São Francisco), uma

empresa que, à época, era pública (hoje desestatizada) e deveria, em tese, servir à população,



78

representou justamente o oposto. Os veículos, indiferentes à vida que pulsa ao redor, tornam-

se máquinas de opressão,  atravessando as ruas de Santo Amaro com uma velocidade que

ignora a dignidade humana. Assim, no mundo em que vivemos, o progresso material avança,

mas não se traduz em nenhum censo de humanidade.

Quer dizer, desde o início da narrativa, Santo Amaro é descrito como um território

onde o contraste entre o progresso urbano e a precariedade da periferia se torna gritante. A

cidade cresce de forma desordenada, e o impacto desse crescimento recai, com brutalidade,

sobre a população mais vulnerável. As desigualdades emergem desde as cenas mais triviais do

cotidiano: o sol abrasador que castiga a pele, os barracos caindo aos pedaços, as pessoas que

perdem suas casas e lutam para conquistar o mínimo. E assim, Santo Amaro, uma espécie de

microcosmo do Recife, é um lugar onde o progresso, invés de libertar, aprisiona, fazendo com

que a vida se desenrole em uma luta constante pela sobrevivência.

Sobrevivência, essa é a palavra certa para definir Santo Amaro, afinal:

A noite no mangue é mais escura
Não se vê o que tem na outra esquina
A porta fica fechada
Se bota pra dentro as meninas
A barraca a luz de vela
Vai cedendo vai dormindo
A rapaziada sempre na esquina
O papo
As vozes que se perdem na confuzão horrível
Dos telhados baixos
Os fachos dos farois dos carros

A noite no mangue
É como se a guerra de viver dos animais ferozes
Possuísse a todos
E todos são possuidores
Dos seus próprios medos

Esse trecho nos transporta para o ambiente noturno do mangue, onde a escuridão vai

muito além da simples ausência de luz. O mangue aqui não é só um cenário, mas um símbolo

de marginalização,  um espaço onde o  perigo  e  a  luta  pela  sobrevivência  estão  sempre  à

espreita. A escuridão que se instala não é apenas física; ela também é emocional e psicológica,

refletindo as dificuldades que os habitantes desse ambiente enfrentam todos os dias. 

As expressões “guerra de viver” e “animais ferozes” criam uma metáfora que compara

o mangue com uma selva, onde cada dia é uma batalha pela sobrevivência. Mas essa guerra

não é travada por instinto natural, mas pela brutalidade das condições sociais e econômicas

que cercam quem vive  ali.  Assim,  sobreviver  no mangue é  uma luta  diária,  uma batalha

contínua e implacável. 
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No entanto, não é apenas essa crueldade escancarada nas ruas de Santo Amaro que

inquieta Lula, mas também o fato de que, mesmo diante de tanta opressão, os moradores

parecem alheios. É como se não enxergassem o que está diante de seus olhos. O único hábito

que todos  compartilham é  o  de  coexistir,  sem nenhuma verdadeira  conexão ou senso  de

coletividade. Santo Amaro é uma “selva de cimento”, onde cada indivíduo está isolado dentro

de seus próprios muros invisíveis, que os separam uns dos outros. A estrutura urbana e social

não  só  os  oprime,  mas  também  os  individualiza,  fragmentando  a  noção  de  que,  juntos,

formam  um  “uno  animal”.  Essa  alienação  é  o  que  Lula,  no  trecho  a  seguir,  chama  de

“desconhecimento do mundo”

Tenho visto os homens em seu desconhecimento do mundo
Sendo mortos por suas próprias tramas

E principalmente tenho ouvido aos que não falam
E tenho visto também aos que se somem

(O caos crescente e pleno)
Aos olhos de todos e tudo acontece e nada é notado…

A incapacidade de  enxergar  e  refletir  sobre  a  catástrofe  diária,  em que o  coletivo

perdeu a consciência de si, aceitando passivamente a lógica opressora do sistema, portanto, é

uma de suas revoltas mais profundas. Essa cegueira coletiva é o que mantém a vida presa às

rotinas  mecanizadas,  sem abrir  espaço para  esperança  ou  mudança.  As pessoas  de  Santo

Amaro estão tão imersas  nesse cotidiano brutal  que não conseguem enxergar sua própria

miséria, muito menos reagir a ela. A narrativa denuncia essa aceitação passiva das condições

de vida, onde o conformismo e a falta de reflexão perpetuam o sofrimento e a estagnação. 

Mas Lula procura seu papel nesse contexto:

Sou como um espectador, somente?
Sou como um receptor de carne e osso 

Engulindo estes dias sangrentos pelos olhos?
Ou sou como a fumaça doce

Acesa entre os dedos
Entre os becos

Entre as mãos?

Qual seria sua intenção em escrever estes duros relatos que lhe sangram os olhos?

Seria ele um simples receptor passivo, que observa as crueldades e violências do cotidiano

sem ação ou resposta? Ou seria ele como uma “fumaça doce”, que leva seu espírito de leveza,

liberdade e transitoriedade, através dos becos e das mãos que seu corpo transita?

Essa reflexão sugere que, mais do que simplesmente registrar as injustiças que vê,

Lula  anseia  por  transformação.  E,  ao contrário do que se deixou pensar  o  último poema

abordado no tópico passado, em Santo Amaro Sol ele vislumbra a possibilidade de ruptura, e
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dá o caminho: as “chaves” para derrubar as muralhas invisíveis que nos cercam estão “dentro

de cada gesto, uma fuga de cada ação, e uma reação a seguir”. Quer dizer, é nas pequenas

atitudes do cotidiano que nasce a resistência. Não é por acaso que um simples “bom dia” pode

fazer “o sol brilhar mais claro”, pois mesmo em meio ao caos e à alienação, existe espaço para

a benevolência – raridade no mundo contemporâneo.

Esse desejo de transformação e o apontamento de sua urgência culminam no desfecho

do conto/crônica, onde os enteógenos agem sob sua percepção. Lula assiste a um cenário de

destruição: a terra se parte ao meio, despedaçando paredes, prédios, homens e aviões; árvores

crescem descomunalmente, rasgando as ruas com suas raízes; o vento leva tudo – telhados,

letreiros, marquises, mosteiros, calçadas, matrizes; e o mar invade o planalto, submergindo a

terra. Chove fogo, sangue, raios, navalhas e lágrimas. O mundo se dissolve diante de seus

olhos. Porém, no ápice dessa visão apocalíptica, Lula emerge do transe e reflete: 

Pensar
É preciso pensar
E ver a harmonia sincera
E saber que tudo deve acontecer
Num curto espaço de tempo

Se pensarmos o enteógeno como dotado de personalidade, como nas sociedades pré-

industriais, em que essas substâncias são vistas como portadoras de profecias e visões, aqui o

psicotrópico revela a Lula uma previsão sombria sobre o futuro da sociedade.  A profecia

anuncia que “tudo deve acontecer num curto espaço de tempo” e, quando isso ocorrer, todos

pagarão com orações “a tristeza da terra” e do mangue.

Um aspecto interessante é como Lula, ao sair do transe, distingue claramente a visão

apocalíptica e a “realidade”. Ele rejeita seus transes quando diz: “A verdade é que estou aqui

em  Santo  Amaro.  E  caminho  em  direção  ao  Derby”.  A palavra  “verdade”,  de  forma

positivista, funciona como sinônimo de “real”, indicando que, mesmo que os psicotrópicos

expandam nossas  limitações em um sentido individual,  Lula  não está  satisfeito  com esse

caráter,  elevando  Santo Amaro Sol a uma dimensão coletiva.  Ele não está interessado em

expandir sua consciência porque isso não ajudaria em nada na desordem do dia a dia de quem

o cerca. Nesse sentido, seria egoísta de sua parte se apegar às possibilidades expansoras da

consciência que a experiência enteógena lhe proporcionou. Pois é como se, em Santo Amaro,

só ele pudesse a pudesse expandir, e o seu desejo é que todos possam fazê-lo. Mas, para isso,

é necessário uma transformação, não apenas social e política, mas também psíquica.

Ainda, quando Huxley (2015, p.30-31) refletiu sobre o efeito da mescalina, afirmou

que a vontade de quem a usa sofre uma profunda alteração para pior. Isso quer dizer que,
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aquilo que, em circunstâncias normais, nos incitaria à ação e ao enfrentamento, tornaría-se

irrelevante, pois a mescalina nos desligaria da realidade comum e nos atrairia para questões

mais atraentes. Huxley chega a fazer um apelo para que todos vejam o verdadeiro significado

do ser. No entanto, ele também levanta um questionamento essencial: o que aconteceria com

as relações humanas se  todos atingissem essa percepção divina?  Será que,  dotados dessa

visão, ainda nos importaríamos com o mundo ao redor? 

Esses  questionamentos  desembocam  na  pergunta:  “como  reconciliar  essa  bem-

aventurança atemporal de ver como devemos ver com os deveres temporais de fazer o que

devemos fazer e sentir o que devemos sentir?”. Para Huxley, a solução seria entender o ser da

coisa como algo infinitamente importante, mas o ser humano como ainda mais importante.

Contudo, ele reconhece que essa tarefa é quase impossível: a participação na glória manifesta

das  coisas  não  deixa  espaço  para  as  preocupações  humanas  comuns  e  necessárias,

especialmente as que envolvem as outras pessoas, pois sob o efeito da mescalina, o contato

humano perde a importância. A substância, ele diz, “dá acesso à contemplação”, mas é uma

contemplação incompatível com a ação e a vontade de agir (Huxley, 2015, p.30-31). 

Santo Amaro Sol trilha um caminho completamente oposto ao de Huxley. Lula não

permite que a participação na “glória manifesta das coisas” o distraia das suas preocupações

sociais. Ele não busca entender a beleza inefável de um simples vaso de planta. Por mais que

essas  coisas  sejam belas  e  possam dar  significado à  existência,  elas  são  colocadas  como

secundárias,  naquele momento,  “irreais”.  Esse adiamento da transcendência individual em

favor de uma luta coletiva mostra a urgência de mudança que permeia a narrativa, afinal, todo

aquele apocalipse “deve acontecer num curto espaço de tempo”.

E assim se completa Santo Amaro Sol, uma narrativa imersa em dias sangrentos que

Lula Côrtes absorve pelos olhos. O lirismo da obra, entrelaçado com uma linguagem poética

rica em símbolos evocativos como o sol escaldante, o automóvel e a lama, cria uma atmosfera

densa que intensifica a crítica social e política. Santo Amaro Sol não se limita a descrever a

miséria, como em uma crônica da dor; em vez disso, propõe uma reflexão profunda sobre a

organização da sociedade, a urgência de sua transformação e até a participação do autor nesta

urgência, sendo uma chamada à conscientização e um apelo à ação. É um lembrete de que a

verdadeira mudança começa nas pequenas resistências do dia a dia, entrelaçando a luta por

dignidade e humanidade em um mundo que, muitas vezes, parece indiferente. 

Santo Amaro Sol, como o restante da obra de Lula, é uma tentativa de esclarecer o

indivíduo sobre o desencantamento e, consequentemente, o desconhecimento do mundo.
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3.2 – Reencanto: é preciso acabar com essa angústia diária

Chegam até minha memória
Caminhos e muralhas que no sonho
Sei que devo destruir

Trecho de Santo Amaro Sol

É preciso acabar com essa ausência diária. É preciso outro sol, outrossim, outro ano,

escreve Lula, na primeira espiral de um poema de  Rarucorp. Aqui, a “ausência diária” traz

uma sensação de  vazio,  um ciclo  repetido  de  falta  de  propósito  que  permeia  os  dias.  A

necessidade de “outro sol” e “outro ano” deixa uma mensagem clara: deve ser urgente a busca

por renovação, esperança, novas oportunidades, luz e tempo que escapem dessa sensação de

ausência. O uso da palavra “outrossim”, sinônimo de “além disso”, que também pode ser

encarado com um trocadilho para “outro sim”, sugere que há algo a mais no horizonte do que

se  experimenta  no  presente,  e  que  precisamos  encarar  esse  “algo  mais”  positivamente,

dizendo “sim”.

É preciso acabar com essa angústia diária. Na hora do sol, na hora diária aparece em

uma segunda espiral. A “angústia diária” “na área do sol” e “na hora diária” reforçam a ideia

da espiral anterior: um sofrimento constante que se revela à luz de cada dia como algo que

precisa urgentemente ser eliminado.

É preciso acabar de fazer fecha a terceira e última espiral. Aqui, há uma quebra das

espirais anteriores. Se elas descrevem estados emocionais negativos a serem superados, aqui

há uma chamada para a ação: é hora de “acabar de fazer” algo. Trata-se, portanto, de uma

convocação para um fechamento definitivo de um ciclo.

Esse poema encapsula, de forma curta e grossa, várias das angústias postas em Santo

Amaro Sol, onde a necessidade de alívio e a libertação de um ciclo emocional opressivo se

torna evidente e urgente. Se a vida no capitalismo é mecanizada e marcada pela repetição,

com  cada  gesto,  pensamento  e  comportamento  sendo  moldado  pela  racionalidade

instrumental, tal qual acontece em Santo Amaro, Lula quer acabar com isso, nos mostrando

que existem outras trilhas para se seguir, trilhas diferentes das que a razão quer que sigamos.

E elas são várias, afinal, “todo lado é norte”. Dessa forma, para acabar com esse ciclo de

angústias diárias e se destruir as imensas e quase intransponíveis muralhas que nos cercam a

fim de atingirmos uma renovação, é preciso sentir o mundo de uma forma diferente, mais

intuitiva,  buscando  trilhar  por  novos  terrenos  da  existência.  Essa  parece  ser  a  principal

proposta do psicodelismo: abrir nossos olhos.
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Olhos. Estes são o tema de um longo poema localizado em Anotações Diárias. Nele,

os  olhos  aparecem  como  o  principal  canal  de  interação  entre  o  sujeito  e  o  universo,

explorando a complexidade e a profundidade da experiência humana de ver. Eles são descritos

de inúmeras maneiras  – “lentes”,  “gotas pendentes”,  “brasas santas”,  “naves”,  “pombos”,

“cristais polidos”, e “bolhas de energia” –, indicando que são multifacetados. E, com o ato de

ver  o  mundo,  os  olhos  nele  se  inserem,  tendo  o  poder  de  moldar  e  recriar  a  realidade

percebida. Por isso, os olhos não são apenas os olhos, mas uma metáfora para tudo que nos

faz absorver o universo: o tato, a audição, o olfato, a emoção etc.

Há, portanto, um poder quase divino atribuído ao ato de olhar, pois os olhos podem

penetrar a matéria e revelar novas histórias ocultas na realidade. A interação dos olhos com a

natureza, por exemplo, é um tema recorrente: os olhos se confundem com elementos naturais,

como as ondas do mar, o voo de pássaros, o reflexo nas areias e as folhas de alface; fusões

que apontam para uma percepção mais profunda e intuitiva do mundo ao redor, onde ver não

é apenas um ato passivo de observação, mas uma imersão completa e ativa na natureza. É

dessa forma que o poema também enfatiza a unidade entre o sujeito e o objeto observado,

dissolvendo a separação entre eles.

Essa simbiose pode ser observada no trecho a seguir: 

Olhar para as matas como olham os bois
Como olham as cobras o seu verde intenso
Olhar para o tronco das árvores
Como os insetos e lagartos
Que neles se fundem
Tomando absolutamente suas tonalidades
E texturas

Olhar 
É penetrar no que se faz olhado
E ir rompendo de um ao outro lado
No corpo de matéria que se entrepõe a vista

É revestir com sua própria dose de razão
O que se faz exposto no caminho
E por detrás de tudo
Refletir seu brilho

Dessa forma, Lula sugere que ver o mundo de maneira plena é penetrar nele, absorver

suas tonalidades e texturas, o que reflete uma ideia de inserção total na realidade que se cerca,

uma percepção única do mundo, longe das ausências expostas no poema e na crônica anterior.

Além disso, há uma dualidade intrínseca na experiência do olhar. Um trecho que diz

“olhos  voadores  corajosamente olham para  dentro e  veem os  sonhos” expressa  bem essa

dualidade: os olhos não são apenas janelas para o mundo externo, mas também são espelhos

da psique, capazes de se voltar para dentro, para os próprios pensamentos, emoções e sonhos,
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além do espiritual e o imaginário, revelando, assim, desejos e medos interiores. Esses “olhos

voadores”, portanto, simbolizam liberdade e transcendência.

Entretanto, os olhos humanos, aqueles que estão fechados e moldados por bússolas

que  apontam para  um único  lugar,  permanecem desconhecedores  do  mundo  ao  redor.  É

preciso despertar essas potencialidades adormecidas para que se possa observar a plenitude de

belezas que compõem a existência. Este é o abrir dos olhos proposto pelo psicodelismo – o

sonho do reencantamento do mundo.

É assim que a obra e o pensamento de Lula nos desafiam a romper com as amarras do

olhar racional imposto pela modernidade. Afinal, sua obra nos diz que temos a capacidade de

absorver  e  recriar  o  mundo  ao  redor,  buscando  transcender  a  visão  limitada  e

instrumentalizada  do  capitalismo.  Dessa  forma,  é  integrando  natureza,  magia,  sonho  e

psicodelia  que  Lula  nos  conduz  por  essas  trilhas  alternativas,  onde  “todo  lado  é  norte”,

revelando  que  sempre  há  mais  a  se  descobrir  quando  estamos  dispostos  a  ver  além das

fronteiras da razão instrumental.

Portanto, a jornada do psicodelismo é uma jornada também de autodescoberta. Se o

convite é para abrir os olhos, a meta é que se sinta o mundo, que se experimente o agora, que

se transite e transcenda os valores limitantes impostos pela lógica dominante – encontrando,

assim, no reencantamento, uma nova forma de existência mais plena e significativa. 

Por  isso,  neste  espaço  do  trabalho  dedicado  ao  reencanto,  serão  expostas  alguns

poemas e narrativas que mostrem como Lula vive esse reencantamento do mundo. Primeiro,

com o elemento da natureza, que traz uma renovação contínua, carregando uma magia de

forma intrínseca; depois, nas narrativas de Sr. N. e A Chamada, respectivamente a primeira e

terceira  parte de  O Livro das Transformações,  que trazem temas como a valorização das

mudanças, transformações e constantes buscas pelo novo em detrimento da ideia de se fixar

em algo, bem como da dualidade da existência, do sonho e da valorização do indefinido e do

desconhecido; e, por fim, uma última seleção de poemas e a narrativa do Paêbirú, contendo

apelos e jornadas em busca de outros caminhos.
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3.2.1 – O encontro com a tarde: a natureza como força motivadora do mundo

SOL
BANHA-ME COM TEUS RAIOS
PARA QUE EU TENHA EM MEU SANGUE
UM  MÍNIMO  DE  TUA  FÔRÇA  EXTRA-
GALÁXICA
PARA QUE EU TRAGA COMIGO A DÁDIVA
DE FAZER
O DOM DE ME MOSTRAR AOS MEUS
PARA QUE EU SEJA RETRATO DE TUA LUZ
ILUMINANDO A TODOS QUE A MIM VIEREM
SEM DEIXAR QUE SIGAM PARA AS LUTAS
SEM  PROVAR  DO  GÔZO  DE  TUAS
MARAVILHAS.

Prece ao sol, de Hábito ou Vício (1972)

Em Santo Amaro, instantes após testemunhar aquele homem não conseguir atravessar

a rua para levar sua filha à escola, Lula encosta-se em uma acácia-amarela para descansar

seus pés e proteger-se do sol. Se acomodando, começa a observar algumas abelhas dançando

em torno das folhas mais novas da árvore. Elas parecem estar se abastecendo para o inverno,

por isso, voam de folha em folha e de flor em flor, enchendo suas patas traseiras de pólen

antes de irem embora. Essas abelhas, pensa Lula, “fazem um trabalho completamente exato,

coerente”,  “obedecendo  somente  ao  influxo  maior  da  natureza  (o  ato  de  fazer  por  amor

divino”. “O ato de produzir por mera força de viver”. Ele se perde em reflexões: 

Pensava nas abelhas, nos homens
Nas suas formas de comportamento tão diversas
Pensava no fato de serem os homens racionais…

As abelhas, em sua essência, representam a natureza em estado puro, destacando um

contraste marcante com o caos do meio urbano e a (falta de) organização humana. Enquanto

os humanos parecem se enredar em tramas que os levam à autodestruição, as abelhas agem

coletivamente  em prol  do  bem comum,  organizando-se  em harmonia  e  cooperação.  Este

contraste revela não apenas a fragilidade das relações humanas, mas também uma profunda

lição sobre a importância de viver em sintonia com o mundo ao nosso redor. Em um universo

marcado pela lógica da sobrevivência individual, as abelhas nos ensinam que a verdadeira

força reside na união e no amor à vida,  inspirando uma reflexão sobre como poderíamos

também agir em harmonia, em vez de sucumbir ao desespero do cotidiano. 

Não é a toa que Lula nos convida, em Balada da Calma, para encontrá-lo e bater um

papo calmo, pra ficar calmo e, calmamente, conversar, batendo na porta da alma, longe da

loucura e do barulho da cidade. Essa aversão ao ambiente urbano surge da revolta provocada

pelo caos que ele impõe, buscando refúgio em um espaço mais tranquilo. E esse espaço, por
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sua vez, está intimamente ligado à natureza, pois é nela que se encontra a verdadeira beleza

do mundo. Assim, a calma almejada é um retorno à essência, um convite a nos reconectarmos

com o que é puro e harmonioso, longe das distorções da vida moderna.

É por isso que, em Anotações Diárias,  há uma forte predominância de poemas que

evocam uma contemplação à natureza e, consequentemente, ao cosmos. No seu quarto poema,

por exemplo, o eu lírico se entrelaça com o fluxo da natureza, criando um senso de imersão no

espaço natural, ao mesmo tempo em que toca temas mais amplos, como a passagem do tempo

e a relação entre o campo e o ciclo da vida. 

Os primeiros versos do poema nos transportam para uma escala quase cósmica: 

Cúpula imensa 
Despejo grãos de milho no terreno 
O sol rasgando o dia 
Perfurando o vazio do espaço e do tempo 
Dentro da precisão das casas das abelhas 
O vento passava 
E as fibras das telas com as águas das nuvens 
Teciam um rendado pra vestir a manhã

A cúpula descrita nos remete ao céu, colocando o universo como pano de fundo para

as ações terrenas. O “sol rasgando o dia” simboliza o início de um novo ciclo, penetrando “o

vazio do espaço e do tempo”. Essa linguagem mescla detalhes minuciosos, como as casas das

abelhas,  com  a  vastidão  do  cosmos,  criando  um  contraste  entre  o  micro  e  o  macro  e

evidenciando a relação interconectada entre esses dois níveis. 

Daí então, é respeitar o ciclo. Aguardar a passagem do tempo, apreciando o vento que

passa livre, junto aos pássaros que voam acompanhando-o. Quando, aos poucos, as nuvens

lançam  a  chuva  e  as  águas  que  caem  do  céu  molham  o  terreno,  umedecendo  a  terra,

caminhamos para o fim do poema, que traz uma imagem poderosa: 

Chegando o sol mais forte 
As sementes que deitam 
Seus corpos dourados sobre a terra 
Suas cascas manchadas sobre o barro 
Começam a expelir
Seus espirais verdes bem calmos

Neste trecho,  o  foco recai  sobre o ciclo de vida das  plantas.  As “espirais  verdes”

simbolizam o crescimento gradual, silencioso e pacífico, que acompanha a transformação da

natureza com a chegada do sol, o que traz uma ideia de renovação cíclica – semelhante ao

outro sol que se almeja para os tempos humanos.

Já em uma outra canção, intitulada  Casaco de Pedras, Lula canta o desejo de vestir

um casaco de pedras, só assim poderia ficar estático, deitado e de pernas cruzadas, apenas

ouvindo a chuva e vendo o sol nascer. Nesse caso, mais do que contemplar, vestindo um
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casaco de pedras, Lula passaria a fazer parte do próprio fluxo natural, transformando ambos

nessa unidade harmônica almejada. 

Essa integração é celebrada no terceiro poema de  Anotações Diárias, que promove

uma fusão entre a natureza e o eu lírico por meio da constante interação entre ambos. Quer

dizer, o eu lírico, localizado em uma paisagem natural, “pensa suspenso no mundo”, enquanto

absorve os detalhes do ambiente e os fenômenos naturais, como o sol que “rasga o dia” e a

chuva que se aproxima. Longe de ser ansiosa, essa espera assume um tom meditativo, em

respeito ao ritmo lento e cíclico da vida rural e da natureza. 

Na parte final do poema, a chuva assume um papel central, e o eu lírico se funde com

ela, sentindo-se parte desse ciclo natural: “Vejo a chuva do inverno rico / Sinto a chuva /

Molho as mãos / Sou a chuva / E sinto o cheiro da terra que se abre”. A terra, a chuva e o

aroma que dela  emana simbolizam a  continuidade  da  vida  e  o fluxo eterno da  natureza,

revelando, mais uma vez, a beleza da conexão entre o ser humano e o ambiente que o rodeia.

Além disso, essa integração com a natureza se revela também como transcendência.

Isso fica explícito no primeiro poema dessa parte, em que eu lírico declara um desejo pessoal

por crescer, a ponto de conseguir transitar por entre as nuvens, deitando-se em seus roxos

caminhos. Depois, aspira criar um imenso trono no sol e “moldar uma coroa com as estrelas”;

“Com a luca-faca-nova me armar”. Entre seus saltos, “pensamentos puros / Andar entre o

futuro / nas tramas do que se passa”. 

E crescer
E crescer
Como se aumentam as nuvens
Como crescem as marés
Mais altas deste ano

Aqui, não trata-se simplesmente de um desejo “surreal” por expandir o próprio corpo.

Mas, mais que isso, é um anseio por transcendência, um crescimento que é tanto físico quanto

espiritual. Através de uma conexão profunda com a natureza e o cosmos, representados por

nuvens, sol, estrelas e marés, o eu lírico busca escapar das limitações do mundo terreno e

alcançar novas alturas, onde o céu, personificado, o acolherá para um repouso contemplativo.

Assim,  esses  poemas  exaltam um extenso  vínculo  com a  natureza,  que  é  a  força

impulsionadora do mundo. Sua sacralização torna-a sinônimo de magia, interligando-as de

forma intrínseca. Quando Lula está descrevendo cada movimento que o vento proporciona ao

universo, ele captura a magia natural das coisas e funciona, mais uma vez, como um tradutor

das  potencialidades  do  mundo,  transmitindo  uma  visão  reencantada da  natureza  –

contrariando a modernidade, que a trata apenas como recurso à ser explorado visando lucro.
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3.2.2 – Sr. N. e o sonho de sonhar em paz

13 luas se passaram 13 pires côr de prata
marulho-carrego lugubre            13 pombos/corposcruz

   13 cabras 
13 luas                13 cabras
13 dias 13 dias de fogo e luz
13 noites de pecado

noite finda com outra noite
o espaço cala o recado

                       ME ENTREGO NO ESCURO DIA
DESFECHO DE BRUXARIA NOS SORRISOS DE ORGIA

3 raspas de pé de cabra 13 mulheres douradas
morcegos            calado/espaço/luar

3 noites
3 dias QUE VENHA O MALDITO

   QUE VENHA!!!
de meu amo

amo o amor  nas 3 portas do universo
 pelas portas do meu verso

13 sorrisos de cobra              que venha que venha sonhar
13 pecados cabidos

NA NOITE COM  3 SUSPIROS             
O REI ME FEZ CONCEDIDO Poema de Rarucorp (1971)

Entre os abismos do sentido um metafórico sonhar 

Amanhece sob um céu composto por nuvens escuras. O eu lírico encontra-se em um

jardim e observa o vento que passa delicadamente cortando as pétalas das flores mais finas,

enquanto as gotas de água, suspensas nas folhas verdes, pingam como pequenos brilhos de

luz. E esta é toda a harmonia natural que existe, visto que o jardim está em um completo

estado  de  plasticidade  fantástica,  suspenso  em  uma  “desgravitação  de  sonho,  numa

imaterialidade de êxtase”.

Não há dúvidas: ali é um local mágico. As folhas brilham com o orvalho, e seu verde,

no ato da queda, se recusa a tocar o chão, transformando-se em répteis alados que sobrevoam

todo o jardim e desafiam a realidade. As flores, delicadas e úmidas, são fiéis da seita branca

das nuvens, participando do ritual da dança cósmica que se move em uma única razão: a de

ser manhã.

Essa  atmosfera  ritualística  do  dia  alivia  a  excitação  e  a  ansiedade  do  eu  lírico,

deixando o clima mais ameno. Ele pode sentir o cheiro forte, leve e irreal dos gramados, que

provoca uma profunda nostalgia. Na noite anterior, ele se recorda de estar em uma “cachoeira

de cristais luzentes, de dentes alvos e de sapatos espelhados”. Mas os espelhos se partiram.

“Eu não me lembro bem. Já fazem dez anos ou mais ou menos”. E eu não sei por que motivo

essa inquietação de tudo. Já fazem dez anos! Eu não me lembro bem…
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Logo,  o clima ameno dá espaço à  inquietação, que toma conta de si.  Ele  passa a

refletir sobre uma ânsia de sair em “busca de águas mais saudáveis, de ventos novos”. Pensa

na felicidade constante e inconstante, “na inconstância de estar ou viver aqui nesse lugar”. As

águas que ele anda frequentando voam numa repetição do que vem, cantando no dia a escrita

sem fim do livro mágico.

A escrita não se desfaz.
O livro mágico…

A mágica das águas e dos astros em confusão.
Esperar talvez fizesse a conclusão mais clara.

O que foi a mágica?
E os treze carneiros negros de satã?

E o caminho de lixo?
E as treze portas?

A conclusão era somente a conclusão;
A coisa mais difícil de conhecer.

Somente os grandes sabem;
Somente os sábios provam;

Somente os loucos vêem,
Certamente…

A dúvida paira em cores, como um cristal sem manchas;
Como as avenidas cintilantes
E como os espelhos partidos,

Certamente.
Quem sabe?

Os primeiros elementos apresentados em  Sr. N. revelam o espírito do conto: não há

uma  sequência  lógica  de  eventos.  Em  vez  disso,  o  texto  apresenta  uma  série  de  frases

fragmentadas  e  imagens desconexas  que criam uma atmosfera  surreal  e  psicodélica,  com

descrições saídas diretamente da atmosfera de um sonho. 

Todo o espaço é indefinido, transportando o leitor para paisagens que oscilam entre o

natural e o fantástico. O primeiro exemplo é o verde das folhas que se transforma em répteis

alados, evocando uma natureza viva, pulsante e dinâmica, que desafia a visão tradicional da

realidade física. A ideia de “desgravitação de sonho” reforça essa quebra das leis da física,

criando um espaço imaterial.

E,  assim como o  espaço,  o  tempo em  Sr.  N. também é  fluido  e  indefinido.  Com

frequência,  há  oscilações  entre  momentos  passados  e  futuros,  sem uma  âncora  temporal

concreta. A não linearidade do tempo, junto às menções ao esquecimento (“Eu não me lembro

bem…”), provoca uma incerteza sobre quando os eventos acontecem  – se ontem, há dez anos

ou agora –, como se o tempo fosse uma entidade maleável e imprecisa, até subjetiva. 
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Ainda, há fortes transformações no humor. A excitação e a ansiedade do eu lírico se

acalmam, para logo dar lugar a inquietação. Da memória de dias tranquilos que se foram,

surge  a  vontade  de  sair  em busca  de  águas  mais  saudáveis  e  ventos  novos.  Todas  essas

fluidezes revelam Sr. N. como um conto sobre o movimento – do espaço, do tempo, do humor,

de tudo. A única constância que permeia o universo é a sua inconstância. 

Essa  atmosfera  onírica,  caracterizada  pelos  deslocamentos  temporais  e  pelas

transformações do espaço, cria uma sensação de que o eu lírico transita continuamente entre

dois mundos distintos e duais: o sonho e a vigília, como se ambos estivessem sobrepostos. Já

a dimensão interior do eu lírico, com seu humor e pensamentos, sugerem que a narrativa se

desenvolve a partir da interação da mente do personagem com o ambiente físico – aquilo que

os olhos podem sentir.

Como parte  deses  trânsitos,  a  natureza  fragmentada  do  conto  evoca  lembranças  e

vivências  no  eu  lírico  que  culminam em questionamentos  do  que  é  real  dentro  daquela

plasticidade.  Seria  a  irrealidade?  A bi-realidade?  A ampla  realidade  interdimensional?  A

realidade  de  tudo  que  se  torna  sonho?  –  ele  se  questiona.  No  conto,  portanto,  há  uma

constante busca por alguma forma de sentido. O eu lirico se surpreende tanto com aquela

realidade, que em meio ao caos e à confusão onírica, tenta encontrar uma base sólida para a

sua existência. No entanto, essa realidade é escorregadia, sempre mudando e se distanciando,

atingindo uma dimensão de difícil compreensão tanto para ele, imerso na experiência, quanto

para nós, leitores dessas transformações.

No entanto, mesmo nesse mundo de mistério, ele escolhe espontaneamente mergulhar

totalmente na experiência. Quer dizer, quando há um momento de escape involuntário desse

sonho psicodélico, ele faz um esforço para retornar: A fome as vezes destrói todos os intentos.

Eu tento me esquecer, perder o apetite, ficar sem forças, transparente… prá depois no vento

me submeter a fonte de partida das folhas, prá voar na tarde entre os lagos. 

Assim,  em  seu  retorno  ao  “mar  de  ontem”,  aos  “peixes  de  vento”,  ao  “sonho

obstinado” e aos seus intentos, ele retoma a busca por respostas, embarcando em uma jornada

de autoconhecimento e revelação espiritual. Ele reflete: 

Sempre quando me calo ou em outras partes da minha voz me descubro cantando,
sempre quando me deito em sonhos azuis e me envolvo denso, o centro imóvel do
universo impercorrido, vem a mim como os vales que percorro nos meus sonhos.
Sempre como no estado de um poema antigo, estando só entre as nuvens e pássaros
que me dilaceram em outros homens. Sempre a certeza de ser em mil figuras. O
único que desperta e vive com meu nome. O Medo estava solto em meus passeios. O
medo estava preso em meu umbigo, servindo como elo de ligação para as outras
galáxias;  trazendo  para  o  meu  pensamento  as  vibrações  luminosas  de  outras
nebulosas;  deixando  prêso  em  mim  o  mais  intimo  do  corpo  no  Universo.
Sempre/Nunca…
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Completamente imerso nessa experiência de êxtase, o eu lírico vê o espaço e o tempo

se desfazerem, permitindo-lhe tocar as fronteiras de outras realidades onde diversos tempos se

entrelaçam, trazendo para si aquilo que é inatingível no mundo. Dessa forma, ele explora uma

existência  que  lhe  concede  acesso  ao  “centro  imóvel  do  universo”.  Neste  centro  está  a

essência, a única coisa fixa e eterna no cosmos, enquanto todo resto continua em incessante

movimento. Nessas suas jornadas interiores, ele percorre preciosos vales, mantendo a busca

por um entendimento mais profundo sobre si e o universo – uma busca por transcendência.

Nem sequer uma conclusão aparente dos meus raciocínios se fez sentir

A materialização comum das coisas raras.

Abstração semi-total com algumas luzes da manhã.

Como mágica, um tal Sr. N. aparece. Com suas imensas asas azuis, ele salta pelo ar,

entoando palavras e versos que flutuam como cantos de pássaros em um amanhecer radiante.

Veste uma túnica rica em detalhes, adornada com inscrições enigmáticas que parecem pulsar

uma energia maligna. Em suas mãos, ele segura a flor de todas as descobertas, uma flor que

abriga anseios profundos e desejos não revelados. 

Empunhando seu cajado, Sr. N. eleva sua voz em sermões emocionados, e as lágrimas

escorrem pelo seu rosto enquanto a grama, sob seus pés leprosos, percebe a germinação de

tudo que se encontra entre o céu e o inferno. Cada lágrima é um testemunho da dualidade que

habita seu ser, enquanto a natureza ao seu redor responde, vibrante e viva, ao chamado de sua

sabedoria. O mundo parece parar, e a linha tênue entre o sagrado e o profano se dissolve,

revelando a essência encantada que permeia a existência.

O Sr. N mantinha o sonho azul na minha vida; mantinha o horizonte que me possuía porém

não me afetando em nada de forma negativa.

Supostamente,  Sr.  N.  nada  sente  ou  ouve.  Ele  é  “apenas  uma materialização  que

havíamos captado de algumas das milhares salas de escritório vazias na noite de ontem”. Às

vezes, aparece em “corpo material sem alma”, outras vezes como um “espírito onipotente que

não toca ou vê”. Ele é o recado da chuva, e domina todo o mar. É símbolo de “todas as

ramificações cabalísticas”. Traz consigo um amuleto de Buda e está sempre resmungando

frases mágicas. Sua intenção, no entanto, não é ser anjo nem demônio. Mesmo assim, realiza

ousadas experiências, já tendo sido condenado sete vezes: três por crime de morte e bruxaria.
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Em sua concretude, Sr. N. se mostra uma figura enigmática, misteriosa e carregada de

simbolismo. Ele não se encaixa nas convenções da realidade cotidiana, transitando entre o

humano e o sobrenatural, entre o terreno e o espiritual. Ele é envolto em rituais místicos e

profundamente conectados às forças cósmicas que estão além da compreensão comum, como

se fosse um mediador entre o conhecido e o desconhecido, entre o sagrado e o profano.

Suas  experiências  ousadas,  suas  condenações  por  bruxaria  e  suas  “ramificações

cabalísticas” sugerem que ele navega entre diferentes esferas de conhecimento e poder. Essas

características refletem a dualidade total do conto: ele pode ser divino ou demoníaco, bom ou

mal,  material  ou  imaterial,  corpóreo  ou  espiritual.  Mas,  ele  rejeita  qualquer  dessas

categorizações, afinal, não quer ser anjo nem demônio. A complexidade de seu ser vai além

das categorias morais de bem e mal.

O eu lírico convida Sr. N. a explorar seu jardim encantado, onde, ao adentrar, ele se

depara com um desenho – uma estrela de cinco pontas traçada com cal e sal grosso, adornada

com inscrições que, em sua essência, poderiam ser fatais. E, de fato, foram. Ao caminhar até o

centro do círculo, Sr. N. desaparece, deixando sem querer, como último pedido, silêncio sobre

ele “e uma prece num dia de chuva”. 

Na morte do Senhor da Tarde, um fauno de vidro se liberta das amarras do mundo,

embriagando-se com vento e imaginação, dançando entre as sombras e a luz. A morte de Sr.

N., no entanto, não é um fim, mas um processo de transformação – um renascimento em outro

plano, como um portal que se abre para novas dimensões da existência e da compreensão.

Agora,  todos  estão  sentados  em círculos,  compartilhando  “coisas  sem  segredos  e

abstrações profundas”. Uma campainha soa repetidamente, ressoando na penumbra, até que

uma  mão  misteriosa  se  estende  para  abrir  a  porta,  acionando  a  válvula  das  alucinações

coletivas:

Jorrava porta a dentro um todo confuso, uma composição estranha de coisas do mar
e  seres  humanos,  de  pedras  inertes  e  de  fundos  verdes.  Jorrava  da  porta  uma
confusão nervosa;  catedrais  e  brilhos de  cometas;  cálculos  e  reações em cadeia.
Caiam as dúzias espelhos e visões pelo tapete e dentro do meu pânico incomum,
surgia clara apenas a imagem da mão que acionava sempre novas maçanetas. 

O eu lírico é  despertado após salpicarem água em seu rosto e  seu pensamento se

prende em Sr. N.: Desde que ele voltou de sua última meditação que nada mais se escreve ou

se sabe sobre ele.  Tudo que se comenta, é que alguns pescadores o encontraram  e outras

lendas assim. 

Na tranquilidade da tarde, nossos corações desenham manchas de fogo no horizonte,

enquanto nossos corpos queimam como a areia da praia,  imersos na eterna circulação do
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corpo-astro que nos abriga. As estrelas riscam o céu silencioso, e o sorriso de Deus se revela

ao  fechar  as  portas  entre  estrelas  orgásmicas  e  forças  atômicas,  navegando  pelo  mar  da

existência.

Perdidos no vasto mar, treze homens da terra caminham entre o verde e o fundo do

horizonte,  metamorfoseando-se  a  cada  movimento  do  sol.  Peixes  saltam  ao  redor  deles,

enquanto esses treze homens de luz, vestindo escamas brilhantes, falam em uma língua que

entrelaça  o  passado  e  o  futuro,  revelando  segredos  imensuráveis  da  continuidade  e  da

interligação entre todas as formas sólidas das galáxias.

A procissão brilhante desenha círculos ao norte, iluminando o tempo com uma nova

compreensão. No cerne dessa dança, os treze seres levantam a mão esquerda em direção a

Mercúrio,  repetindo  sete  sons  contínuos  e  agudos  que  ecoam  como  o  vento.  Em  um

movimento ritualístico, levam a mão direita até a testa e realizam três voltas lentas ao redor de

suas próprias cabeças.

Esses são os soldados de Netuno, anunciando a hora de conhecermos o Bem.  Na

verdade, seriam mesmo o exército de Netuno, ou apenas  a continuação de nossas próprias

imagens tomadas de um novo ângulo? Seriam eles ou nós mesmos?

Vistos em treze reflexões que guardam audaciosos ensinamentos perdidos pelo céu, os

corcéis  de  fogo de  Satã  trazem consigo  o  círculo  vital  atado às  suas  crinas,  enquanto  a

imagem do senhor, ressentida e elevada, grava entre as nuvens histórias de uma eternização

endemoniada.

E assim, já no mar do céu, os homens prometidos cantam em uma língua estranha.

Eles lutam, transformando outros em formas elétricas de pensamento. No céu, os cavalos do

Rei desenham cenas de batalhas gloriosas,  enquanto os vendavais que surgem, por acaso,
a

encontram a morte na calma da janela dos meus olhos.

Após esta dança onírica, o eu lírico reflete:

Estou feliz. Minha felicidade me proíbe de ser meu. Dentro de mim transborda o
meu encanto. Das flores mortas surge o gôsto do meu sangue e no rosto escuro da
noite o fato de estar sozinho e de estar sonhando. 
Na amplitude reluz meu corpo que nasce mil vêzes em cada suspiro. Na cachoeira a
água me dissolve e eu beijo seus peitos como a água. Dentro de mim me entrego a
um leão que me explode e me protege entre os meus gritos. Entre os meus sonhos
principais:  o  de  sonhar  em  paz,  o  de  descobrir  em  mim  outra  maneira  de  me
pertencer.

Esse trecho reflete a complexidade da experiência interior do eu lírico. O encanto que

transborda é um reflexo de seu interior emocional, uma descoberta de novas maneiras de

pertencimento. Através da ideia de constantes transformações e da autonomia obtida por meio

do autoconhecimento, ele canta: “é de me ter cantando, mesmo quando o canto é de sangue”.



94

Nesse sentido, o eu lírico reconhece que a dor e a beleza coexistem, sendo essa é a natureza

dual que caracteriza a vida humana. Nesse entrelaçamento, ele encontra a verdadeira essência

de sua experiência da vida, fazendo com que sonhar se torne não apenas um desejo, mas uma

afirmação da vida que pulsa em meio às suas dualidades. 

É dessa forma que o eu lírico se reconhece como parte de uma dança contínua, onde a

transformação e a autonomia se unem com a busca por autoconhecimento. A aceitação desse

sonho, mesmo quando permeado por desafios e “canto(s) de sangue”, simboliza uma rendição

à fluidez da vida, uma entrega ao que é. Afinal, a vida também não é um sonho?

Sr. N., portanto, mostra-se uma meditação poética sobre a natureza fluida da realidade,

do tempo, da identidade e da existência. Trata-se de uma busca pela compreensão mais íntima

do humano, um anseio por significado em meio ao caos da mente e da (ir)realidade, mas

também de uma entrega ao fluxo indecifrável da vida. A narrativa, como visto, se desdobra

em  múltiplas  camadas  de  simbolismo,  por  isso  acaba  exigindo  uma  leitura  atenta  e

contemplativa para se captar suas nuances filosóficas e espirituais, enquanto a experiência da

leitura em si reflete o caráter metamórfico e evanescente da própria vida, em que o tempo, a

identidade e o sentido estão em constante estado de transformação. Todos esses temas, aliás,

também aparecem em A Chamada, que será apresentado no tópico a seguir.

Sr. N. se encerra com a voz rouca de um espírito cantando: Escreve a dança dos dias!

Os dias dançam assim…

Figura 14 – O passar das páginas em Sr. N.

Fonte: Acervo do autor
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3.2.3 – A Chamada e a entrega ao indefinido

é saber do mal e do bem

é saber de uma versão
e ser possuido pela outra

é ter um silencio
preso na garganta!

Poema de Rarucorp

inteiramente perdidos como pássaros cegos

O que nós, seres humanos, somos? Somos como luzes que brilham e como trevas de

um olhar sem desejo. Somos como as nuvens que flutuam no céu, sempre mudando com o

vento, enquanto seguem o fluxo da existência. Somos movidos por regras e cálculos precisos,

mas  também por  um torpor  desregrado.  Parados  no  comum de nossos  anos,  fugimos  do

núcleo, mas, ao mesmo tempo, e inevitavelmente, nos lançamos em sua direção, sem medo

nem espanto,  enquanto  carregamos  o  peso  de  um espantoso  passado de  guerras  que  nos

deixam esbranquiçados, quase nus. 

Sabemos desse destino, mas vivemos como se não soubéssemos, sempre em busca de

algo indefinido.  E são nas procuras,  mesmo nas mais sombrias,  que sentimos o sabor do

sonho e da surpresa encher nossas bocas. O trajeto proporciona surpresas que rasgam nossos

corpos, desvendando tudo o que nos aprisiona. Nele, viajamos para além dos mares e sóis,

como amantes em naves, guiados por uma esperança ferida. Mas, esse mesmo trajeto também

nos coloca frente a frente com as feras da estrada e com as armas que nos enlouquecem.

inteiramente achados em tudo 

O  longuíssimo  e  profundo  poema-reflexão  de  A Chamada é  talvez  a  obra  mais

nietzschiana  de  Lula  Côrtes.  Desde  o  início,  e  repleto  de  frases  fragmentadas,  o  texto

mergulha em dualidades que aproximam-se dos conceitos de Apolíneo e Dionisíaco, forças

fundamentais na vida e na arte, descritas por Nietzsche. O Apolíneo, ligado ao deus da luz,

Apolo, simboliza a ordem, a racionalidade, o ideal. Já o Dionisíaco, herança de Dionísio, é o

caos, o êxtase, a entrega ao irracional. Essas forças não apenas coexistem, mas se entrelaçam

e se tensionam, moldando, segundo Nietzsche (1992, p.27), a dualidade da existência.

Assim,  a  condição humana está  inevitavelmente presa  a  essa  tensão:  a  busca pela

estabilidade e  a  entrega ao imprevisível.  Em Lula,  essa ideia  transborda nos versos onde

“luzes” e  “trevas” convivem, assim como o estado de estar  simultaneamente “perdido” e

“achado”.  São  imagens  que  refletem  essa  ambivalência  da  existência,  além  da  natureza

oscilante da humanidade, que nunca encontra um ponto estável entre a luz e a sombra.
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Se  a  incerteza  reina,  os  “pássaros  cegos”  representam  essa  busca  incessante  por

significado, onde a visão é impedida, mas o movimento no ar persiste, em direção sabe-se lá

para onde. É como se estivéssemos destinados a vagar, mais pela necessidade de sobreviver

do que pela clareza de um propósito definido. O futuro, portanto, é indefinido.

Essa condição, no entanto, não é negada ou rejeitada. Pelo contrário: é na aceitação do

caos, da dor e da inevitabilidade do indefinido que brota “o sabor do sonho e da surpresa” que

enche-nos a boca. Mesmo que tenhamos que enfrentar algumas feras no caminho.

Nietzsche  (2017,  p.161-162)  diria  que  aceitar  esse  destino  é  essencial  para  uma

existência autêntica e para o crescimento humano. Em sua filosofia, ele rejeita a visão que

busca eliminar o sofrimento e reduzir a vida a uma busca por conforto e estabilidade. Fazendo

isso, estaríamos negando essa própria condição que nos faz humanos. Por isso, ele propõe que

a dor, a incerteza e o caos são inerentes à vida e indispensáveis ao processo de autossuperação

e criação de significado. Isto resume sua apropriação do conceito de  amor fati (amor ao

destino), que significa abraçar tudo o que a vida traz – seja no prazer ou na dor – com gratidão

e sem ressentimento. 

E é ancorado nesta aceitação que o eu lírico, de modo tão irreal, cósmico e repleto de

analogias e metáforas quanto Sr. N., recebe e reflete sobre o destino que o universo o dá:

A manhã renascia, e com ela nossos gritos de alegria preenchiam o sol, trazendo vida

às fontes e ecoando pelas distâncias mais remotas.  Sob o brilho dourado, despertamos os

monstros adormecidos nas profundezas das águas; enquanto no céu, deuses travavam suas

batalhas, nuvens bailavam e as águias majestosas governavam o firmamento.

Era  um  novo  dia.  Tempo  de  renovação  e  esperança,  mas  também  de  novos

enfrentamentos. Somos arremessados como de um canhão na vibrante mesa das coisas vivas,

e entre um e outro suspiro da terra, sorríamos para o nada, maravilhados. Havia uma ânsia,

uma energia cósmica-marinha, que jorrava das pedras e das tempestades, impregnando o ar

com o cheiro de eternidade. 

O mar sussurrava segredos, enquanto naves ocultas e novos seres aguardavam, prontos

para serem coroados ao lado dos príncipes e pássaros, visando tingir de medo e de sol cada

ano que se passa em cada dia, cada noite que vem e some ao meio dia, cada porto no ar.

O saber  me  parece  eterno,  como as  almas  que  atravessam o  tempo,  e  as  nuvens

flutuam vivas, como amebas dançantes no céu. A PRIMEIRA CHAMADA CONSERVA VIVOS

OS QUE ESTÃO VIVOS. E a cada primeiro suspiro, o corpo se deita no mar. Agora, os sonhos

chegam leves, trazendo consigo o segredo do bem e o gosto do mal, em formas múltiplas,
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como  aves  em  voo  ou  fogos  que  cintilam,  enquanto  átomos  e  células  dançam  numa

plasticidade vibrante, verde e colorida.

estamos em contato direto com o irreal

e revestimos de calor e luz uma esfera

que se abre em movimentos leves

a levianidade das coisas 

o martírio do nosso pequenino mundo interior

a falta de gravitação

a gravidade dos fatos

a gravidez que vem de nós

gerando espasmos energéticos de compreensão

gerando os encontros e as novas formas de chegar

saímos do verdadeiro

em busca dos infernos da extensão

e hoje-ontem somos a extensão de tudo

Após essa saída do verdadeiro em busca pelo contato com o desconhecido, as águas

descobriram paraísos perdidos, mas o juízo logo começou a se encher de fantasmas. E é assim

que o texto deixa transparecer que são essas experiências de vida, alegres e sombrias, que

moldam a percepção da realidade, sempre dialogando com a dualidade entre a dor e a alegria.

Desprendido,  porém firme,  esse  juízo  corta,  como uma lâmina  afiada  de  razão,  o

desconhecido e o raro das realidades, mostrando que os anjos estão entre os demônios de

luxúrias e os martírios; descobrindo que as coisas mais iluminadas carregam manchas escuras

de noites eternas. Ou seja, o bem está no mal, o mal está no bem.

Se tudo é dual, as frases se decompõem e perdem o significado, e devemos saber tirar

um desejo vivo mesmo da dureza das pedras, algo que desperte em nós uma fome ancestral de

sangue e tempo e nos faça devorar idades e memórias esquecidas, como também cidades

submersas, tudo que nos mostre possibilidades existentes mas ainda inexploradas. 

o sangue e o juízo se descartam no céu

com uma penetrante força que domina os astros

as fadas se dissolvem em nossos olhos
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Uma chama acesa revela aspectos ocultos em nós mesmos, enquanto uma chave falsa,

fruto de um pensamento perdido,  surge,  encontra-se e desaparece  no mais íntimo de sua

desrazão.  Como a conclusão é efêmera, a chamada ecoa como uma verdade, mas esta se

dissolve em um segundo, abrindo uma porta para o mundo,  a fonte de um viver fecundo…

Mas a morte está sempre a espreita, e o esquife mudo grita cânticos de adeus, despertando em

nós uma força oculta e despejando sobre a terra esse medo ancestral e desvairado.

As torres tocam o céu como amantes, e as cúpulas, como grandes crânios, abrigam

uma misteriosa transfiguração. Em cada nuvem, uma marca de desconhecimento semeia fogos

de artifício, como rituais bruxélicos, espalhando sede e descoberta aos olhos, ou em cada

corpo perdido no vasto azul.

a primeira chamada conserva vivos os que estão vivos

e as chamadas seguintes

são orações de desespêro e morte

as horas entremeadas nos corações seguintes

são como facas de carne que se matam

e cada porta disperta e terrestre com os crimes

comanda as tropas pelo espaço até o porto

entre jupiter e saturno

o último dentro desta gravidade doente

o extremo da esfera que recobre descobre e desfruta

do desnaturado paraíso dos isolamentos

é que os corações já não suportam

a ânsia solitária e mansa

de cada flor cobrindo as madrugadas

é que cada porta aberta no seu peito me desperta

um novo jorro de maravilhas

é que cada livro ou fala se desprende do meu corpo

se transforma na umidade dos meus olhos

é que cada foco de sol que nele brilha

se transforma numa nova fonte de chamadas
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A medida  que  a  aceitabilidade  do  indefinido avança  na  narrativa,  vai  se  tornando

dolorosa. A chamada, por exemplo, parece referir-se ao novo da experiência, a algum motivo

inicial  que mantém as  pessoas  ativas  e  presentes.  No entanto,  as  chamadas  subsequentes

tratam-se de “orações de desespero e morte”. Isto acontece pois, como mostra a poderosa

metáfora:  as  “horas  entremeadas  nos  corações  seguintes  são como facas de carne que se

matam”, ou seja, o tempo é doloroso e aflitivo, inserindo no nosso corpo feridas emocionais,

existenciais e físicas que pesam sobre a experiência humana como uma gravidade doente.

O passar do tempo, dessa forma, pode ser uma experiência de sofrimento, provocando

um martírio no nosso pequenino mundo interior, como descreve em um trecho anterior. E a

imagem das  “portas”  pode  simbolizar  as  várias  trilhas  que  o  universo  carrega,  trazendo

consigo oportunidades  e  escolhas,  embora estas  possam também trazer  “crimes”,  ou suas

consequências morais ou éticas, que refletem, mais uma vez, sobre a complexidade da vida,

das trilhas, das escolhas – e de seus possíveis arrependimentos.

Dentro  de  todas  as  dualidades  e  aceitações  que  atravessam  A Chamada,  está,  por

exemplo, o “paraíso dos isolamentos”, e, este, “os corações já não suportam”. Isto quer dizer

que, como dor e beleza se entrelaçam, existe beleza na solidão, de forma que os isolamentos

podem ser um paraíso. No entanto,  o tempo também provoca um sentido de desconexão,

fazendo com que o corpo possa não aguentar mais “cada flor cobrindo as madrugadas”. 

O texto transparece, portanto, que é essencial que nunca haja acômodo e que a busca

por  um  novo  indefinido  seja  constantemente  renovada.  Nesse  movimento  incessante  de

(re)conexão e desejo por renovação, encontramos a ideia de que “cada porta aberta no seu

peito me desperta um novo jorro de maravilhas”,  ou seja,  novas conexões e  experiências

carregam consigo uma aura mágica. 

Mas,  se o novo, com o passar do tempo, pode se tornar um fardo, deve-se iniciar

novamente a busca por outro novo – uma nova primeira chamada que nos mantenha vivos.

Enquanto as chamadas seguintes, nesse ciclo incessante, emergem como preces de desespero

e morte. Mais uma vez, a contínua busca pelo novo se renova, onde cada brilho de sol que

toca nossos olhos  se transforma em uma nova fonte de chamadas. Em outras palavras, o

contato com novas luzes, conhecimentos, experiências e compreensões abre caminhos para

novas oportunidades e um renovado sentido para a vida.

Assim, dentro desse ar extra sensorial, dentro-fora – na interconexão entre o interior e

o exterior –, no espaço mais comum entre esses dois astros, meu planeta natal se recobre e se
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esconde, envolto por nuvens de medo que se dispersam no ar, fazendo com que tudo pareça se

perder na ausência de um sol claro. 

Dentro  desse  paraíso  extragalático,  os  galos  cantam,  anunciando  o  fim  do  ritual,

enquanto  os  homens,  ao  término  de  seus  próprios  rituais,  acompanham  o  cântico.  Nas

planícies, as cabras voltam a parir, e o inverno queima as folhas de amor. 

Trata-se da continuidade da vida, do fim de ciclos, e o início de novos. 

É não apenas a aceitação da transitoriedade, mas sua necessidade. 

O constante renascimento.

o amor e uma força de razão me enchem o dia
no quanto resta
é sempre a hora de ir embora
o dia de voltar:

é a eterna data do infinito
descontando tempo entre os jardins do mal
recriando fogo onde já agora
mais nada temos para queimar

Os dias e as promessas, em suas purezas, são como mágicas sem mal, embora surjam

como bruxarias horríveis que fazem vivas as coisas mortas. Nos dias, existem três poços: um

do mal, onde a vida se renova, evocando a ideia de que a vida é alimentada por experiências

negativas e dolorosas; um do bem, onde se deitam as virgens recém-defloradas, que faz-nos

perder a inocência e embarcar em novas experiências; e um colorido, misto, onde se cobra um

sacrifício de sangue para se ter cada sorriso ou cada flor, afinal, as coisas têm um preço:  a

desnatureza cobra suas dádivas. Portanto, é também natural que os sonhos desprezados sigam

o caminho das forças do mal, que desfalecem lentamente à sombra do bosque. 

As rebeliões nascem do espanto e da dúvida.

e cada dia que se faz reproduz no ar a arte mágica
reproduz nas luzes as formas dos que já morreram

morreram as alturas e os infernos!
morreram os risos e os desprezos deixando apenas
em cada nada que esgota as noites
uma infiel lembrança de passagens
dentro de etéreos e alucinantes mares de discórdia

Dessa forma, somos, em essência, levados a este vasto vale de sacrifícios que é a

existência, mas somos igualmente transferidos para o campo da ressurreição, que nos permite

resistir, dando a possibilidade do renascimento. 

No entanto, o próprio caminhar da humanidade contrapõe esse viver fecundo que Lula

tenta construir. Não parece que se vive um constante renascimento, mas sim uma estagnação.

Vivemos uma idade de sempre, diz ele, sem o novo. Um desperdício de vícios. Um calendário
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anormal cheio de lendas e ciladas. É fácil emergir de um sonho sem nunca concluir nada,

enquanto o passado e o feito desarmam nossas ações.

Entre  os altos  e  baixos da  existência,  nos  agarramos como em uma só esperança.

Divididos pelo tempo, aguardamos o despertar no dia do juízo – ou, talvez, a perda do juízo –,

buscando,  no  indefinido,  a  forma  mais  exata  da  razão.  Ou  a  conclusão  sem  fim  numa

sublimação do contínuo.

Esperamos  por  uma  força  que  defenda  outra  força,  e  observamos  o  tempo  com

paciência, ensaiando despedidas carregadas de sorrisos. A cada nascer do sol, algo cruel grava

nos olhos das crianças uma afinidade inquietante com o demônio. E aqui estamos, todos, no

mesmo espaço, sorrindo sempre das mesmas tempestades.

Esperamos,  conscientes  das  marcas  e  manchas  que  virão  colorir  o  amanhã,  nessa

manhã de vento e tempo, mergulhados em uma confusão que nos divide, como se fosse a

continuação das asas de sangue de Jesus. 

o dia é um ritual eterno!!!

E  nós  conhecemos  as  conclusões,  mas  desprezamos  as  opiniões  que  definem…

depredamos os deuses e morremos com eles, para uma total profusão de mal e bem.

Estamos como nunca: mais fortes que nossos últimos pesadelos, mas ainda vulneráveis

às dúvidas mais sutis. Não temos a ousadia de quem se afirma com certezas, nem o ódio

descarregado dos  que  se  revelam falsos.  Somos  humanos,  devendo  e  temendo,  e  a  cada

instante descobrimos uma vaga inquietação que nos persegue, guiando-nos em busca de um

novo conhecimento…

as coisas se-nos-rodeiam em um deserto vasto e fértil como o mais exuberante paraíso.

As armas nos protegem, ocultas atrás de cada folha, de cada soluço de dor que brota da terra,

aguardando o momento de se revelar.

o desenho de uma concha trazia o segredo do equilíbrio do universo

E estamos em pleno sol, estamos em lugar algum mas bem presentes – em lugar algum

embora carregados de vitalidade. Aguardamos a união e a discórdia das forças naturais. E a

felicidade reside na ausência de traição em suas fúrias, sem piedade para aqueles que não

sentem. 

Existe  só  um sentimento  totalitário  que  destrói  as  estátuas  póstumas  de  sementes

humanas  que  jamais  brotariam.  Apenas  se  desprende  uma  nuvem sem cor,  enchendo  de

esperança as emanações de busca que se refletem nos rios.  em nossas mãos o mar brota e
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aumenta,  abrangendo as  costas  dos  mais  longínquos  paraísos.  Cada  pássaro,  sem saber,

repete nosso voo, traçando no tempo gráficos efêmeros que escondem as sete chaves para a

abertura de tudo.

Se nada possuo, descubro em cada vida a forma mais intensa de ser nada. O nada e o

sol, juntos, formam um cálculo que desvenda os mistérios das palavras, enquanto o sonho e o

tudo solucionam o enigma da razão. 

somos ou não somos pássaros?

somos ou não somos pedras?

A resposta, talvez, esteja na razão, no positivismo que emerge de cada pergunta. E

vamos nos perdendo, abrindo espaço para novas relações com o mundo, fundidos ao sono e à

miséria, transformados em mágica. É como se o infinito despertasse e tudo ganhasse vida,

trazendo mensagens de uma futura vinda a estas terras, entregando-nos a chave para iluminar

cada refração dos nossos desanimos.

Os hinos de adeus atormentam os homens, e cada nova descoberta surge de vários

desconhecimentos. As sementes de tudo o que existe germinaram, enquanto as facas lavram

sem sucesso as pedras que resistem. Por dentro e por fora, as chamas vasculham o coração, e

as espadas, assim como as mãos que as empunham, perdem o sentido, ferindo a si mesmas.

O infinito se aproxima, cantando subtraído de nós, mas acrescido de tudo o que nos

rodeia. o mar desperta o manto que nos envolve fazendo-o um manto vivo. 

Vivências e tragédias fluem de todas as fontes, escorrendo com uma estranha calma de

nossos olhos e ouvidos. 

TODA VEZ QUE OUÇO A PALAVRA ÁGUA

TENHO ALUCINAÇÕES INCRÍVEIS

Os crimes são perfeitos. E os fatos, quando reescritos, tornam-se fatais. 

estamos perdidos como estamos esperando

Sorrimos,  ou  nos  comovemos  com  as  imagens  sorrateiras  que  invadem  a  praia,

enquanto as  ondas,  de  um verde  profundo,  se  aproximam, bordadas  de espumas brancas,

como o vestido de Afrodite. O pensamento de sermos como um navio eterno nos faz cantar,

como  se  fôssemos  coisas  gloriosas.  E  a  cada  tempo  que  se  encerra,  a  cada  passo  que

ultrapassa a morte, nos desfazemos, nos reclamamos, descrentes de nós mesmos.
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Perto  das  lagoas,  ao  estarmos  acordados  além  de  nossa  própria  existência,  nos

tornamos  corpos  marinhos,  longe  demais  para  voltar.  Entramos  no  incomum,  como uma

fagulha  de  olhares,  como uma razão incrível  que  surge de  repente,  ou como uma esfera

desvirtuada de seu curso de vida, criando novos rumos, novas esferas.

Esferas que giram ao nosso redor, enquanto fadas que desconhecem o pranto flutuam

sobre  as  areias que respiram. O pranto eterno ecoa em seu esplendor,  e  sons,  muitos  ou

poucos,  se  prendem  ao  nosso  redor,  capturados  nesse  instante  de  “nunca”,  “ontem”  ou

“talvez”.  As  marcas  deixadas  por  esse  tempo são  incríveis,  e  os  sistemas  à  nossa  volta,

decadentes e dissimulados, se revelam negativos. 

Estamos vazios, sem interior, sem alma, sempre seguindo o vento ou atravessando-o,

num movimento que é ao mesmo tempo interligado e oposto.

Caminhamos  pelo  vale  da  reaparição,  nos  aproximamos  do  desfiladeiro  do  nunca

mais, no último minuto antes da data que nunca chega. 

vivemos de explorar a eternidade

antecipar a morte

repartir as chamas dos nossos passados

a dissecar-nos os corpos que nos restam

e divindindonos em um milhão de seres

espectadores…?

O  espectro  das  destruições  passadas  paira  sobre  mim. Os  diabos  com  olhos

desdenhados. O sol, centrado entre meus olhos, reluz sobre a vida, e eu, amo o mal, não

sendo absolutamente possuído por ele.  Aguardo as  ações  e  reações  com serenidade,  sem

jamais cair no desespero, dominando e sendo domínio de mim mesmo.

As  esperanças  se  lançam sobre  a  ilha,  iluminadas  por  uma  razão  plena.  No  céu,

gráficos predizem a lógica, agora guiada pelos signos, a relação estelar muito coincide com

nossas vitórias. 

Oferendas e  mundos se entrelaçam, as fontes e secantes se desembaraçam, e mais

novas fontes brotam a cada um de nossos toques.  e os dias vão se dissolvendo, e as noites

tornam-se mais claras.
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As 7 chaves do universo são encontradas e perdidas,  abrindo caminho para novas

buscas pela glória – para novas jornadas. O resgate é pedido, do céu ao inferno. 

Inferno:

a busca da glória para novas buscas

a descontração do bem

a decomposição dos atos que formulam o bem

o descontentamento de esquecer as fontes os símbolos e as razões

o desequilíbrio causado pela força irreversível

do desconhecimento que já se torna nosso

como parte de nós

e já se forma em tudo como parte do nosso corpo…

o inferno é o juízo

e a razão nos dificulta os passos

e a destreza dos golpes da morte

não nos deixa tempo nem oportunidades

não nos deixa um só vestígio como base para novas buscas

temos que estar preparados, tensos e carregados….

para a solução que bem sabemos

há de esgotar nossos sorrisos…

Plenos,  como  um  cão  que  morre  sem  que  ninguém  perceba.  Nossas  dádivas  de

coroação estão destinadas a serem caladas pela ação e reação de tudo o que nos cerca. Temos

que nos precaver,  guardar nossos gritos,  porque lá fora as coisas já não dizem nada;  são

apenas formas e fontes que surgem de onde não sabemos, como se já tivessem passado anos.

Às vezes parece que estamos perdidos  dentro de nosso próprio tempo de viver. Será

que algum dia saberemos quantas formas ou fórmulas compõem o livro de todas as mágicas?

Ou fomos apenas escolhidos como homens? eu me sinto mais homem a cada dia que faço, e

mais intensamente vivido a cada mal.

As coisas, desesperadamente, buscam uma base sólida, como se temessem encontrar o

alicerce  definitivo  do  fim.  As  asas  de  sangue  de  Jesus  sustentam  o  limite  de  todas  as

mortalidades,  oferecendo um paraíso mortal  que se revela,  no entanto,  como um simples
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paraíso de coisas cotidianas, familiares e comuns.  ter descoberto só é a maravilha… ter as

manchas e a limpeza de tudo é o achado.

os símbolos tecem em meus devaneios

uma catedral de forças extramateriais

com tantos paineis quanto são os deuses do olimpo

nós nos representamos entre estes deuses

só não nos cabe quem somos ou quantos somos cada um

nós nos retratamos na santa ceia

e não nos cabe ver se fomos um de nós o traidor

nós nos representamos no inferno

e não nos cabe saber o que podemos

como nuvens nuas: vamos…

como pássaros cegos: …somos

Repentinamente, espadas e escudos se enchem da mesma agressividade. Fantasmas e

muralhas ganham a mesma forma, e nada pode conter o encanto de simplesmente continuar

vivo, mesmo entre paredes e barreiras que parecem intransponíveis. Nada é capaz de romper a

força que nos impulsiona a descobrir novas imaginações, e se repartir em novos espasmos.

Tudo  se  contrai  e  se  expande  com a  menor  deformação,  e  seja  em canto  ou  em

lágrimas, os olhos se desgastam até se transformarem em pedra. As pedras, por sua vez, se

defendem  das  águas  que  as  rodeiam,  e  a  noite  vem.  Com  ela,  o  brilho  de  seu  corpo

emaranhado entre as estrelas; e as fadas e as velas, acesas ao acaso.

o monstro desperta e respira as nossas vidas

os homens se sentem e temem seus amores

agora é a espera que torna tudo bem mais claro

é a resplandecencia dos raios

são as reminiscencias

e as aves que desnortificam as coisas
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as bússolas perdem a razão!

se todo lado é norte realmente…

A mágoa regressa,  silenciosa,  acompanhando cada descoberta,  como um manto de

crueza e paz, pronta para devastar. Enquanto isso, as mortes nascem, e os membros se erguem

em sinal de amor. As coisas e as mulheres – os materiais e as relações interpessoais – são

também portas. E as marcas das pedreiras escondem uma sensualidade perigosa, como uma

promessa velada.

Rios  de  plasma nos  envolvem,  deixando em nós  um desejo  que  nunca  mais  será

saciado  –  um  anseio  por  estar  sempre  com  Deus,  ou  talvez  por  uma  doce  sedução

mefistofélica. iniciamos a marcha para sempre. e se pararmos agora…? Nossos ombros já

estão feridos pelo carinho das pedras, nossas magias seladas pelas descargas nas planícies. O

interminável golpe dos momentos nos atinge com força, cada instante marcando sua presença.

e a representação de tudo é de uma imensa bandeira com uma serpente.

as explicações partem do final

e as conclusões etérnas?

as descobertas???

as descobertas são fugas do constante

mas o constante é a busca verdadeira

aqueles que se deixam pelo mal

fazem um imenso bem ao bem

e quem ousar descortinar o bem

estará cometendo um grande mal. 

estamos, 

amamos 

e, inevitavelmente, caímos de nossos pedestais, onde as grandes maravilhas costumavam ser

guardadas. Estamos no mar, no ar, na terra, fechados, abertos e esquecidos, carregando em nós

a força suprema dos nossos paraísos,  e a misteriosa energia que nos impele a  explorar o

desconhecido, a estudar o espaço. Nosso barco, nossos deuses, nossos estudos vivenciais.
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Cada quadrado que preenche o jogo é uma peça da força onipotente do desconhecido.

As máquinas do passado nos observam, e as formas tortuosas de se construir um enredo, ou

talvez, apenas como um “quem sabe”. Morremos, moramos… sob o mesmo espaço. vivemos

sob o mesmo braço, e destruímos as mortes e o sono.

O sono foi transmutado em uma profunda discórdia com a sabedoria. e hoje já não

mais dormimos nem morremos. já não sabemos onde estamos, e procuramos como em tudo

uma forma puramente clara e determinada para bem viver nossos indeterminados momentos

de loucura.

vento manso que me dilacera a vista

fogos que me restituem os olhos

é que quase o mundo inteiro foi solucionado

e as respostas teceram um novo mundo

os templos e os mistérios são como lugares de pecado

as armas e as orquídeas dizem as mesmas profecias

as asas e as cabeças estão vazias

me desfiz no trabalho pelo pão

e mesmo assim me recomponho agora como mágica

meu arrependimento só atinge o tamanho do meu amor

e meu sorriso o tamanho exato de minha raiva.

colérico eu rio para o céu

e me carrego de raios e trovões

que penso destribuir por onde passo

agora

gigante e nada como todos os homens

bem e mal como todos os que morrem

me descubro e morro a cada descoberta

me contento e quero mais que tenho

me desprezo e prezo o mais que posso

a mágica é a fonte dos caminhos
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3.2.4 – Parta como flecha em rios de incerteza: uma oferta para a experiência

surgir é emergir

é andar por estes mundos
encantados com: poderes plenos

poderes totais
poderes magicos

Poema de Rarucorp (1971)

A abordagem de  O Livro das Transformações, até aqui, tem sido realizada de forma

não-linear. Iniciou-se com Santo Amaro Sol, a segunda parte; passou para Sr. N., a primeira;

então A Chamada, a terceira; e, espalhados por aí, os poemas de Anotações Diárias. Para dar

um mínimo de linearidade, finalizo a abordagem da obra com duas possíveis interpretações

sobre seu último poema: 

Manche de tristeza 
Este teu olho firme 
E nunca mais irás com ele 
Até o horizonte 

Parta como flecha 
Em rios de incerteza 
Veja que beleza 
Poder duvidar

Seja como queira 
Muito embora esteja 
Como alguém que queira 
O que o mundo dá 

E muita atenção 
Pra desimportância 
De toda essa ânsia 
De se encontrar 

Seja com certeza 
Muito embora veja 
Que não há beleza 
No que não está 

Este poema é um alerta e um convite. Um alerta para que o leitor não deixe que as

marcas da tristeza permeiem em sua experiência. Do contrário, nunca carregará seu olhar até

o horizonte. Um convite para que o leitor, direcionado como uma flecha, caminhe em direção

ao indirecionável que é o incerto, àquele imprevisível que é a essência da vida, que faz de nós

pássaros cegos. Só assim se poderá ver a beleza que é duvidar, vinda do desprendimento das

certezas que se têm na vida. 

O alerta/convite continua na terceira estrofe, com um “seja como queira” reforçando a

importância da individualidade e da liberdade. Em seguida, a escolha de “muito embora esteja

/  como  alguém  que  queira  /  o  que  o  mundo  dá”  sugere  que  mesmo  certos  graus  de

conformidade não devem limitar a autenticidade.
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Até  aqui,  as  duas  possíveis  interpretações  estão  de  acordo.  A dubiedade  surge  na

penúltima  estrofe:  “E  muita  atenção  /  pra  desimportância  /  de  toda  essa  ânsia  /  de  se

encontrar”.  Aqui,  “se  encontrar”  pode  ser  encarado  como algo  negativo  ou  positivo.  No

primeiro caso, o alerta é para aquele que recebe o conselho se atentar na  “desimportância” de

se encontrar, pois este teria o sentido de buscar incessantemente um significado quando este

pode não existir; ou até de se fixar em algo, enquanto o poema valoriza a transitoriedade. A

última estrofe concordaria com essa interpretação ao dizer que “não há beleza / no que não

está”, sugerindo que não há beleza em uma meta futura, na busca por ideais ou perfeições

inexistentes, afinal, a essência é estar perdido como pássaros cegos; e a beleza se encontraria

no estar, no agora, na vida – em suas imperfeições e transitoriedades, onde nos achamos.

No entanto, como pode “se encontrar” ser algo negativo? O próprio Lula canta, em

Dos Inimigos, os versos “Dos que se perdem / temos pena ou remorso / Dos que se encontram

/  vemos  a  satisfação”.  Pensando  assim,  o  alerta  da  quarta  estrofe  não  seria  para  que  o

indivíduo percebesse a desimportância de se encontrar, mas sim para que ele tenha atenção à

opinião de terceiros, que vão atribuir pouca importância ou até desvalorizar sua busca vital.

Afinal,  sair  da  normalidade,  do  que  querem  que  você  seja,  pode  tanto  ser  visto  como

“bobagem”, quanto gerar a insatisfação dessas expectativas externas. Isso indica que o que

realmente importa é a autenticidade da busca por uma conexão, em detrimento da validação

social que muitas vezes acompanha essa jornada. Perdidos seriam aqueles que permanecem

no desconhecimento do mundo. Satisfeitos são aqueles que se encontraram e fugiram de um

doloroso destino pensado e indesejado.

Independente de qual interpretação se tenha, dessas e até de outras, o poema se trata de

um convite  para que  o leitor  possa buscar  novas  relações com o mundo.  E essa jornada

proposta no último poema de O Livro das Transformações encontra eco no primeiro poema de

Hábito  ou  Vício,  (poema  também  localizado  pelo  meio  de  Rarucorp),  que,  igualmente,

promove uma chamada à experiência. Seu início, “Reconhecer seu próprio caminho pode ser /

Como num problema ignorado /  Um ingrediente ou um rumor desconhecido”,  compara a

busca pelo autoconhecimento a um problema não resolvido, sugerindo que é algo complexo

que muitas vezes tem sua importância negligenciada. 

Assim,  no  processo  de  reconhecer  o  próprio  caminho,  existem  barreiras  reais  e

desafios legítimos que precisam ser enfrentados ou reconhecidos. Esses desafios podem ser

tanto  externos,  como imposições  sociais,  morais  ou  espirituais  que  estruturam a  vida  do

sujeito,  quanto  internos,  como sua  (in)satisfação,  que  torna  imprescindível  a  necessidade

constante de questionamento e crítica. 
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Sabendo que algo precisa mudar, mas apenas esperando, sem agir, o poema diz que

acabamos gerando estranhas formas de dúvida, enquanto os fatos seguem se acumulando,

entrelaçados com o jogo das estrelas, o ar e a fala. Dessa forma, uma  autobjeção torna-se

necessária, e, talvez ou certamente, apenas uma injeção de ar dissolverá essas dúvidas, dentro

de um desfile SUPERMÁGICO de sorrisos. Assim, persuadir-se a si mesmo, sem que pareça

coação, torna-se a tarefa. Para, então, se encaminhar para a porta / lentamente / talvez.

Os caminhos, portanto, giram em torno de pedir ou não. Um pedido, uma oferta para

a  experiência,  um  sistema  de  ofertas  diretas  ou  veladas,  consentimentos  carregados  de

discórdias. E, em um amontoado de decisões sobre coisas de pouca importância, o vale se

ilumina, aguardando o próximo candidato.

Reconhecer o próprio caminho pode ser 
O desencontro com as coisas do real, 
Um mergulho para o universo desconhecido, 
O ido / a idade da razão 
A dissolução do espaço material 
E o encaminhamento do espírito para as regiões do 

          dia eterno

É necessário despir-se das farsas e das forças adquiridas para buscar novas formas,

novas porções. Este é um caminho que revela maravilhas, onde a soma dos núcleos, sem um

montante fixo, cresce e se agiganta. A cada dia cresce um arco-íris Nas refrações dos raios de

DEUS.

E com os poderes plenos, totais e mágicos de reconhecer o próprio caminho e segui-lo

por estes mundos, os versos e as vidas recolhem os detritos da praia e transforma becos e

avenidas em tons de azul, assim, limpando e colorindo o mundo. Os dias se transformam em

coisas  idas,  e  o  vento  em uma fatal  sinfonia,  devolve  os  espíritos  ao  ponto  de  partida,

reprogramando as mentes  para a assimilação de uma série de visões fic-científicas… para

uma néo-realidade lumi-forme, desfeita no tom da voz de cada um.

Logo, uma rebelião de olhares mansos derreterá as armas, como o sol derrete o gelo.

Nessa transformação, o mundo será um deserto de poças de metal, reflexo da forma como

vivemos no hoje: uma triste imagem de muita fôrça gasta em vão… 

uma agressiva esfera 
solta no espaço 
recoberta pelo brilho 
calmo e único do silêncio

E TODOS OS CAMINHOS
PERMANECERÃO ABERTOS

PARA A ENTRADA !
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Um último poema que desejo abordar antes de concluir este tópico é o penúltimo de

Hábito ou Vício, que coloca a juventude como forças dinâmicas de renovação. 

O início do poema retrata que existem caminhos repletos de gente jovem, de rostos jovens… 

Mas não se vê o império e o gênio
E como com doses mágicas científicas
Contemplei suas mãos
Como qualquer coisa que não posso explicar
Como vagas hipóteses cosmogônicas
Como uma representação esquemática / Da
 transformação das estrelas

Como alguma coisa difícil e final

A princípio acreditou-se que as pessoas / Azuladas  e
 brancas
Que são as de mais alta temperatura
Eram também as mais modernas
Mas o sol
SOLIDIFICOU OS SONHOS
SONHEDIFICOU A VIDA
SONEGOU A MORTE
E tostou os rostos jovens
Agora
Vermelhos com o SOL
Sorrindo pelo sonho

Os caminhos de terra das planícies
Enchem-se de rostos vermelhos
Que procuram se encher de sementes humanas
Para o infinito

O início desse trecho aponta para algo que não pode ser visto – o “império e o gênio”

–, que nos sugere que a grandiosidade e a sabedoria estão ocultas ou são difíceis de perceber.

Em seguida,  há  uma  descrição  de  mãos  contempladas  com  reverência,  associadas  a  um

mistério  incompreensível,  como hipóteses  cosmogônicas  (teorias  sobre  o universo).  Essas

mãos  refletem  tanto  a  criação  quanto  a  transformação  cósmica,  reforçando  o  caráter

enigmático e sublime da existência – lugares em que a razão não chega.

Então, o poema introduz o sol como um elemento central. É ele que “solidifica os

sonhos”,  “sonhedifica  a  vida”  e  “sonega  a  morte”.  Nesta  dissertação,  desde  que  Lula

apresentou  a  necessidade  urgente  de  outro  sol,  sua  figura  é  vista  como  um  agente  de

renovação, e, portanto, de mudança. Dessa forma, o sol não apenas transforma os rostos, mas

também os liga ao sonho e à vitalidade, fazendo com que os rostos “vermelhos com o SOL”

representem indivíduos que, agora cientes de seu papel no ciclo da vida, se tornem sementes

de  algo  maior,  apontando  para  o  “infinito”.  São  esses  os  que  reconheceram  o  próprio

caminho, ajudando a moldar uma nova existência, e os “caminhos de terra das planícies”,

mencionadas no final do trecho, podem referir-se a um espaço fértil  onde essas sementes

humanas podem florescer, transformando de forma satisfatória o futuro da humanidade. 
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E o poema continua, em escalas cada vez mais cósmicas:

Definitivamente
Fica estabelecida a gravitação
Os HOMENS em tôrno dos HOMENS

E a luminosidade total do movimento / Será 1.600
milhões
De vêzes a do SOL

Os olhos decifram as cartas celestes como mãos
E tudo mais que escape aos olhos
Fica guardado no centro imóvel do universo

O sistema gira em sentido contrário
E o Sol se aglomerou no centro

As vozes deram a convencer suas hipóteses
E como parte de um flúido / o sistema desapareceu
Numa imensa explosão de luzes que piscavam

Os rostos reabrem as janelas
Reagindo ao tempo

Agora, os humanos tomam o lugar do sol, refletindo uma profunda integração cósmica

e humana. Quer dizer, a gravitação – força que mantém os corpos celestes em órbita – reflete

uma forte  conexão entre  os  seres  humanos,  que,  a  partir  de então,  unidos  e  harmônicos,

iluminarão mais 1600 milhões de vezes que o sol, indicando que o poder coletivo das pessoas

é uma força transformadora ainda mais potente que a força solar.

Em seguida, o poema continua com a ideia de leitura do universo: os olhos decifram

“as cartas celestes como mãos”, como uma interação quase tátil com o cosmos. Isso retorna à

capacidade  humana  de  interpretar  e  dar  sentido  ao  universo,  ao  mesmo  tempo  em  que

reconhece que há mistérios além da compreensão humana, mesmo nessa situação de total

integração: “tudo mais que escape aos olhos / fica guardado no centro imóvel do universo”.

A referência ao sistema que “gira em sentido contrário” e ao sol que se “aglomerou no

centro” traz uma ruptura com as normas e a chegada de um novo equilíbrio. O giro inverso

sugere a tão aguardada transformação – mudança de perspectiva ou revolução –, e o sol no

centro trata-se da centralidade da vida, da energia ou da consciência em um sistema renovado

– estes sendo o sonho da contracultura, do psicodelismo e do reencantamento do mundo.

Por fim, tudo explode em luzes, promovendo uma expansão que dissolve o sistema

anterior  em  algo  novo  e  brilhante,  indicando  finalmente  o  momento  de  recriação.  Esse

processo culmina nas belíssimas imagens que finalizam o poema:

Convertidos em centros de coordenação
Os elementos geram efeitos
E as distâncias impercorridas das nebulosas espirais
Tornam-se caminhos por onde jovens de longos cabelos
Com os olhos brilhantes derramam sons / E abrigam
 os astros
Todos na atmosfera envolvente dos seus corpos.
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3.2.5 – Paêbirú e o êxtase do desconhecido

Sumé, dizei a flor
A mim mesmo e a meu irmão
Que mensagens, que caminhos, que traços estão
nesse chão?
Onde fica a tua estrela?
Quanto é daqui para Marte, quanto pra Plutão?

Trilha de Sumé, do Paêbirú (1975)

Todos  os  sóis  do  universo  imenso brilhavam  sobre  Lula  Côrtes  e  Zé  Ramalho  a

caminho do desconhecido. A sede e o calor já se apossavam de seus corpos, ainda mais depois

de terem deixado para trás, de carro, seis léguas de chão de barro vermelho, emburacado e

seco, que espalhavam tons de fogo pelos mandacarus da caatinga, na típica natureza inóspita

do agreste da Paraíba.

Após encararem uma bifurcação, escolheram, por intuição, ir pela direita. Aos poucos

tiveram a resposta de que estavam no caminho correto, pois chegaram a Ingá do Bacamarte,

um “pequeno povoado aos pés de uma montanha de arestas desgastadas como uma pirâmide

antiga”. Dado o objetivo de estarem ali, ver a montanha encheu seus ansiosos corações de

esperança, esta que se aflorou ainda mais após, já em Ingá, conversarem com alguns nativos.

Os  nativos,  com seus  rostos  marcados pelo  tempo e  o  sol,  mal  sorriam.  Falavam

pouco, quase em sussurros, mas seus olhos profundos contavam histórias mais antigas que as

palavras. Lhes contaram sobre pedras, sobre lendas… e sobre um rio. Um rio que ainda não

tinham visto, mas que logo guiaria seus passos. Seguiram as instruções, simples e diretas:

mais cinco léguas por uma picada na caatinga, até um grande eucalipto. Depois, até a última

porteira branca. A partir dali, todo acesso seria a pé. 

Comemos alguns cogumelos secos que encontramos. Não tínhamos água e uma forte emoção

pairava sobre tudo. Um forte silêncio enchia a claridade, e dali por diante seriam as pedras,

os lagartos, as cobras e as urtigas.

E como são elétricas as urtigas…

Encontraram  aquele  regato  que  o  haviam informado  para  seguir.  A água,  clara  e

salgada, descia por entre as rochas com formações vulcânicas direto para lhes refrescar o rosto

e a  boca,  secos  pelo sol  e  pela  busca.  E,  sabendo que  estão cada vez mais  próximos,  a

irrealidade se apossava cada vez mais dos nossos corpos e de nossas mentes, e toda a lenda

que nos havia enchido os ouvidos até aquele dia parecia florar em tudo: nas raras sombras,

nas borboletas, nos maribondos, até no vento. Tudo trazia os ecos dos antigos.

Aos poucos, o cenário inicialmente inóspito do agreste começa a ser impregnado de

um significado místico. Ainda mais quando encontram os primeiros símbolos no ambiente,
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que  rapidamente  passaram  a  colorir  suas  peles  avermelhadas.  Tiraram  seus  sapatos  e

começaram a “andar melhor sobre as pedras”, encontrando os caminhos escondidos. 

A medida que mergulhavam na experiência, sabiam “mais onde procurar os escritos”.

E acharam vários. “Muitos quase findos”, pois a água secular que corre foi aos poucos os

desgastando, levando embora seus relevos e segredos.

Éramos como os índios? Ou estranhos seres primitivos ou sem idade? 

Encontraram  estrelas,  “como  pequenos  sóis”,  cunhadas  em  uma  rocha  de  ferro

vulcânica e em um relevo mais forte. Concluíram que não havia como cunhar essas metálicas

rochas com simples gravetos, só seria possível com raio laser ou se fossem enormes homens.

Seria possível uma inteligência superior ter vindo do espaço para deixar esses segredos?

Lula pegou um papel, colocou em cima da pedra e começou a copiar os sóis, no exato

lugar onde estavam, se dando conta que a constelação gravada à sua frente era Órion, como

ela era há 2000 anos. Órion é uma constelação que “nos escritos dos mapas estrelares dos

astrólogos, regem os signos ligados à Terra”, o que alimentava ainda mais a ideia de que

estranhos seres vieram do espaço.

A cada segundo, novos símbolos – novos enigmas. A cabeça roda sobre o pescoço e os

olhos já não sabem mais o que fitar. A única certeza, é que estavam em um templo, e que uma

força maior estava ali, sussurrando verdades antigas. Fósseis de búzios lhes diziam que tudo

aquilo havia sido um mar antigo. As cigarras e os pássaros invisíveis cantavam como sereias. 

Não restava dúvida, era um templo.

Antes  mesmo  que  falássemos  das  nossas  assustadas  conclusões,  os  olhos  eram
novamente  surpreendidos.  Estávamos  em  pleno  templo  e  olhávamos  em  volta
felizes. Zé foi andando como quem voa e encostou o rosto na pedra quente, e me
chamava dizendo: É aqui, a pedra está VIVA. Corrí até lá, e descendo uma pequena
elevação dei com o inesperado: uma imensa pedra medindo uns 15 a 20 metros de
comprimento  com  a  forma  de  um  lagarto  imenso  e  sua  barriga  era  totalmente
bordada pelos fungos antiquíssimos e pelas escritas estranhas. Imagens humanas e
espirais desenhadas em relevo forte. Êxtase.

À beira d’água, o canto dos sapos ecoava como o som do OMM, isto é, o som sagrado

do qual emana o Universo, o som da vida. A vibração primordial. O vento gemia entre os

galhos,  misturando-se ao canto das  cigarras  e  dos  pássaros,  e,  ao longe,  os  carros-de-boi

criavam uma música ancestral,  mistura de festa  e  lamento.  Um feixe de cordas de cobre

brilhante parecia vibrar entre os ares. AXÉ-CAÔ, como se o universo estivesse afinando suas

notas junto com as pedras, as árvores e os ventos, construindo o ambiente perfeito para que,

em total comunhão com o espaço sagrado, os jovens explorassem a pedra templo-animal. 

O imenso sáurio também tinha sede, por isso aproximava sua boca do poço e bebia.

Estava vivo. Eles apalpam o lagarto com os dedos nervosos e os honravam jogando água
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sobre ele. E a medida que a água entrava em contato, os símbolos pulsavam, se moviam,

cresciam e até respiravam. 

O tempo parecia se dobrar sobre si mesmo, como se estivéssemos assistindo a uma

dança dos elementos. Eram símbolos semelhantes a um gameta feminino, além de homens e

mulheres de cabeça para baixo, milho, frutas encravadas e o mais louco de tudo isso: uma

maçã e  uma serpente.  O tempo passava  lento,  inflado.  As  horas  sopravam como nuvens

brancas,  enquanto  eles,  pequenos  seres  raquíticos,  flutuavam  entre  as  verdades  eternas

daquela terra.

Eu conversava com Zé e as imagens das palavras ecoavam na minha mente fundindo-se á

realidade.

Enquanto a montanha triangular próxima os invadia a mente, eles encontraram objetos

de blocos de granito moldados também com arestas triangulares (como pontas de flecha),

resquício de outra  civilização que  ali  viveu.  E assim refletem sobre  o  que  chamaram de

“tratado dos triângulos”, da possibilidade das montanhas do Ingá do Bacamarte formarem um

triângulo equilátero com as pirâmides do México e do Egito.

Encontraram traçados de triângulos semelhantes àquelas pontas de flecha, mas muito

mais desgastados pelo tempo. Teria sido duas civilizações em épocas diferentes? A formação

geológica da própria rocha? “Ou uma certificação da existência de uma pirâmide naquele

local?” Seriam os triângulos parte do segredo que conectava tudo? Apenas se sabe que

O mistério se estende em tudo e lá continua em seu semi-esquecimento silencioso,
provocando apenas tensões em nossos nervos, ânsias em nossos peitos e sons em
nossas vidas.
Poucos e raros são os livros que tratam sobre as pedras, e nunca se descobriu ou
relacionou seus símbolos com nenhum alfabeto da terra. Apenas uma enorme lenda
paira entre as idades do sertão.
SUMÉ – O feiticeiro índio de cabelos vermelhos e barbas de fogo, que trilhou as
praias e matas de cajús da Paraíba, até a porta do sol, ora com os índios, ora fugindo
dos cararís-guerreiros canibais. Conta-se que nessa fuga passou pelo Ingá e muitos
sertões até Machu-pichú fazendo conhecer sua caminhada como Paebirú – A estrada
da Montanha do Sol. Existem marcos realmente por todo o interior do Brasil que
parecem confirmar a lenda. Cidades e vilas, curas e plantas que trazem o nome de
SUMÉ ou ainda variações em torno desse nome, como se um mesmo homem ou
motivo, os tivesse denominado assim na mesma era. Muitos ouviram falar de Sumé.
Poucos procuraram recompor a sua trilha.
Mas o templo de Ingá do Bacamarte nos deixou crer que todos aqueles símbolos
gravados na pedra formam um documento palpável de épocas bem anteriores aos
carirís e ao grande feiticeiro.
Mãos ou raios?
Homens ou não gravaram esses sinais?
Eu quase já nem durmo.

LULA CÔRTES
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Toda esse mistério é, para os jovens, fascinante. É como se eles estivessem dizendo

que nem tudo pode ser compreendido pela razão. E é esse lugar, onde a razão não alcança, que

os fazem perder o sono, ansiosos. Por isso, eles absorveram e se integraram à aura ritualística

do ambiente, associando tudo, naquele momento, a um caráter mágico.  “A gente procurava

extrair o máximo de magia que ela nos proporcionava, tá entendendo? Então a riqueza do

negócio parecia infinita. Não só parecia infinita, como ela é até hoje um grande mistério para

mim, entendeu?”, conta Lula, no documentário Nas Paredes da Pedra Encantada (2011).

No fim, o “tratado dos triângulos” poderia ser apenas a formação geológica natural da

pedra, mas, se tudo era associado à magia, na época acreditaram ser resquícios de elementos

esotéricos. “Eu acho que é impossível a pessoa chegar, ver e não se apaixonar por essa mística

tão estranha”, complementa Lula. O Paêbirú é, portanto, a materialização do abraço coletivo

de todos os mais de 30 envolvidos na elaboração do disco a toda a magia que o compõe.

No mais, seria redundante relembrar o objetivo desta dissertação e como ele se conecta

com a experiência do Paêbirú, afinal, a experiência já esteve presente como exemplificação

em parte da argumentação deste trabalho. Por isso, o que gostaria de chamar atenção é como

Lula  refletiu  essa  experiência  quase  quatro  décadas  depois,  no  mesmo  documentário

anteriormente citado. Nesse momento, ele assume a experiência do Paêbirú como uma busca

pelo irreal – a mistificação de tudo. Quer dizer, o interesse pelos mistérios, as viagens à Pedra,

as experiências, tudo foi real, mas Lula deixa claro que quanto mais se aprofundavam na

história completamente irreal, mais desejavam que ela fosse real. “É como se a gente tivesse

criado… ido pra uma terra de sonho e depois acreditado no sonho, tá entendendo? E que

tivesse virado a realidade, o sonho”. Em Medeiros (2022, p.129), ele complementa: “fomos

criando lendas em cima das lendas […] e começamos a compor, eu e Zé, a história da Pedra

do Ingá. Que não é a história verdadeira, é a mística”. 

Assim, concluo este capítulo refletindo sobre o fato de que, nos anos 1970, a magia

carregava consigo um brilho que ia além do encantamento poético – era transgressão pura, um

ato  revolucionário  que  revirava  o  mundo  simbólico  e  dialogava  com  as  profundezas  da

existência. Ela que possuía poder suficiente para transformar os valores almejados. Mas, na

batalha travada contra o desencanto, a magia saiu derrotada, perdendo seu sentido existencial

e sendo recolocada no lugar que a contemporaneidade lhe guardou: na dimensão do irreal.

É essa derrota, marcada por desilusões e desenganos, que faz Lula questionar-se: De

que valeu a caminhada? Por isso, o espaço destinado ao epílogo trará os novos desencantos

na carreira e na vida de Lula, observando como se dá esse abandono à magia e um retorno ao

rock’n’roll como “nova” forma de revoltar-se.
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EPÍLOGO

DE QUE VALEU A CAMINHADA?: O DESENGANO EM LULA CÔRTES

4.1 – Lula Côrtes: de hippie a roqueiro

É.rock’n’roll na veia e nada mais
Nada mais, nada mais, nada mais

O Clone, de A Vida Não é Sopa (2006)

Após o lançamento de Flaviola e o Bando do Sol em 1976, os integrantes daquele

círculo  de  sociabilidades  foram  seguindo  suas  próprias  trilhas,  deixando,  gradualmente,

aqueles espaços vazios. O Beco do Barato deixou de existir, enquanto boa parte dos músicos

se mudaram de Recife – alguns consolidaram suas carreiras artísticas, outros se afastando

desse ramo enquanto trabalho.

E  Lula  continuava  lá.  Separou-se  de  Katia  em 1978  e,  no  fim  do  ano  seguinte,

conheceu Alcione Móes, que viria ser sua segunda esposa. O casal era presença marcante

pelas  ruas  da  cidade,  com Lula  vestindo  coturnos  pretos,  blusas  folgadas  e  calças  jeans

apertadas. Mantendo o espírito boêmio, estava sempre participando de rodas de cantoria com

Tito Lívio e Don Tronxo, seus companheiros artísticos mais constantes da época (Medeiros,

2022, p.224).

Lula já tinha uma série de composições prontas, que apresentava em shows, quando,

em 1980, observando a Rozenblit em total decadência, decidiu dar um último suspiro naquela

parceria. Reuniu músicos já conhecidos pela gravadora, como Paulo Rafael, Zé da Flauta,

Agrício Noya e Jarbas Mariz, e a apresentou novos nomes, como o baixista Wellington, o

guitarrista José Rosas e o baterista Lula Henrique. Com esse time, gravou seu primeiro disco

solo, Rosa de Sangue – Rozenblit, em um dialeto romano (Medeiros, 2022, p. 224).

Assim como  seus  discos  anteriores,  Rosa  de  Sangue mescla  influências  diversas,

combinando  rock,  música  oriental  e  ritmos  nordestinos.  O  álbum  traz  meditações

transcendentais,  frevo,  violas,  lamentos  sertanejos  e,  claro,  o  seu  característico  tricórdio

marroquino.

Embora ainda conserve um toque psicodélico,  Rosa de Sangue marca uma transição

para uma fase menos experimental do artista. As faixas foram pré-elaboradas e os improvisos,

outrora tão presentes, deram lugar a uma construção mais estruturada. Isso não significa que o

disco careça de experimentação; pela primeira vez, Lula utilizou sintetizadores, criando novos

efeitos sonoros. Além disso, Rosa de Sangue trouxe Lula nos vocais principais pela primeira

vez:  “O  resultado  é  um  estilo  meio  cantado  e  meio  falado  e  um  tom  rouco  que  o
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acompanhariam até suas últimas gravações,  quase duas décadas depois” (Medeiros,  2022,

p.224-225). 

Figura 15 – Capa de Rosa de Sangue (1980)

Fonte: Álbum de Lula Côrtes, ‘Rosa de Sangue’ desabrocha ao ser relançado em LP quase 40 anos após edição
original, matéria para o G1

Rosa de Sangue foi gravado e prensado, mas em uma tiragem limitada. E antes que

pudesse  ser  distribuído,  Lula assinou a  elaboração de um disco com a  gravadora  Ariola,

recém-chegada ao Brasil, mas já influente no mercado. Acontece que um imbróglio judicial

entre a Rozenblit e a Ariola resultou na destruição de exemplares de  Rosa de Sangue, que

ficou esquecido até ser redescoberto em 2019, quando foi relançado.

O disco pela Ariola é O Gosto Novo da Vida (1981). As gravações ocorreram no Rio

de Janeiro, marcando a primeira vez que Lula gravava fora de Recife. Ele enxergou nisso uma
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grande oportunidade para ganhar visibilidade e alavancar sua carreira. Por isso, o disco trouxe

uma  sonoridade  mais  comercial,  acessível  ao  grande  público.  Medeiros  (2022,  p.  227)

comenta  que  aqueles  familiarizados  com  os  álbuns  Satwa e  Paêbirú provavelmente

estranhariam essa nova fase de Lula, que deixou de lado o experimentalismo. Nem o tricórdio,

instrumento presente em todos os seus trabalhos até Rosa de Sangue, foi incluído nesse novo

disco.

Figura 16 – Capa de O Gosto Novo da Vida (1981)

Fonte: Divulgação por Estilhaços Discos

A primeira  faixa  do disco, Desengano, já  tornava-se  popular  nas  rádios  quando a

disputa judicial entre a Rozenblit e a Ariola interrompeu o processo. No novo álbum, que já

havia vendido por volta de 30 mil cópias, Lula regravou três canções de seu trabalho anterior,

mas  o  contrato  com  a  Rozenblit  estipulava  exclusividade  sobre  todas  as  canções  nela
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localizadas. Isso levou à retirada dos dois álbuns de circulação – diz a lenda que a pequena

tiragem de  Rosa de Sangue  foi recolhida e destruída, enquanto  O Gosto Novo da vida foi

impedido de estar nas lojas, e o dinheiro das cópias vendidas até então foi utilizado para pagar

a ação da Rozenblit. Para piorar ainda mais a situação, a elaboração de um novo disco da

parceria entre Lula e a Ariola, já prevista em contrato, também foi para o lixo.

Hoje, ambos os discos podem ser facilmente encontrados na internet e até adquiridos,

seja  em suas reedições ou nas raríssimas e  caríssimas edições  originais,  que se  tornaram

verdadeiras relíquias fonográficas. No entanto, naquela época, era a grande chance de Lula

despontar popularmente, e esta foi perdida, o que o deixou profundamente frustrado. Anos

depois, ele comentou sobre o episódio: “Na briga entre o mar e o rochedo, quem apanha é o

marisco” (Medeiros, 2022, p. 229).

Para desiludir  de vez sua relação com a música,  Lula,  que passou um tempo sem

gravadora, gravou pelo estúdio Transamérica, em 1985, o que seria seu terceiro disco solo:

Aos Piratas. No entanto, já na fase de mixagem, seu empresário Serginho Lima, que estava

saindo de Recife a caminho de Guarulhos com o dinheiro para pagar a produção do disco,

sofreu um acidente automobilístico e faleceu. Assim, o disco não chegou a ser finalizado.

“Anos depois, o Estúdio Transamérica fechou (embora a rádio continue até hoje), e o que

aconteceu com as fitas de Aos Piratas, ninguém sabe” (Medeiros, 2022, p.237).

Era o terceiro disco seguido que não dava certo, e, segundo o e-book São Muitas as

Trilhas de Lula Côrtes31, escrito por Bento Araújo, Lula abandonou a música por alguns anos

e entrou em profunda depressão. Embora suas composições estivessem sendo gravadas por

grandes nomes como Zé Ramalho, Amelinha, Elba Ramalho, Alceu Valença, Teca Calazans,

André Melo e seu parceiro Don Tronxo, ele mesmo não conseguia lançar um trabalho próprio,

sempre por força maior.

Felizmente, em 1988, Lula reencontrou seu velho amigo Jarbas Mariz, que havia se

tornado seu vizinho quando morou em São Paulo. Nessa parceria, Lula conseguiu finalmente

retornar a música, com o disco  Bom Shankar  Bolenath,  que,  completamente instrumental,

trouxe uma sonoridade contemplativa, unindo influências orientais e ocidentais – uma espécie

de  Satwa dos anos 90, como Lula costumava definir.  O álbum contou com a presença do

tricórdio de Lula, a viola de Jarbas, e ainda acrescentou cítaras, tablas, percussão e teclados.

Além disso, teve participações especiais de Ivinho, Oswaldinho do Acordeon e Paulo Ricardo

(Medeiros, 2022, p. 238). 

31 Disponível em: <https://lulacortes.com/trilhas/>. Acesso em: 03 out. 2024.
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Infelizmente, discos com essa sonoridade não encontram espaço na indústria musical

brasileira, e assim como aconteceu com Satwa e  Paêbirú em suas respectivas épocas,  Bom

Shamkar  Bolenath também  não  teve  ampla  circulação  nem  gerou  retorno  financeiro

significativo. No entanto, permanece até hoje como uma verdadeira relíquia, apreciada por

colecionadores e admiradores de sua obra, sendo redescoberto e valorizado ao longo dos anos.

Figura 17 – Capa de Bom Shamkar Bolenath (1988)

Fonte: Divulgação por Boa Viagem Discos

Em 1990, Lula retornou, mais uma vez, à Recife, já separado de Alcione. Pôde, então,

se deparar com um novo cenário musical. A cidade agora abrigava o punk dos Devotos do

Ódio e o início do movimento Manguebeat. Foi nesse contexto que ele conheceu a banda Má

Companhia, que tocava  covers de  rocks  nacional e internacional. Dessa parceria, surgiram
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dois álbuns. O primeiro foi Lula Côrtes & Má Companhia (1996), que apresentou um novo

Lula Côrtes, com uma sonoridade mais agressiva e diretamente ligada ao rock’n’roll.

Figura 18 – Capa de Lula Côrtes & Mà Companhia

Fonte: Divulgação por SoundClound

E o segundo álbum da parceria, último trabalho musical de Lula, foi A Vida Não é

Sopa, gravado em 1998, mas lançado apenas em 2006. A ideia de fazer um “último” disco

surgiu quando Lula descobriu que tinha nódulos na garganta. Convencido de que sua morte

estava  próxima,  sentiu  a  necessidade  de  elaborar  mais  um trabalho  antes  de  partir.  Essa

atmosfera sombria se reflete desde a capa até as canções do disco. Em A Seca, por exemplo,

Lula, com sua voz rouca e baixa “engolindo” as palavras, canta de uma forma que muitos dos

versos  se  perdem  no  meio  dos  sons  instrumentais,  dando  um  ar  ainda  mais  sombrio  e
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decadente à canção. Embora os versos sejam difíceis de entender, é possível perceber que

falam sobre vísceras desfeitas, nervos sem função, “couro, pedra, pó, carcaça preta” e algo

disforme e oco, que receio ser seu próprio corpo. 

Figura 19 – Capa de A Vida Não é Sopa (2006)

Fonte: Divulgação por Discogs

Nesses dois últimos trabalhos, Lula reflete profundamente sobre sua própria trajetória,

expondo  a  fragilidade  humana  frente  ao  envelhecimento,  à  doença  e  aos  sonhos  não

concretizados. São álbuns que carregam o peso da dor existencial recorrente, que se manifesta

na completa fragmentação do sujeito Lula Côrtes. Portanto, esses trabalhos nos dão diversas

pistas sobre a derrota da magia ante o desencanto. Devido a isso, são eles que serão analisados

com mais força no próximo tópico.
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4.2 – Desengano: perdi a bússola e a vela está rasgada

Fico nervoso 
Às vezes eu nem durmo mais
Tento entender por qual motivo
A coisa não se fez
A trama se desfaz
De que valeu a caminhada?

Balada do Tempo Perdido, de Lula Côrtes & Má
Companhia (1996)

Seis dois últimos discos apresentam um Lula mais reflexivo e melancólico. A canção

que melhor ilustra essas características talvez seja  Balada Cavernosa, localizada em A Vida

Não é Sopa. Nela, Lula retrata um jovem que, outrora cheio de vida e energia, se tornou

“triste,  calado e  doente”,  vítima do tempo e da solidão.  O verso “Da juventude passada,

restava mais nada” resume a perda de vigor que o tempo impôs, enquanto a transformação da

bela voz do jovem em um “rugido de fera se perdendo no espaço” reflete o vazio da solidão e

o  esgotamento  existencial.  Esse  clima  sombrio  da  canção  reverbera  em  todo  o  disco,

ilustrando a desolação que permeia sua obra desse período.

Já  pensando  sua  trajetória  de  luta,  Lula  regrava  a  composição  de  Gilberto  Gil

intitulada Rock do Segurança, em que o eu lírico diz ter vindo ao mundo com a incumbência

de “olhar a Terra: saber por quê o amor, saber por quê a guerra”. Essa missão ressoa em toda

sua obra, especialmente em O Livro das Transformações (1975), onde ele traduz o mundo em

toda a sua complexidade – dores, alegrias e potencialidades. E, mais do que isso, questiona a

ordem estabelecida e  propõe saídas,  deixando uma vasta  obra como legado de  sua visão

crítica e perspicaz. 

No entanto, em  A Balada do Tempo Perdido, ele olha para essa trajetória de luta e

questiona: “de que valeu a caminhada?” Ele, que sempre se viu como aquele que mostrava “a

cru o outro lado da fachada”, percebeu, já tarde demais, que “entrou água no porão”. Quer

dizer,  ele  sente  as derrocadas dos sonhos de paz e  emancipação social  de sua juventude,

evidenciando um claro descontamento sobre como as coisas estagnaram – em como a nova

juventude, inconsciente, estacionou nos caminhos para alguma mudança. Em como tudo, 20

anos depois de sua efervescência psicodélica, é aceito sem revolta. 

A juventude, para Lula, sempre foi o motor dos grandes sonhos e lutas. É ela que tem a

vitalidade e a força necessárias para lutar por um mundo melhor. Lula já o fez, mas já não tem

mais sangue, fibra e coração “pra receber sozinho o grosso da pancada” e continuar essa

batalha solitária. 
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É nesse contexto que ele  cai  sobre um forte existencialismo: se  sente vazio (“não

restou nada do meu próprio furacão”), sem destino (“perdi a bússola e a vela está rasgada”),

destruído e desamparado  (“eu mil pessoas vítimas da inundação, com febre, frio, com sede,

estão desabrigadas”), e sendo assim, o futuro é medo e escuridão, “Porque cantar não leva a

nada”.

Algo a se observar, no entanto, é que mesmo com esse desânimo profundo, os dois

trabalhos com a Má Companhia mostram que Lula não se entrega completamente às tristezas

do mundo. Ao contrário, ele as utiliza como motor para novas formas de se revoltar. Afinal,

“de/sistir é o antônimo de resistir” (Bosi, 2002, p.118) e serve apenas à manutenção da própria

estrutura opressiva. Se a luta não chegou a lugar algum, apenas esperar é ainda pior, e a

passividade não faz parte do ser Lula Côrtes.

Por isso, mesmo solitário diante de novas batalhas, ele continua a utilizar sua arte em

prol da luta. Esses dois álbuns são a prova disso. Os elementos em comum entre eles – o rock

visceral e a acidez das letras – rompem com a estética que Lula aderiu em sua juventude,

revelando um novo  estilo  que  reflete  a  reconstrução  de  um self  destruído  pelas  batalhas

perdidas ao longo da vida.

 A autobiográfica  Eu  Fiz  Pior,  que  abre  A  Vida  Não  é  Sopa,  nos  dá  detalhes

importantíssimos dessa “conversão”:

Eu andava insatisfeito / Sem resolver direito
Sem dar um rumo à minha vida / Sozinho, desconfiado
Com o povo acostumado / Com aquela mesma coisa antiga

Assim posto de lado / Com o destino traçado
De nunca ser reconhecido / Enquanto eu me calava
O povo se danava / No suicídio coletivo

Eu fiz pior! / Gravei outro cd sem leva nem um tiro
Muito pior! / Parei de tomar droga e fui fazer retiro

Meus parceiros, entra aspas / Meus cúmplices de nada
Cem críticos de arte que nem tinham emprego / Chegavam nos jornais
Com papo de manchete / Achando que uma enquete me faria medo

Eu fiz pior! / Mandei pra redação minha fotografia
Muito pior! / Respondi com poema de pornografia

Um policial armado / Achando que tem pique
Outro de paléto, achando que era chic / Os dois tão deslocados
Olhando pro meu lado / Achando que festa de rock é pic nic

Eu fiz pior! / Pulei do palco e me meti na briga
Muito pior! / Sujei de sangue minha melhor camisa

Sozinho, ressabiado / Só tendo do meu lado
A turme efervescente dessa banda amiga 
E um homem de negócio / Fingindo ser meu sócio 
Soltando a cachorrada / Atrás da minha tripa

Eu fiz pior! / Saltei como no circo em cada armadilha
Muito pior! / É por isso que meu nome ainda brilha.
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A canção já começa com Lula referenciando seu passado psicodélico como “coisa

antiga”, explicitando o rompimento. Na segunda estrofe, diz que passou um momento calado,

e, nesse intervalo, o povo se danou “no suicídio coletivo”. Ora, se ele é a voz que desvenda as

trilhas ocultas do mundo, quando sua voz se cala, essas trilhas também se escondem. E o povo

cede ao suicídio coletivo, como aquele apresentado em Santo Amaro Sol. Por isso, ele sente

que não pode ficar inerte, e grava outro cd, reafirmando sua presença artística e de resistência.

Além disso, ele também exibe sua ironia ao responder com “poema de pornografia”,

mostrando que sua incumbência de entender e se revoltar contra o mundo continua firme,

apenas sob uma nova roupagem, agora sem drogas, mas ao lado da turma efervescente da Má

Companhia, que renova seu vigor e justifica sua frase: É por isso que meu nome ainda brilha.

Outra canção que segue uma estrutura semelhante é Tá Faltando Ar, em que Lula está

em um  dia  turbulento,  mas  seu  inconformismo  com  a  dança  desses  dias  o  faz  reagir  e

expressar-se através da atitude que só o  rock’n’roll  é capaz de proporcionar: saindo às ruas

provocando confusão do nada, subindo nos balcões e gritando “Tá Faltando Aaaaar!”

Em O Clone, Lula presta uma homenagem a esse mesmo rock, cantando que esses três

ou quatro acordes que se fundem são suficientes para expor suas opiniões sobre o mundo e as

injustiças que consomem a alegria das pessoas. Para ele, o  rock não é apenas trabalho ou

música, mas uma forma de expressão vital: “isso pra mim não é só um ofício, eu podia ser

político e fazer comício, mas prefiro dar uma bola e vir cantar”.

E, nesse ritmo, as demais canções demonstram força e energia, ainda que dentro de

uma atmosfera  sombria  e  desanimadora.  Em  A Força da Canção,  Lula  faz  um apelo  ao

ouvinte, pedindo que não deixe o mundo destruir sua capacidade de criar, de se emocionar e

de encontrar sentido, aconselhando: “reúna-se aos seus. Quando e se puder, faça as pazes com

Deus, talvez uma luz lhe indique a saída”. Quer dizer, por mais que o cotidiano seja cheio de

monstros  e  dificuldades,  é  preciso  encontrar  forças  para  continuar.  Como  canta  em  As

Estradas, devemos evitar os caminhos desses pensamentos desoladores, pois  “a vida não é

como essas estradas do meu pensamento, que não levam a nada”.

Em  Reduzido a Pó,  ele reflete sobre os momentos de desespero,  mas também nos

lembra que, quando o mundo parecer amanhecer sem sol, “há no mundo outras formas de luz,

de paz”. Assim, apesar das ilusões que fazem a vida parecer sem valor, existem outras razões

que aparecem para nos “proporcionar a força e esse grande poder”. 

A vida, em seus lados positivos e negativos, torna-se uma metáfora com a condição de

um navio pirata em  Os Piratas. Subentendidamente um primeiro pirata dá conselhos a um

segundo: 
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Deita teu corpo cansado 
Relaxa que o tempo constrói armadilhas estranhas 
E a vida inventa os fantasmas que vem te assustar 
Tenta esquecer a agonia e a dor do passado 
Empilhe as tristezas por sobre o costado 
E o peso já morto atires no mar 
Não tenha medo das sombras, vilões e cadeias 
E o negro das vagas imensas que envolvem as sereias 
Nem as traições e motins de governos tiranos 
Que arrasam os inventos, nos aprisionam 
Aos mastros quebrados das embarcações 
Sem se abater com estremeço das grandes procelas 
Das garras das ondas quebrando janelas 
Junte-se aos homens e cante canções 

Até aqui, Lula aborda dificuldades que, nessa analogia, fariam um pirata desanimar ou

até desistir. Em seguida, ele descreve uma cena desoladora: “A honra do sol e do sal lavada de

sangue / As bússolas e as cartas rasgadas / E a terra tão longe”. Ou seja, tudo parece distante,

complicado e fora de alcance. No entanto, em vez de se render, Lula solta uma gargalhada

poderosa, antes de repetir com uma entonação mais forte e vibrante que nos versos anteriores:

“As conchas, os peixes e os polvos são nossas medalhas / E as grandes riquezas das nossas

batalhas / As glórias da vida nos fazem cantar!”. 

E assim são  Lula Côrtes & Má Companhia e  A Vida Não é Sopa:  forças que nos

motivam a seguir em frente, mesmo diante dos constantes obstáculos. É por isso que, nos

versos finais de Balada do Tempo Perdido, após constantes trocas de opiniões de uma mente

que parece confusa pela desilusão da coisa que não se fez, Lula se reconstrói, cantando que

remenda os trapos da ilusão da fantasia abandonada e, novamente, apela para a intuição, que o

propõe compor essa canção. Fazendo de suas tripas, coração, ele reúne o restante do sangue,

da fibra e do coração que lhe resta e mantém viva a sua rebeldia.

Esses discos ainda possuem, em Israel, uma homenagem a Israel Semente Proibida,

que faleceu poucos anos antes; em indiozinho, uma crítica feroz ao assassinato do indígena

Galdino, em Brasília, no ano de 1997, queimado vivo por jovens filhos da classe média-alta

brasiliense; em Qualquer Merda, sua constatação de que lhe falta carinho, tesão, fio, beleza,

amor,  brilho,  tristeza,  ilusão,  sangue,  paixão,  saudade,  maldade,  cinismo,  frieza,  dinheiro,

culhões, ilusões, fogo, sentir, leveza, birita, papel e qualquer merda que ligue o mundo em sua

emoção; em Meus Caros Amigos, uma nostálgica canção sobre os amigos que fez ao longo

das várias trilhas percorridas; em Versos Perversos, uma observação sobre a revolta de seus

versos; em A Tirana, uma revolta contra tempos de vício em cocaína; e, por fim, em Pense e

Dance um último conselho para o ouvinte: dance. Dance nas engrenagens da vida. Nos dias

ruins, quando se está no escuro pensando no futuro, é na dança que nos sentimos seguros. 

Se não puder, não dance, mas sempre encare o mundo assim.
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4.3 – Balada para quem nunca morre

Quando  exponho  não  quero  só  mostrar  meus
quadros. Eu pinto a trinta anos ou mais. Vou ser
absolutamente  sincero:  quando  exponho  quero
me  deliciar  com  o  fato  de  que  naquele  exato
momento  toda  a  sociedade  da  minha  época
olhará  para  mim  como  “o  artista”.  E  me
orgulho tanto disso…

Como  todos  de  nossa  classe,  fui  banido,
desprezado,  combatido,  contestado,  mas  a
firmeza  do  trabalho  que  proponho  e  que
representa mais da metade do tempo de minha
vida,  me  dá  a  segurança  de  que  nunca  serei
esquecido.

Trecho de Paisagens Pernambucanas (1999)

Felizmente, aquela suspeita que Lula teve antes de gravar A Vida Não é Sopa estava

equivocada, e os nódulos em sua garganta foram removidos. Lula pôde continuar mais alguns

anos  fazendo  aquilo  que  sentia  que  fazia  de  melhor:  ser  artista.  Escrevia  três  livros

simultaneamente,  montava exposições,  criava  pipas  e  escrevia poemas sobre  o  vento e  o

tempo em suas estampas, com a pretensão de transformar cada uma dessas pipas em páginas

de um livro de poemas. Também planejava um novo disco com a Má Companhia que teria 36

canções e seria chamado Tarja Preta Lula Córtex Mil Miligramas. Inspirado na quantidade de

remédios que tomava, o disco seria apresentado como uma caixa de remédio tarja preta, onde,

em  vez  de  uma  ficha  técnica,  haveria  uma  bula,  com  indicações  e  contraindicações  do

produto. “Brevemente nas melhores farmácias do ramo”, brincou Lula na entrevista ao Boca

Maldita, seguida de sua rouca gargalhada e uma breve tosse.

Também manteve  conservada  sua  áurea  boêmia.  Seu  amigo  Igor  Sales  relata,  no

documentário Além-mar: os últimos anos de Lula Côrtes em Candeias32, que sua casa estava

sempre cheia, com gente chegando a todo momento. “Quando dava dez horas, aí ele, do nada,

'vamo fazer um peixe'”. Comprava uma cachaça e logo apareciam três pescadores, três amigas

e Zeca Baleiro. E assim passavam o dia conversando e compartilhando histórias.

Com um ritmo de vida ainda frenético, conta Nemo Côrtes em fala para a Rede Lula

Córtex, seu corpo intensificava os sinais de desgaste, e sua saúde começou a se degradar cada

vez mais. Lula passou a estar em hospitais com frequência, retirou dois cânceres na garganta,

o que o forçou a parar de fumar, e descobriu uma hepatite, que tornou urgente a necessidade

de abandonar o álcool. Nessas várias tentativas de afastar seus velhos hábitos, começou a se

ver mal, descrevendo essa luta como um “morrer de viver”.

32 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bZ4HfHSQx14&ab_channel=LeiaJa>. Acesso em: 05
out. 2024.
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Com tantos problemas de saúde, parecia inevitável que a morte chegaria. Mas, como

lembra Rodrigo Morcego, músico e amigo, em uma postagem no Instagram da Rede Lula

Córtex33, Lula costumava dizer: “A pessoa só morre quando é esquecida”. Movido por esses

pensamentos, passou os últimos anos de sua vida planejando a criação de um instituto,  o

Instituto  Lula  Côrtes,  que  visava,  além  de  oferecer  benefícios  como  aulas  de  pintura  e

letramento para a comunidade – atividades que ele já realizava voluntariamente –, preservar e

divulgar seu legado artístico. Seu objetivo era sair da sombra da invisibilidade que sempre

sentiu, mostrando ao mundo a riqueza de sua produção. Afinal, como destacava em Paisagens

Pernambucanas (1999),  ele  tinha  confiança  que  a  solidez  de  sua  obra  lhe  garantiria  a

imortalidade.

Embora o instituto não tenha se concretizado, Lula teve a oportunidade de testemunhar

o seu redescobrimento por um novo público. Aquele artista que, por tantas décadas, andou

pelas margens da memória coletiva, finalmente via sua obra reverberar. E foi nesse sopro de

reconhecimento tardio que ele participou, em 2011, da turnê Vivo! Revivo!, de Alceu Valença.

Justamente em seu último show, em um clima de redescobrimento da psicodelia recifense, o

público o ovacionou. Seu nome foi gritado durante toda a apresentação, que Lula, tocando seu

fiel tricórdio, respondeu com um choro incontrolável34. A cada acorde, era como se o tempo,

como mágica, recuasse e permitisse que ele se despedisse de seu público da maneira mais

pura, como sempre sonhou e foi tantas vezes interrompido: apresentando sua música. Apenas

um  mês  depois,  em  março  daquele  ano,  seu  corpo  cedeu,  vítima  do  maldito  câncer  de

garganta.

Agora, mesmo renascido em outro plano, Lula Côrtes (1950? - ∞) segue provocando,

com sua arte, tensões em nossos nervos, ânsias em nossos peitos e sons em nossas vidas.

33 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/C6_ZU9-I95l/?hl=pt-br>. Acesso em: 05 out. 2024.
34 Imagens desse show podem ser  vistas  na homenagem postada no canal do YouTube de  Alceu Valença:

<https://www.youtube.com/watch?v=QcsO4m07kTg&ab_channel=AlceuValen%C3%A7a>. Acesso em: 05
out. 2024.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Meus versos são frutos perversos
E que não brotam do nada
Ao contrário dessa coisa tão falada
Da inspiração que vem do espaço etéreo

Eu contestando esse argumento antigo
Digo acordado e assim sonhando estigo
Versos são frutos com sabores sérios

Insônia, solidão ou descontentamento
Versos são quase como testamentos
Deixados por homens sombrios

Versos Perversos, de A Vida Não é Sopa (2006)

Parece uma contradição intitular este trabalho de “A mágica é a fonte dos caminhos” e

escolher finalizá-lo com a epígrafe destas considerações finais, letra de sua canção  Versos

Perversos. Nela, Lula canta que é balela acreditar que sua fonte vem do espaço etéreo. Ela, na

verdade, vem dos elementos da vida, como a insônia, a solidão e/ou o descontentamento. A

questão é: quem disse que seu reencantamento do mundo, próprio da década de 1970, não é

também um descontentamento? 

Lula Côrtes não compunha, cantava, escrevia e pintava apenas por esteticismo. Sua

arte  incrementa  fortemente  o  componente  da  resistência,  tornando-se  expressão  do  seu

espírito de revolta e insubmissão, do seu caráter de enfrentamento às injustiças do mundo e da

sua perspectiva de um futuro mais justo. A estética adotada e as práticas estereotipadas, como

a magia e o uso de drogas, são o que levam a esses “argumentos antigos”, banalizando-o ao

esvaziar seu espírito,  tal  qual  comumente ocorre com aqueles que ousam romper com as

convenções sociais de seu tempo e afirmar apaixonadamente seus modos de vida. Esvaziá-la

nesse  sentido,  na  verdade,  não  passa  de  um desconhecimento  sobre  sua  obra  e  de  uma

reprodução de preconceitos.

Assim, o que este trabalho se propôs a fazer foi, seguindo o fluxo de vida de Lula

Côrtes, observar a forma como suas obras – especialmente as literárias – se relacionam com a

resistência e com as crenças utópicas de seu tempo, a partir da análise de seus textos e do

diálogo  central  com  o  conceito  de  reencantamento  do  mundo.  São,  portanto,  tentativas

românticas e revolucionárias de se transformar valores, fornecendo novas visões, formas de

vida, caminhos e maneiras de se experienciar o mundo.

Nesse trajeto, observamos: o reencantamento da natureza, que no capitalismo é visto

como algo a ser destruído e transformado em lucro, mas para Lula é um lugar encantado que

carrega  uma  magia  intrínseca  em  sua  renovação  cíclica;  a  valorização  de  constantes

transformações em detrimento de se fixar em algo; a dualidade da existência, que aceita o mal
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como parte da natureza humana; e, os caminhos direcionados ao desconhecido, assumindo

que  nem tudo  pode  ser  explicado  pela  razão  e  que  o  encontro  com o  indefinido  revela

maravilhas. Esses pontos convergem no fato de que, como observado por Hara (2017, p.25)

em diálogo com Baudelaire e Nietzsche, “o pensamento sistemático vai banir aquilo que se

mostra diferente, vai homogeneizar o múltiplo e condenar a variedade que existe na vida. Ele

exclui  o  desconhecido  para  afirmar  pateticamente  a  exatidão,  a  precisão  do  conhecido”,

fazendo com que a obra de Lula seja uma rejeição à uniformização de se ser.

É dessa forma que Lula perpassa por alguns dos principais alvos da crítica romântica

da modernidade,  como postas por Lowy e Sayre (1995, p.51-70),  estes que são,  além do

desencantamento do mundo: a quantificação do mundo, em que tudo torna-se quantitativo e

nada qualitativo, e o universo passa a ser apenas números; a mecanização do mundo, em que

até o ser humano torna-se mecânico, em suas ações, emoções e pensamentos; e, a dissolução

de vínculos sociais, em que as pessoas agem como se não tivessem vínculos entre si, como se

nada tivessem em comum. 

Observando todos esses valores que formam a modernidade, e que são dominantes em

nossa sociedade, Lula aponta como o mundo está destruído, simultaneamente o descrevendo

com amor e gratidão. Afinal, em meio a tanto caos, existem razões para seguirmos em frente,

mesmo que precisemos passear um pouco por outros caminhos e tempos para encontrá-las. É

assim que ele constrói, em sua vasta obra, as mais belas cartas de amor ao mundo, como

também suas acusações mais furiosas.

E mesmo que apenas Lula Côrtes tenha sido priorizado neste trabalho, acredito que,

por  todos  os  elementos  destacados,  ele  pode  contribuir  para  uma  reinterpretação  da

contracultura recifense  – que  não seja  vista  apenas  como um bando de  malucos,  jovens,

cheios  de  energia,  que  gostavam  de  fumar  maconha  e  fazer  música;  nem  como  jovens

contrários  à  ditadura  apenas  por  serem  brutalmente  atingidos  por  ela,  mas  que  não  se

propunham  a  agir  e  combatê-la.  Mais  do  que  isso,  Lula  estava  inserido  no  meio  de

contestadores, sonhadores e utópicos, com grandes pretensões de criar uma nova sociedade.

A  canção  A  Balada  do  Tempo  Perdido é  chave  para  entendermos  como  esse

sentimento foi forte. Ela evidencia que houve uma crença, e que esta foi tão efusiva que sua

não concretização fragmentou Lula Côrtes por completo. A juventude, inconsciente, conta a

música, se estagnou no caminho para alguma mudança. Algumas perguntas ficam: como se

deu o abandono do sonho? O quanto a juventude estava realmente engajada em algum projeto

político  e/ou  cultural?  Como  essa  geração,  para  além  de  Lula,  se  sentiu  diante  da  não

realização  de  uma  pretensão?  E  o  que  de  contracultural  continuou  vivo  nos  demais
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personagens após o ano de 1976? Ou será que a desilusão foi tanta que até a forma de se

posicionar diante do mundo foi abandonada?

É notável, portanto, uma ausência de estudos acerca da relação desses personagens

com o futuro – a utopia – e sobre seus sentimentos quando esse futuro chegou, mas não da

forma que esperavam. A história oral poderia ser um excelente caminho para suprir essas

lacunas, captando as emoções – paixões e frustrações – sentidas no hoje sobre um passado

que envolve um ideário e seu fim, com o esgotamento das utopias e dos projetos políticos do

século  XX que  prometiam transformação  radical  e  emancipação  social,  esgotamento  que

representa a perda de perspectivas de mudança profunda na sociedade.

E, mesmo sendo óbvio, é pertinente lembrar que já se passaram mais de 50 anos desde

a primeira produção concebida pela cena psicodélica de Recife. Naquele momento, a maioria

dos  personagens  eram jovens  entre  18  e  25  anos,  mas,  como  o  tempo  não  para,  não  é

espantoso que muitos já tenham falecido. Sendo assim, esta é uma proposta de pesquisa que

demanda certa urgência, pois, daqui a mais alguns anos, não será possível trabalhar por essa

via, e muitas memórias dessa natureza serão perdidas, tal como aquelas que já foram. Que

este trabalho seja também um ponto de partida para que outros trilhem por estes caminhos.

Outra lacuna percebida,  e que a  história oral  também pode suprir,  foi:  com tantos

relatos de tortura sofridos,  como os de Lula e suas incontáveis prisões,  que o fizeram se

assustar quando campainhas tocavam sua porta até seus últimos dias de vida, e os de Katia,

que relatava ver seus amigos desaparecendo constantemente, não há ainda nenhum trabalho

que explore melhor esses temas, ligados à memória e ao testemunho. É preciso mostrar essas

dores, essas memórias, e contribuir para evidenciar as crueldades e construir uma memória

coletiva de um tema tão relevante e presente no Brasil atual: a ditadura civil-militar.

Um possível ponto de partida é o relato de Ana Patrícia Vaz Manso, amiga de Lula

Côrtes, no documentário Além-mar: os últimos anos de Lula Côrtes em Candeias. Ela conta

que, um mês antes do falecimento de Lula, ele palestrou e participou de seu documentário

sobre a ditadura militar. Verifiquei que o referido documentário se chama Seja realista, peça o

impossível, que destaca a utopia e as lutas pela democracia daquele período. Tenho motivos

para acreditar que o depoimento de Lula para o documentário teria uma contribuição profunda

para este trabalho, mas, infelizmente, não consegui entrar em contato com a diretora para ter

acesso à obra. Fica aqui um convite a um historiador que deseje trilhar por esses caminhos

para insistir e obter esse material.

No mais, ainda existem outras obras da psicodelia recifense que permanecem obscuras

e poderiam ser excelentes fontes de pesquisa. Na literatura, Medeiros (2022, p.117), relata que
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Marconi Notaro, por exemplo, já tinha, no ano de 1973, três livros publicados, sendo que ele

só  cita  o  título  (os  títulos,  na  verdade,  pois  o  experimental  livro  possui  dois  títulos)  do

terceiro: Fase, Frases e Transas e A Roupa de Hippie que Papai Comprou pra Gente; Marco

Polo também é escritor e tem algumas obras publicadas; o próprio Lula tem obras que não

consegui acesso para trabalhar aqui, como é o caso de O Livro ou Bom Era Meu Irmão… Ele

Morreu e Eu Não (1970). Além disso, alguns filmes que Katia elaborou na década de 1970

foram recentemente restaurados, e logo podem também funcionar como fontes de pesquisa.

Enfim, o importante  é que novos trabalhos surjam e a  psicodelia  recifense passe por um

processo ainda maior de resgate de memória.

É assim, lembrando que ainda há muito o que se pesquisar sobre esses jovens, que

ressalto que a pesquisa proposta nesta dissertação terá continuidade, embora não mais com

uma  prioridade  sobre  a  literatura.  Com  base  no  acervo  elaborado  pelo  projeto  Atípicos,

elaborei um projeto e fui aprovado em um processo seletivo para doutorado. Assim, a partir da

finalização deste trabalho, enfrentarei o intenso desafio de me aprofundar na relação entre a

Imagem e a História para estudar as obras plásticas de Lula Côrtes. E confesso que não podia

me animar mais este desafio, afinal, se alguém se propõe a construir sua trajetória acadêmica

dialogando  com  as  artes  de  um  multiartista,  esse  alguém  precisa  ser  também

“multimetodológico”.

Por fim, destaco a importância que um contato aprofundado de alguns anos com Lula

Côrtes  teve  na  minha  formação,  não  acadêmica,  mas  como  indivíduo.  Destaquei,  na

introdução, que talvez o mais importante como justificativa para a elaboração deste trabalho

era que Lula “tem muito a nos ensinar”. E, de fato, encerro o trabalho tendo mais certeza

disso. Afinal, se Lula se propôs a tanto escrever sobre elementos relacionados à existência, é

natural que seus dotes artísticos influenciassem o receptor nesses pontos a que é sensível.

Assim, Lula foi efetivo para comigo em suas intenções de iluminar novos caminhos.

Logo pude perceber que algumas dúvidas postas podem me encaminhar a uma existência mais

autêntica, me libertando de certas preocupações vazias. Além disso, Lula me ensinou a sentir

o  mundo  e  contemplar  sua  beleza  serena  –  certos  elementos  que  antes  passavam

despercebidos  pela  minha  vista  tornaram-se  belos,  como a  natureza  viva  que  admiro  ao

passear com meu cachorro, Tuit, ao redor do sítio de onde escrevi a maior parte deste texto, na

pequena Coxixola, PB. No entanto, acima de tudo, Lula me incentivou a colaborar, da forma

que me for possível, com a construção de um mundo melhor. 

No fim, espero que este trabalho colabore com algum impacto no leitor da mesma

forma que Lula Côrtes foi capaz de me impactar, seja através da crítica, seja do encanto. 
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