
CANTADORES. «  
PROSAS SER7ANEJ '
E OUTRAS CONVERSAS

SAUI)Ai)E IMPKUDENTE

Oh! que saudade imprudente 
No meu peito martelando 
Quando tô só me lembrando 
Da minha v)da na roça 
Quando alegre um rouxinol 
Cantava pelo arrebol 
Quando centelhas de sol 
tem- Cevam na palhoça.

Muiha 1 . a rra de arrasto 
im it e  .-irada pro Norte ■
Pra ser fe liz  pra dar sorte 
rra nao se dar coisa ruim 
Parece aquilo eu tá vendo 
Pela lembrança doendo 
E a saudade razendo 
Tu lo pia perto de mim.

Conversa sem protocolo 
De fácil vocabulário 
Sem precisar calendário 
Eu fazia anotação 
Na minha imaginação 
5u achava tão comum 

•: i.tar mês de 31
Na dobra da minha mão.

*

Zé M arco lino
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Quem não ouviu "S a la  de R eboco "?  Muita gente já se de lic iou  com 
m usicas de Zé M arco lino  gravadas por Luiz Gonzaga, "O  Rei do Baião ', sem 
mesmo tom ai conhecim ento da autoria. "S a la  de R eboco '' v irou nome do único 
d isco  de Zé M arco lino. Mas poucos tomaram  conhecim ento disso, pois o Poeta 
não teve o apoio "G lo b a l"  e ficou  apenas com seu púb lico  que tanto cativava 
nos shows de pa lco e da vida

Mas o que vaie o sucesso fab ricado?  Zé M arco lino  dizia sempre: "Isso  
não vale nada poeta. Quem qu iser fa ia r do sertão tem que andar a p é ". E ele 
andou m uito a pé da CACIMBA NOVA, indo pelo SERROTE AGUDO até os te r­
reiros do mundo, das cap ita is  até o in te rio r. Cantou, contou causos prá anal­
fabetos e doutores. No Teatro Castro A lves em Salvador, na Academ ia Per­
nambucana de Letras e nas quitandas, beira de estrada deste Nordeste so frido , 
carente de grandes in ic ia tivas.

É pena Zé M arco lino te r ido embora sem to rnar púb lica  toda uma vasta 
p rodução ainda inédita. A qua lidade inquestionável deixa de água na boca quem 
gosta de povo. SAUDADE IMPRUDENTE fala por si: sem p rec isa r ca len­
dário  eu fazia ano tação /na  m inha im aginação eu achava tão co m u m /co n ta r mès 
de trin ta  e u m /n a  dobra da m inha mão.

Seu sucesso era garantido, mesmo porque o Poeta encontrava poesia na 
p róp tia  vida, nos ob je tos de uso do dia-a-dia. inú te is  na visão do le igo, mas tão 
ricos de • isp iração  para quem se m ostrou mestre e graduado nas coisas do co ­
ração com o ele. PEDRA DE AMOLAR e A ESTRADA nos ensinam emoção e 
sensib ilidade

Felizmente seu liv ro  estava pronto com o pronto era seu Show. Não pre­
nsou nem devia retoques. É Zé M arco lino em saber e emoção, criação  e ação 
Depoim ento vivo do Poeta que não gostava que ninguém  metesse a co lhe r suja 
em prato que preparasse. Nisso ele foi sa tis fe ito .

A história  do Nordeste ficou mais rica  depois de Zé M arco lino, esse pa­
raibano de Surné, mas cidadão de Serra Talhada, berço de Lampião. C idadão do 
m undo. Seus am igos querem  fazer todo  ano, nos fins de setem bro, quando 
PÁSSARO CARÃO não canta e anum não chora nem- chuva cai no sertão, a Missa 
do Poeta em m erecida homenagem a Zé M arcolino. Estilo à M issa do Vaqueiro, 
só que em Serra Talhada, lugar que findou  seus dias m orando e lu tando, seu quar 
tel general da insp iração  Estamos to rcendo para acontecer. Sua música fo i 
ap laudida no Brasil in te iro  Seu livro deve ser lido e contado para os que não
sabem ler. E suas poesias inéditas devem ser cantadas por todos. Zé Marco- 
im o. o Poeta merece aplausos de todo Brasil sensivel

PAULO MENEZES (Protela)
Presidente da Fundação Casa da Cultura de Serra Talhada

ZE MARCOLINO — EM DUAS CIRCUNSTÂNCIAS

PRIMEIRA — Foi através do maior cantador do nosso sertão, Luiz Gon­
zaga, que conhec i e passei logo a me in teressar , e admirar  as canções  e voz 
grave-aveludada de ZÉ MARCOLINO. Habil idoso e engraçado quando em versos 
crit icava alguma coisa incomum. Rico de li r ismo quando pintava com sua poesia 
a beieza das paisagens do nosso interior nordest ino, lugares c o m o ; CACIMBA 
NOVA e SERROTE AGUDO, quase que desconhecidos pelo resto do mundo

SEGUNDA  — Nos estúdios da RCA, no Rio de Janeiro, por ocasião de uma 
etapa importantíssima na gravação de mais um LP de Luiz Gonzaga sob a minha 
direção, no qua l part ic ipava como convidado especial, o nosso querido ZÉ 
MARCOLINO , com a sua música e sua voz na canção  “ CACIMBA N O VA ". Eu, na 
cabine da técnica de som com o operador Mário Jorge, acertavamos os últ imos  
detalhes para o in ic io  da citada etapa: Colocar a voz do ZÉ no (PLAY BACKJ, ou 
mais claramente, o canto no acompanhamento. Em dado momento, entra na 
cab ine , trazido por Gonzagão, o nosso esperado Zé. Embasbacado com lodo  
aquele sofis t icado equipamento e le trónico al i cont ido, exclamou toda sua fran­
queza de matuto decente: TUDO ISSO PRA GENTE CANTAR UMA MUSIOUINHA  
NUM LP! E dai em diante , f izemos uma boa amizade.

Agora é só saudade.

LUIZ BANDEIRA C om positor e P rodutor de Discos

ZE m ar c o lin o , o POETA PRa todo  o brasil aplaudir
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APRESENTAÇÃO

Quando eu era garoto, ouvia muito um velho contador áé 
histórias falar em GÊNIO, como alguém que, magicamente, mu­
dava uma situação ou aparecia nas horas mais angustiantes ou 
difíceis.

Depois, quando comecei a estudar, deparei-me com os “maio­
res GÊNIOS da humanidade” que, coincidentemente, foram pes­
soas que “mudaram situações", como diziam as velhas histórias 
de Trancoso.

Tais GÊNIOS mudaram o curso da História, facilitaram a 
maneira de viver e diminuíram nossas dificuldades. Basta pensar 
nas geniais descobertas dos meios de comunicação, da eletricida­
de e do avião, entre outras, para comprovar o que estou dizendo.

Mas, o que eu sabia sobre GÊNIOS era somente por informa­
ção, por ouvir dizer, ou através de leituras. Jamais pensei em, 
um dia, deparar-me com um GÊNIO. Foi preciso vir morar em 
Serra Talhada para que isso acontecesse.

Desde 1962 que o conheco, através de suas músicas, E a 
partir de 1966, eu o conheço pessoalmente, chamando-o apenas 
de “Zé” .

Mas quem já viu um Zé GENIAL ?
Ê ele mesmo quem dá a resposta, neste livro que você vai 

ler: “O inteligente afeita as coisas. O GÊNIO já nasceu dotado. 
Ê um d,esiaq:ie mesmo, que a natureza lhe deu como qualquer 
coisa a m ais". . .

Essa frase, tão sábia, de José Marcolino, se aplica a ele mes-
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mo. Ele é um GÊNIO, porque “é um dotado.. . pela nature­
za” . .. Sabe dizer, artisticamente, o que muitos doutores e pro­
fessores não o fazem.

O uso correto das figuras de linguagem e a criatividade, em 
neologismos, o tornam mais original e mais genial ainda.

Leia-o com senso crítico. Observe as suas comparações. Se 
precisar, use também as palavras que, somente ele, com proprie­
dade, sabe empregar: pajeuzeiro, embaçamada, bocalmente, opac- 
cida,..  e outras que você vai descobrindo através da leitura 
desta obra.

Como todo GÊNIO, Zé é humilde. Desaparece para fazer os 
outros aparecerem. É como dizia João Batista, ao falar de Jesus \ 
“ Convém que Ele cresça e que eu diminua” .

Este livro é uma demonstração prática disso que estou afir­
mando. Um desfile de elogios às qualidades de tantos poetas; 
dos medalhões, aos mais simples. Todos encontram no genial 
José Marcolino uma expressão carinhosa, um reconhecimento de 
valores, um ensinamento para a vida. Somente os homens nobres 
de espírito, comprometidos com as “mudanças da situação” , ge­
niais no verdadeiro sentido da palavra, têm capacidade para 
fazer isto.

Sem mais delongas. . .  Pegue este livro e leia. Passe-o 
adiante. Ofereça-o como presente. Comente com seus amigos.

Valorize o nosso folclore, como o nosso humilde e genial 
“Poeta” o faz em “ CANTADORES, PROSAS SERTANEJAS E 
OUTRAS CONVERSAS” .

Serra Talhada, fevereiro de 1986

FRANCISCO DE ASSIS M. ROCHA

—  8

A PRATA DE MARCOLINO

A Prata hoje é cidade com calçamento, água, luz, televisão, 
telefone, miséria urbana. . .  enfim, todos os ingredientes das ci­
dades brasileiras, principalmente as nordestinas.

Mas, nem sempre foi assim: houve um tempo em que as es­
tradas que conduziam à vila se enchiam de carros-de-boi, cavalos, 
jumentos e gente à pé indo para a feira.

Nos galhos das catingueiras, juremas e marmeleiros que 
margeavam as estreitas estradas, o branco das plumas deixadas 
pelos carros que conduziam algodão para os armazéns eram ban­
deiras de um tempo de progresso e euforia agrícola na região.

A feira da Prata era, assim, aquela exuberância de cheiros, 
sons e cores. Lonas estendidas pelo chão eram vitrines que 
inundavam olhos matutos, com enxada, foice, chaleira, bacia, 
tijolo, que bra-queixo, porco, bode, galinha e beira-seca.

Os cegos cantadores tiravam, de berimbáus e harmónicas, 
toadas que. misturadas às gestas dos vendedores de “ romance” 
e violeiros, maravilhavam o nosso coração menino, sob o sol de 
verão do Cariri, fazendo escorrer o óleo de côco pela testa das 
“meninas do sítio” a desfilarem suas chitas coloridas, pela feira.

Do sol, da feira, do povo, dos cegos cantadores, dos violeiros 
e do ronco dolente dos cocões de baraúna dos carros-de-boi, Mar­
colino tirou o som e a poesia que ofereceu à sua gente.

Antes mesmo de serem gravadas, as canções do "poeta” já 
eram cantaroladas pela gente daqueles cariris, pois era dessa 
gente que falavam.
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A Prata de Carmelino, Sebastião Aleixo, Ananiano Ramos, 
Pompeu Aleixo, “mestre” Aprígio, “ seu” Mariano, Severino Doi­
do, Tião Laureano e Pedro Caiáu não é mais a mesma; as ante­
nas de rádio nas casas de tijolo batido deram lugar a geringon­
ças de aluminio que, em cima das casas, mais parecem catinguei- 
ras secas e certamente assombrariam Zé Quelé, se vivo ainda fos­
se; é a televisão que chega com as cores e neuroses das cidades 
grandes, em forma de novelas onde a desobediência aos mais ve­
lhos e a traição conjugal são oficializadas entre um e outro comer­
cial de “MODESS” e “REXONA” .

As cantorias são pouco frequentadas e os cegos cantadores 
desapareceram; até parece que voltaram a enxergar. .

O sulco paralelo dos ferros dos carros-de-boi e o rastro das 
boiadas nas estradas, começam a ser cobertos pela lista preta do 
asfalto, um caminho de barro preto que leva a Prata pra tão longe 
que a gente nem imagina.

Marcolino também se foi por esse caminho. Foi pra muito 
longe daqueles meninos que, como eu e “TACHITO” , cantávamos 
suas canções num velho e fanhoso violão, onde Zé Anastácio ti­
rava os primeiros acordes de violonista exímio que viria a ser, c 
eu que nunca passei da nota RÉ segurando com três dedos desa­
jeitados o braço do instrumento, pelas noites frias da Prata.

Anastácio, certamente, não guarda mais aquele velho com­
panheiro das noites pratenses; cuida, como médico competente 
que é, do coração dos cearenses do Juazeiro. Mas, do nosso co­
ração, não desapareceram os acordes de serrote-agudo, cacimba 
nova e testa no louro, tudo ali tão perto da gente.

A canção do poeta não se apaga. Ela prevalece e sobrevive 
na boca e no gesto de seu povo, porque foi feita pra ele. Ela será 
eterna porque, como diria Pedro Amorim: “ ficou gravada no dis­
co da ventania” .

Joselito Nunes 

outubro de 1987

ín

DEDICATÓRIA

Dedico este singelo Volume, ou conjunto de palavras 
minhas, è minha esposa, Maria do Carmo Oliveira, nome como a 
conheci antes de nos misturarmos pela força do amor. Depois 
quando nos unimos matrimonialmente, passou a ter meu sobre­
nome em seu nome: Maria do Carmo Alves. Companheira fiel 
dos caminhos de minha vida cheia de complicações, sempre me 
suportando como sou.

De nós dois veio um conjunto de filhos que entoa a 
canção eterna de minha existência. O nome de cada um deles 
é nota musical desta Divina melodia:

— Maria de Fátima;
— José Anastácio;
— Maria Lúcia;
— José Ubirajara;
— José Walter;
— José Paulo;
— José Itagibã.

Espiritualmente, dedico aos que voaram para onde está 
nosso Mestre e que, lá em cima, vivem a orar por nós:

— Maria José;
— José Maurício;
— Maria Salomé;
— Maria Isabel.
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— Tibério;
—  Tarcísio;
— Taiza;
— Tairone;
— Itamar;
—  Iara Luci;
—  Leonardo;
— Rafaella.

Aos meus Netos:

Aos meus falecidos pais que, para mim, continuam 
vivos e me transmitem forças espirituais, defendendo-me de todos 
os males:

— Pedro Marcolino Alves; e
— Francisca Gomes de Melo.

— 12 —

CAPÍTULO I

UM PASSADO QUE FICOU

l itlm de coisas do passado é um dever, uma obrigação e 
...... inomisso com a lembrança, quando a gente se acha aferrado

. esporas da saudade, quando o coração desembesta, recebendo 
n ilc.uiç.iiamento das veias aceleradas pela enchente das emoções, 
■ liiumln se está a mastigar o tempo que, desapiedadamente, se foi 
i mborii deixando a doer o peito de quem ficou.

Assim foi que resolvi a fazer voltar c que ficou para trás, mas 
• iur não ficou; caminhará comigo, etemamente, para toda a mi- 
iiIin existência, esse passado doce que construí como meu mundo.

De minha terra saí, faz dez anos. Por onde ptassei ficaram 
n iimais de mim. Porém, vieram comigo coisas que me ferem e 
nutras que me alimentam. Mas, o que é melhor, o que mais cons­
trói, é ficar com o bom da vida. É como faço.

Há tropeços que passaram pela vida da gente, em momentos 
de hesitação que não foram, propriamente, um sacrifício. Foram 
uma lição para mais um amadurecimento na caminhada da vida.

Quero bem a todo lugar em que moro. É mais uma Pátria 
minha. É mais um chão que adoro. Hoje resido na cidade de 
Serra Talhada, minha Rainha, que fica às margens do Pajeú len­
dário que vai cair no S. Francisco, como disse Zé Dantas de sau­
dosa memória. Gosto tanto desta terra, que costumo dizer que 
sou PARABUCANO: uma mistura de Paraíba com Pernambuco.

Serra Talhada! O que a Natureza fez na Serra, em sua obra 
de arte, a Cidade ganhou no nome. Ao lado, está a Serra como
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um monumento, parecendo um animal Antediluviano que pediu 
a Deus para ficar alí como um contemplador, e de cabeça erguida 
para vigiar a mulher que teve o privilégio de ser a mais bela deste 
torrão Pajeuzeiro.

M as... nasci no Sitio Várzea, do Major Napoleão Bezerra 
Santa Cruz, Município de Sumé, antes, de MONTEIRO; Lagoa do 
Peri-Peri, fazenda do velho Manoel MONTEIRO, depois Cidade 
com o nome do cognome do seu honroso dono, “ LAGOA DO MON­
TEIRO’ .

Nesta existência de meio século que Deus me concedeu, es­
tão empaioladas coisas importantes que não se afastam de mim 
um segundo. Vejo pelos olhos d'alma, toda aquela meninada. 
Éramos donos da felicidade daquela redondeza e daquela época 
dourada que passou, vertiginosamente, e a gente não viu. Sítio 
Pau-Ferro, Carnaúba de Baixo, Umbuzeiro Cavado, Batizá, For­
migueiro, Maracajá, Riacho da Roça, Volta do Rio... Ah! Que rio, 
esse da minha infância. . . Quando em suas cabeceiras chovia, era 
grande a ansiedade de toda a meninada para ver o zigue-zague 
das águas soberbas, só de saber que iam cair no velho Paraíba. 
Parece estar vendo aquele acalentador e hospitaleiro Pé de 
Jiriqui à sua margem, com os galhos forçados pelos solavan­
cos da cheia, formando defeitos na barreira para os esconderijos 
dos lerdos Jundiás, no escoamento das águas! Era, justamente 
ali, que nós, meninos travessos daquela terrinha, tínhamos o pra­
zer de realizar boas pescarias, e nas companhias de Zé de Biá, Se- 
verino Góes, vivíamos a correr e a desafiar os tempos.

Nossos gritos em nossas brincadeiras retiniam, ecoavam, 
iam e voltavam naquelas pedras que eram edifícios da nossa in­
fância. A gente a correr e a saltar, como cabritos nas primeiras 
trovoadas.

E as caçadas de Tanajura?! Aquele paladar que elas tinham, 
aquele período do seu aparecimento, aquele tríduo, era o nosso 
carnaval! Quando elas se encantavam, ficava com a gente aque­
le gosto, aquele sabor que elas tinham, causando-nos a maior 
saudade.

Baixo a cabeça e levanto o pensamento. Concentro-me para 
ver a PRATA pelos olhos da minha mente. Uma vilazinha para

— 14 —

onde lui aos dezesseis anos, ferido pela saudade do lugar em que 
nasci. Mas, as ilusões provocadas pela idade de rapazola, ali me 
amarraram para um tempo açucarado. Naquela nesga de terra, 
foi onde senti os primeiros impulsos da música.

PRATA. .. Uma pequena área, de um povo grande. Terra do 
poeta Né Camelo. Um genial que, por tragédia da seca, teve que 
emigrar, juntamente com seu genitor, para a terra dos seringais, 
o Amazonas, indo embora “o menestrel dos versos” aos sete anos 
de idade, quando, ferido pela saudade, fez seu primeiro poema. O 
gênio demonstrava, nitidamente, o tamanho da saudade que le­
vava no peito, daquele chão em que nasceu: Malhada do Enxu, 
naquele Município.

PRATA de Adoneu, esposo de D. Jesuína, a quem ele chama­
va de ZUÍNA, pronunciada com o mais profundo amor.

A união daquele casal despertava a curiosidade de todos na­
quele lugarejo. Ele, cheio de carraspana, dizia: “Venha cá, mi­
nha filha ’ . .. Isto, pela força do álcool, embora, mais ainda pela 
força do amor. Ela também retribuía com as mesmas palavras. 
Que coisa tão linda era a vida daquele casal!

PRATA, antiga Mugiqui. Área que trago desenhada no meu 
pensamento, na minha Geografia Ilustrada, demarcada pelo teo­
dolito da saudade.

Resolvi escrever ou anotar, com as minhas palavras e sem 
muita escola, o que na prática arranjei conversando com esse 
povo que é aula para qualquer pessoa curiosa. Falo de algo da 
minha terra e de outras regiões do Sertão Nordestino.

Esse povo de quem falo, à medida que a gente se vai rela­
cionando com ele, vai ficando com a cabeça cheia de coisas boas.

Essas singelas “ PROSAS SERTANEJAS” que escrevo, e que 
se dirigem a esse mesmo povo, são como saco de pedinte: tem 
feijão de toda cor. Mas da boca dessa gente, saem histórias gos­
tosas que nos fazem desintoxicar desta vida cheia de correria, na 
época de hoje.

O Cantador de Viola, por exemplo, ou o CIENTISTA CANTA­
DOR é o fenomenal repentista que diz, na velocidade do seu pen-
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sarnento, em seis versos, o que uma pessoa comum não diz em 
meia hora de palestra.

No bojo deste Volume há prosas de repentistas, por pre­
sença de espírito, que são também poetas sem as rimas.

LUIZ MARINHO, de São José do Egito — PE.

Um homem enxarcado pelo tempo e pelas decepções que lhe 
marcaram a vida, deixando-o impaciente.

Certa vez, um sujeito gaiato que gostava de mexer com ele 
para ouvir sua resposta em cima da hora, chegou perto dele e 
disse: “Bom dia, Sêo Luiz!” Ele, que tinha a vista um pouco 
curta, respondeu: “Com quem estou falando?” O camarada 
para se apresentar como filho de gente grande e ainda mais, para 
chateá-lo, disse: “ Sou filho de Walfredo, Sêo L u iz ...” E para 

aperrear mais ainda o pobre velho, acrescentou: “Sou filho de 
Inácio Mario, Sêo Luiz.D” O camarada citava nomes de po­
líticos famosos de sua terra, dizendo serem seus pais. Sêo Luiz, 
ao sentir a ironia do sujeito, afobou-se e disse: ‘Vigie se se lem­
bra quem é seu pai, que sua mãe eu já sei quem é” .

De outra feita, Sêo Luiz foi preso por causa de uma desaven­
ça com uma mulher que arranjou como sua companheira, a qual 
o jogou em uma “boca de fogo” , levando-o até à prisão. Naquela 
época, pagava-se uma taxa — CARCERAGEM — na hora em que 
o preso era posto em liberdade. O Delegado, com a cara muito 
enfarruscada, diz para Sêo Luiz: “O Senhor vai pagar três mil 
réis!” Sêo Luiz, com aquela sua maneira bem característica, res­
ponde; “faça um menos.. . ” O Delegado retruca: “Isto aqui 
não tem menos, não! Será farinha de feira?” Sêo Luiz torna a 
fialar: “Mas eu vou ficar freguês da casa de hoje em diante, se 
acaso eu for continuar com aquela mulher” .

Outra vez, Sêo Luiz, blasfemando muito contra Deus, em con­
sequência de seu estado de saúde, disse : “O homem-lá em cima ‘tá 
me marcando” ! Uma pessoa que ouvia Sêo Luiz, responde: “Isto 
é dívida que o senhor tem, Sêo Luiz” . Ele, imediatamente, fala: 
“Do jeito que eu tenho sofrido, estão botando conta dos outros, 
na minha” .
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Continuando Sêo Luiz no seu estado de ultrage, blasfêmia e
devaneios, um rico que não gostava muito de gastar dinheiro, lhe 
diz: '“O senhor parece que não confia em D e u s !.. .” Sêo Luiz 
responde: “Confio mais do que você” . “Como prova?” pergun­
te o rico. Sêo Luiz continua: “Tudo o que digo contra Deus, sei 
que Ele me perdoa, por ser Pai de Misericórdia. Se pego cem 
cruzeiros, gasto na confiança de que Ele me dá outros cem. Você 
tranca o seu no cofre, desconfiado de que Ele não lhe dê mais. 
Em quem está a maior confiança, em mim, ou em você?”

ANTÔNIO MARINHO, seu irmão, grande repentista e poeta, 
bom também na prosa, conhecido nacionalmente como grande 
talento, certa vez, chegando a Recife com seu chapéu “baêta” e 
sua característica de autêntico sertanejo, teve de passar por perto 
da Detenção. Um soldado que estava de guarda na Penitenciá­
ria, pergunta ao velho Marinho: “Você é do Sertão?” “Sou sim 
Senhor” , respondeu o poeta. O soldado, irónico, pensando em 
gozar com o poeta, diz: “ Sabe que casa é esta?” “ Sei não Senhor” , 
retrucou Marinho. Acrescenta o soldado; “Isto é u cadeia para 
prender esses cabras que vêm do Sertão” . ,. Ora, o soldado era 
bem escurinho, e isto sugeriu a Antônio Marinho o preparo para 
o desfecho final: “ Pensei ser outra coisa” .

— “Pensou o quê?

— “Pensei que fosse uma fábrica de fazer negro” .
Mais uma vez, Antônio Marinho se encontrava em Recife. 

Aproxima-se de um Restaurante e pergunta: “Tem sopa?” . O 
garçon, com toda ironia, responde: “Saiu agora” . Naquele tem­
po, chamavam o ônibus de "sopa” . Marinho ficou por ali, meio 
chateado, e sempre com a sátira do garçon no pensamento. Para 
seu desabafo, ouviu a voz do mesmo garçon: “Olhe a sopa, meu 
amigo” ! Marinho responde em cima das buchas: “Deixe estar, 
eu vou a pé mesmo” .

O genial Marinho também tinha as suas apimentadas pela 
força do improviso, embora sem ser a propósito.

Voltando de uma cantoria, pela madrugadinha, quase de ma­
nhã, Marinho “desapeou” do seu jerico (jumento) para fazer uma 
obrigação fisiológica, evacuar. Baixou-se nas imediações de uma
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casa, achando ele que ainda estava escuro e que ninguém o enxer­
garia, devido à distância em que se encontrava. Eis que uma 
mulher saiu na porta, pois na roça o povo acorda muito cedo, e 
diz em vol alta: “Não está vendo a casa aqui, não?” Marinho, 
a quem nunca faltou improviso, responde: ‘tou, mas não gosto 
de fazer este serviço dentro de casa de ninguém, não” .

Era uma prima sua a dona da casa, e terminou tudo em 
risadas. . .

Com esta pequena amostra, neste primeiro capítulo o leitor 
já tem nma pequena idéia do que será todo este livro: uma mis­
celânea; uma mistura de coisas boas com outras coisas especiais 
do Sertão, de cabras “discabriados” , mas natos que, sem influên­
cia revelam seus sentimentos com suas próprias palavras, como 
somente eles sabem dizer.
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CAPÍTULO II

O MEU ENCONTRO COM O REI DO BAIÃO

Muitas e muitas vezes escrevi cartas a Luiz Gonzaga, “Rei 
do Baião” , e nada de resposta. Quem muito me incentivava quan­
do me ouvia cantar era Evandro Ramos, meu conterrâneo e ami­
go. Era ele quem fazia minhas cartas, pois eu achava que jamais 
iria ouvir uma música minha gravada pelo “Rei” .

Quando eu já tinha perdido as esperanças, numa madrugada 
em que eu tinha de ir a Sumé, receber o dinheiro de um boi que 
eu havia vendido. Nessa mesma madrugada, eu sonhei que ati­
rava num bicho e matava dois. Ao amanhecer, eu disse para 
minha mulher: “Hoje vou à procura de um negócio e vou rea­
lizar dois” . E foi uma verdade. Fui a Sumé, recebi o dinheiro 
desejado e encontrei-me com Luiz.

Chegando a Sumé, dirigi-me a ura hotelzinho para tomar 
café. Meu irmão e compadre Antônio Marcolino, me aborda, 
espantado por já saber do meu grande desejo, e diz: “Luiz Gon­
zaga está aqui na cidade” . Imediatamente pergunto; “Onde ele 
está hospedado” ? Duas vozes responderam de uma só vez; “No 
Grande Hotel".

Deixei o café e saí como um louco à procura do homem. Na 
porta do hotel, ali um pouco sem jeito, vi uns rapazes ajeitando 
uma “Marinete” amarela, que fiz a suposição de ser a do Luiz, 
e os rapazes, seus acompanhantes. Entre eles havia um anãozi- 
nho, O Xaxado, a quem perguntei pelo Lua: “Você sabe me dizer 
se o “Rei do Baião” está hospedado neste hotel” ? E Osvaldo, o 
anão de um coração tão grande, aquela figurinha de Cachoeira
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de São Félix, olhou para mim na ponta dos dedos dos pés e in­
formou-me com a maior delicadeza: “O senhor pode esperar aqui, 
no pé desta escada, que ele está já descendo. Ele vai sair agora".

Com poucos minutos, lá vem descendo aquele moreno mal 
encarado, que conheci ser ele, mas fiz que não estava reconhecen­
do quem tantas vezes só tinha visto pelas fotografias e pelas 
capas de discos.

Aproximei-me e disse: “O Senhor é que é Sêo Luiz Gonzaga?”

— Sou, por que?

— O Senhor nunca recebeu cartas de José Marcolino Al­
ves, nao?

— Sei não. .Recebo muitas. O que era que diziam essas 
cartas?

— É porque eu tenho umas músicas de minha autoria, que 
eu acho dão certo para o Senhor.

— É. . . O Sertão é composto de homens inteligentes. Mas... 
quem sabe se essas músicas prestam?!

Diante daquele vozerão áspero, caiu sobre mim uma tem­
pestade de insegurança, um gelo tomando conta de mim, que me 
faziam dizer comigo mesmo: “prestam n ã o ..

Mas ele ali fez uma pausa e disse: “Depois eu posso lhe 
atender’ ’. Pediu licença e saiu.

Fiquei sem jeito. Saí tonto pela rua, ouvindo vozes de crí­
ticas pelo subconsciente. A cabeça martelando, refleti: “Será 
que é porque eu tenho esta cabeleira grande, este chapéu de ci­
gano, este bigode demasiado? Talvez ele pense que sou algum 
desordeiro” . Pensei então em pedir a alguém que me apresen­
tasse como pessoa.

Haviam-me dito que durante aqueles dias da estada de Luiz 
naquela cidade, as pessoas que estavam maís ligadas a ele eram: 
José Farias, o Prefeito, e o Juiz da Comarca. Saí direto à pro­
cura de José Farias, compadre de meu pai. Procurei-o piara essa 
apresentação.
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Ele me diz: “O que é que vocè quer apresentar a Luiz 
Gonzaga”?

—Umas músicas, respondi-lhe. Eu já me apresentei a ele so­
zinho, no Hotel, e ele disse que depois me atenderia.

Zé Farias franziu o couro da testa, um pouco desanimado e 
disse: “Mas é preciso ele julgar suas músicas, pra saber se prestam. 
Fie só grava músicas de compositores famosos. Agora mesmo ele 
gravou uma de Rosil Cavalcanti, um arrasta-pé: FAZ FORÇA, ZÉ” .

Com essa conversa me senti humilhado e achei que o Zé que 
precisava criar forças, era eu. Sentindo-me ferido, disse: “O se­
nhor não sabe o que é música, não. Apresente-lhe a minha pes­
soa e deixe a música comigo e com ele” .

Zé Farias, por ser uma pessoa um tanto temperamental, em­
bora sendo, ao mesmo tempo sensível e gosfcador de servir, diz: 
“Então, venha depois que eu lhe apresento” .

Saí com as orelhas pegando fogo e pensando comigo mesmo: 
“Não quere mais pedir apresentação a ninguém".

Nesse momento de indecisões, encontrei-me com Viton Leite, 
também um chefe político e meu amigo que, ao me avistar, vai 
logo dizendo: “Eu estava agora mesmo pensando em te fazer uma 
apresentação a Luiz Gonzaga, para ele te ouvir. Animou-me um 
pouco mais e reafirmou: “Olha! doze horas procura-me para eu 
te apresentar” .

Eu já estava chateado, mas saí pela rua afora quando me en­
contro com meu amigo Izaías de Mestre Raimundo, da cidade de 
Ouro Velho — Paraíba que, ao me avistar, ficou de venta acesa, 
dizendo: “Já viste Luiz Gonzaga?”

—  Já, e não quero vê-lo mais nunca, respondi.

O rapaz, espantado: “Já cantou pra ele ouvir?”

— Não, retruquei.

—  Então você está mal informado. Aquela música, Pássaro 
Garão, é a Sanfona de Luiz, Z é !”
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Acalmei-me, pensei comigo mesmo depois daquela injeção de 
ânimo e boa vontade dada pelo rapaz, meu amigo, e refleti: “ É 
mesmo” . . .  E combinei comigo mesmo: “Vou sozinho agora, me 
reapresentar” . E saí diretamente para o hotel.

Fiquei na porta e, com poucos minutos lá vem Luiz, acompa­
nhado do juiz da cidade, Dr. Amauri, hoje meu amigo e compadre 
e juiz corregedor na Paraíba. Também acompanhava o Rei, uma 
cantora que viajava com ele, Inalba, uma paulista. Aí a coisa foi 
mudando de aspecto.

Luiz foi se aproximando de mim, dizendo: “Eu prometi de 
lhe atender, não foi? Vamos entrar, para eu lhe ouvir” .

Sentamo-nos ao redor da mesa. Ele meio chateado com a 
aglomeração de pessoas que se aproximavam no momento, per­
guntou-me: “O que é que você tem para me dar em música?"

—  Vou cantar-lhe uma que fiz em réplica a “Moxotó” , feita 
por Jackson do Pandeiro. Nesse meu xote, eu mostro as bravu­
ras do Piancó, que fica no meu Estado, cem as bravuras dos ca­
bras de lá.

E comecei:

Você não pense que é só no Moxotó
Que tem cabra extravagante
Ele não está só, vou-lhe provar
Que também no meu Estado
Tem sujeito viciado
Como bem, no Piancó, se atirar pra
Burro brabo e segurar no mocotó.

Terminei de cantar a música, ele fez um ar de riso e disse: 
"Quantas músicas vai me dar para eu levar?”

Eu criei alma nova e respondi: “Vou dar umas três” . 
Ajeitei-me, pigarreei e cantei Pássaro Carão:

Pássaro Carão cantou 
Anum chorou também 
A chuva vem cair
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No meu Sertão 
Vi um sinal, meu bem 
Que me animou também 
Ainda ontem eu vi 
Pólvora no chão

Fiz da boca uma sanfona, balancei a introdução “bocalmen- 
te", e o resultado foi de muita alegria. Luiz me abraçou, assa­
nhou meus cabelos e disse: “ Vou lhe levar para o Rio, comigo. 
Gostei de sua voz, de suas músicas; você vai gravar também. 
Passarei por aqui, daqui há dois meses, para lhe apanhar” .

Ouvi, então, uma voz forte que dizia: “ Cante “Serrote Agudo” , 
para ele ou vir"...

—  Não! Aquilo foi uma toada que fiz pra vaqueiro cantar nas 
vaquejadas, respondi.

— Quero ouvir, disse Luiz.

Cantei. Ele achou muito bonita, e deu muita sorte.

A pessoa que me mandara cantar “Serrote Agudo” , era Ca- 
simiro Duarte, meu amigo e conterrâneo de Sumé.

À noite, ao chegar da viagem em casa, alegre por ver quase 
realizado meu sonho, embora triste por ter que ir para o Rio, ao 
cruzar os batentes daquela palhoça quo abrigava já seis filhos, 
pois àquela época não tinha chegado ainda meu caçula, ITAGI- 
BÁ, fui dizendo à minha mulher: “Encontrei-me em Sumé com 
Luiz Gonzaga” . E quando eu disse que ele me vinha buscar dali 
há dois meses, minha filha mais velha, Maria de Fátima, caiu no 
choro. Anastácio já era taludinho, começou a choromingar. Que 
momento misto, de alegria e de pranto ! . . .
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Marcolino (Juazeiro-BA, 1976)

Com Luiz Gonzaga Marcolino (Juazeiro-BA, 1976)
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CAPÍTULO I I I

O DIA ESPERADO, CHEGOU ..

Quando menos eu esperava recebi um telegrama de Luiz, 
vindo do Recife: “Junte os trens, que estou passando por aí para 
lhe apanhar” . Baixei a cabeça e senti a dor da separação de 
meus filhos, da minha mulher, de meus pais e, finalmente, de 
tudo daquela terrinha que tanto doía ficar distante dela.

Mas, comigo uma voz forte falava dentro de mim: ‘“É preciso; 
tenho que lutar por este povo a quem pertenço” . Depois vinha 
o medo da ausência dos meus filhos, e eu hesitava: “Vou dar as 
músicas para ele levar e não vou” .

Comecei a juntar umas coisas para vender, a fim de deixar 
algo para a família em casa: uma sela roladeira, um burro de 
minha mcntaria tantas vezes usado para comprar um gadinho 
à prazo, às vezes afiançado por Luciano Dantas, e outros objetos 
de estimação. Quando eu vinha da entrega dos troços, espantei- 
me pela zuada de um carro na estrada. Quando olhei, era Luiz 
que foi logo gritando: “Já está pronto pra viajar? Vamos 
embora!... — Hoje eu não posso ir. Tenho umas coisas a arrumar, 
inclusive, apanhar e pagar umas roupas que mandei costurar em 
Sertãma pelo alfaiate Dudu, e só posso ir de amanhã em diante. 
Ao que Luiz respondeu: “ Eu passo em Sertânia, pago as cos­
turas, deixo um lugar pra você se hospedar enquanto eu vou a 
Patos, na Paraíba. Espere-me, que chego” .
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Assim foi feito. Segui pra Sertânia naquele dia 7 de outu­
bro de 1961. Quase não suportava a despedida de minha mulher 
e de meus filhos.

Saía eu naquela madrugada, sem poder olhar para trás, ba­
nhado em lágrimas, sem costume de sair de casa, deixando Zé 
Paulo que era o filho mais novo, naquela época com dois meses 
de nascido. Sentia um enorme peso nas pernas, quase puxado 
pela dor da ausência que já me doía tanto. Mas depois, levan­
tava a cabeça e comigo mesmo resmungava: “Tenho que lutar 
por meu povo” .

Quando cheguei na cidade de Sertânia, Princesa do Moxotó, 
já estava meu lugar reservado na casa de Jorge Paulo, um ins­
petor de veículo compadre de Luiz. As roupas me esperando, já 
tudo pago. Ali aguardei sua chegada, que foi logo no mesmo dia.

Nesse período estava-se realizando uma vaquejada naquela 
cidade e Luiz já havia cantado. Logo que chegou, mandou-me 
ir receber o seu dinheiro da dita apresentação na vaquejada, di­
zendo: "Vá receber vinte e cinco mil cruzeiros da apresentação 
que dei aqui, para ir logo se acostumando a pegar em dinheiro” .

Quando tudo estava pronto, saímos para Afogados da Inga- 
zeira e lá estreei como porteiro no prédio do cinema daquela 
cidade num “show” de Luiz, transmitido pela Rádio Pajeú. Ali 
Luiz me fez a maior surpresa cantando “Pássaro Carão” , antes 
de ser gravado, dizendo: “ Vou cantar uma música de um caboclo 
que vou levando para o Rio de Janeiro” . Quase morro de emoção,

No outro dia seguimos para Camaíba, para a segunda apre­
sentação daquela jornada. A terceira foi na cidade de Flores. 
De lá seguimos em direção do Navio, passando por Sítio dos Nu­
nes, Barra do Juá, onde deu um defeito no carro e ficamos ali, 
até à tarde, chegando a Floresta do Navio às cinco horas para o 
almoço. Pernoitamos, no outro dia fizemos uma apresentação. 
Seguimos para Belém de São Francisco e, de lá, para o Araripe, 
onde passamos três dias na casa de Sêo Januário. Gostei tanto 
daquele velho da idade do meu pai. . .
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Retomamos a Belém de São Francisco, onde fomos hóspe­
des de Antônio Moreno, um tocador de oito baixos amigo de Luiz, 
do qual levou o "fole” para consertar no Rio de Janeiro, receben­
do-o de volta somente no nosso próximo retorno.

Viemos ainda a Floresta do Navio, pois Luiz havia deixado 
um bode retalhado para levar na viagem. De lá seguimos para 
Petrolândia, onde nos apresentamos num clube, tendo havido uma
exibição antes em Barreiras.

Paulo Afonso foi o nosso próximo destino. No Clube dos 
Operários, hoje o COPA, tive minha primeira grande guerra de 
nervos impulsionado pela força da emoção: cantei pela primeira 
vez no palco. Quando o animador do programa chamou meu 
nome, minhas mãos gelaram. Luiz começou a jogar umas brin­
cadeiras para o meu lado, a fim de me controlar, e largou a intro­
dução. “Cantei “Sertão de Aço” :

Se você visse como é o meu Sertão 
Então você diria que eu falo com razão.. .

O público me aplaudiu. Animei-me. Cantei o segundo nú­
mero. Luiz, satisfeito, disse depois: “ Eu tenho idade de conhe­
cer um valor,.. Graças a Deus” . Aquilo me enchia de alegria.

Dali seguimos pela Bahia afora: Tucano, Ribeira de Pombal 
e Cipós. Pegamos depois a Rio Bahia e, em Cícero Dantas, fize­
mos nossa última apresentação em território baiano, seguindo 
diretamente para o Rio de Janeiro. Na Cabana do Rei, seu “Ho­
tel Fazenda", D. Helena já nos estava esperando prevenida que 
fora por Luiz, pelo telefone, de quantos éramos os acompanhan­
tes, inclusive um rapaz de Campina Grande que D. Helena o ba­
tizou por "Antônio de Mãe” . Já era o mês de novembro.

Na Cabana, interior do Estado do Rio, junto a Miguel Perei­
ra, Senador Portela, Vila de Ferreiros, perto de Vassouras, fui 
logo vendo o que muito gosto: cantar de pássaros o que me 
fazia lembrar a minha terra.

— 27 —



Dona Helena, com aquele jeito de muito vidente e psleólogu, 
disse: “ Boto esse apelido em Antônio, porque foi criado com muito 
dengo. O Sêo Marcolino vai ser hóspede de nossa casa. É um 
pai de família e nos vai dar trabalho fazê-lo se acostumar longe 
da terra” .

Foi uma verdade. Quanto mais afago eu recebia, mais acha­
va as coisas estranhas. Reservaram-me um apartamento que 
fazia parte da grande Cabana, e ali eu me deitava cedo para 
lembrar sozinho, meus filhos, minha mulher e minhas coisas que: 
ficaram tão distante.

Construí alguns amigos, que eram vizinhos da Fazenda do 
Rei. A minha amizade maior era com o casal de mineiros: Os­
valdo e D Tereza. Ela fazia uns pratos gostosíssimos, que até 
me inspiraram a fazer-lhe uma música em sua homenagem, pois 
eram bem merecidas a arte e as mãos abençoadas daquela mi­
neira sorridente.

Uma das minhas grandes diversões naquele meio, era con­
versar com João Germânio, um trabalhador da fazenda, moreno 
falante, inovador de palavras, que se dizia inspirado, nestes ter­
mos: “A Otomosfera e os Adesastros estão agitados!” E me per­
guntava: “Gostou, Sêo Marcolino"?

— Isto é uma beleza, respondia-lhe eu.

E ele ficava todo cheio de dedos. . .

Relembro os filhos de Sêo Adílio, vizinho da Cabana. O 
Mourinho, menino que vinha buscar o leite e ouvia as minhas 
músicas que o Luiz estava trabalhando para serem gravadas. 
Ele escutava, aprendia e saía cantarolando. E Luiz dizia: ‘ ‘Olhe, 
antes de serem gravadas já estão fazendo sucesso’ ’ . ..

Era perto do Natal. Luiz foi acidentado quando viajava com 
Xaxado e foi atendido pelo Hospital de Miguel Pereira, em fase 
ainda de inauguração. Quando fui visitá-lo, ele falou para mim: 
“Eita, Marcolino! Quase que as músicas iam ficando sem 
gravar” . . .

Fiquei fazendo preces pela sua recuperação, pois, era dali
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que eu estava contando com o futuro de quem tanto me esperava 
em casa.

Superada essa dificuldade, na manhãzinha do dia 18 de ja­
neiro de 1962 estávamos nos estúdios da RCA, para gravar. Lem- 
bro-me até de uma discussão que Luiz teve com um Delegado da 
Ordem dos Músicos do Brasil, querendo este que Luiz e seus 
acompanhantes se inscrevessem naquele Órgão, senão a grava­
ção seria impedida.

Luiz, sertanejo temperamental, partiu para pegar o homem 
que, com um jeito bem amável, falou: “Entenda, Luiz! Eu sou 
um admirador seu! Provo isto com um pé de laranja no quintal 
de minha casa, que tem o seu nome” . . .

Luiz mudou de semblante, riu e inscrevemo-nos todos. Co­
meçamos a gravar pelas dez horas do dia, de tal modo que, à tar- 
dezinha, estava pronto o LP.

Naquela época era gravado tudo na hora. Não era como 
hoje, não. Eu fiz parte da gravação, tocando num gonguê. Xa­
xado no triângulo. Aloísio, irmão do Lua, no zabumba. Ganhei 
um “cachet” , que valia por dois salários do Rio de Janeiro, na­
quele tempo.

Fiquei feliz da vida. Botei o dinheiro no Banco e mandei 
para minha família.

Naquele LP, que teve o título de “Véio Macho” , foram gra­
vadas seis músicas minhas. Os cabras da gravadora olhavam 
pra mim e diziam: “É o Adelino Moreira do Sertão” . , .

Daí fomos trabalhar o disco, partindo do Aeroporto Santos 
Dumont, no Rio de Janeiro, num vôo com três baldeações: São 
Paulo, Curitiba e Porto Alegre. Na viagem Luiz brincando co­
migo, dizia: “Zé Marcolino inventou de fazer “Pássaro Carão” 
para agora ir voando das nuvens para cima!” Aquilo, para quem 
ia “ fazendo das tripas coração” , me servia muito.

Em Porto Alegre, juntamente com muitos artistas, fomos 
hóspedes do “Hotel Paz” , fazendo refeições na “Cantina Grande” .
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Nessa viagem iam: Carlos Gonzaga e Agostinho dos Santos, 
de quem muito recordo a educação e a cor morena.

Na volta hospedamo-nos no “Hotel Plaza” , em Curitiba, na 
avenida João Pessoa.

Chegando ao Rio de Janeiro, começamos a fazer “shows” nos 
grandes centros e arredores, inclusive em São Paulo, cantando 
em bairros e em circos que “é onde está o dinheiro", como dizia 
“o Rei” , tão trabalhador.

Luiz me animava aconselhando-me a gravar. Eu ficava ca­
lado, fazendo meus planos: “é melhor ficar junto a meu povo” . , .

Eis que chegou o dia de arrumar nossos trens e virmos para 
o Nordeste. Para quem só vivia contando os dias, as horas, os 
minutos de ver isto realizado, não poderia haver notícia mais 
agradável. A vontade de reencontrar os meus falava muito alto.

Luiz pensava que eu ainda retornaria ao Rio. Mas, segura­
mente, não era este o meu pensamento.

Partimos do Rio. Pessoalmente, eu tinha muita pena do 
casal Osvaldo e Tereza. Mas, o desejo de chegar junto aos meus 
era mais forte. Fizemos uma única apresentação na viagem, em 
Itaobim — MG, antes de chegar ao Nordeste. Viemos direto para 
fazer duas apresentações em Floresta, respeitando a velha tra­
dição dos dois clubes, das duas famílias tradicionais.

Passamos por Belém de São Francisco, onde Luiz entregou o 
fole de Antônio Moreno, prontinho. Ficou muito bonito o con­
serto. Seguimos para o Araripe, mais precisamente para a casa 
de Sêo Januário, onde passamos uns dois ou três dias. Depois 
Crato, Fortaleza, onde permanecemos alguns dias lindos, sem 
dúvida, pois ouvíamos pelas Rádios de lá, “Pássaro Carão” , a co­
queluche daquela região de Alencar.

De Fortaleza fomos a Sobral. Era a inauguração da Rádio 
Tupinambá, do Pe. José Palhano de Sabóia. Cantamos o São 
João num baile irradiado pela Rádio Iracema de Sobral. Termi­
nada a temporada, retornamos ao Crato. Era hora de me des­
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pedir de Luiz. Peguei um Ônibus para Campina Grande e, dali, 
outro imediatamente para Sumé, terra em que nasci.

Chegando a Sumé fretei um carro por Cr? 1.500, para me 
deixar na Prata, onde me criei e a quem tanto amo. Era o dia 
da feira. Foi aquela festa dos conhecidos. Minha mulher abra­
çou-me de tanta alegria. Só me faltava mesmo ver os filhos, 
que se encontravam no Sítio Pio IX, daquele Município.

Ao chegar em casa, Fátima, a minha filha mais velha, me 
abraçou chorando e dizendo: “ô  xente, Pai” . . .  Como quem diz: 
“ Pra que demorou tanto?.,. Para cada um deles trouxe um pre- 
sentinho e foi aquela felicidade. ..

Ali, naquela casinha humilde, fiquei junto aos meus filhos. 
Mas o organismo me foi cobrando a temporada que passei en­
frentando ambientes que eu não tinha costume de enfrentar.

Atacou-me uma “Neurose Angústia” . Fiquei doente, venci­
do por um sistema nervoso mais horrível do mundo. Entrei em 
tratamento e, em 1963, graças a Deus e ao Dr. José Ramos Rei- 
naldo, grande médico e conterrâneo, eu já me sentia recuperado 
daquele nervosismo.

Fiquei ainda um pouco desconfiado de mim, sem querer dar 
as caras para ninguém. Meu compadre Augusto Rita e meu ami­
go Zuca Miranda, sabendo disto, juntaram-se e me pegaram, qua­
se que a pulso, e disseram: “Vamos fazer o São João em Sumé, 
com você’’ .

De fato, fizemos o São João à custa de muito incentivo e 
animação da parte deles dois que, me pegando um num braço e 
o outro no outro, começamos a festa. Devo essa gratidão a eles.

Terminado o baile de São João o presidente do Clube, Zé 
Quintans, disse: “Vamos fazer, novamente, o São Pedro!” Eu, 
que tinha achado bom ganhar aquele, até bastante dinheiro, or­
ganizei um conjunto e saí aproveitando o apoio do povo de minha 
terra, a quentura das minhas músicas gravadas pelo Rei, e lar­
guei-me de mundo afora.
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Todas as vezes que eu via ura grande público em minha 
frente, me lembrava do Rei do Baião e comigo refletia: “Se ele 
não tem gravado minhas músicas, ninguém me queria ouvir”

Até hoje guardo todo o respeito pelo grande “Lua” , que 
também gosta tanto de me ouvir cantar. A ele devo a facilidade 
das amizades que tenho hoje.

É um grande mestre! Grande companheiro!
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CAPÍTULO IV

EU E 0  CARÃO

Quando eu estava atacado por problemas no sistema nervo­
so e pela angústia, como falei anteriormente, acordei assustado 
pelo canto de um carão, que me fez ir ao médico no outro dia. 
Este me diagnosticou perfeitamente são.

De volta encontrava-me feliz pela conversa do médico e, pen­
sando que o carão, naquela noite, pudesse estar sofrendo como 
eu estava, fiz estas estrofes pensando nele e em mim:

Deitei-me uma ocasião 
Devido a pouca saúde 
Acordei por, no açude,
Cantar, penoso, um carão 
Entoava uma canção 
Ou por outra, mesmo um hino 
Imitava um violino 
Acordei, não dormi mais 
Quantas notas musicais 
Num crânio tão pequenino!

Só sei que a dificuldade 
“Tava” na alma da gente 
Eu soluçava doente 
Ele, a cantar com saudade 
Talvez fosse uma amizade
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Que o fizesse sofrer 
Prantos do seu padecer 
Vieram tocar nos meus 
Eu, de cá, pedindo a Deus 
Alívios pra o meu viver

Começo a meditar 
Em minha imaginação 
Penso que aquele carão 
Cantou pra me controlar 
Senti que o seu cantar 
Acalmou as minhas dores 
Ele, pelos seus amores 
Eu, pela questão nervosa 
Naquela noite inditosa 
Éramos dois sofredores,

Ele cantava sem calma 
No açude, atrás de um morro 
Suas notas de socorro 
Deixaram alívio em minh’alma 
Da paz, eu ouvi a palma 
E melhorou tudo enfim 
“Tava” um bulício o capim 
O vento soltava açoite 
Parece que até a noite 
Fazia preces pra mim.

Seu cantar foi se alongando 
Eu de cá da cama ouvindo 
Eram dois entes sentindo 
Um cantando, outro chorando 
Onde estará pousando 
Com seus tons harmoniosos?
Os meus momentos nervosos 
Graças a Deus, já passaram. 
Se os seus aliviaram 
Somos dois vitoriosos.
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Às vezes me recuso a fazer versos porque já tem muita gente 
boa nessa área. Gosto de falar através daquilo que tenho ruais 
Uberdade: meus baiões, minhas músicas. Mas, certa vez, para 
atender a alguém que me encomendou, fiz este “ mote” em de­
cassílabo:

TUDO QUANTO EU SOFRER NA MINHA VIDA 
SÓ ME QUEIXO DA TUA INGRATIDÃO

Se eu sofrer de hoje em diante, és a culpada 
Rende em mim essa queixa incomparável 
F tu és a primeira responsável 
£e minha vida tornar-se amargurada.
Tu foste cruel, foste malvada 
Traíste meu pobre coração 
Se mancharem minha reputação 
Ou se minha moral for abatida 
Tudo quanto eu sofrer na minha vida 
Só me queixo da tua ingratidão.

Tanto que te amei e te quis bem 
E depois me enganaste, fui traído 
Ee hoje em diante se eu me fizer bandido 
A culpada és tu e mais ninguém 
Se eu for censurado por alguém 
Só me queixo da tua traição 
Oh! que tempo perdido de ilusão 
Eu propalo ao mundo, mulher fingida 
Tudo quanto eu sofrer na minha vida 
Só me queixo da tua ingratidão.

Inda mesmo eu chegando a pressentir 
Que outra quer me dar tristes delírios 
Só me queixo dos primeiros martírios 
Foste tu a primeira a me iludir 
Vieste como Judas me trair 
E eu marchando pra esta escuridão
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Oh! Que tipo volúvel e sem ação 
Minha sorte por ti foi perseguida
Tudo quanto eu sofrer na minha vida 
Só me queixo da tua ingTatidão.

Pela vontade de ser um bom cantador de viola, que eu acho 
o artista raais completo, às vezes saio brincando de cantar de 
viola, fazendo alguns improvisos. Certa vez fiz estas sextilhas 
viajando pela estrada, olhando para as pastagens novas no início 
do inverno:

No inverno do Sertão 
Vê-se um touro furioso 
Jogando terra no lombo 
Como que esteja raivoso 
Mostrando a vitalidade 
Que tem do capim mimoso.

E por ali afora saí fazendo mais outras, as idéias a se assa­
nharem foram chegando mais coisas:

Ventos fortes me perturbam 
Soprando nos meus ouvidos 
Como que vêm dos telhados 
Dos casarões construídos 
Pelos colonizadores 
Dos remotos tempos idos.

Certa vez eu eslava em Monteiro com Firmo Batista e come­
çamos a cantar, brincando e batendo na mesa de um bar. Firmo 
terminou uma sextilha assim:

Nossa morada é o ponto 
Que nos dá mais confiança

Daí, peguei no deixa:
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Daqui eu mundo lembrança 
Muls segura e mais direta 
Pra minha choupana humilde 
Aonde mora um poeta 
Sete filhos, uma esposa 
Felicidade completai

Mas os cantadores profissionais fazem tudo isto com a maior 
facilidade, sem arrodeios. Eu os chamo de “Divinos Cantadores” .

Outra ocasião eu estava junto a uns amigos de farra e to­
mávamos alguns aperitivos. Surpreende-me o canto nervoso de 
um canário preso numa gaiola. Comecei a maldizer por causa 
daquele pobre que cantava na prisão.

Por outro lado uma voz forte contestava, salientando: “O 
canário canta porque está feliz” . Eu retruquei: “ Ele canta 
porque não saber chorar” . Então, criei este mote: “PRIVADO 
DA LIBERDADE” .

Afastado da campina 
Fica o canário tristonho 
A tristeza lhe domina 
Por ver seu irmão por sonho 
Sem voar pelo baixio 
Sem ver a água do rio 
Aumenta sua saudade 
Sem se afastar do calvário 
E assim vive o canário 
Privado da liberdade

Se lembra da aroeira 
De lá do pé do serrote 
Lembranças da quixabeira 
Que vivia o seu magote 
De sofrer, já não se aguenta 
Com os paus que o sustenta 
Sem ter culpabilidade
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Por encontrar quem lhe prive 
Sem ter pena de quem vive 
Privado da liberdade

Sem ver o jatobazeiro 
Que nele sempre vivia 
A sombra do umbuzeiro 
Na calma do meio dia 
Ele com tristeza canta 
Mas o desgosto lhe espanta 
Por estar preso na grade 
Que assim não lhe consola 
Vivendo numa gaiola 
Privado da liberdade

O seu desgosto é sem fim 
Por não ver seu irmãozinho 
Os fragaços de capim 
Que construíam seu ninho 
E o pobre na prisão 
Lhe chega recordação 
Mágoa, pranto, crueldade 
Isto afasta seu prazer 
Por estar, sem merecer 
Privado da liberdade

Canta triste na prisão 
Aquele cantar sem gosto 
Aquilo é recordação 
A falta do seu encosto 
Ficou o seu camarada 
Sozinho lá na chapada 
E de vê-lo tem vontade 
Sofre por ser indefeso 
Como é triste se estar preso 
Privado da liberdade

Leva sua vida aflita

Por recordar um passado 
Que a fruta da parasita 
Tinha um doce açucarado 
Recorda-se do graúna 
No olho da baraúna 
Com sua sonoridade 
E hoje no cativeiro 
Pelo seu dono grosseiro 
Privado da liberdade

Tenha pena do canário
Que não fez mal a ninguém
Fazê-lo um presidiário
Sem tirar vida de alguém
Deixe-o cantar voando
Que o campo está lhe esperando
Na maior ansiedade
Seja humano e consciente
Não se deixa um inocente
Privado da liberdade

Oh! Que malvado alçapão 
Com o teu golpe tremendo 
Foi pela tua traição 
Que hoje vivo sofrendo 
Tu a mim causaste queixa 
Tua porta quando fecha 
Traz a contrariedade 
Tu sem compaixão de mim 
Por que me deixaste assim 
Privado da liberdade?.. .
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CAPÍTULO V

UM PASSEIO AO CENTRO OESTE

No início do mês de setembro de 1984, a convite do Grupo 
Relâmpago, saímos numa “Veraneio", de Recife, sete homens 
com destino ao Centro Oeste do Brasil.

Começamos a cortar o chão numa manhã, pela Zona da 
Mata Sul de Pernambuco, passando pela Terra dos Marechais, as 
Alagoas, Sergipe, Bahia, Terra da Crença, pernoitando em Feira 
de Santana.

Na manhã seguinte continuamos, deixando para trás o gran­
de traço da estrada, que já marcava a distância em que nos en­
contrávamos. Na paisagem da Bahia víamos serras que tinham 
feitos de animais, enfeitando a viagem.

Cada companheiro, um irmão. Quando o enfado nos queria 
dominar, tomava-se uma lapadazinha de uísque. O carro pedin­
do estrada e os horizontes desejados chegando para perto.

Do tão amigo Grupo Relâmpago, iam conosco: Maurício e Luiz 
Ricardo, na intimidade o Lula; Augusto Granja, casado na família 
do Grupo a quem consideram como irmão; Miguel, o Espanhol, 
industrial e bom amigo; o velho índio Mota, funcionário da Re­
lâmpago e Edson, cunhado do Coronel Femandes Soares, Chefe 
da Casa Militar de Pernambuco.

As melhores brincadeiras surgiam nessa longa viagem. Umas 
com um pouco de maldade de cada um e uma pulhazinha, para
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variar. Outras, recordavam a tradicional do padre “NOBREGA” , 
tão falado por Zé Limeira, Poeta do Absurdo, de Orlando Tejo.

Na cidade de Seabra, na Bahia, a gente se abriu com um em­
pregado, a quem tudo que a gente procurava ali naquele posto, ele 
respondia: “Aqui não tem” . E acrescentava: “Procure ali raais 
adiante que tem” . Parecia até que ele era empregado do outro, 
fazendo lembrar o programa “VIVA O GORDO” , naquela parte 
do “garçon” .

Daí seguimos pela imensa estrada, atravessando o São Fran­
cisco em Ibotirama, na Bahia, chegando a Barreiras, no mesmo 
Estado, onde pernoitamos.

No outro dia continuamos em direção ao poente, deixandu a 
estrada de Brasilia, entrando no Estado de Goiás por Dianópolis. 
Ali almoçamos num hotel simples, onde o proprietário estava 
sempre a telefonar, sobretudo para o Senado Federal, em Brasília. 
Tinha um linguajar matuto, mas parecia ter grande intimidade 
lá pras bandas da Capital.

Após o almoço retomamos a viagem, atravessando o rio To­
cantins perto da cidade de Almas, em Goiás, e, logo em seguida, 
dois afluentes do Tocantins: O Santa Tereza e o Manoel Alves. 
Dali passamos na cidade do Peixe, naquele Estado, Gurupi, já à 
noite, onde nos esperavam dois irmãos do Grupo Relâmpago: 
Carlos Gilberto e José Otávio, que nos tinham reservado as dor­
midas . .

f
Pela manhã do dia seguinte chegamos à cidade de Dueré, 

ocasião em que pudemos telefonar para nossas famílias, por con­
ta do maravilhoso Grupo. Já estávamos nos confins de Goiás.

Com mais de duzentos quilómetros de distância, esperava-nos 
o restante dos companheiros, vindos de São Paulo, em uma pro­
priedade do Grupo. Até lá, na grande travessia, onças cruzavam 
a estrada. Veados pastavam bem perto da gente. Assim chega­
mos a Rio Formoso, ao fechar da noite.

Deixamos os carros. Seguimos em barcos a motor para um 
rancho bem equipado e organizado, à distância de alguns qui­
lómetros .
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Naquele paraíso florestal fizemos morada. A fauna e a flora 
causavam-nos a maior emoção. O canto dos pássaros convida­
va-nos para um novo mundo, cheio de encanto e paz. Adejava, às 
margens do rio Formoso, o martim pescador. Grasnava o jacu 
cigano com suas penas multicoloridas, enquanto o pavão-do-pará 
fazia roda, como que agradecendo a Deus, a vida.

O velho colhereiro, de gola vermelha, empolado de orgulho 
cortava o céu da mata. O jaburu (joão grande), faceiro, tem no 
andar a impressão de um moço branco, andando de braços para 
trás. Seu vôo é a coisa mais interessante: corre um pouco para 
a frente e, só após alguns metros é que levanta, devido à dificul­
dade causada pelo tamanho das asas. O biguá, parecendo um 
escafandrista singrando as águas, tem a cabeça fina e, quando le­
vanta vôo sai zombando de tudo, como se todo aquele mundo 
fosse dele.

O boto, dando seus sopros ao redor do barco, em sinal de so­
corro aos barqueiros, conforme a crença popular, sempre a mos­
trar o lombo e concorrendo também para uma boa pescaria. A 
arraia, com seu ferrão venenoso para defender-se de quem a vier 
atacar. A pirarara, ao sair da água, pelo anzol, dá esturros de 
protesto pelo ataque à sua liberdade. O tucunaré cai fácil no 
molinete e é muito bem preferido pelo pescador. O gigantesco 
pirarucu, dando o maior prazer a quem o pega.

Para completar a felicidade de quem o pesca, o surubim é 
um grande e delicioso prato.

Foi assim que conheci de perto o que eu só conhecia através 
da história, graças ao Grupo Relâmpago, composto de sete ir­
mãos que transmitem felicidade para os outros.

Vim embora dali com a imagem de tudo quanto vi no rio For­
moso, paraíso dos jacarés que, à noite, parece uma cidade tem 
iluminada, seguindo pelos afluentes do Araguaia: rio Dueré, For­
moso, Javaé, que são veias sanguíneas que entram pela direita 
do corpo do Araguaia.

Meus agradecimentos à turma Relâmpago, tanto por esse 
contato que mantive com o que mais gosto: a Natureza, como
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íamhén1 pelos demais favores recebidos, principalmente do Dr 
' Ricardo, o Lula, um homem sério, que com muita dignidade 

exerce a função de diretor financeiro daquela honrosa Empresa

°  ap0i°  desse P ^ 50*1. jamais eu teria condição de ir a essa longínqua região.

sei, Sabe’ a Empresa ^lâm pago foi fundada pelos
seis irmãos. De inicio, Carlos Gilberto e Roberto Mário. Em se­
guida, Maurício, José Otávio, Artur e Luiz Ricardo que assumem 

responsabilidade de sua direção, fazendo-a evoluir, estendendo- 
se por todo o território nacional. Seus empregados são capazes 
desempenhando, cada um, o seu papel, uma vez que têm patrões 
competentes, humanos, reconhecedores dos esforços que cada um 
desempenha na composição dos esteios da Empresa.

Desejamos que seja sempre multiplicado tudo o que ali for 
produzido, para o bem de todos nós, especialmente daqueles em­
presários, a quem adoro, e que merecem todo o meu respeito.
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CAPÍTULO VI

MANOEL BELARMINO DE SOUSA (Dunga da Barra)

Costumo dizer que sou um homem feliz. E isto é pura ver­
dade. Sou feliz por conhecer, de perto, algumas figuras impor­
tantes de nossa história. Digo importantes, heroicas; não figu­
ras que forjaram patentes ou as compraram.

Inicio este meu elenco de figuras importantes falando de 
Dunga da Barra.

No ano de 1905 nasceu no Sítio Gaiolas, do Município de 
Triunfo, Pernambuco, MANOEL BELARMINO DE SOUSA, Dunga, 
filho de Belarmino José de Sousa Lima e Jesuína Lopes de Si­
queira .

Dunga da Barra, como era conhecido, e de quem tenho a vai­
dade de dizer que era meu velho camarada, ficava satisfeitíssimo 
quando a gente se encontrava.

Sousa Neto referindo-se a essa grande figura, escreveu o bo­
nito e justo livro intitulado: UM SERTANEJO DO PAJEÚ, onde 
informa muito bem quem foi o velho Dunga.

Tcdos daregião sabem dos combates que Dunga teve com 
Virgulino Ferreira, O LAMPIÃO. Nada melhor para comprovar 
a sua bravura do que este fato.

Quem se deparasse com LAMPIÃO, tinha que ser Macho. Três 
vezes Macho. E isto era Dunga. Foi da polícia, prefeito de Flo­
res e Calumbi, Juiz de Paz, além de ser grande poeta, misto de
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riso e de pranto. Não sei como uma pessoa faz tudo a um só 
tempo !

Certa vez visitei-o na sua Fazenda Cajazeiras e ele me con­
tou a última luta que teve, com um sujeito vindo das bandas da 
Paraíba: “Cabra valente” , dizia-me. “Só não tinha muita ex­
periência na briga. Atirava em mim com o peito todo descober­
to. Eu ficava de lado, magro como já sou, e ficava mais estreito, 
atirando só de ponto. . . ”

Deixemos de lado a valentia do Velho Dunga, para falar do 
seu lado poético. Era um grande versejador, de um pensamento 
fértil. Para isto, observemos nestas sextilhas o que ele narra de 
sua vida de homem sofrido:

Em novecentos e cinco 
A vinte e seis de agosto 
Nasci neste mundo velho 
Só para sofrer desgosto 
Pois quem sofre o que sofri 
Precisa nascer disposto.

Apanhei até no rosto 
De minha tia e madrinha 
Andei vestido em saco 
Pois nem sequer roupa eu tinha 
Pelando e pisando milho 
Lavando prato em cozinha.

Por mais que andasse na linha 
Nunca passei por esperto 
Engoli muitas verdades 
Pra quem mentiu, ficar certo 
Trabalhei de sol-a-sol 
Dormi no chão descoberto.

Não morri, mas andei perto 
Pode-me crer o leitor 
Carreguei trouxas nas costas
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Servindo de portador 
Duma negra que só tinha 
Malcriação e fedor.

Quem geme é quem sente a dor 
Eu já  vi serviço cru 
Já cortei arroz, três meses 
Sem chapéu, descalço e nu 
De noite levava “um samba”
De minha tia Tinu. , .

Aqui, o velho poeta mostra sua capacidade, nestas estrofes 
de sete versos, cu de sete linhas como eram chamadas:

Se existe um coração 
Que do dono seja amigo 
Quando choro, quando canto 
Quando falo, quando brigo 
Com razão, ou sem razão 
Eu possuo um coração 
Que sabe sofrer comigo.

Assim criado sujeito
Como um escravo africano
Eu, às vezes, atingia
O cúmulo do desengano
Trabalhar de sol-a-sol
Pra meu tio fazer paiol
Sem dar-me um metro de pano.

Nas festas de fim de ano 
Todo mundo ia decente 
Eu ficava ali sozinha 
Naquele triste ambiente 
Para não ser visitado 
Porque vivia rasgado 
Fechava a porta da frente.



Depois o Velho Dunga fala de uma grande rixa contra inimi­
gos perigosos e, nestes versos, se pode notar o quanto aquele gar- 
rancho de homem era valente:

Com a arte e o engenho 
Nosso tempo era macete 
Daí por diante o cacete 
Passou a ser Santo Lenho 
Mas era preciso empenho 
Na faca e no bacamarte 
Pois nossa questão, em parte 
Exigia mão armada 
Pra dar-nos uma arrancada 
Com mais astúcia e mais arte.

Às vezes a compressão 
Ultrapassa o necessário 
Surtindo efeito contrário 
Que chamamos explosão 
Quantas vezes a razão 
Por se querer recalcar 
Não pode mais tolerar 
O efeito de uma nota 
Um barco que superlota 
É sujeito a naufragar.

Quem sabe se Lampião 
Tivesse sido educado 
Não se teria tomado 
Especial cidadão 
Mas o Governo de então 
Era mesmo um vida torta 
Quando vinha em nossa porta 
Era pra fazer desterro 
Só reconheceu o erro 
Quando tarde, “ Inês é morta".
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O grande poeta desenrola nesta estrofe de dez linhas, uma 
aula de Sociologia, fazendo justiça a Lampião e usando um velho 
ditado da literatura portuguesa: “ Inês é morta".

Foi atendendo a um convite do engenheiro Zwinglio filho do 
poeta e valente Dunga, que tive a felicidade de conhecê-lo e 
de ver muitos de seus trabalhos. Fiquei m editando:... “Como 
é que um matuto é tão desenrolado assim ?!. . .

Depois, fomos convivendo, sempre nos encontrando na feira 
dc Serra Talhada, recitando versos de cantadores, até que, quan­
do menos se esperava, partiu o grande Dunga para a imensidão, 
onde se encontra junto aos grandes poetas que por aqui também 
passaram deixando tantas saudades no peito de todos que o co­
nheceram.
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CAPÍTULO V II

ABELARDO PEREIRA DOS SANTOS (Pereira dos Santos)

Pereira dos Santos. Poeta, boémio, sonhador, grande sone- 
tista que as entranhas de minha terra tiveram a felicidade de 
gerar.

Meu companheiro das madrugadas monteirenses. Sempre 
recitava, apaixonadamente, seus sonetos, poemas, etc.

Tinha um sonho: ver publicado o seu livro “O VALE DAS 
CRENÇAS MORTAS”. Seu sonho foi realizado, embora ele não 
o tenha visto pois sua obra só veio a ser publicada, após sua 
transferência para o “Sertão da Eternidade” , como disse Zé da Luz.

Abelardo!. . .  Vate que a nossa terra teve o prazer de tê-lo 
e a tristeza de perdê-lo, embora ainda viva em nossa memória. 
Cada vez que se reúnem seus velhos amigos, ele é a inspiração, 
tanto espiritualmente como pela máquina fotográfica da saudade.

Para lembrá-lo, eis o seu soneto imortal:

CAJUEIRO MORIBUNDO

Oh! Velho cajueiro do passado!
Eu te revejo agora, quase morto,
Deceparam teus galhos com machado. . ,
De ti, resta somente o tronco torto.

Morrerás, com certeza, desprezado
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Na triste soledade do teu horto,
Qual leproso, tristonho, desgraçado,
Gemendo solitário, sem conforto.

Foste assim torturado perseguido 
Ninguém viu tua dor, o teu gemido,
Sofreste, amigo, atroz desilusão...

Mas, a ti só os galhos te cortaram.
A mim, fizeram mais, porque roubaram 
A glória, a mocidade, o coração.

As ruas de Monteiro parecem com Abelardo. A gente não 
acredita que ele partiu. A saudade que sentimos dele é tão gran­
de que parece ele está com a gente no antigo Bar do Alami, na 
porta do Cinema de Zé Galdino. Ele está sempre em todo canto.

Mas, o certo mesmo é que ele está junto de Firmo Batista, 
recitando lá no infinito para Zé da Luz, para o velho Canção de 
S. José do Egito e deve ser o preferido dos Festivais do Céu, de­
clamando para Santo Agostinho...
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CAPÍTULO V I I I

JOSÊ NUNES FILHO (Zé de Cazuza)

Dia de Santa Luzia ê o dia da crença popular do sertanejo 
nordestino, para a experiência do inverno.

Há muitos tipos de simpatias: as pedras de sal, por exemplo, 
com as estações do ano, dão a esperança ao nordestino. A partir 
daquele dia, correm mais seis apresentando, cada um dia, o mês 
do ano, formando o primeiro semestre.

Os afortunados nascem nesse dia. Luiz Gonzaga, o Rei do 
Baião, é um deles. Nasceu no dia de Santa Luzia.

Mas, aqui, quero referir-me a um outro: José Nunes Filho, 
“Zé de Cazuza” , nasceu a 13 de dezembro de 1929, comprovan­
do justamente a crença do povo: é possuidor de um grande cabedal.

É tão grande a riqueza de Zé de Cazuza, que deu para doar 
aos outros e sobram muitas coisas que pouca gente tem.

O cantador de viola deve muito, ou tudo, a Zé de Cazuza. 
Desde que conheci esse poeta extraordinário, que o vi e ouvi di­
vulgando o cantador de viola. Lembrc-me muito bem; eu era 
moço ainda, sem experiência no campo poético e vendo aquele 
sujeito pelo meio da feira, com aquela voz estrideme, euforico, 
falando de cantadores e recitando fosse onde fosse.

J I '

Além do mais é bom cantador, gTande declamador, humoris­
ta nas horas em que o ambiente precise de alegria, contador de 
histórias, grande poeta, na banca um filósofo, sem falar nas de-
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mais qualidades de bom amigo: uma casa cheia de coisas puras 
do homem do Sertão Nordestino.

Zé de Cazuza é tão grande que, sem ter convívio com jogador 
de futebol, fez esta homenagem em versos ao genial Mané Gar­
rincha, tendo como base o Mote:

DUM GÊNIO, SÓ PERMANECE 
SUA FALTA, SUA FAMA

Com cinquenta anos de idade 
Nosso Garrincha morreu 
No peito meu e no seu
Não cabe tanta saudade 
Quem tiver mentalidade 
De sua falta reclama 
Se Deus tão cedo lhe chama 
É porque dele carece 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

O goleiro Jaguaré 
Que morreu assassinado 
Podia ser comparado 
A Tostão e a Pelé 
Agora morreu Mané 
Garrincha que o mundo ama 
Uisque, cachaça e brahma 
Pela trindade fenece 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

Humildemente viveu
Como maior entre os craques
Não sabia nos ataques
Quem ganhou, nem quem perdeu
Forçou tanto o corpo seu
Que o suor correu na grama
Sua carne virou lama
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Mas seu nome evola, cresce 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

Tendo a espinha um desvio 
E um membro atrofiado 
Fazia imobilizado 
Qualquer jogador sadio 
No Botafogo do Rio 
No grande Vasco da Gama 
Tem torcedor que se acama 
Quando esse fato acontece 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

Foi atleta, foi boémio 
Que ninguém pode domá-lo 
Pseudónimo de um cavalo 
Que ganhou um grande prémio 
Brilhou tanto em todo grémio 
Como labareda em chama 
Depois murchou como a rama 
Que com o sol esmorece 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

Tenho a pessoa de João 
Por figura fictícia 
Pronta para dar notícia 
A toda interrogação 
Quem lhe marcou de plantão? 
Foi o João que tudo trama 
Quem se lembrar desse drama 
De Garrincha não esquece 
Dum gênio só permanece 
Sua falta, sua fama.

Como atleta foi aquele 
Sem ter a quem comparar-se
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Se sua sombra jogasse 
Driblaria a sombra dele 
Da terra aqui, partiu ele 
Deixando taça e troféu 
Entre cortinas de véu 
Deus lhe envolve em seu lençol 
Se no céu tem futebol 
Garrincha joga no céu.

Quando eu tive a felicidade de manter contato, pela pri­
meira vez, com Zé de Cazuza, aprendi dele esta estrofe de 
sete linhas, que acho linda e que tem sabor de vida:

Eu essa noite sonhei 
Com a minha mocidade 
Namorando uma morena 
Bela ígualmente à saudade 
Naquele amor passageiro 
Acordei sentindo o cheiro 
Dos dezoito anos de idade.

Agradeço a ele, ao seu convívio comigo, ao entendimento e 
compreensão que ele me deu dos segredos maiores da poesia po­
pular, e a sentir de perto, o sabor do verso do cantador de viola.

Por causa da minha admiração pelo talento de Zé de Cazuza 
o tomei por compadre, fazendo-o padrinho de um de meus filhos. 
Foi muito positiva essa minha atitude, pois começou a existir 
entre nós uma admiração mútua. Cresceu também o nosso res­
peito e já é, o que sempre foi a grande reserva que temos eu e 
minha esposa. Toda a nossa amizade a compadre Zé de Cazuza 
se estende à sua esposa, comadre Duca Moura, uma “Santa” 
em vida.
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CAPÍTULO IX

LOURIVAL BATISTA

Quando se fala de cantador de viola, casam logo em nossa 
lembrança Lourival e Pinto do Monteiro. As fronteiras dos dois 
Estados, Paraíba e Pernambuco, se orgulham desse desafio. À 
distância de poucos quilómetros, nasceram os dois gigantes da 
poesia.

Lourival Batista Patriota nasceu na Vila de Umburanas, 
atualmente cidade de Itapetim. Filho de Raimundo Joaquim 
Patriota, “Raimundão” , e Severina Guedes Patriota.

A data do seu nascimento é sempre lembrada e festejada por 
gente de toda parte e reúne os maiores valores da poesia e da mú­
sica popular brasileira. É o dia 6 de janeiro, dia de Reis. É a 
resposta do efeito da Natureza, fazendo nascer nesse dia o Rei 
dos Trocadilhos, no ano de 1915.Foi nesse dia, mês e ano, que 
chegou ao mundo o cantador da maior capacidade de rapidez no 
seu verso.

É extraordinária a maneira de “Louro” responder ao seu par­
ceiro, no repente. Sua boca como que fica pequena para a pas­
sagem de tantas palavras jorradas pelo talento do grande vate. 
A sua voz tem uns dissonantes, podemos dizer, como um clássico 
da música, ficando a tonalidade quebrando a barreira da nota.

Vale a pena ouvir o grande cantador, no seu malabarismo de 
trocadilhos. Em qualquer estilo faz gosto ouví-lo, jogando para 
fora o que a natureza lhe deu de graça e que tem um valor 
inestimável.
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Certa vez, ele cantava um “mourão" com outro cantador: 
Ascendino Aureliano. Nesse tipo de desafio, o primeiro cantador 
começa com dois versos, o parceiro com dois e o primeiro fecha 
com três.

Ascendino começou assim:

Caro Lourival Batista,
Eu quero ser desculpado

LB. Para quem não sabe muito,
Me deixou admirado.

AA. Não fiz mais porque não pude 
Estou como um velho açude 
Que está de bardo arromba ao.

Terminado o ‘ ‘mourão1’, Louro pega no deixa e segue:

Se estás de bardo arrombado 
Peça a Deus que lhe ajude 
Pegue os ferros, cave a terra 
Puxe os bois, faça o açude 
Vem a chuva e enche a caixa 
Tome um banho, tire esse grude.. .

Prosseguindo a cantoria, trava-se um desafio entre os dois. 
Com alguns minutos depois, ocupa o lugar de Ascendino, para 
um debate com Louro, Francisco Mariano, de Serrita dos Romão, 
começando uma sextilha assim:

Sou o maior cantador 
Do solo Pernambucano.

Louro ironiza:

Repente de Mariano 
É como milho cozido
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Quando é insosso não presta 
Com muito sal é perdido, 
Mas a pessoa com fome 
Quando dá fé tem comido.

A seguir, seu parceiro torna a pressioná-lo:

Meu verso é feito de ouro,
O seu é feito de cobre

Louro retruca:

Teu verso é milho de pobre 
Que tudo lhe desmantela 
Se vem o sol, ele murcha 
Com muita chuva, amarela 
Quando bota alguma espiga 
Pode olhar que é banguela.

Aleixo Leite Filho (Leci), grande escritor, professor e res­
peitável jornalista, já falou melhor do que ninguém sobre o gran­
de, o inimitável poeta Lourival Batista, chamando-o de "Rei dos 
Trocadilhos". Para que melhor garantia!. .. Assim, ninguém 
mais vai ter condição de melhor comparar.

No entanto, como admirador e como amigo do grande “Louro 
de São José do Egito", arrisco-me a dizer alguma coisa, como bem 
sei, na minha pouca condição de expressar-me. Conheço-o de 
perto e ele é merecedor de todo o meu respeito.

Melhor do que falar de Louro é ouví-lo mesmo falar.

Numa cantoria em que ele elogiava pessoas presentes, ele 
chama por um sujeito que o estava ouvindo, de nome André Sa­
pateiro. O grande poeta faz essa trança de versos:

Eu me confio em André,
Porque sua paga é grande.
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Tire o “r” e o acento 
Que talvez o mesmo “ande”
No princípio bote um “m”
Por caridade me “mande". , .

Certa vez, em Campina Grande, Louro estava ao lado do 
grande orador, advogado e poeta Raimundo Asfora. Este, saben­
do da capacidade de Louro, deu-lhe este mote: “A PARTE QUE 
ILUMINOU".

Louro fechou os olhos e começou:

Entre o gosto e o desgosto 
O quadro é bem diferente 
Ser moço, é ser sol nascente 
Ser velho, é ser um sol posto 
Pelas rugas do meu rosto 
O que fui, hoje não sou 
Ontem estive, hoje não estou 
Que o sol ao nascer, fulgura 
Mas, ao se pôr, deixa escura 
A parte que iluminou.

Elísio Félix, de saudosa memória, grande cantador e gran­
de amigo de Louro, cantava com este elogiando José Tota.

O “Rei dos Trocadilhos", começa assim:

Canhotinho está na hora 
De convidar José Tota.
Tire o “ t” e bote o ‘ ‘n ’’
Pra nós ganharmos a “nota”
Tire o “n" e bote o “b”
Para ver se Tota “bota".

A cantoria prossegue. Um ouvinte, procurando fugir da ma­
lha de Louro que o chamava para pagiar a cantoria, fez que ia 
saindo, um pouco sem jeito, e Louro joga esta sextilha:

60 —

Ele ficou indeciso 
Não sei se saio, ou se entro 
Entrou, mas se arrependeu 
O chamei, fugiu do centro 
Ah! se Rego achasse um rego 
Para Rego cair dentro...

É que o tal ouvinte se chamava Antônio Rego.

Louro estava cantando com Pinto do Monteiro, que termina 
uma sextilha assim:

A mulher do cantador 
Padece de fazer pena!

Louro pega no deixa e diz:

Eu me casei com Helena 
Filha de um colega teu 
E uma oitava de filhos 
Lá em casa apareceu 
São dez, noves fora, um 
Quem anda fora sou eu.

Certa vez, cantando com o mesmo Pinto do Monteiro, na ci­
dade de Teixeira, na Paraíba, apareceu no salão um bêbado que 
tinha o apelido de Pedro Compasso. Louro o fitou e o comeu 
no trocadilho:

Ohl Pinto, preste atenção 
Que o mundo está transformado 
Olhe aí Pedro Compasso 
Como vem com o passo errado 
Os outros compassos riscara 
Mas este chegou riscado.



Isto é uma pequena amostra do grande Louro. Tão conhe­
cido que dispensa apresentações. Focalizado continuamente por 
canais e redes de televisão. Seus versos são abundantes como o 
solo da própria terra onde nasceu.

Além de tudo isto é um coração cheio de humanidade, junta­
mente com sua grande companheira, D. Helena Marinho. As 
divinas mãos em conjunto, se abrem para fazer o bem a quem 
quer que seja.

Muito moço ainda, comecei a frequentar a casa de Louro e 
a beber na fonte toda a poesia e tudo de bom que dali emanava. 
Aquele coral de anjos, seus filhos, eu os conheci anjos mesmo. 
Alguns eu colocava em meus braços e fico feliz em vê-los, hoje, 
adultos. Como me lembro!. , .  Maria Helena, a mais velha. Rai- 
muido Antônio, o segundo filho, a quem costumamos chamar, 
desde pequeno, de “Branquinho” . Entrou na Faculdade de Di­
reito do Recife, tornando-se Bacharel em Direito, para adoçar a 
boca da família e de seus amigos. Hoje é Promotor Público.

O terceiro, llário, grande poeta, funcionário do Banco do Bra­
sil juntamente com Maria Helena. O quarto é Lourival Filho, a 
quem chamamos, carinhosamente, de Vai. Também poeta, gran­
de intérprete da músicapopular, cuja voz encanta onde canta.

O quinto e o sexto são as gêmeas: Isabel Maria, em home­
nagem à avó, e Severina Maria. Na minha intimidade e devido 
a estima que tenho por elas, eu as chamo de “ Zanga” e “Zá” . 
Cecílio Marcos (Bata) é o sétimo filho; e Maria Beatriz, em ho­
menagem à. tia, é o oitavo. Esta merece um destaque especial, 
pois, quando pequena, me chamava “Bacuí” .

Recordo tudo muito bem, sobretudo naquela época em que 
eu bebia muito e encontrava, na casa daquele cantador extraor­
dinário e cheio de boa vontade, o apoio de que eu tanto precisava. 
Como esquecer, naquelas extravagâncias que eu fazia, ao me 
ocultar num quarto, que era o meu lugar de repouso, chegavam 
pessoas perguntando por mim e as gêmeas diziam: “Marcolino 
nao está aqui, não” . . ,  somente para esconder aquele estado em 
que eu me encontrava?!. ..
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Quantas vezes, diante das minhas indecisões, acarretadas 
naturalmente pelo vício que eu tinha de beber demais, eles me 
proporcionavam momentos de tanta alegria, ao dizerem: “Não 
faz extravagâncias Marcolino, senão tu morres e a gente chora 
com pena de ti” ! . . .

Louro, quando me via chegar em São José do Egito vinha 
direto ao meu encontro. Emocionado, punha um bolinho de no­
tas em meu bolso, dizendo: “Isto é pra você gastar por aí; pra não 
estar liso” . .. E acrescentava: “Não beba sem comer. Sem ali­
mentação não se pode ter resistência” . ..

Nunca vi faltar nada na casa daquele casal. Os enfermos e 
os necessitados eram sempre visitados e ajudados por D. Helena, 
esposa do Rei dos Trocadilhos. Quantas vezes vi saírem pratos 
de comida, a fim de alimentarem os presos da cadeia local!

Parece até que as coisas caíam do céu para aquela casa, pois 
não faltava nada para ninguém. Parecia milagre. Tudo era 
feito sem aperreio. D. Helena, com aquela voz doce e suave, 
sempre cantando benditos, como que para espantar a dor de tan­
tos necessitados e ela querendo dar jeito a tudo.

Hoje, podemos dizer, com juro e correção monetária, já há o 
retorno de tudo aquilo que foi feito por aquele santo casal, lem­
brando-nos aquela frase bíblica e cristã: “Quem dá aos pobres,
empresta a Deus” . .
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CAPÍTULO X

JOSÉ NUNES DE SOUZA (Cazuza Nunes)

Em 1892, na vila de Água Branca, hoje cidade, na Paraíba, 
nasceu o grande sertanejo, amigo e genial poeta, Cazuza Nunes.

Eu, adolescente ainda, viajava do Sítio Várzea, no municí­
pio de Sumé, para a Prata, no Estado da Paraíba, todas às quar­
tas-feiras, dia da feira local e me avistava, indispensavelmente, 
com aquele homem de cabeça grande, voz forte, presença ativa e 
jeito agradável, a quem todo mundo se prendia e dava atenção. 
Era o grande Cazuza.

Cresci acompanhando a palestra e os costumes daquele ho­
mem sincero, grande sertanejo que mais tarde se tornou tão meu 
amigo.

No Sítio São Francisco, propriedade dele no município de 
Prata, era onde se ia beber, com toda franqueza, a tradicional 
garapa de cana caiana, feita no engenho de Cazuza, onde ele re­
cebia qualquer pessoa que chegasse, sem a menor cara feia.

Era acostumado com todo mundo. Gostava da pessoa do 
jeito que ela fosse. Não procurava modificar hábito de ninguém.

Naquela casa, cheia da boa vontade do velho Cazuza, havia 
sempre uma mesa grande rodeada por muitas pessoas, demons­
trando a característica da família Nunes: "barrigas cheias” .

Parece-me estar vendo: resmungando, gesticulando quando 
saia a caminhar sozinho, impulsionado pela força da idéia. Tal-
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vez fosse o fulminar da tempestade de boa vontade que tanto 
existia no peito daquele velho poeta.

Se conversava com a gente, mostrava a realidade e, dada à 
sua experiência, sabia entender as coisas de nossa idade, pois já 
havia feito grande caminhada na vida. Prova disso podemos 
observar nessas estrofes que o grande talento de Cazuza escreveu:

Perdi os meus ideais 
Minha existência está finda 
Apenas recordo ainda 
Tempos que não voltam mais 
Me restam só os sinais 
Das chagas dos desenganos 
Machucado pelos danos 
Chocado, sentindo medo 
Olhando para o rochedo 
Da serrania dos anos.

Futuro jamais espero 
A decadência me diz 
Já fiz tudo quanto quis 
Hoje não faço o que quero 
Com isto não me altero 
E nem tampouco detesto 
Vou fazer meu manifesto 
Me acho de tal maneira 
Igualmente a fim de feira 
Onde só se acha resto.

Na central de minha vida 
Só vejo curva e ladeira 
Abateu-se uma bueira 
Está quase interrompida 
Da rampa para subida 
Vejo o barro deslizando 
Os catabios aumentando 
Os cortes já arriaram
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Os aterros desabaram
Não tem ninguém consertando.

Mágoas que venho sentindo 
Não tenho a quem prestar queixa 
Quando uma chega se fecha 
A outra já vem se abrindo 
Vejo o tempo destruindo 
As brisas do meu passado 
Me deixando pincelado 
No quadro da desventura 
E no palco da amargura 
Me vejo fotografado.

Das diversões do passado 
Me restam recordações 
Eu medito as ilusões 
Vejo tudo terminado 
Que ideal fracassado 
Uma lembrança falida 
Uma esperança perdida 
Tudo que resta em mim 
As amarguras do fim 
Me apontando o fim da vida.

Cazuza Nunes.. . Pessoa marcante que jamais sairá da lem­
brança de quem o conheceu. Quando queria dizer uma verdade, 
dizia. . . doesse em quem doesse. Fiel amigo e grande companhei­
ro. Chapéu embicado sobre os olhos, conversa bonita e sincera, 
voz harmoniosa. Suas palavras, em qualquer palestra, se mistu­
ravam com o perfume da idéia daquele grande vate.

Ao entrar-se em contato com ele percebia-se logo, nas primei­
ras aproximações, a verve do grande poeta.

Já na velhice olhando para sua esposa, D. Piônia, fez essa 
estrofe que deu por título: EU E A VELHA.
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Estamos no íim da vida 
Eu doente, ela doente 
Ela triste, eu descontente 
Por vê-la tão abatida 
Eu vencido, ela vencida 
Eu sem força, ela cansada 
Chegando ao fim da jornada 
Somos hoje dois vencidos 
Do mundo desiludidos 
Para terminar em nada.

Sou um homem feliz, posso dizer, por ter aprendido muito 
com aquele velho amigo. Muitas vezes ele, atacado pelo sistema 
nervoso que já lhe marcava a velhice, dizia: “Só imagino morrer 
e não ver mais Zé Marcolino”!

Era muita felicidade e conforto ouvir-se isto da boca de um 
talento como Cazuza Nunes, que não devia nada a poeta nenhum, 
por grande que fosse.

Um grupo de amigos dele, inclusive eu, teve a felicidade 
de assistir a um recital seu, no clube de Prata, já bem próximo 
dos dias de sua passagem para a outra vida. Parecia mesmo a 
despedida do grande mestre Cazuza. Era a voz da eternidade que 
o chamaria, dali há pouco, para perto dos grandes vates que já 
o esperavam com ansiedade.

Assim aconteceu. No dia 12 de maio de 1984 voou para o 
infinito nosso grande Cazuza, indo juntar-se à sua esposa que lá 
já estava. No céu, uma festa. Na terra, a saudade de todos os 
que o conheceram.

CAPÍTULO XI

ANTÔNIO MARINHO DO NASCIMENTO

No dia 5 de abril de 1887 nascia “o Malassombro" dos can­
tadores de viola, Antônio Marinho, e a Natureza pasmou diante 
de tão grande acontecimento.

O Sítio Angico Torto, entre o lugarejo de Mundo Novo, no 
Município de São José do Egito, em Pernambuco, e o lado do nas­
cente, do Município de Ouro Velho, na Paraíba, foi o local pri­
vilegiado onde nasceu o genial Marinho.

Descendia dos Babecos das Umburanas, hoje Itapetim, e da 
família Bernardo, de Ouro Velho. A mesma que continua por 
lá, representada nas inteligentes figuras de Ilíada Marinho e Ma­
ria Madalena.

Limito-me aqui em falar das origens e das qualidades de Ma­
rinho, pois, seu talento e suas jocosidades já ultrapassaram as 
nossas fronteiras. Eu que o diga, com conhecimento de causa.

Certa vez eu estava no Rio de Janeiro, onde passei alguns 
meses, e me meti a falar do folclore, a respeito de Antônio Mari­
nho em nossa região. Qual não foi a minha surpresa, ao desco­
brir que eles o conheciam melhor do que eu.

De fato, todo o Nordeste, para não dizer o Brasil, sabe um 
pouco de Marinho. O seu talento rasgou mundos.

Quero citar agora alguma coisa de sua idéia inesgotável, da­
quela cachoeira de coisas divinas.
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Antônio Marinho tinha grande visão e era um grande revo­
lucionário. Sua tempestade de idéias o fazia enxergar um futuro 
de cinquenta anos adiante de sua abrangente vidência.

Nesses versos vê-se sua grande e real filosofia:

O país é uma roseira 
A pobreza é a raiz 
No trabalho é a primeira 
Na sorte a mais infeliz 
A haste é a escadaria 
Por onde a aristocracia 
Sobe os degraus da vontade 
Deputados senadores 
Desta roseira são flores 
Sem responsabilidade.

Por esses versos podemos calcular a dimensão do mundo 
interior daquele genial pajeuzeiro que, àquela época, já sentia na 
pele os jogos maldosos de uma política irresponsável, que o poeta 
tão bem enxergava com os olhos d’alma

Antônio Marinho, por entender todos os lados da vida, pela 
vivência e capacidade de gênio que era, também era humorista 
sem intenção de ser, era romântico e grande realista. Senão, 
vejamos:

Certo que não satisfaço 
Debalde tenho lutado 
Se falo sou falador 
Faço mal se ando calado 
Não castigo faço parte 
Se castigo sou malvado.

Falemos agora um pouco do seu humorismo, pois é impos­
sível falar de tudo a seu respeito. Aliás, já me referi a essa faceta 
de sua personalidade no primeiro capítulo deste livro.

Certa vez, em uma de suas peregrinações de autêntico vio­
leiro, encontrou-se com uma volante policial que vinha à pro­

cura de cangaceiros. Um oficial daquela viatura pergunta a 
Marinho:

— Pia onde vão vocês dois?

Marinho ia montado em um jumento, que era o transporte 
e o companheiro para qualquer jornada. Sentindo a ironia da­
quele capitão, respondeu:

— Eu vou fazer uma cantoria ali na Ribeira e este jumento 
vai sentar praça na polícia.

— Sentar praça na polícia?

— Sim, senhor... Se ele não der muito coice, chegará até a
ser capitão.

Esse diálogo espantou, sem dúvida, o oficial, que ficou admi­
rado diante de matuto tão desenrolado. No entanto, sua presen­
ça de espírito e inteligência atraíram o cficial à cantoria, ouvin­
do-o durante toda a noite e tomando-se também um fã do gran­
de Marinho.

Naquela época de cangaço só se falava em Antônio Silvino e 
Lampião. Dois sujeitos discutiam:

— Para mim, o mais duro no Sertão é Antônio Silvino.

—■ Que nada! É Lampião...

Nessa teima sem fim, pois a polêmica não chegava a nenhu­
ma solução, aparece Antônio Marinho. Um deles, dirigindo-se 
ao poeta, diz:

•— Antônio Marinho! Qual é o mais duro do Sertão? Antô­
nio Silvino ou Lampião?

— A chuva, respondeu o poeta; e acrescentou: "não tem duro 
que não corra”.

De fato, a resposta repentina de Marinho tem dois sentidos. 
Segundo a sabedoria do matuto, quando chove no Sertão “os 
duros” desaparecem e ninguém fica na chuva...
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Era assim aquele homem fantástico. Não tive a felicida­
de de o conhecer pessoalmente, mas sei algumas de suas histórias 
por boca de bons informantes. Todos são unânimes em reconhe­
cer que sua presença prendia qualquer público e, quando canta­
va, parecia ter um sabiá na garganta.
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CAPÍTULO X í l

QU1TÉRIA JOANA

Quitéria Joana!... Morena, franzina, andar apressado... 
Mal tocava os pés no chão. Parecia flutuar.

Seu esposo Zé Carlota era tratado, carinhosamente, por ela, 
apenas como Zé. Nunca se viu nome tão pequeno encher tanto 
uma boca, de prazer e segurança.

Uma cie suas grandes características era o sorriso largo, en­
feitado por lindos dentes alvos. Dançava muito bem. Era o des­
taque do ambiente quando, com o marido, exibiam a arte genuína 
de dançar. Beijava a gente sem a menor maldade, mesmo no 
presença do esposo. Como confiava ela naquele escurinho!. . . 
Também, tinha uma certeza: jamais ele iria enciumar-se. Nós, 
que recebíamos os beijos, é que ficávamos acanhados, embora Zé 
Carlota, para nos aliviar, dissesse; “Tem nada não, meninos! 
Quitéria e assim mesmo’’. ., e tirava todo o nosso receio. 
Quitéria Joana!. . ,  Cabocla lazarina, olhos grandes. Sua maior 
especialidade era ser lavadeira de roupa. Era lavadeira da me­
lhor qualidade; muito limpa e muito responsável. Amava a pro­
fissão. Sempre a encontrávamos com uma enorme trouxa de 
pano na cabeça, como prova de sua pontualidade, servindo aos 
que se diziam “brancos” da minha terra.

Quitéria!... Mensageira da limpeza! Parece estar vendo.

Quandc ela nos encontrava, dc longe gritava: “Me dá um 
cheiro, meu ‘fio’. . Então se ouvia a voz forte do marido e uma



risada, como prova de confiança na sua fiel companheira. Era 
uma cabocla feliz!

No arquivo da minha lembrança Quitéria está. Pede ela 
ter passado, para outros. Para mim, não.

Remexe dentro de mim o forró da rua do Serrote, na Prata. 
A presença dela e do esposo era indispensável. A gafieira deles 
marcava a noite, bem como as carraspanas dos dois.

Ela, ligeira nos passos da dança, parecia uma piaba na cor­
renteza. O movimento deles era tal, que fazia o suor descer. Mis­
turava-se o dela com o dele, tornando-se fértil o terreno da alma 
para o fruto do amor. Ao som do fole de Mestre Zé Durão, fer­
reiro e tocador, o casal dançarino cortava o chão pelo pé, e dava 
entusiasmo e alegria àquela noite Pratense e Sertaneja. Zé Du­
rão tanto puxava a sanfona de 8 baixos como mordia a língua, 
fazendo caretas, emocionado com os efeitos produzidos pelas 
notas de sua harmónica marca “Veado” até o amanhecer.

Ali, no pé da parede, onde estava o famoso tocador, ficava 
um buraco, de tanto Zé Durão bater o pé pra ver se acertava o 
ritmo, embora fizesse inúmeras diabruras no teclado do seu fa­
moso fole.

Áh! Que tempo!. . . Tempo que levou Quitéria, mas que vive 
comigo a doer no meu peito. Em meus ouvidos ainda ressoa Gua 
voz. Pelos olhos da minh’alma, vejo aquelas roupas estendidas, 
passadas pelas mãos morenas de Quitéria Joana.

Não posso ouvir tocar um fole de oito baixos sem recordar o 
remexido de Quitéria, com aquele calor de sempre. Seu jeito, 
sua maneira de ser fazia mais feliz todo o amanhecer de minh 
terra.

Quitéria Joana!.., Em qualquer parte do cosmo, onde ei 
estiver, estará sorrindo. Ela está, sem dúvida, no firmamento, 
lavando as vestes das estrelas. Apesar de ter partido aos cin­
quenta e tantos anos, sentia-se nela a felicidade de uma pes­
soa de 15,

Pelo amor que ela dedicava à Prata, sua terra e minha, a 
certeza nós temos: ela está lá de cima, olhando para nossa ter- 
rinha e pedindo a Deus a felicidade para todos nós.
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CAPÍTULO X I I I

UM LOUCO NA HORA DA LUCIDEZ

É um louco, sim; mas eu sempre o achei um “gênio", ou 
uma inteligência a mais da capacidade física.

Falo de Severino Cassiano, de São José dos Cordeiros, na 
Paraíba, que, desde mocinho reside em São José do Egito - Per­
nambuco. São José como que contamina todas as pessoas que 
ali chegam, de coisas notáveis. É o que se dá com o famoso “Biu”.

É uma figura triste. Olha pra gente com um olhar piedoso 
e vive sempre calado, a não ser que lhe façam perguntas, às quais 
ele responde cheio de perspicácia.

Certa ocasião Biu estava com um relógio velho no braço e 
uma pessoa, mesmo pra ouvir sua resposta, perguntou: “Que 
horas tem aí no teu relógio, Biu?”

— Fste relógio não trabalha; é quebrado.

— Assim não adianta, Biu.

— E nem atraza!
De outra vez ele pegou uma varinha, botou uma linha na 

ponta e, como se estivesse pescando, começou a jogar n’água 
embora não houvesse anzol na ponta da linha. Alguém per­
guntou-lhe :

— O que estás fazendo, Biu?

— ‘Tou pescando...
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— Mas, sem anzol?!. . .

— Também não tem peixe. . . , encerrou ele a conversa.

Biu nunca repete as coisas que diz. Essa mesma história 
que acabo de contar, em outra ocasião aconteceu assim:

Biu estava jogando o anzol numa bacia d’água e lhe pergun­
taram: ‘‘O que estás fazendo aí?”

— 'Tou pescando.

— Pescando o quê?

— Inhãnha.

— E o que é Inhãnha, Biu?

— Eu não sei, que eu não peguei ainda. . .

Biu já é uma figura de destaque em São José do Egito e mui­
to querido e admirado por suas interessantes respostas.

Certa vez ele pulou de uma ponte e foi infeliz: fraturou um 
pé. Quem se encontrava com ele ia logo perguntando:

— Pulaste de cima da ponte, Biu?!

— Só foi ruim a chegada, pois a saída foi boa. . .  Acudia 
ele, imediatamente.

Há dias em que Biu Cassiano passa bem melhor de seu es­
tado de loucura, chegando mesmo a ir trabalhar no sítio, refu­
giado em sua roça, por vários dias. Numa dessas vezes botou 
fogo numa cerca nas imediações de uma seca pastagem e in­
cendiou o mundo.

Umas duzentas pessoas se reuniram para apagar o fogo 
e alguém lhe perguntou:

— Quem fez isto, Biu?

— Fui eu.

— Pra que, Biu?

— Pra ver os conhecidos.
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De fato, num instante fez uma reunião forçada.

Depois de um carnaval, em São José do Egito, como é de 
costume, surgem os comentários próprios de cidade do interior:

-— Neste carnaval foram defloradas vinte moças, aqui em 
São José...

— Mas ainda tinha isso tudo?!. . . Arrematou Biu, ironi­
camente .

— De vez em quando ele gosta de tomar uma lapadazinha de 
aguardente. Havia um pessoal bebendo; ele se aproxima e diz:

— Me dêem uma bicadínha!. .

— Não, Biu! Pode você cair, retrucou um cidadão.

Ele, imediatamente, deitou-se no chão e acrescentou:

— Pode trazer, agora ‘tá? sem cuidado.

De outra feita ele estava numa farmácia e uma pessoa che­
gou espantada e perguntando:

— O que é bom pra coceira?

— Deixar as uhas crescer, responde nosso repentista.

Como eu já disse, Biu quando recuperado de seu estado de 
alienação, chega até a plantar sua rocinha. Depois volta à sua 
loucura e não chega nem a colher.

Num belo dia o inverno havia pegado e os campos do velho 
Pajeú se revestiam de verdejante roupagem. Biu dirige-se a um 
armazém para comprar semente para a sua plantação. Pergunta:

— Tem caroço de algodão?

—- A terra é nova, Biu?. . . Perguntaram-lhe.

— Não; é da idade dessa aqui mesmo!

Ora, “terra nova” no sentido perguntado, significa “terra quei­
mada”. .. Mas ele só entendia e respondia é claro, dentro da 
sua velha filosofia.



CAPÍTULO X I V

UM TROCADOR DE CAVALO

Existem figuras marcantes que não podem passar da nossa 
memória. Às vezes, é a época que passou que nos faz lembrar 
a pessoa.

Mas, o que jamais passará é a jaeosidade daquele que tanto 
conviveu conosco e que se tem como figura de destaque do torrão 
da gente.

Miguel Leopoldo: um sujeito de pequena estatura, mas de 
um vozerão que impressionava onde chegasse.

Não frequentou escola, mas suas palavras hipnotizavam e 
tinham um poder fora do comum.

Chapéu de abas grandes, lenço no pescoço, botas bonitas; 
trajava bem; era um tipo “cow boy”.

Mão macia no balanço das rédeas. Se botasse a sela num 
boi, ele marcharia. Andava baixo, pela rédea e pela arte do 
mestre domador de animais.

Seus arreios refletiam seu brilho nas paredes do lugar por 
onde ele passasse. Eram lindos!

Na Prata, onde me criei, chegou um sujeito formidável e 
logo se tornou rico negociante, comprando algodão, mamona e 
tudo o que fosse de venda naquela redondeza. Chegou a ser che­
fe-político dada à sua fama e a maneira de servir a todos. As­
sinava o nome como um carimbo, mas tinha uma máquina na
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cabeça. Quando pesavam dele, qualquer medida ou quantidade 
de mercadoria, ao terminar, ele sabia o total do peso e a quantia 
do dinheiro. Só dava crédito, de melhor gosto, a quem tivesse 
perdido, totalmente, a confiança do comércio.

Claro que ele dava confiança a qualquer pessoa; mas os de­
sacreditados tinham uma atenção especial de sua parte. Diziam 
até que era para falarem nele ou por ser muito vaidoso. Talvez 
fosse mesmo, pela alegria de viver.

Chamava-se José Borba Filho. Figura impressionante! Seu 
nome era pronunciado, por ele mesmo, com todo ímpeto. Dizia: 
“Quando Zé Bóiba morrer, acabou-se a semente’’! . . E era mes­
mo. Coração bom!.. . Gostava de coisas boas, custasse o que 
custasse.

Migue] Leopoldo, de quem falávamos há pouco, morando na 
Prata naquela época do ano de 1952, sabendo que Zé Borba ha­
via comprado uma Fazenda e que gostava de coisas boas, arran­
jou um burro grande e gordo, botou nele seus arreios, tomando-o 
mais bonito e “lord”. Ao passar por mim foi dizendo: ‘Zé, se 
eu descolar hoje, a gente toma uma grande” . . . Entendi logo que 
ele estava no ponto para vender o burro a Zé Borba.

Daí, começou a passai em frente á casa dele, riscando aqui 
e ali, fazendo mil piruetas. Os fricotes dos arreios brilhavam e 
faziam réstias nas paredes do arruadozinho. Os cascos do burro 
tiravam fogo das pedras no chão.

Zé Borba a essa hora botou uma cadeira de balanço na porta 
de sua casa e começou a se balançar.

O espetáculo o foi sensibilizando de tal maneira que o ho­
mem, chefe do PSD daquela época e grande comprador do que 
aparecesse, não resistiu às emoções e gritou pra Miguel, na sua 
maneira de falar: “Ô burro bunito cundenado!. . Onde apa­
nhasse esse, Migué?!

Miguel bateu pernas ao burro, partiu pra Zé Borba, riscou 
em cima e disse: “Isso foi uma prumessa que eu fiz, devido a um 
cavalo ruim que apanhei um dia desses. Pedi a Deus para apa­
nhar um animal que andasse em todo caminho como se fosse pra
casa. Mas esse veio fora da medida”.
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Quanta coisa ele disse em poucas palavras! O animal que 
vai pra qualquer lugar como quem vai pra casa, é bom demais. . .

Zé Borba, se queimando de vontade de apanhar o animal, 
diz: “Esse burro puxa viage, Migué?”

Miguel, com aquele vozerão impressionante, responde; “Mi­
nha feira é Jatobá do Brejo, Zé Borba! Vinte e duas léguas”. ..

Pra que mais conversa, depois de uma afirmação dessas?!

Zé Borba torna a perguntar: “Mas. ,. Jatobá do Brejo?”

Miguel responde: “Zé Borba! Esse burro, quando vai passan­
do pela Fazenda Jerimun, de Sêo Cidão, ele pensa que vai pra 
perto. Mas, quando ele chega nas Caraibeiras, de Sêo Ivo, pisa 
faceiro e baixa a cabeça. Tem hora que eu o sinto querer per­
guntar-me: “ôh! Migué! O que é que tu “qué’ que eu faça mais?”

Zé Borba, já muito entusiasmado, pergunta: “A passada 
desse burro é macia, Migué?”

Miguel, com aquele linguajar que lhe é próprio, responde: 
“Zé Borba!. .. Pode sair do ‘hispritá’ com qualquer operação, 
que sara em cima desse burro”. . .

Zé Borba, já muito interessado, repete: “E os defeitos do 
burro, Migué?”

— Se tiver um cabelo maior do que outro, por defeito, o dou 
dado, respondeu Miguel e foi logo se retirando.

Zé Borba pegou nas rédeas e disse: “Esse burro é pra ven­
der, Migué”?

Miguel, fazendo-se de desinteressado, disse: “Esse burro não 
é pra vender; é da minha sela. Quando eu precisar vendê-lo, eu 
o vendo a ti, ao Major Napoleão ou a Sêo Bone; com uma vanta­
gem: se eu precisar, ‘tá bem pertinho” . . .  Querendo dizer que 
estava mais fácil de apanhá-lo novamente.

Com isto Miguel comparou Zé Borba com os maiores ricos 
daquela região; o que, para ele, era a coisa melhor da vida.

Zé, pela força do desejo de apanhar o animal, insiste: “Diga 
o preço do burro” . ..
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Miguel sentindo que o negócio ia dar resultado, responde: 
“Eu sei que tu gostas do que presta. E pra tu apanhar um ob­
jeto, a fim de que um amigo teu chegue à tua porta, cruze os 
braços e pergunte: ‘onde ele terá apanhado esse’? eu te vendo 
por quinze contos”.

Ora, naquele tempo, o melhor animal do mundo custava qua­
tro contos de réis.

Zé Borba fechou os olhos, suspirou, pigarreou e disse: 
“Dou Seis” .

Eu torci a cara pra não ver. Mas ouvi Miguel rebatendo: 
“Zé Borba1 Eu sou fio de um home que nunca ficou calado quan­
do outro falava. Muito me orgulho de ter puxado a ele nesse 
ponto de vista. Por isso, quero te dizer que dou o burro por
doze contos” . Deixando, naturalmente, a vaga pra ele botar dez.

Zé Borba temperou a giiela, franziu o couro da testa, e disse: 
“Dou dez”.

Miguel ficou vermelho, rangiu os dentes e, correndo dos 
olhos duas lágrimas grossas, saltou do burro no chão e disse: 
“Tu me deixaste a pé, Zé Borba! Mas vai pagar uma dúzia de 
cerveja”.

— Pago sim, respondeu Zé Borba, enquanto lhe passava as 
dez notas de conto, e acrescentando sua velha característica: 
“Mas, só faz isso, Zé Bóiba. Quando Zé Bóiba morrer, acabou- 
se a semente” .

Era mesmo. Homem de ação e ganhador de dinheiro, para 
ser feliz com ele.

Miguel botou o dinheiro no buraco da calça e começamos a 
beber. Dc quando em vez ele tocava na minha perna e dizia: 
“Será que eu sei niguciá?” Pra que dizer que não!. ..

Migue! Leopoldo!. .. Que sujeito fantástico! Inteligente! 
Meu amgio. Uma reserva para minhas carraspanas. Para mim 
era grande alegria encontrá-lo.

E para concluir a história do burro, quando este passou para
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o poder de Zé Borba, não servia nem para carregar jerimum. Mas 
por bom, ficou. Quem era doido pra dizer que objeto de Zé Bor­
ba era ruim?! Quem quisesse arranjar qualquer coisa com ele, 
dissesse que tudo dele era bonito e bom. Era um homem feliz!

A fama de Miguel e sua vivacidade foram se espalhando, até 
que as terras de Goiás o arrebataram para lá, onde se encontra 
muito bem. Em nós restam as saudades daqueles momentos de 
humor e do poder de dominar todo ambiente onde frequentasse 
aquele sujeito formidável.

83 —



CAPÍTULO X V

UM SUJEITO CABREIRO

Honório Magro. Filho do Monteiro - PB. Uma pessoa inte­
ressante. Um filósofo, podemos dizer. Alto, cabeça fina. Cos­
tuma vestir uma roupa de mescla, ou um linho mole. Difícil é 
saber quantas roupas ele tem. Compra diversas, tudo de um 
pano só. Chapéu de abas grandes e um cigarro “pacáia” no can­
to da boca, soltando sempre suas cusparadas.

Possui muitas casas em Monteiro. . .  Propriedades. . .  embora 
todas sem documento, para dar trabalho a quem dele herdar 
um dia.

Diz ele: “Todo cuidado, em negócio com Honório”! . . .
Mas, é uma figura apreciada pelos grandes de Monteiro, de 

um modo especial, pelos inteligentes.

Sêo Oscar Neves, um dos fazendeiros de Monteiro, procurou 
Honório para comprar uma vaca que se dizia boa, por propa­
ganda do próprio Honório, e que estava à venda para quem ne­
cessidade de uma vaca leiteira.

Os dois trataram do negócio e Sêo Oscar comprou a famosa 
vaca. Mas ela só era famosa enquanto pertencia a Honório. 
Passando para o poder do comprador, não dava uma xícara de 
leite.

Sêo Oscar veio devolvê-la, imediatamente. Honório, bem es­
pantado, diz: “Ah! Isto n ã o !...

— Por que não, se você me vendeu garantindo ser boa?!
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— Mas esta vaca tem o pescoço muito curto, Sêo Oscar!

— E o que tem a ver pescoço com vaca de leite?

— Tem sim . . .  A vaca em Monteiro e o farelo em Campina 
Grande, ela não pode alcançar, concluiu Honório.

Um outro sujeito lhe comprou uma vaca, dizendo ele que 
era uma vaca de “vergonha”. . .  Com aquela sua capacidade de 
convencer, Honório a entrega ao comprador, que a levou con­
fiante de haver adquirido uma vaca que atendesse às suas ne­
cessidades .

Ao chegar em casa, a vaca não deixava ninguém chegar-lhe 
perto para desleitá-la. E quando alguém lhe pegava no úbere, 
ela jogava-lhe os pés. Foi uma grande contrariedade para o com­
prador, que veio devolvê-la a ponto de brigar.

— Vim devolver a sua vaca!

— Por que?

— Porque ela não presta.
— Como não presta?
— É muito braba. Não deixa ninguém pegar-lhe nos pei­

tos para tirar o leite.
— Mas, eu lhe disse que estava vendendo uma vaca de “ver­

gonha” . . .

— Como assim?

— Esta vaca tem mais vergonha do que certas moças de 
hoje. Ninguém pega nos peitos dela, fácil n ã o !...

E assim, ficou por isso mesmo; e Honório na dele.

Certo sujeito, que só vivia de troca e venda, ofereceu-lhe 
um jipe velho. Honório nem discute: “Quando eu quizer com­
prar um negócio para consertar no mesmo dia, eu compro um 
fato”-

Ele tem sempre uma saída e quem quiser que se segure.

Dr. Fernando Paraguai, médico já falecido, tinha um sítio
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para vender. O comprador chegou perguntando quem conhecia 
o sítio, para lhe informar.

Quem estava presente se excusou de fazê-lo, por tratar-se de 
um sítio muito fraco, mas incumbiram Honório para dar a infor­
mação, prevendo logo a sua jocosidade e maneira de falar.

Honorário, maldosamente, diz: “No dilúvio universal, lá, inda 
perderam na boneca”. E resumiu, em pouca conversa, o que de­
sejava o comprador.

Honório! Figura marcante de Monteiro. Ao amanhecer está 
dando suas baforadas em um cigarro de palha. Ao abrir a porta 
de sua casa-fazenda, próxima à Princesa do Cariri, dá de cara com 
a serra de Jabitacá, onde se rebentam as nascentes do velho
Paraíba.
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CAPÍTULO X V I

AS CANTIGAS DO CEGO

Ninguém sabe avaliar o tamanho da saudade daquilo que fica 
distante da gente, mesmo que tenham sido coisas que, naquele 
momento, pensássemos não ter nenhum valor.

É o que me acontece agora. Hoje, martelam dentro de minha 
lembrança as feiras de minha infância, com as cantigas dos ce­
gos que me enchiam a cabeça de tantas frases bonitas, penosas 
e engraçadas. ^Recordo, ainda, tantas melodias tristes e também 
acalentadoras, que ninguém sabe de que mundo vinham.

Conheci um velhinho, mendigo, que conduzia em seu matu- 
lão um reco-reco, em cujo lado ele pregou umas rodelas de couro, 
como se fossem os baixos de uma harmónica. Aquilo era seu 
mundo.

Embalado na sua fantasia, na sua ilusão, prendia o povo, 
que o rodeava, com esses versos cantados numa música um pou­
co quadrada e com poucas notas:

Mamãe, pegue a porca 
Que eu pego o bacurim 
Bote a porca no chiqueiro 
E vamos comer toicim.

Era assim que se encontrava em todas as feiras daquela re­
dondeza: Prata, Monteiro, Boi Velho, Sumé, etc.
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No dia da feira na Prata, toda quarta-feira, o ponto de en­
contro de toda sorte de mendigos era o beco de Mariano, em que 
eles ficavam em fileira, cantando acompanhados por viola, ra­
beca, realejo e todo tipo de instrumento.

Aquela melodia desencontrada, emitida por aquele conjunto 
de cegos, me chamava a atenção, fazendo-me ficar a vida inteira 
escutando.

Eu e meus amigos daquela época botávamos nomes naqueles 
que ainda não conhecíamos e chamávamos pelos nomes próprios 
daqueles que o sabíamos.

Cego Manoel João era bom locador de viola. A Velha do 
Papagaio, o Cego Bruto, a Velha Águeda, o Cego Silvino... Ah! 
Este é o da minha maior lembrança. Casado com Antônia, co­
nhecida por Antônia de Silvino. Era um homem de um metro 
e noventa e cinco de altura . Neto do grande poeta e revolucioná­
rio Bernardo Nogueira.

Aquele homenzarrão ficava com sua viola na perna, ao pé 
de uma baraúna grande, em frente à sua casa, no Sítio Albertas, 
do Município de Sumé, que antes fora do seu avô, o poeta Bernardo.

Como recordo! O Cego Silvino e sua mulher ficavam ali no 
dia da feira, tanto na parte da manhã como na parte da tarde, 
esperando os feirantes que chegassem ou que retomassem da feira.

Dizem que Toinha, sua mulher, foi tomada de um outro cego, 
no Brejo da Madre de Deus; e o fato aconteceu assim: quando 
ele ia fazer as feiras da região, ao passar por Sumé, pedia ao pai 
do escurinho Fausto que o cedesse como seu guia, para ir auxi­
liando nas caminhadas de suas ferrenhas cantorias.

Numa das vezes, o Cego Silvino saiu com o guia em direção 
ao Brejo, onde já o esperava seu grande amor. Tudo já estava 
combinado, mas Fausto Preto não sabia. Silvino passou o se­
gredo para seu guia, dizendo: “Olhe! Quando eu chegar à casa da 
cantoria, você finge não saber de nada. Lá pras tantas, quando 
estiver tudo pronto para sairmos eu começo a fazer umas tro­
vas, dizendo que um passarinho do Sertão veio à procura de um
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passarinho do Brejo. Este será o sinal da mulher conhecer e 
nos esperar no lugar desejado”.

Assim foi feito. Quando o Cego Silvino começou a desenro­
lar as sextilhas já combinadas, o outro cego desconfiou. E tra­
vou-se grande luta entre os dois.

Fausto, seu guia, criança e sem saber o que fizesse naquele 
momento trágico, cacete vai, cacete vem, gritou: “De faca, não!”

Saltou um para cada canto e foi o jeito especial de acabar a 
grande luta dos dois.

A essas alturas a mulher já estava esperando no lugar com­
binado. Encontraram-se ali, seguindo de volta em direção a 
Sumé, sendo saciado o desejo dos dois até terminarem seus dias 
juntos no Sítio Albertas.

Como esquecer esse casal de Cegos — Silvino e Antônia — 
tão conhecidos por todos?!. . .



CAPÍTULO X V I I

COISAS CURIOSAS

Normalmente encontramos no interior, aquele homem de 
mãos grossas, calejadas, autêntico, que não se influencia com 
nada e não há quem o faça mudar. Mas, às vezes, entre eles há 
alguns inovadores usando palavras extravagantes, embora de 
boas intenções, capazes de serem entendidos por pessoas vividas e 
até pelas autoridades.

No interior pernambucano, em uma Comarca lá nos confins 
do Estado, um camarada que se dizia amigo do Juiz daquela 
Vara, tinha a alcunha de “Zuca”. Um dia este bateu com sua 
Rural, no carro de um senhor muito conhecido naquela região: 
Antônio Alexandre

O tal Zuca, confiado na sua amizade com o Dr. Juiz, levou 
o caso à Perícia e até mesmo a Justiça, na certeza de bom resul­
tado, explorando a amizade do seu amigo.

De fato, a sentença lhe foi favorável, conforme esperava o 
Zuca.

Antônio Alexandre, conhecendo que o caso estava mal en­
tendido e mal informado, resolveu defender-se, usando de sua 
“sabedoria’’.

Tímido e sem querer ofender, diz em suas palavras, criadas 
por ele mesmo: “Dotô. . . Eu num arrojo pra ingulir. Eu tando 
disinsufrido, ofindido e oflito, eu só num ocuso pra num infra- 
mar a parte”.

O Dr. Juiz, como autoridade suprema e traquejada, conheceu
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o sentimento de Antônio Alexandre e deu-lhe a causa ganha com 
justa razão.

No interior é diíicil se ver um caboclo daqueles pra não ser 
um sujeito hospitaleiro, direito e honesto. No entanto, quando 
aparece algum treteiro, é pior mesmo do que os da cidade grande. 
Passa a ser condenado por todos e vive na mira de todos da re­
dondeza.

Um desses morava na propriedade de um cidadão, fazia mais 
de 10 anos. O proprietário, apesar de ser um tanto tímido, fora 
advertido para o problema legal da ocupação da propriedade por 
muito tempo e alertou o seu morador: "Procure retirar-se de mi­
nha propriedade e vá logo se arrumando em outra”.

O camarada ficou meio pensativo; mas sabendo que seu pa­
trão era tímido, como a maioria dos homens do interior, e que ir 
à Justiça ou ser chamado à responsabilidade é uma desfeita, pre­
parou uma cilada: foi diretamente ao Juiz daquela Comarca. 
Entrou no Cartório com o chapéu debaixo do braço e, com um lin­
guajar conforme a sua capacidade e esperteza de treteiro, diz ao 
Dr. Juiz: ‘ Eu moro na propriedade de Duda de Pedro Melo, há 10 
anos, pagando tudo certinho, como manda a lei: de quatro, um. 
Ontem ele me deu um despejo, de dentro pra fora, mandando que 
eu desocupasse sua propriedade”.

— O senhor tem nessa propriedade, alguns bens de raízes?

— Tenho sim, senhor.

— O que?

— Eu planto coentro.

O Dr. Juiz reconhecendo a treta em que estava envolvido, 
agitado diz: ‘‘Desocupe a propriedade do homem dentro de 24 
horas” .

O sujeito saiu desconfiado e foi logo traçando um plano do 
que deveria fazer. Sem perder as esperanças e confiado na in­
genuidade do patrão, foi-lhe ao encontro e disse: “Eu já fiz sua 
cama lá junto ao Juiz”. Ao que o patrão, assombrado, respon­
deu: “Retire a queixa e more mais 10 anos’, ..
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CAPÍTULO X V I I I

GENERINO BATISTA

Nasceu em Teixeira, na Paraíba. Chão abençoado onde nas­
ceram os grandes cantadores: Ugolino, Romano, Josué Romano, 
seu filho; Trajano Garachia, Silvino Pirauá Lima e muitos outros.

Parece que o pináculo da serra do Jabre, por estar mais perto 
de Deus pela sua altitude, fez ligações de antenas divinas na ca­
beça de cada filho do espinhaço da Borborema.

É isto que se dá com Generino Batista. Não estudou nem 
as primeiras letras, mas expressa todo o seu sentimento com suas 
próprias palavras.

Certa vez, ele cantava em uma de suas felizes noitadas e o 
seu parceiro terminou uma sextilha dizendo:

Meu respeitável colega 
Tanto fala como erra...

Generino, humildemente, responde:

Eu moro num pé de serra 
Que não sabe ler ninguém 
O meu pai chama “prumode”
Minha mãe chama “quiném”
E o filho de um casal deste 
Que português é que tem?. . .
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Generino por ser pobre e pouco entendido de seu talento 
poético, às vezes sai para trabalhar em outras atividades. Ao 
chegar de uma dessas viagens de aventuras pelos brejos de Cam­
pina Grande, estava programado um baião de viola. Seu parcei­
ro rompeu perguntando:

Me diga como é que vai 
O inverno de Campina. . .

Generino pega no deixa e diz:

O inverno de Campina 
Foi só uma sereneira 
Brejeiro tem um costume 
Quando lucra uma porqueira 
Antes de amadurecer 
Bota pra vender na feira.

Respondeu ao colega sem forçar as palavras, com a maior 
simplicidade. Mas o colega não se contentou. Mais adiante 
toma a ferir o assunto de Campina, perguntando:

Você sempre tem cantado 
Na cidade de Campina?

)
Generino, com o seu cantar ronceiro e um pouco indolente, 

Tcsponde:

Lá nas terras de Campina 
Eu mudei de profissão 
Eu trabalho na rodagem 
Com um picarete na mão 
E um fiscal gritando atrás 

Ou trabalha, ou perde o pão.

É assim o grande poeta e cantador: na sua vida de luta, hr 
milhado por um fiscal, embora ache tudo muito natural. Não 
sabe o valor que possui. É como o boi de carro: se também sou­
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besse a força que tem, quebraria a canga, o carro e dava no 
carreiro.

Dando continuidade à “penúria”, o colega encerra uma nova 
sextilha, dizendo:

Só existe sacrifício,
Naquela morada m inha.. .

Generino rebate:

E na minha pobre casinha 
O sacrifício é demais 
A panela sem comida 
A lamparina sem gaz 
E um foguinho no meio da casa 
Toda noite a gente faz.

Como se vê, o poeta decantava a sua derrota com a maior 
felicidade É que ele compreendia, também, a situação dos outros.

Certa vez cantava em uma casa humilde, numa vila, onde 
nem energia tinha. O candeeiro aceso e a sala, naturalmente, 
meio escura; o povo do lado de fora, fazendo pouco caso da can­
toria, da dupla humilde e do ambiente. O parceiro termina uma 
estrofe assim:

Nesta vida de cantar
Nós somos dois menestréis...

Generino, com seu jeito de poeta, conformado com o seu es­
tado de humildade, diz:

Nós somos dois caborés 
Cantando aqui neste escuro 
É um em cima de um toco 
O outro em cima de um muro 
E quem ‘tá’ de fora dizendo: 
ô! Caborés sem futuro!. ..
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Todo mundo que estava fora entrou e aplaudiu.

Como Generino encontramos muitos outros valores no ano­
nimato. Nem sempre se faz justiça a eles. É o caso de Zé Gas­
par, de quem falaremos para encerrar este capítulo.

Filho de Cajazeiras, na Paraíba. Infelizmente, assassinado 
em Juazeiro do Norte, no Ceará. Era uma figura simples. Seus 
versos tinham cheiro de mato; belos e espontâneos.

Ele dizia coisas lindas e profundas, com palavras simples. 
Constatem essa verdade ao observá-lo cantando com Ivanildo 
Vila Nova, um poeta de grande conhecimento literário e que co­
meçou a exibir seu saber falando sobre Paris.

Zé, fugindo do assunto, pois pouco tinha lido sobre o Velho 
Mundo e, muito menos sobre a Cidade Luz, contentou-se em ar­
rumar suas idéias dentro dos seus limites culturais.

Ivanildo reinsistiu dizendo:

Meu colega Zé Gaspar,
Cante falando em Paris. . .

Zé, na sua maneira de falar, com frases fáceis, diz:

Cantar falando em Paris 
Isso é negócio de tolo 
Conheço um sítio Paris 
Perto do sítio Criôlo 
Onde um cabra matou outro 
Com uma banda de tijolo.

Em outra ocasião ele estava cantando com um outro colega, 
que, sabendo do seu estado de pobreza, disse:

Nesta época tão mesquinha 
Diga como vai passando. . .

Gaspar responde:

Eu estava me alimentando 
Com frutas de macaúba 
Mas o pé cresceu demais 
Pra subir, não há quem suba 
De vara, ninguém alcança 
De pedra, ninguém derruba
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CAPÍTULO X I X

VICENTE PRETO

Em Itapetim, terra de Rogaciano Bezerra Leite, vate que 
cantou sua saudade, as dores e as alegrias de nossa terra, ptieta 
boémio que desafiava as madrugadas com sua cabeleira ‘‘Castro- 
alviana”, nasceu também o poeta Vicente Preto, como mais popu­
larmente era conhecido.

Poeta de grande valor. Tirava de onde não tin h a ... como 
podemos observar por este mote que lhe foi dado:

A balança do futuro,
Só pesa a prosperidade. ..

Vicente se desligou do chão, fechou os olhos e atirou-se para 
o céu da inspiração, dizendo:

Às vezes tenho pensado 
Comigo, abstratamente 
Que a balança do presente 
Vive pesando o passado 
São Miguel pesa o pecado 
Como Deus pesa a verdade 
Sem excetualidade 
Pesa o puro e o impuro 
E a balança do futuro 
Só pesa a prosperidade.
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Essa é uma das maiores glosas que conheço, como outras 
que irei citar mais adiante, de outros famosos glosadores. É o 
caso da que se segue, parece-me que do poeta José Bemardino, 
cujo mote era este:

Deus sabe quem pesa mais. . .

O poeta, com sua imaginação fértil, imediatamente responde 
em sua belíssima glosa:

Quando eu for pra eternidade
Digo a São Miguel, de perto 
Que pese o meu peso certo 
Na balança da verdade 
Se por casualidade 
Eu for julgado incapaz 
Digo: aí vem outro atrás 
Pra ser pesado depois 
E quando pesar nós dois 
Deus sabe quem pesa mais. , ,

CAPÍTULO X X

O POETA DA SAUDADE

Disse um filósofo que “o inteligente não tem berço”. Acho 
ser uma pura verdade, pois ele nasce em qualquer lugar.

A Natureza quando dá, não toma; sem distinção. Quando 
ela faz uma oferta, nota-se a sua satisfação pela obra feita.

Mas, existem lugares tão privilegiados que diferem dos de­
mais; e que, por mercê divina, dão destaque ao seu povo.

É o caso de Itapetim. Umburanas, no tempo de Vila. Ex- 
Distrito do Município de São José do Egito, em Pernambuco. Ali 
nasceu Antônio Pereira. Nunca leu uma carta de ABC, o que 
significa: nada trouxe dos livros, embora muitas coisas suas te­
nham sido levadas para os livros.

É chamado o “Poeta da Saudade’’; essa coisa abstrata, fácil 
de sentir, porém difícil de discernir ou discriminar. Ele fala dela 
impulsionado pelo talento.

É uma figura humilde, um pouco triste, de fala macia e que 
dá a impressão, devido ao seu frágil corpo, de sentir dificuldade 
com o peso de sua grandeza poética.

Queixa-se ele que a tal da saudade ataca mais à tarde, como 
podemos comprovar nesses versos:

A noite passa tristonha 
Quando é de manhãzinha 
Que a gente vê a aranha



Tecendo, puxando a linna 
Já é medindo o tamanho 
De uma saudade à tardinha. . .

Assim, o poeta vai longe, íerido pela saudade que o magoa, 
mas que o inspira. Sintamos um pouco mais dessa sua ins­
piração:

Saudade é nada e é tudo 
Saudade é como o perfume 
Eu só comparo a saudade 
Com o peso do ciúme 
Que a gente carrega o fardo 
Mas não conhece o volume

Quem quiser plantar saudade 
Escalde logo a semente 
Procure um terreno seco 
Na hora de sol bem quente 
Que se plantar no molhado 
Quando nascer mata a gente

Saudade é um parafuso
Que na rosca quando cai 
Só entra se for torcendo 
Porque batendo não vai 
Depois que enferruja dentro 
Nem distorcendo não sai.
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CAPÍTULO X X I

JOÃO ISIDRO FERREIRA

Falamos antes que “o inteligente não tem berço’’, conforme 
disse o filósofo. Ao meu ver, a palavra “inteligência” não cabe 
ao verdadeiro gênio.

O “inteligente” ajeita as coisas. O “gênio” já nasceu, do­
tado. É um destaque mesmo, que a Natureza lhe deu como qual­
quer coisa a mais dos outros. No meio de milhares de inteligen­
tes, aparece um com um dote diferente de todos: é o gênio.

João Isidro Ferreira é um deles. Nasceu no Município de 
Tabira, ainda quando era Distrito de São José do Egito, no ano 
de 1912. Foi cangaceiro dos Dantas, da Paraíba, ex-trocador de 
cavalos na feira e depois a sua maior revelação: grande canta­
dor de vicia.

Nunca foi à escola nem leu uma carta de ABC. Em compen­
sação era possuidor de uma idéia franca e de um poder de agra­
dar, em todo ambiente que cantava.

Um belo dia ele estava cantando com um colega que começou 
a mostrar sabedoria, pois já havia tomado conhecimento de que 
João Isidro não tinha muita instrução. E assim terminou uma 
sextilha:

O que eu digo num segundo 
Você não sabe num mês. , ,

João Isidro revidou, imediatamente:
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Helativo a português 
Você comigo está só 
Que eu sou um analfabeto 
Não conheço nem um “ó”
Grama conheço um capim 
E Tica de Zé Chicó.

De outra feita ele cantava com um parceiro e levava uma 
certa vantagem, como sempre. O colega, para disfarçar, dizia de 
vez em quando: “É porque você é cantor maduro” . .

João Isidro, muito malicioso quando alguém o feria, e conhe­
cendo bem o gosto do público, soltou sua sátira:

Se quiser ficar maduro 
Vou passar-lhe uma lição 
Corte a cabeça e o fundo 
Como se faz com mamão 
Dê um talho no espinhaço 
Se soque no algodão

O oue mais me admirava nele era sua presença de espírito 
e a sua agressividade. Era de uma lembrança notável. Notem 
esta.

Quando a gente alcança uma graça, pela cura de uma parte 
qualquer do corpo atingida, segundo a crença popular, deve-se 
levar ao local milagroso uma cópia, em cera ou em madeira, da 
parte recuperada do corpo.

Num ambiente onde ele estava cantando, apareceu um mau 
cheiro e o seu colega terminou uma estrofe assim:

Por aí soltaram um troço
Que eu não estou mais aguentando.. .

João Isidro saiu logo com a sua velha malícia, em grande 
categoria:

Apenas estou avisando 
Quem tiver desta maneira
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Faça uma promessa e vá 
Uma visita em Frexeira 
E leve pra Santa Quitéria 
Uma ticaca de cera.

É costume nas cantorias haver alguém que aponte, para os 
violeiros, as pessoas presentes para os elogios. Certamente por 
brincadeira, foi-lhe apontado um tal de José Bento que havia sido 
preío e tinha sido muito maltratado pela polícia.

Jcão Isidro chamava-o e ele se fazia de não entender. O 
poeta então soltou uma brincadeira que o tal José Bento não gos­
tou e foi chamar a Polícia, chegando com um cabo. O parceiro 
de João disse:

João Isidro, José Bento 
Vem chegando novamente. ..

Ao que João, pegando no deixa, respondeu:

Pois essa classe de gente 
Eu morro doido e não gabo 
Faz um mês que José Bento 
Levou madeira no rabo 
E anda pra cima e pra baixo 
Cheirando o cu desse cabo.

Em outra ocasião um outro colega quis aproveitar-se do sa­
ber, na certeza de que João não tinha conhecimento literário e 
começou a falar de agricultura, da importação e exportação de 
nossa safra: algodão, rama, lã, enfim, de tudo para que servia a 
semente, trazendo um pouco de sacrifício para João. Este, cha­
teado naturalmente, preparou uma de suas armadilhas e soltou 
na sua violenta estrofe:

Admiro muito o milho 
Pela sua utilidade
Dá xerém, dá munguzá 
Pra se comer à vontade
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E ainda fica o sabugo 
Pra outra necessidade.

Com isto o público veio à tona e João Isidro tomou conta do 
ambiente De fato, ninguém se saía com ele.

Era um sujeito notável. ..
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CAPÍTULO X X I I

O PAPA DOS VIOLEIROS

Severino Lourenço da Silva Pinto (Pinto do Monteiro). Filho 
do Sr. Francisco Lourenço Sarmento e de D. úrsula Bezerra da 
Silva. Nasceu em Monteiro - PB, na rua da Igreja daquela cidade, 
embora seus pais fossem do sítio Camaubinha, daquele Municí­
pio. Tendo a sua mãe ido à cidade, em elevado grau de gestação, 
sentiu as primeiras dores, seguindo-se dos sinais que anuncia­
vam a vinda do genial poeta.

Foi vaqueiro da fazenda Feijão, no Município de Sumé, an­
tes, de Monteiro. Ingressou na polícia de Pernambuco no ano 
de 1916, por intermédio de Teófanes de Souza Ferraz, na cidade 
de Foresta do Navio, destacando na vila São Francisco, de Serra 
Talhada.

Teve como superior o sargento Vanderley, da cidade de Flo­
res, na época em que se sobressaíam os fortes-homens nas pes­
soas de Sebastião Pereira, Luiz Padre, Antônio da Umburana e 
Pedro Santa Fé, que era muito valente, entre tantos outros. Era 
também a época do Cangaço. Foi quando, em Bom Nome, o can­
gaceiro Sereno foi assassinado. Era filho de Luiz Pedro, da 
vila do Pajeú, em São Francisco,

Em 1919 Severino saiu da polícia, depois de ter sido preso 
em Serra Talhada devido a uma desavença com outro soldado, 
seu colega, por ter este batido em uma mulher. Não foi nada 
fácil para ele livrar-se dessa confusão; tanto que, ainda hoje, ele 
guarda conveniência ao falar sobre sua ex-profissão.



Quem o tirou da prisão foi o coronel Cornélio Soares, homem 
forte daquela época e de grande influencia política.

Daí em diante começou a cantar de viola, embora muita gente 
não confiasse que ele viesse a ser um bom cantador.

O resultado foi inesperado. Assombrou todo mundo. Mui­
tas vezes negava até o nome onde chegava quando queria pegar 
um cantador de surpresa, por grande que fosse.

Pinto sempre foi, e continua sendo, assombração dos canta­
dores. No ano de 1940 foi cantar em Fortaleza com João Siquei- 
ia de Amonm. Lá no Passeio Público, ouviu uma voz forte que 
dizia: “Quem quer ir para o Amazonas, ser guarda-combatente à 
malária?.. . ”

Pinto se apresentou e disse: “Eu” ! E foi.

No navio Pedro II, às 8 horas do dia 9 de fevereiro, o Papa 
dos Cantadores seguiu para a região amazônica, deixando um 
grande vazio entre nós.

Somente em 1947 tivemos o Rei dos Repentistas de volta à 
nossa terra. E ele recomeçou suas atividades poéticas, algumas 
vezes de maneira satírica; outras vezes de modo lírico; outras 
tantas vezes enveredando pela agressividade, sempre demonstran­
do ser uma grande miscelânea humana; o bem-aventurado me­
nestrel dos versos.

A prova disto está quando ele um dia cantava com Firmo 
Batista, do Monteiro, que fez uma cantoria se agitar ao abordar 
determinado assunto. Firmo terminou uma estrofe assim:

Pinto, não brinque comigo 
Que eu sou um cantador mau. ..

Ao que revidou, valentemente, o grande poeta:

E eu sou como o Lacrau 
Que do lixo se aproxima 
Se alimenta sugando 
A umidade do clima
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Doido que um caipora 
Chegue e bote o pé em cima

Continuando a cantoria, no grande debate, Firmo termina 
outra estrofe assim:

Você ‘tá’ ficando velho 
E não merece confiança. . .

Pinto, imediatamente, responde com sua engenharia poética:

Sou igualmente à balança 
Dessa marca Filizola 
Que de um lado vê-se um prato 
Do outro lado uma bola 
E um ponteiro no meio 
Onde o matuto se atola.

De outra feita, numa dessas suas grandes e ferrenhas lutas, 
em seu desafio, o parceiro termina uma sextilha assim:

Quando eu for para o outro mundo 
Vou lhe promover a ga lo ...

Facilmente Pinto jogou esta sátira:

Se eu gozar desse regalo 
Concedendo a providência 
Quando eu for pra o outro mundo 
Havendo esta transferência 
Você vai como galinha 
Para a mesma residência.

Um belo dia ele cantava em São José do Egito, onde estava 
um grande elenco de cantadores: Lourival, José Faustino Vila 
Nova, seu filho Ivanildo, Canção, etc.

Ivanildo estava no início de sua carreira, ainda criança. 
Hoje, um grande repentista. Pinto, naquele recinto, já havia
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cantado com vários outros cantadores, faltando ainda disputar 
com os Vila Nova: pai e filho. O velho Pinto rompeu assim:

Eu já cantei com Canção 
Um pássaro do bico fino 
Cantei com José Cato ta 
Vem agora Zé Faustino 
Este aqui eu mato logo 
Depois enforco o menino

Certa vez, Pinto cantando com um outro seu colega, este elo­
giava o Sertão, terra do velho cantador, e terminou uma sextilha 
assim:

Não sei medir o tamanho 
Dessa gente sertaneja...

Pinto pega no deixa e diz, com sua maneira autêntica de ser­
tanejo puro e de versos fáceis:

Que eu esteja em casa ou não esteja
Chegue, entre e arme a rede
Coma se estiver com fome
Beba se estiver com sede
Se quiser se balançar
Empurre o pé na parede.

De outra vez, João Batista Bernardo (João Furiba), que re­
side na cidade de Sumé (antigo São Tomé), na Paraíba, cantando 
com Pinto, falava de uma mercearia que Pinto havia possuído. 
Para chateá-lo, disse que ele não havia feito muito negócio por­
que não tinha o nome João nas mercadorias.

Ao que Pinto, envenenado, respondeu:

João, uma mercadoria 
Que nela tiver teu nome 
Se passar um guabiru 
Com quinze dias de fome 
Arrodeia, mija em cima 
Passa por perto e não come.
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Joáo, não satisfeito, zanga mais o poeta oferecendo-se:

Vá comer na minha casa 
Um queijo assado na brasa...

Pinto, mais nervoso e já aborrecido com João, diz:

Eu vou fazer uma casa 
Na serra da Camaíba 
De frente pra Pernambuco 
De costas pra Paraíba 
Só pra não ver duas coisas 
São Tomé e João Furiba

Numa dessas noites maravilhosas de cantoria, um seu colega 
feriu o assunto de casamento. Nesse debate começou a maltra­
tar a mulher e terminou uma estrofe assim:

Negócio de casamento 
A qualquer sujeito arrasa

Pinto revidou, com elogios à mulher, pegando no deixa:

Quando uma mulher se casa 
Deus dá a ela um destino 
Botar milho pra galinha 
Dar lavagem pra suíno 
Levar gritos do marido 
Limpar merda de menino.

Dando prosseguimento a essa cantoria, seu colega terminou 
uma sextilha, dizendo:

Você já está quase morto 
Prepare o seu ataúde, . .

pinto, com sua maneira maldosa e agressiva, disse pegando 
no deixa:
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Pela idade e a saúde 
Estou de vista erabaçada 
Não divulgo uma pessoa 
Daqui pr’aquela calçada 
Sendo mulher, inda enxergo 
Mas, homem eu não vejo nada.

Em uma outra cantoria Pinto começou a elogiar uma pessoa, 
por informação de quem apontava os presentes. Pinto sempre 
elogiando e chamando, e nada de ser atendido. Quando a pes­
soa chamada apareceu, era um rapazola, que jogou umas notas na 
bandeja; mas, notas pequenas, caindo uma parte dentro e outra 
fora. Daí, seu colega, vendo a mincha paga, diz em sua estrofe:

Demoramos tanto tempo 
E foi tão pouca a quantia. ..

Pinto responde em cima das buchas-

Pela demora eu sabia 
Que era um ponta de rama 
Gente dessa qualidade 
Pinto cantando não chama 
Que cabra ruim não dá leite 
E o pouco que dá, derrama.

Em toda cantoria há o momento dos elogios, em que o can­
tador faz uma exaltação ao ouvinte, para agradá-lo e a paga ser 
recompensável. Em uma delas o velho Pinto elogiava um su­
jeito e tudo fazia para agradá-lo. O camarada foi-se retirando 
e não pagou. Pinto notou que ele tinha uma verruga no rosto 
e, velho rei do repente que era, imediatamente soltou a dele, com 
esta sextilha:

Eu não posso confiar 
Em cabra que tem verruga 
Cachorro de boca preta 
Terreno que não enxuga 
Comida que doido enjeita 
E casa que cigano aluga
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Severino Pinto foi a Campina Grande pela primeira vez, para 
cantar com Josué da Cruz, atendendo a um convite deste.

Pinto é um pouco lnuduzento e, por isso mesmo, muito pe­
rigoso para quem o ataca.

No dia do grande encontro o velho poeta estava atacado. 
Josué, começando a cantoria, para agradá-lo termina um repen­
te assim:

Em Campina, ao seu dispor 
Seu colega Josué. ..

Pinto responde:

Eu sei que Campina é 
Da Paraíba, a estrela 
Passei vinte e cinco anos 
Cantando sem conhecê-la 
E ainda posso passar 
Mais outro tanto sem vê-la.

Certa vez, com Zé Faustino Vila Nova que era um pouco ar­
rogante este termina uma estrofe assim:

Todo profissional 
Respeita José Faustino...

Pinto, com toda agressividade, revidou:

Te conheci de menino 
Lá em Gonçalo Ferreira 
Mas a tua cantoria 
É como disco de feira 
Levando agulha no fundo 
E cantando a mesma besteira.

Pinto é o verdadeiro cantador de repente. Bem diferente 
dos que normalmente conhecemos, que seguem uma rotina. Ele, 
não.
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Responde ao que lhe perguntam e revida conforme lhe ferem. 
Numa cantoria, seu colega querendo atacá-lo, disse:

f i
Aqui nesta cantoria 
Eu quero deixá-lo rouco. . .

Pinto, com sua inesgotável idéia, responde:

Cantar com quem canta pouco 
É viajar numa pista 
Com um carro faltando freios 
O chofer faltando a vista 
E um doido gritando dentro 
Atola o pé motorista!

Não se pode nem eu posso ter condição de medir ou dizer o 
tamanho de Pinto. Até ele mesmo desconhece o seu gigantesco 
tamanho.

Aquela figura imorredoura tem coisas que não sei como o 
seu frágil corpo suporta. Nessa sua mini-biografia tentamos 
mostrar um pouco daquilo que ele é, do que ele já foi e do muito 
que ainda poderá produzir. Dentro daquele crânio bafejado 
pela Divina Natureza, tem muita vivência, muito conhecimento 
teórico e muita prática da vida.

Ele é um privilégiado pela Divindade. É grande no presen­
te e sempre foi admirado nos tempos áureos, que marcaram seu 
passado.

Pinto é um sujeito passado na casca e na golda. . .
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CAPÍTULO X X I I I

UM CANTADOR DE VERSOS FÁCEIS

Manoel Xudu Sobrinho. Filho de São José do Pilar, Paraíba. 
Área onde nasceram os maiores daquele Estado.

X udu!. Uma verdadeira lutada de versos, a toque de caixa. 
Uma cachoeira de improvisos e uma tempestade de rimas.

Seus versos são espontâneos como o sopro da ventania; têm 
o cheiro da flora na época das primeiras ramas no início do 
inverno.

Ele é um santo em pessoa, embora muito extravagante como, 
aliás, são todos os poetas. Louco pela esposa. Ela é seu céu e 
o seu mundo. Seus versos mostram que ela é a dona de sua 
santa inspiração.

Podemos provar isto quando ele, um dia, cantando um pou­
co doente devido às extravagâncias, seu colega disse em uma
estrofe:

Parece que vais morrer 
E não vais mais a São José.. .

Xudu, imediatamente, responde:

Se fores a São José 
E eu tiver falecido 
Manda dizer a Anita 
Que ela perdeu o marido
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E se quiser casar com outro 
Não mude a cor do vestido.

Manoel Xudu é um abençoado de Deus. Certo dia, em seus 
desafios, um colega abordou:

Caro Manoel Xudu 
Tenho santa inspiração...

Xudu pega no deixa e diz:

Sou igualmente a pião 
Saindo de uma ponteira 
Que quando bate no chão 
Chega levanta a poeira 
Com tanta velocidade 
Que muda a cor da madeira.

Ele é uma pessoa humilde, tratável e considera todo canta­
dor maior do que ele. Numa de suas cantorias, chegaram Zé de Ca­
zuza, o famoso Lourival Batista e Heleno Rafael. Ele, emocio­
nado com tão ilustres presenças, assim rompeu seu primeiro 
repente:

Cantar pra Zé de Cazuza 
Pra Lourival, pra Heleno 
É mesmo que matar cobra 
Com um cacete pequeno 
Pisar na ponta do rabo 
Sem se lembrar do veneno.

Xudu é um exemplo para quem luta, sem cuidado, com coi­
sas perigosas.

Como já fiz referência anteriormente, ele sempre fala em 
sua esposa, em todo lugar que canta. Certa vez, um colega seu 
terminou uma estrofe dizendo assim:

É triste dá-se um presente 
Que não era pra ter dado. , .
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Manoel Xudu caiu no campo que ele gosta. Assanhado pela 
idéia, pega no deixa e diz:

Eu era sacrificado 
Quando eu casei com Nita 
Não podia dar-lhe nada 
Dei-lhe um vestido de chita 
E ela beijou dizendo 
Oh! Que fazenda bonita.

É uma surpresa agradável para quem dá um presente, pen­
sando ser insignificante e receber o conforto de um agradeci­
mento como esse.

Outra vez, cantando com Ivo Soares, este terminou uma 
sextilha assim:

Eu não sei quem foi que deu 
Tanta catinga à Ticaca. . .

Xudu revidou imediatamente:

Eu admiro uma vaca 
Desgarrada do rebanho 
Com uma bezerra de lado 
De pequeno tamanho 
Lambendo o corpo da filha 
Porque não sabe dar banho.

O cantador de repente tem sempre uma especialidade, uma 
linha, um estilo. Uns, em sextilhas; outros em mote, etc. Mas 
Xudu é especialista em tudo. Certa vez, deram-lhe um mote 
assim:

Quem perde mãe tem razão 
De chorar o que perdeu. . .

Manoel se concentrou, mirou com os olhos da mente o céu
da inspiração, e começou:



Minha mãe que me deu papa 
Me deu doce, me deu bolo 
Mamãe que me deu consolo 
Leite fervido e garapa 
Mamãe me deu uma tapa 
E depois se arrependeu 
Beijou aonde bateu 
Acabou a inchação 
Quem perde mãe tem razão 
De chorar o que perdeu.

De outra vez Manoel estava cantando e um camarada, meio 
bêbado, oferecia-lhe cerveja e insistia: “Olha a cerveja, Manoel! 
Toma a cerveja!, . .  Manoel desembuxou e disse:

Deixe de sua imprudência 
Deixe eu findar a peleja 
Como é que eu posso cantar 
Tocar e tomar cerveja 
Cachorro é que tem três gostos 
Que corre, late e fareja.

Não se pode imaginar tanta velocidade de pensamento como 
a que tem o cantador de viola. Sua inspiração se atira a uma 
altura que o próprio poeta desconhece.

E é entre estes que se situa o nosso patriarcal Manoel Xudu 
Sobrinho.
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CAPÍTULO X X I V

OS GÊNIOS DA VIOLA

Perguntaram a Bilac: “Que diz do poeta?” Ele respondeu: 
“Um doido” . Fez uma pausa e acrescentou: “Mas, um doido 
divino".

De fato, são esses divinos doidos os fiscais da natureza que 
sabem exaltar o que ela cria e apresentam, ao infinito, tudo o 
que provém da terra.

Entre esses destacamos, inicialmente, Ascendino Alves.

Poeta, repentista e sonhador. Criador de metáforas; figuras 
de linguagem que se aprende nos colégios, mas que ele mostra 
ao cantar com sua viola.

Paraibano de Pedra Lavrada, bom poeta como seus demais 
conterrâneos criativo e movido pelo engenho da alma, pelo roda- 
moinho e pela inspiração de coisas bonitas, como essa, de impro­
viso, numa estrofe de seis versos:

As estrelas são safiras 
Incrustadas no infinito 
Pela mão da natureza 
No seu trabalho bendito 
Botou do lado de fora 
Pro céu ficar mais bonito.

João Benedito Viana. Também paraibano da cidade de Es­
perança. Enquanto Ascendino era especialista em metáforas,
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aqui nós encontramos um criador de nrovérbios. Observa-se por 
esta sextilha, por ele improvisada em uma de suas cantorias:

O homem pensa que veio 
Pr'aqui gozar regalias 
Mas ele está enganado 
Veio só pra passar uns dias 
Quando chegou, nada trouxe 
Volta com as mãos vazias.

Um outro paraibano impressionante é José Bemardino.

Um pouco vagaroso na cantoria, mas, um filósofo. Os versos 
dele são neste quilate:

Eu não sei por que motivo 
A sorte deu-me um abalo 
O prazer correu na frente 
Eu não pude acompanhá-lo 
Vivo tombando no mundo 
Como quem corre a cavalo.

Foi José Bemardino o primeiro cantador que ouvi cantar. Eu 
era criança, quando tive a felicidade até de decorar um repente 
seu, cantando com seu irmão Amaro Bemardino, que terminou 
uma sextilha assim:

O que mais me atormenta 
Ser velho, e já fui m enino.,.

José Bemardino, ronceiro como sempre, mas perseverante e 
com muita alegria de viver, responde:

Sou eu, José Bemardino 
Velho da antiguidade 
Estas rugas do meu rosto 
São as provas da minha idade 
E os anos que desejo 
Inda não vou na metade.
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José Soares, de Caruaru - PE. Contemporâneo de José Ber- 
dino. Também grande cantador. Muito saudoso... Um gran­
de escritor da Literatura de Cordel, com vários folhetos, roman­
ces, etc. Em uma de suas cantorias, terminou um repente assim:

Há muito tempo que eu 
Ao sofrer me dispus 
Vou levando esse madeiro 
Vou conduzindo essa cruz 
Vou ver se por entre as trevas 
Me aparece uma luz.

Em São José do Egito, numa cantoria sua, deram-lhe este 
mote:

Quem ama a Virgem Maria 
Anda sem temer a nada. .

Ele, muito católico, como em geral é quase todo poeta, come­
çou assim:

Ao entrar na escuridão 
Peço a Deus que me proteja 
Embora que a noite esteja 
Preta da cor de carvão 
Sigo qualquer direção 
Por vereda ou por estrada 
Se houver uma emboscada 
A mão de Deus me desvia 
Quem ama a Virgem Maria 
Anda sem temer a nada.

Infelizmente, há muitos bons cantadores que ficam no ano­
nimato; ou por mal-entendidos ou, às vezes, por falta de quem 
os apresente. A maior prova de que são eles pouco entendidos 
é a afirmativa do talento que possuem. Claro o que é bom não 
é fácil de ser entendido, ou melhor, compreendido.

José Feitosa é um deles. Feitosa do Calumbi, como é conhe-
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eido, nasceu no Sítio Camaleao daquele Município. Pouco lem­
brado apesar de ter grande valor.

Faço questão de focalizá-lo com certo destaque, como um 
reconhecimento aos valores e à boa obra que apresenta, e ao bom 
trabalho que faz, em nada inferior aos medalhões, que são, mui­
tas vezes, endeusados por gente não muito entendida.

Observem estes versos de Feitosa do Calumbi,

Ao cantar com João Paraibano, de Princeza Izabel, João ter­
minou assim:

Não sei quem botou coceira 
No espinho da urtiga. . .

Feitosa embalou, na sua inspiração fértil, e disse:

Eu admiro a formiga
Daquela grande, amarela 
Cortar folha o dia todo 
Levar pra morada dela 
Saber o dia que chove 
Sem ninguém dizer a ela.

Prosseguiram a cantoria e João termina outro repente assim:

O pistoleiro é tão frio
Que mata seu próprio irmão. . .

Feitosa se ajeitou, temperou a giiela, balançou as cordas da 
viola e revidou:

Mas quando vai à prisão 
Diminui mais seu anseio 
Vai residir num presídio 
Em um quarto escuro e feio 
Pagando as gotas de sangue 
Que tirou do corpo alheio.
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De outra vez, ele cantava com Joao Batista Bernardo, o fa­
moso João Furiba, e este terminou uma estrofe assim:

O que eu venho arranjando 
Não dá nem pra o guaraná.. .

Feitosa desabafou, com esta sextilha, pegando no deixa:

De certo dia pra cá 
Eu já dei fé que me arraso 
Penso que vou mas não vou 
Penso que chego e me atraso 
Se faço a casa não moro 
Arranjo a noiva e não caso.

Segue a cantoria pela noite a dentro, cada um que estivesse 
mais inspirado e feliz de pensamento; e João termina outra es­
trofe assim:

Do jeito que a coisa vai
Dou graças a Deus estar vivo. . .

Feitosa, imediatamente, responde:

Eu não sei por que motivo 
O tempo me desacata 
Que até a roça que boto 
A Natureza é ingrata 
Quando cavo, a chuva entope 
Quando planto, o verão mata.
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Antonio Pereira e Canção (São 
José do Egito, 1978)

Em pé, da esquerda para a direita: 
Geraldo Amâncio, Zé Amaro, Lecy, 
Diniz Vitorino e Pedro Amorim (São 

José do Egito, 1978) 
Sentados: Canção (centro), Espedito 
Sobrinho, Manoel Xudu e João Furiba 

(São José do Egito, 1978)

Da esquerda para a direita: Diniz 
Vitorino, Orlando Tejo e João Furi­

ba (São José do Egito, 1978)

Jó Patriota, Êsio Rafael e Lourival 
Batista (São José do Egito, 1978)



Marcolino e Maria do Carmo 
(Juazeiro-BA, 1976)

Da esquerda para a direita; José Paulo, Maria Lúcia, José Walter 
Mana de Fatima José Ubirajara, José Anastácio, José Itagibá, Maria

do Carmo e Marcolino.



CAPÍTULO X X V

MINHA QUERIDA MÃE

Francisca Gomes de Melo foi o nome dado à minha inesque­
cível mãe. Nasceu no sítio Terra Vermelha, do Município de 
Sumé, na Paraíba, em 1887. Teve 21 filhos, sendo eu o último. 
Nasci em 1930.

Ela gostava de me contar como foi o dia do meu nascimento, 
dizendo que se achava sozinha, pois papai estava fora de casa. A 
parteira foi Felipa, do sítio Carnaúba de Baixo, daquele Municí­
pio. Conheci um de seus filhos, Antônio Gangarra, um preto 
muito positivo e verdadeiro.

Dona Chiquinha como todos a chamavam mereceu, de minha 
autoria, uma música que se tomou sucesso na interpretação do 
Rei do Baião. Até mesmo meu pai a chamava de Chiquinha que, 
pela dificuldade da pronúncia, meus irmãos mais velhos a trata­
vam por "Titinha” . À medida que eles iam crescendo, transmi­
tiam o hábito para os mais novos. Só chamávamos de mãe, para 
tomar-lhe a bênção.

O dia da feira era a segunda-feira dos minutos e segundos 
mais demorados de minha vida. Minha mãe ia para a feira de 
Sumé. Eu, ainda criança, passava o dia inteiro olhando para o 
lado daquele caminho que escondia a presença de minha mãe, 
por um dia e parte da noite. Sumé ficava à distância de 18 km. 
Pela falta que eu sentia dela, essa distância de três léguas era 
o fim do mundo.
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Quando ela chegava, depois das sete horas da noite, eu já 
estava dormindo, entorpecido pelo choro e pela sua falta;' e sete 
horas da noite, para um menino do sítio, é muito tarde.

Eu dormia sonhando com a sua chegada da feira. Quando 
eia de manhãzinha, que eu me levantava, ali estava o presenti- 
nho que ela trazia para mim. Se era uma roupinha ou um par- 
zinho de alpercatas, sempre me transmitia aquele cheiro novo, com 
um sabor de felicidade. Se era um pão, quando eu o saboreava, 
tinha gosto de coisa do céu, tanto pelo que criança sente no pão, 
como pela carícia daquele coração de mãe, como em a minha.

Ah\ Como é feliz a pessoa que não possui coisas demais! O 
que chegava naquela casinha da gente, trazido pelas mãos da­
quela mulher de tão pequena estatura, como nos satisfazia!.

Quando ela saía para qualquer lugar e eu ia em sua compa­
nhia, eu me atrasava um pouco, pois ela andava muito apressada. 
Mas à distância, eu a via gesticulando, fazendo planos, falando 
nos filhos e, de quando em vez, saía de sua boca o velho hábito: 
Hum! Hum!” . . ,  E eu, ali atrás, criança sem experiência, sem 

saber nem avaliar a prenda tão preciosa que caminhava em frente.

Fez-me confessar 18 vezes seguidas. Eu havia feito as nove 
comunhões reparadouras e ela disse: “Vai fazer mais nove” . E 
isto a uma distância de três léguas.

Saíamos pela madrugada de tal maneira que quando o Vigá­
rio, que era meu padrinho de crisma, chegava à igreja, a gente já 
estava. Aquele tão grande Ministro de Cristo, meu Padrinho Síl­
vio cumprimentava minha mãe, me abençoava, e dizia: “Coma­
dre Chiquinha não falha”.

A igreia de minha terra foi construída por aquele digno re­
presentante de Cristo, com esmola de tostão. Quando uma pes­
soa lhe dava dois, ele dizia: “Na outra semana não precisa dar 
mais. Já deu pelas duas” .

E a Festa da Conceição, no dia 8 de dezembro, éra Sumé?!

Ah! Como me lembro! Ainda fui, com minha mãe, na igreja 
velha.. . Lá, dava meus cochilos no seu ombro. Tinha o maior
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medo de me perder. As cem casas daquela vila, naquele tempo, 
era coisa demais! A gente se arranchava na casa de Manoel 
Coco, ou também na casa de Mocinha de Zé Matuto.

Depois fui crescendo, e ainda merecendo o cuidado daquela 
mãe tão sofredora, pelo amor dos filhos. Só os abençoava banha­
da em lágrimas. Tudo o que sou hoje, tudo o que penso sobre o 
amor, devo à minha mãe. Até as vezes que me fez confessar, 
contra minha vontade, estão me servindo hoje em dia.

Daí fazer minhas as palavras do grande poeta e meu com­
padre Jó Patriota, nessa sextilha:

A minha mãe cstremosa 
Que morreu num trágico dia 
Aquela que me ensinou 
As rezas da Ave Maria 
Me desligando do mundo 
Pra ver se o céu me queria.

Como toda mãe, a minha era muito boa. Pela prenda que 
perdi, pela sua falta, às vezes quero desesperar-me e dizer que 
concorri para a sua velhice prematura. No seu estado de decadên­
cia, ela ficava desorientada, em consequência de sua pouca saúde. 
Mas, mesmo assim, perguntava por mim a quem encontrava. 
Como caçula que eu era, a minha presença para ela era tudo.

Em 1965 eu fazia a campanha do grande Rui Carneiro, a Go­
vernador da Paraíba, e quando eu ia subindo ao palanque, um 
amigo e conterrâneo, Luiz Mulatinho me dizia: “Estou com pena 
de te dizer uma coisa” . .. Eu, que já estava esperando por este 
triste momento, respondi: “Já sei o que é”

Subi então no palanque, desligando-me do mundo, e cumprin­
do a minha missão. Era a voz da obrigação que me falava mais 
alto e eu tinha que assumir grande responsabilidade naquele mo­
mento: as despesas que me estavam esperando. Só tinha uma 
opção: cantar.

Cantei, sem cantar.. ., uma hora e meia. Quando desci do 
palco, fui sentindo a resposta daquela emoção mastigada pela dor
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e pela força do dever, além dos compromissos que me aguardavam 
e das despesas a que eu deveria ser submetido a fazer.

Quando a notícia chegou à casa do grande poeta e jornalista, 
meu irmão Orlando Tejo, ele me conduziu até a cidade de Prata, 
onde me criei, no carro do Sr. Noujaim, Cônsul do Líbano pela 
Paraíba. No “Diário da Borborema” , escreveu belíssima reporta­
gem, demonstrando ser um grande jornalista e dando-me o con­
forto de suas palavras de poeta e de sincero amigo.

A data de 4 de outubro daquele ano, ficou soando em meus 
ouvidos, e na fotocópia da minha lembrança, como o carimbo da 
amargura. Que dia opaco, com gosto de azedo, aquele da sepa- 
raçao de minha grande mãe. que me deu tanto carinho, como 
seu filho caçula!

Tudo o que procuro dizer acho pouco, em relação à minha 
genitora, que só teve carinho e amor para comigo, e eu, nada lhe 
pude oferecer, senão alguns desgostos, em troca de tantas carí­
cias que recebi daquele tão grande coração.
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CAPÍTULO X X V I

MEU VELHO PAI

Pedro Marcolino Alves, foi o nome que meu velho pai recebeu 
na Pia Batismal, em 1883. Veio à luz pelas dores de sua mãe, 
Josefa Alves Feitosa, esposa de Marcolino Alves Feitosa, meu avô. 
Isso aconteceu no sítio Cantinho, entre os sítios Angico Torto e 
Riacho da Roça, hoje município de Sumé. Antes, de Monteiro, na 
Paraíba.

Os meus bisavós eram dos Inhamuns, no Ceará; mas, devido 
a questões por lá, vieram para São João do Rio do Peixe, na Pa­
raíba, onde nasceram meus avós. Mesmo por causa dessas ques­
tões, acharam por bem ficar espalhados: meus avós e parte de 
seus irmãos vieram para Malta, na região de Espinhara Pa­
raíba. Outros se dirigiram para Glória de Goitá e para Triunfo, 
em Pernambuco, à procura de parentes que ali já existiam.

Meu avô depois veio para Sumé, deixando alguns de seus 
filhos em Malta e trazendo outros consigo. Em Sumé nasceram: 
meu pai e meus tios Maria José, Felismina e José,

Em Sumé meu avô foi à procura de seu velho amigo major 
Saturnino Bezerra Santa Cruz, dono da fazenda Riachão. Ali fa­
leceu minha avó, deixando papai com quatro anos e tia Maria 
José. com cinco. O major Saturnino tomou conta dos dois, ter­
minando de criá-los.

Meu avô casou pela segunda vez e constituiu uma segunda 
família.
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De meu pai recebi todas essas informações, apesar de ser ele 
de pouca conversa. Por ser eu o filho caçula, ele me dava um 
carinho mais afetuoso e especial. Era um homem muito seguro 
e muito realista. Dizia sempre: “O homem vai à lua, já” . .. Ao 
que minha mãe, um pouco ingénua e acreditando nas velhas len­
das, dizia: “Olha São Jorge na lua!”

Tais conversando tolices? Aquilo são montanhas!.. As 
portas da escola vão levar o homem, com facilidade, ali” , respon­
dia ele.

Quando os primeiros astronautas foram à lua, enquanto todo 
mundo se admirava, ele dizia: “Mais difícil foi a televisão” . . Era 
a sua grande intuição e a visão que ele tinha das coisas, que o 
faziam falar assim, muito mais do que qualquer instrução.

Pedro Marcolino, velho agrimensor, conhecido por todo o Ca- 
riri Paraibano. Muitos proprietários que o chamavam para divi­
dir suas terras, diziam: “Pedro sabe mais o que a gente tem, do 
que nós” .

Certa vez, um senhor que não conhecia o seu caráter cha­
mou-o para uma demarcação e pediu uma informação ao major 
Napoleão Santa Cruz, sobre a sua conduta. O major diz com 
ímpeto: “Pedro morre de fome e não rouba” .

Não gostava de aborrecer a ninguém e, por isso mesmo, acon­
teceu de passarmos vexames em casa. Mesmo que a época esti­
vesse difícil, tínhamos de esperar que aparecesse um trabalho de 
carpinteiro — que era também uma de suas profissões — ou de de­
marcação de terras. Ele, com toda aquela paciência e um pouco 
vidente — ao amanhecer o dia dizia para minha mãe 1 
vai-me aparecer um trabalho; eu sonhei” . . .  E aparecia mesmo. 
Era um velho cheio de esperança.

Gostava muito de fumar. Mas, quando queria deixar, pas­
sava dois, três anos sem fazer tal coisa. Era grande a sua força 
de vontade. Também gostava muito de tomar café; mas isto, 
nunca o vi deixar.

Quando vinha do trabalho dizia, brincando com minha mãe: 
“Chiquinha, faz aí um café três listas” . Era um café bem forte.

Apesar de ser o mais novo da família, lembro-me perfeita­

mente dele: homem forte, de voz grossa, que amava tanto a Na­
tureza e gostava de plantar fruteiras. Por onde a gente morou 
deixou inúmeras provas disto. Lá no sítio Várzea, onde nasci, 
está a marca daquele velho.

Parace-me estar vendo: aquela casa de arrasto mei’água, vi­
rada para o Norte. Ele nunca terminou sua construção, provando 
aquele velho ditado: “Casa de ferreiro, espeto de pau” .

Mas, naquela casa humilde, a voz daquele velho era uma 
segurança para todos nós.

Era um homem que gostava do silêncio. Sofreu mágoas ca­
lado, sem se dobrar a ninguém. Uma verdadeira máquina huma­
na, forte, resistente, apesar de ter o corpo magrinho, vergado, 
como se estivesse suportando enorme peso, marca das decepções 
que tanto machucaram o peito daquele sertanejo que, mesmo com 
essa tempestade de coisas, viveu quase um século.

Na cidadezinha de Prata, onde estava morando por uns qua­
tro anos, foi envelhecendo o velho Pedro; e no dia 14 de maio de 
1982, às quatro e quarenta e cinco daquela sexta-feira, passou 
para a outra vida.

Assisti de perto a essa hora tão dura; e, sem condições para 
dizer, de outra maneira, o que estava sentindo, fiz estes singelos 
versos como pude e como soube expressar, embora coubesse di­
zer muito mais:

Era quatorze de maio 
Às quatro e quarenta e cinco 
Que quase dá-me um desmaio 
Ver papai fazer afinco 
Pra ver se a dor suportava 
De quando em vez me olhava 
Para me dar confiança 
E o pulso vai, mas não vai 
Vi nos olhos de papai 
Morte da minha esperança.

Vi a velhice estampada 
No rosto do meu velhinho 
Relembrava o seu carinho 
Dado a mim, época passada
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Sua vista “opaccida”
Me lembrava toda a vida 
De papai dentro de casa. 
Isto mais me atormentava 
Seu corpo todo gelava 
E o meu se virando em brasa

Eu via aquela vigília 
Toda aquela garantia 
Que papai dava à família 
Com a sua autonomia 
Quando pra casa marchava 
Parece que se abalava 
O chão na sua chegada 
A fé que se tinha nele 
Aquela voz forte dele 
Enchia nossa morada.

Senti a carne abatida 
Sem forças e sem coragem 
Em ver o meu pai, da vida 
Pra outra fazer passagem 
Na hora dessa mudança 
Notava sua voz mansa 
Que me fazia doer 
Aos poucos tudo mudando 
A respiração parando 
Sem condições pra viver.

Eu ver meu pai moribundo 
Com a vista “embaçamada”
Ver terminar num segundo 
Tanta coisa retratada 
Eu via um passado, um fim 
Remexer dentro de mim 
Que me causava agonia 
Sentia o peito doendo 
Ver de fraqueza morrendo 
Quem já foi tão forte um dia.
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Um ancião viajor 
Um andarilho da sorte 
Foi simples agrimensor 
De coragem e muito forte 
No lugar que trabalhou 
O seu serviço marcou 
Seu nome, sua honradez 
Tem provas do seu passado 
Que nunca foi reprovado 
No ofício uma só vez.

Prova de uma longa vida 
Seu frágil corpo mostrava 
Uma viagem comprida 
Nas rugas se retratava 
Cada uma era uma história 
De decepções, de glória 
Das coisas que a vida tem 
Mas ele com paciência 
Levou a sua existência 
Sem blasfemar pra ninguém.

Eu sentia em meus pesares 
Quando papai respirou 
Eu vi todos os lugares 
Por onde a gente morou 
Aquele tempo distante 
Eu vi chegar num instante 
Nos impulsos da agonia 
Meu Deus, que momentos loucos 
Eu ver se acabando aos poucos 
Quem nos causava alegria.

Ele ficava me olhando 
Com um olhar de despedida 
A cabeça sustentando 
O corpo quase sem vida 
Trémulo e com dificuldade 
Morrendo a capacidade
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Daquele velho ancião 
Como que me olhar doía 
De quando em vez estendia 
O braço e me dava a mão.

Quase completava os cem 
Anos de uma grande lida 
Nunca fez mal a ninguém 
Nunca tirou uma vida 
No silêncio dos arcanos 
Com noventa e nove anos 
Seu tempo se concluiu 
E essa transformação 
Aceitou de coração 
Deixou o mundo e partiu.
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MORTE MALVADA

DEDÉ MONTEIRO

Morte malvada, por que não passaste 
Mais dez segundos pra cruzar a pista 
Bastava isto. , .  mas tu te apressaste 
£ assassinaste nosso enorme artista.

Sei que nem sabes o que aconteceu,
Pois nunca páras pra refletir nada.
Mas se quiseres saber quem morreu, 
Pergunta ao povo de Serra Talhada.

Pergunta aos filhos, à família enfim, 
Tribo saudosa, longe do Pajé 
Pergunta a todos mas esquece a mim 
Que sou suspeito pra falar de Zé.

Pergunta a Louro, Rei dos trocadilhos 
Ao velho Pinto, que está vivo ainda 
E aos mil poetas que também são filhos 
Da mesma musa cuja luz não finda.

Sai perguntando, não sossega m ais... 
Indaga à lua, faz pergunta ao ven to... 
E, com certeza tu depois terás 
Muitos motivos de arrependimento.
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Quem pôs na Estrada tanta poesia 
Não merecia ter morrido nela 
Morte malvada, Zé não merecia...
Por que fizeste uma traição daquela?

Prata soluça.. . Paraíba geme 
A dor imensa desta perda enorme.
Tu nada sentes, mas minh’alma treme 
Lembrando o gênio que pra sempre dorme.

Serrote agudo, Sala de Reboco 
Cacimba Nova, Pedra de amolar 
Rolinha Branca. .. Tudo fala um pouco 
De quem calaste pra jamais cantar...

Deixaste em luto toda a região. ..
Ficamos todos na maior saudade. . .
Mataste o HOMEM, mas o NOME, não,
Zé permanece pra POSTERIDADE. ..

Tabira, setembro de 87
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