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RESUMO 

 
Este trabalho busca analisar as dinâmicas de poder e opressão presentes na sociedade escravista 
brasileira, tomando como objeto de análise o conto "Pai contra Mãe", de Machado de Assis. A 
pesquisa examina a forma como a liberdade, para os libertos e escravizados, era uma concessão 
condicionada e limitada, perpetuando estruturas de desigualdade e controle social. Através de 
uma leitura crítica, evidencia-se como a liberdade, ao invés de representar uma emancipação 
plena, reforçava a subordinação e a exploração dos menos privilegiados. O estudo também 
discute o conceito de "pobre diabo" como uma categoria literária que simboliza a marginalização 
e o fracasso social de indivíduos como Cândido Neves e Arminda, personagens que são vítimas 
de um sistema opressor e excludente. Ao analisar as interações entre esses personagens, a 
pesquisa demonstra como as dificuldades econômicas e sociais moldam suas ações e escolhas, 
levando-os a conflitos que refletem as injustiças e crueldades da sociedade da época. Para 
fundamentar nossa discussão a respeito desse estudo, nos embasamos nos conhecimentos dos 
seguintes autores: Assis (1975); Bosi (1982); Carneiro (1971); Chalhoub (2012); Faoro (1974); 
Freyre (2004); Pontes (2014); Schwarz (2000); entre outros que serviram de suporte para 
analisarmos e desenvolvermos nosso trabalho neste campo de estudo. 
 
Palavras-chave: Conto. Conflito. Escravidão. Pobre diabo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 
This work aims to analyze the dynamics of power and oppression present in Brazilian slave 
society, taking as its research subject the short story "Father Against Mother", by Machado de 
Assis. The research investigates the way in which freedom, for freed and enslaved people, was a 
conditioned and limited concession, perpetuating structures of inequality and social control. 
Through a critical reading, it becomes clear how freedom, instead of representing full 
emancipation, reinforced the subordination and exploitation of the less privileged. This study also 
discusses the concept of "poor man" as a literary category that symbolizes the marginalization 
and social failure of individuals such as Cândido Neves and Arminda, characters who are victims 
of an oppressive and exclusionary system. By analyzing the interactions between these 
characters, the research demonstrates how economic and social difficulties shape their actions 
and choices, leading them to conflicts that reflect the injustices and cruelties of society at the 
time. To base our discussion regarding this study, we relied on the knowledge of the following 
authors: Assis (1975); Bosi (1982); Carneiro (1971); Chalhoub (2012); Faoro (1974); Freyre 
(2004); Pontes (2014); Schwarz (2000); among others that served as a basis for us to analyze and 
develop our work in this field of study. 
 
Keywords: Short story. Conflict. Slavery. Poor man. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Publicado em 1906, Pai contra Mãe é um conto em que Machado de Assis aborda de 

forma direta o tema da escravidão. Dada a relevância de sua obra e a existência de um já antigo 

debate em torno de sua suposta negligência ao principal tema social de sua época (Pugliesi, 

2018), o conto incluído em Relíquias da Casa Velha tornou-se uma referência nas discussões 

sobre escravidão do ponto de vista da humanização/desumanização das personagens.  

Partindo dessa premissa, este trabalho tem como objetivo examinar como as dinâmicas de 

poder e opressão presentes na sociedade escravista brasileira se apresentam ou se contróem no 

citado conto de Machado de Assis. A pesquisa aponta para a compreensão de como a liberdade é 

um fundamento humano que determina a existência ou a negação da existência de alguém nas 

relações sociais. Não importa se são escravizados ou ex-escravos, libertos, a liberdade pode ser 

uma concessão limitada pelas condições de exclusão que perpetuam as desigualdades e o controle 

social e deixam os libertos em condições semelhantes aos escravizados.  

Ao realizar uma leitura crítica da obra, discute-se como a liberdade, em vez de representar 

uma verdadeira emancipação, reforça a subordinação dos menos favorecidos. Além disso, o 

estudo explora a figura do "pobre diabo", categoria que simboliza a marginalização e o fracasso 

social de personagens como Cândido Neves e Arminda, que se encontram presos em uma lógica 

opressora, como se o destino de ambos estivesse conectado pela condição de pobres diabos. A 

análise dessas interações revela como as pressões econômicas e sociais influenciam suas decisões 

e ações, refletindo as injustiças da época.  

Para embasar a discussão, o trabalho se apoia em teóricos como Chalhoub (2012) que nos 

apresenta um panorama da sociedade brasileira, em especial da cidade do Rio de Janeiro, no 

século XIX. Sua obra contribui para a contextualização da época em que o conto foi publicado e 

como a dinâmica demográfica contribuiu para as mudanças no encadeamento social e econômico. 

Schwarz (2000) aborda a relação entre a colonização brasileira e o conceito de "direito de 

propriedade" e "favor". Ele nos aponta como a estrutura social, resultante da colonização, 

baseada no monopólio da terra, gerou três classes principais: os latifundiários, os escravos e os 

"homens livres". Sua obra foi relevante para compreender o contraste entre os valores liberais 
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europeus e a realidade brasileira. Pontes (2014) nos trouxe o conceito de "pobre diabo", uma 

categoria literária que representa personagens marginalizados em situação de inferioridade. 

Inserido no campo do anti-herói, o "pobre diabo" simboliza aqueles cuja existência está marcada 

por fracassos, negações e impossibilidades de sucesso. 

Dessa forma, o trabalho segue a seguinte estrutura: de início temos o capítulo que aborda 

o “contexto sociocultural do conto machadiano”; em seguida, o capítulo “liberdade para ser 

pobre”; “pobres diabos exploram outros pobres diabos” e por fim, as considerações finais. 
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2 CONTEXTO SOCIOCULTURAL DO CONTO MACHADIANO 

 
O conto Pai Contra mãe, de Machado de Assis, é uma narrativa realista que oferece uma 

representação da sociedade brasileira da segunda metade do século XIX, com especial ênfase na 

temática da escravidão. Inserido no volume Relíquias da Casa Velha, publicado em 1906, esta 

obra é uma contribuição significativa para a compreensão do contexto histórico e social da época. 

Ao contextualizarmos a sociedade da época em que a narrativa foi publicada, verifica-se 

que havia um cenário de grande fluxo migratório de portugueses para a cidade do Rio de Janeiro, 

decorrente da crise de desemprego e estancamento econômico em Portugal, acarretando assim o 

crescimento acelerado da população. Como afirma Chalhoub (2012, p. 44): 

 
Tudo o que se sabe é que havia 210.515 indivíduos de nacionalidade estrangeira 
entre os 811.443 habitantes da cidade em 1906, o que representa 26% da 
população total da cidade, contra os 24% de 1890. Sabe‑se também que dentre 
os estrangeiros 133.393 eram portugueses, o que representa 16% da população 
total da capital, contra os 20% de 1890. 
 

Dessa forma, os dados revelam que, durante o período entre 1890 e 1906, houve um 

acréscimo na proporção de indivíduos estrangeiros na composição demográfica da cidade, 

indicando um aumento relativo de sua representatividade. No entanto, é importante notar que, 

dentro deste contexto, houve uma redução na participação dos indivíduos de nacionalidade 

portuguesa em relação à população total, evidenciando uma dinâmica demográfica diferenciada 

para esta categoria específica. 

Outro ponto importante a ser observado na população da cidade no período, que está 

intimamente associada à dinâmica demográfica da imigração, é a desproporção numérica entre os 

sexos, uma vez que, como reitera Chalhoub (2012), em 1890, a população masculina 

representava 56%, enquanto a feminina estava em torno dos 44% da população total. E esse 

desequilíbrio permaneceu basicamente o mesmo em 1906, em que foram registrados 463.453 

indivíduos do sexo masculino e 347.990 do sexo feminino, correspondendo a 57% e 43% da 

população total, respectivamente. Dos 210.515 residentes de nacionalidade estrangeira 

contabilizados na ocasião, 150.880, ou seja, 71% eram do sexo masculino. 

Essa desigualdade numérica entre os sexos na população da cidade, no decorrer desse 

período histórico, reflete relevantes dinâmicas sociais e econômicas relacionadas à imigração. A 
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predominância masculina pode ser designada, em parte, aos padrões migratórios da época, nos 

quais homens muitas vezes emigravam sozinhos em busca de oportunidades de trabalho, 

deixando para trás suas famílias. Isso resultou em uma concentração significativa de homens em 

áreas urbanas, incluindo a cidade do Rio de Janeiro em questão.  

Ademais, a contextura de gênero da população estrangeira reflete as demandas específicas 

de mão de obra em setores como a indústria e a construção, nos quais os homens eram mais 

frequentemente empregados. Essa disparidade de gênero não apenas interferiu na estrutura 

demográfica da cidade, mas também teve impactos mais amplos na vida cotidiana, nas relações 

familiares e nos padrões de trabalho, moldando assim a paisagem social e econômica do período. 

Sobre isso, afirma Chalhoub (2012, p. 61): 

 
A cidade do Rio de Janeiro, na época, reunia contingentes de população em 
proporção superior às limitadas necessidades do setor industrial e de serviços. 
Essa população pobre, continuamente engrossada por migrantes internos e 
imigrantes estrangeiros, lutava na prática com uma dificuldade ingente em 
arrumar emprego e tinha de se sujeitar a receber salários baixos que 
deterioravam ainda mais suas condições de existência. 

 

Portanto, a análise da população da cidade durante o período em questão revela uma 

persistente desproporção numérica entre os sexos, especialmente entre os residentes de 

nacionalidade estrangeira. Essa dinâmica demográfica, documentada tanto em 1890 quanto em 

1906, ressalta um predomínio masculino significativo na composição populacional, o que pode 

ser interpretado como um reflexo das tendências migratórias e das condições socioeconômicas da 

época. 

O conto, por sua vez, foi publicado no ano de 1906, posteriormente à promulgação da Lei 

Áurea em 1888, que marcou o fim oficial da escravidão no Brasil. Na narrativa, situada em um 

enredo aparentemente íntimo entre um pai e uma mãe, são explorados os aspectos da luta dos 

escravizados em busca de suas liberdades e direitos. Representa, assim, um retrato da sociedade 

brasileira durante o período escravocrata, destacando o jogo de poder no qual apenas os 

indivíduos ricos e influentes detinham voz e privilégios, enquanto os escravizados resistiam às 

condições desumanas impostas, como a tortura e a exploração laboral, com firmeza e 

determinação. 

Com efeito, percebemos que a transição do sistema de trabalho escravo para o trabalho 

assalariado no Brasil do século XIX obrigou as elites da época a enfrentarem uma urgente 
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demanda de reestruturação de suas concepções, adaptando suas perspectivas às mudanças 

socioeconômicas em curso. Então, a lei 13 de maio, que declara extinta a escravidão no Brasil, 

foi vista como uma ameaça à ordem estabelecida, pois, repentinamente, propunha uma igualdade 

entre pessoas de classes socias distintas, resultando em mudanças abruptas nas profissões e nos 

costumes, cujas consequências eram imprevisíveis. 

Entretanto, é importante destacar o consenso que se estabelece quanto ao suposto caráter 

do recém-liberto, uma vez que esses não podiam ser considerados cidadãos comuns, já que eram 

vistos como pessoas que não estavam preparadas para conviver em sociedade, pois como ociosos 

eram acusados de cometerem pequenos furtos, roubos, vadiagens etc. Eram então considerados 

como aqueles que carregavam consigo os hábitos adquiridos em sua condição anterior, em que 

faltavam-lhes o desejo de contribuir positivamente e buscar uma ocupação digna, além de não 

possuírem o nível de "civilização" necessário para alcançar a plena cidadania em poucos meses. 

Era necessário, então, reprimir os “vícios” dos libertos, vícios esses que seriam superados 

por meio da educação, sendo essa feita através da criação do hábito de trabalhar 

obrigatoriamente, através da repressão. Este era exatamente o objetivo do projeto do deputado 

Antônio Ferreira Vianna. Podemos observar a descrição desses vícios a partir do conto, em que 

Machado de Assis descreve os castigos que eram aplicados aos escravos: “A escravidão levou 

consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns 

aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao 

pé; havia também a máscara de folha de flandres” (Assis, 1975, p. 49). 

No fragmento mencionado, Machado de Assis não apenas ridiculariza, mas também 

analisa de forma crítica o ambiente histórico, expondo os instrumentos que os proprietários de 

terras empregavam para punir seus escravos. Ao descrever os artefatos de tormento, o autor 

minuciosamente explana sobre suas finalidades, que é justamente para conter os vícios dos 

escravos, como é evidenciado no trecho citado a seguir: 

 
A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a 
boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás 
da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a 
sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. 
Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco, e alguma vez o cruel.  
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[…] 
O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça 
e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que 
sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, 
e com pouco era pegado (Assis, 1975, p. 49). 

 

Diante do exposto, é possível perceber que o autor não apenas expõe os métodos de 

punição e controle social utilizados pelos proprietários de escravos, mas também lança luz sobre 

as concepções dominantes da época em relação aos libertos. Estes recém-libertos da escravidão 

eram vistos como indivíduos potencialmente perigosos para a ordem social, necessitando, 

portanto, de uma disciplina rigorosa para serem integrados à sociedade. Através da educação 

compulsória e da imposição do trabalho, como defendido no projeto do deputado Antônio 

Ferreira Vianna, buscava-se reprimir os supostos vícios dos libertos e moldá-los conforme as 

normas sociais vigentes.  

No entanto, como poderiam motivar o recém-libertado a se tornar um trabalhador, 

especialmente considerando sua recente experiência na escravidão? Além disso, como 

justificariam a implementação de medidas repressivas destinadas a assegurar a organização do 

trabalho? Sobre isso, afirma Chalhoub (2012, p. 69): 

 
Para o liberto, tornar-se bom cidadão deve significar, acima de tudo, amar o 
trabalho em si, independentemente das vantagens materiais que possam daí 
advir. Educar o liberto significa transmitir-lhe a noção de que o trabalho é o 
valor supremo da vida em sociedade; o trabalho é o elemento característico da 
vida “civilizada”. 

 

Desse modo, buscava-se uma fundamentação ideológica para a importância do trabalho, 

ou seja, argumentos que pudessem legitimar sua necessidade para as classes menos favorecidas. 

A elaboração do entendimento do trabalho passa por várias fases. A ideia principal e essencial é 

que o trabalho é o elemento organizador da sociedade, sendo considerado sua "lei máxima". 

O conto “Pai contra Mãe” relata a vida de Cândido Neves, também conhecido como 

Candinho, um homem livre e de recursos modestos confrontado com a dificuldade de encontrar 

um emprego que sustente sua família, composta por sua esposa jovem, Clara, a tia dela, Mônica, 

e um filho a caminho. Vendo-se em uma situação financeira precária, ele vê no trabalho de 

"capitão do mato" (capturador de escravos fugidios) uma oportunidade de ganhar dinheiro com 

pouco esforço. Morando de favor em uma casa emprestada e enfrentando escassez alimentar, 
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Cândido enxerga nessa ocupação uma maneira temporária de lidar com suas dificuldades 

financeiras: “Cândido Neves, - em família, Candinho,- é a pessoa a quem se liga a história de 

uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito 

grave esse homem, não agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele 

chamava caiporismo” (Assis, 1975, p. 50). 

Conforme a narrativa desenrola, a demanda por esse serviço diminui à medida que 

aumenta a competição, exacerbada pelo agravamento das dificuldades econômicas enfrentadas 

pela população da cidade. Este fenômeno pode ser entendido como efeito natural de uma 

sociedade que, apesar de ter testemunhado as Revoluções Francesa e Industrial, e de ter adotado 

um sistema economicamente liberal, persiste em manter uma estrutura político-econômica 

baseada na escravidão, resultando em altos índices de desemprego. Naquela época, as únicas 

opções de emprego mais promissoras para homens livres ou libertos incluíam o comércio, a 

imprensa e os serviços públicos do governo, deixando poucas alternativas remuneradas para a 

população além de ocupações urbanas de pequena escala. Muitos eram obrigados a recorrer à 

economia de subsistência ou a se tornar agregados de famílias mais abastadas ou de proprietários 

de terras.  

Nesse sentido, verificamos que as convenções sociais são deixadas de lado, concedendo 

espaço para uma lógica de poder baseada na manutenção da propriedade e nas relações de favor. 

Cada personagem preenche uma posição social intrínseca - o senhor, o homem livre e a escrava - 

e parte em busca do que lhes faltam: Arminda procura dar ao filho que carrega em seu ventre a 

liberdade que ela mesma não tem, Candinho procura conseguir uma fonte de renda que lhe 

permita manter seu filho ao seu lado, ao mesmo tempo em que o senhor de escravos deseja 

recuperar o bem fugitivo que lhe pertence.  

Como afirma Pontes (2014), a capacidade de possuir ou não alguma coisa é uma 

característica que determina a influência de um indivíduo sobre os outros. Quando alguém possui 

bens materiais, é visto através da abundância de riquezas e do poder econômico; por outro lado, 

quando se trata de possuir conhecimento e educação, o saber passa a influenciar aqueles que 

carecem dessas informações. No entanto, em alguns casos, ter conhecimento não é suficiente se 

não houver também poder econômico. Ainda sobre isso, o autor argumenta que: 
 

Geralmente, o conhecimento está associado ao poder ou no seu lado oposto, 
tentando suplantá-lo. O fator econômico é que vai definir o poder superior nesse 
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embate de forças. Os detentores do poder sempre têm os meios para a sua 
manutenção, sejam eles intelectuais ou econômicos, podendo fazer uso da força 
para alcançar o seu fim (Pontes, 2014, p. 92). 

 

Logo, observamos que os que detêm o poder sempre possuem os mecanismos para a sua 

constância. Sobre isso, Ihering (2005, p. 12-13) afirma que: 

 
A posse é o poder de fato, e a propriedade o poder de direito sobre a coisa. 
Ambas podem encontrar-se reunidas no proprietário, como também estar 
separadas; e isto ocorre de duas maneiras: ou o proprietário transfere a outro a 
posse, reservando pra si a propriedade, ou a posse da coisa lhe é tirada contra a 
sua vontade. 

 

Assim, no conto, o dono de Arminda representa a classe dominante escravista; Cândido 

Neves, o homem livre; e a escrava, por sua vez, a classe de escravos. A narrativa se desenvolve a 

partir das interações entre esses personagens, focadas na manutenção da propriedade, no favor e 

no desejo de liberdade. Assim, "Pai contra mãe" representa um segmento importante da 

sociedade estratificada do século XIX, com ênfase na posse e no direito de posse segundo as leis 

da época. 

A partir disso, observa-se que o próprio nome do conto "Pai contra mãe" sugere a batalha 

entre Cândido Neves e Arminda pela sobrevivência de seus filhos. Arminda pretendia dar à luz 

um filho que seria livre, motivo pelo qual fugiu da escravidão de seu senhor, sabendo que este 

também exigiria a propriedade sobre o filho que ela carregava. Em contrapartida, Cândido Neves 

só poderia reter seu filho recém-nascido junto à família se conseguisse dinheiro para melhorar 

suas condições de vida. Segundo Bosi (1982), o título tem um significado mais abrangente, pois 

representa a luta mais ampla entre os pais para garantir o bem-estar de seus filhos. 

A análise apresentada por Roberto Schwarz em As ideias fora do lugar (2000) é essencial 

para esclarecer o significado do conceito de "direito de propriedade" e dos princípios do "favor": 

 
Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 
monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 
"homem livre", na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, 
é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários, 
seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto 
ou direto, de um grande (Schwarz, 2000, p. 15-16). 
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Assim, de várias maneiras e denominações, o favor percorreu e influenciou de forma 

abrangente a existência nacional, destacando-se sempre a relação de produção garantida pela sua 

força. Esteve presente por toda parte, integrando-se às diversas atividades, sejam elas mais ou 

menos relacionadas a ele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte 

etc. 

No contexto histórico europeu do século XIX, havia uma ênfase na "liberdade do 

trabalho", na "igualdade perante a lei" e no "universalismo", ideias que camuflavam a exploração 

do proletariado. No entanto, essas ideias não se aplicavam ao Brasil, onde predominava o 

trabalho escravo: 

  
O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, tão 
incompatível com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um 
padrão particular. O elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a 
que o favor submete o interesse material, não podem ser integralmente 
racionalizados. Na Europa, ao atacá-los, o universalismo visara o privilégio 
feudal. No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara 
a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 
remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. - contra as prerrogativas do Ancien 
Régime (Schwarz, 2000, p. 17). 

 

Schwarz argumenta que o liberalismo europeu era apenas um discurso vazio, e, no Brasil, 

ainda mais vazio. Conforme aponta o crítico, os valores da civilização burguesa incluíam a 

"autonomia da pessoa", a "universalidade da lei", a "cultura desinteressada", a "remuneração 

objetiva" e a "ética no trabalho", todos contrastando com a prática escravista e com as relações 

baseadas no favor que caracterizavam a realidade brasileira:  

 
O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a 
cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos 
para a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos 
seus tributários em toda linha, além de não termos sido propriamente feudais - a 
colonização é um feito do capital comercial (Schwarz, 2000, p. 17). 

 

A partir disso, vemos que a falta de uma ocupação definida leva Cândido Neves a 

experenciar vários trabalhos: 

 
Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum 
tempo para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que 
ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com 
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algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de 
atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis 
semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma 
repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram 
deixados pouco depois de obtidos (Assis, 1975, p. 50). 

 

Essa falta de uma profissão fixa reflete a desvalorização do trabalho na sociedade 

escravista. Isso ocorre porque as tarefas produtivas e físicas eram majoritariamente praticadas 

pelos escravos. Portanto, tais responsabilidades eram notadas como degradantes e prejudiciais. 

Como bem aponta o sociólogo Octávio Ianni (1988, p. 162): “os homens livres fogem das 

atividades manuais, contaminadas pela casta dos escravos”.  

 Se o trabalho manual antes podia aproximar um homem livre de um escravo, a nova 

ocupação em que Cândido Neves se envolve o distancia dessa conexão, posicionando-os em 

lados opostos. O ofício de capturar escravos fugidos, embora possa ter sido uma fonte de renda e 

uma atividade em um momento histórico específico, serve como um meio de garantir o direito de 

propriedade do senhor sobre seu escravo. Após a fuga, essa manutenção da propriedade passa a 

ser assegurada pelas mãos do homem livre. O narrador justifica a escolha desse ofício da seguinte 

maneira: “Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de 

uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, 

ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 

desordem” (Assis, 1975, p. 50). 

As situações levantadas refletem a situação em que Candinho se encontrava. A ausência 

de uma profissão precisa já havia sido sugerida pelos diversos trabalhos aos quais se dedicara, 

sem realmente se comprometer com nenhum deles. A chegada de um filho, o que aumentaria as 

necessidades financeiras da família, só agravaria a pobreza já existente. Oportunamente, o destino 

faz com que ele se depare com escravos fugitivos e os reconheça imediatamente, garantindo-lhe 

assim uma remuneração pelo serviço prestado. O prazer em servir à ordem escravista 

acrescentava um atributo novo à vida do personagem, já que exigia pouco dele. 

Raymundo Faoro, em seu notável estudo Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, 

reconhece que Cândido Neves é apresentado como um exemplo representativo do trabalhador, 

cujo espaço estava ocupado e disputado pelos escravos: “Cândido Neves constitui o paradigma 

do operário, para o qual não havia lugar, lugar disputado e ocupado pelo escravo. Homem pobre, 
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sem nenhuma habilitação profissional, entrega-se a todos os ofícios, sem se fixar em nenhum" 

(Faoro, 1974, p. 320). 

Naquele contexto, ainda sob os auspícios do regime escravista, emerge a condição de 

indivíduos desprivilegiados que se veem compelidos a se engajar na atividade de caçadores de 

recompensa, uma competição que compromete os rendimentos anteriormente mais acessíveis de 

Candinho. Este cenário ocorre de maneira dramática no momento em que ele se encontra em 

maior necessidade de recursos financeiros, coincidindo com o nascimento de seu primogênito, 

fruto de seu recente matrimônio com Clara.  

No desenrolar da narrativa, surge a sugestão da tia de Clara, Mônica, que também reside 

com eles, diante da preocupação sobre a capacidade dos pais de criar o bebê, especialmente 

considerando sua situação financeira extremamente precária:  

 
Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o 
conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, 
não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam 
a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular...” (Assis, 

1975, p. 54). 
 

Mônica, consciente da pobreza a que estava destinada, uma vez que dependia da 

contribuição financeira dada por Candinho para a manutenção da casa, da mesma forma que 

Clara dependia de ambos e a criança recém-nascida dependia de todos, sugere que o bebê seja 

entregue à Roda dos Enjeitados, que consistia num mecanismo utilizado para abandonar ou 

enjeitar recém-nascidos que ficavam ao cuidado de instituições de caridade. É nesse momento, 

quando o destino trágico parece iminente para Candinho, que ele se depara com a escrava 

Arminda, por quem ele havia procurado há algum tempo devido à promessa de uma considerável 

recompensa pelo seu resgate: 

 
No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves 
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. - Arminda! bradou, 
conforme a nomeava o anúncio. Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só 
quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da 
escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, 
com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis 
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas 
entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário (Assis, 1975, p. 57). 
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Dessa forma, observa-se um desdobramento em que, em certa medida, sob a perspectiva 

de uma dinâmica mercantil que incita a competição entre diferentes estratos da sociedade (ainda 

que, em situações de extrema pobreza, essa competição represente uma luta pela própria 

subsistência), Cândido Neves transfere sua própria tragédia para a mulher escravizada, evitando 

assim o sofrimento da perda do filho, uma adversidade que, então, recairá sobre Arminda, já que 

também estava à espera de um filho: 

 

 
- Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. - É ela mesma. - Meu senhor! - Anda, 
entra... Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a 
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas 
notas de cinqüenta mil réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que 
entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de 
luta a escrava abortou (Assis, 1975, p. 58). 

 

Assim, é possível estabelecer uma relação entre Cândido Neves e Arminda, uma vez que 

ele se encontra em uma posição de dependência financeira do senhor, enquanto ela é propriedade 

desse mesmo senhor. Ambos estão lutando atormentadamente pela sobrevivência de seus filhos. 

No entanto, como ironicamente justifica o narrador no final do conto, "nem todas as crianças 

vingam". A narrativa, permeada pela dinâmica de propriedade e favoritismo, coloca escravos e 

homens livres em um mesmo nível, mas ao mesmo tempo os diferencia, já que apenas um filho 

"vinga". 

Com isso, vemos que, através do conto e de uma análise do seu contexto sociocultural, 

somos levados a uma compreensão mais profunda das complexidades e contradições desse 

período histórico, pois, temos uma visão panorâmica dos aspectos demográficos, econômicos e 

sociais que moldaram a vida na cidade durante essa época de transição. 

É evidente que a sociedade enfrentava desafios significativos, desde a persistência de 

desequilíbrios de gênero e de desigualdades socioeconômicas até as tensões resultantes da 

transição da escravidão para o trabalho assalariado. A análise demográfica revela mudanças na 

composição populacional, com um aumento no número de imigrantes estrangeiros e uma 

desproporção persistente entre os sexos. 

Ao mesmo tempo, o conto Pai contra Mãe, de Machado de Assis, oferece-nos um retrato 

penetrante das dinâmicas de poder e das injustiças sociais da época, destacando a luta dos 

escravizados por liberdade e dignidade em face da opressão. Através das experiências de 
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personagens como Cândido Neves e Arminda, somos confrontados com as complexidades morais 

e as adversidades enfrentadas por aqueles que lutam para sobreviver em uma sociedade em 

transformação. 
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3 LIBERDADE PARA SER POBRE 

 
A Lei do Ventre Livre, promulgada em setembro de 1871, permitiu que os filhos dos 

escravos nascidos, a partir daquela data, fossem livres. Entretanto, o que fazer com uma liberdade 

se, como filhos de escravos, não teriam onde estudar, onde trabalhar e como se integrarem na 

sociedade pela condição de permanecerem filhos de escravos?  

O escritor Edison Carneiro observa que os primeiros conflitos em favor da liberdade do 

ventre ocorreram logo antes da abolição compulsória do comércio de escravos pela influência da 

Inglaterra e pela conveniência dos grandes proprietários de terras. Em 1850, o deputado Silva 

Guimarães, representante do estado do Ceará, propôs um projeto de lei que garantia a 

emancipação dos nascidos a partir daquela data e proibia a separação dos casais escravizados: 

 
Espantados com a ousadia, os seus pares, grandes senhores de escravos que já se 
preparavam para apoiar o tráfico ilícito, que até 1856 traria mais alguns milhares 
de negros da África para as suas fazendas, nem sequer julgaram objeto de 
deliberacão o seu projeto. Se faltava tato, sobrava persistência a Silva Guimarães 
- e em 1852 oferecia novo projeto, semelhante ao primeiro, com o mesmo 
resultado de dois anos antes. Ao mesmo tempo, a Sociedade contra o Tráfico de 
Africanos divulgava um plano que compreendia a liberdade dos nascituros, mas 
com a obrigação de servirem aos senhores até os 18 (as mulheres) e os 21 anos 
(os varões) (Carneiro, 1971, p. 19-20). 

 

Esse direito era, por sua vez, degradante, pois eram impostas determinadas condições para 

se alcançar a liberdade. Durante todo o ciclo de vida, desde a infância até a fase adulta, a pessoa 

era tratada como uma mercadoria com um prazo de validade, limitando suas experiências e 

submetendo-as a um controle que visava direcionar o liberto para o trabalho regular. 

Sob o sistema escravista e suas consequências históricas, a concessão da liberdade não 

representava uma emancipação plena, mas sim um processo repleto de obstáculos e restrições. 

Assim, a "liberdade" oferecida era condicionada e moldada de acordo com os interesses das elites 

dominantes, distanciando-se da verdadeira ideia de autonomia.  

Essa lógica de opressão e subordinação permeava todos os aspectos da vida cotidiana, 

mesmo após a suposta liberdade, o controle e a exploração mantinham-se presentes. A 

desigualdade estrutural e a desumanização continuavam a moldar o destino dos menos 

privilegiados, criando situações em que a sobrevivência estava intimamente ligada à manutenção 

de antigos vínculos de poder e dominação. A precariedade da liberdade se refletia não apenas na 
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esfera do trabalho, mas também na fragilidade das relações familiares, onde a luta pela 

sobrevivência colocava indivíduos em confronto uns com os outros e acirrava uma disputa até o 

limite, em casos extremos levando à morte. 

Acerca disso, no conto Pai contra Mãe, a história traz o encontro agressivo entre 

Candinho e Arminda que se desenvolve de forma tensa e se encerra com a seguinte frase: “Nem 

todas as crianças vingam”. A partir disso, podemos identificar uma conexão existencial que une 

as dificuldades enfrentadas por Cândido e Arminda. A batalha pelo reconhecimento dos seus 

direitos parentais se revela como um exemplo específico de um sistema mais amplo que 

influencia o destino dos membros menos privilegiados, através da construção de estruturas 

institucionais dominantes. Enquanto Cândido depende financeiramente do senhor, Arminda é 

considerada sua propriedade: “Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, 

abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. - Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o 

coração” (Assis, 1975, p. 59). 

Ambos lutam desesperadamente pela sobrevivência de seus filhos, mas o narrador conclui 

que apenas uma criança consegue sobreviver, ou seja, apenas algumas crianças, naquela época – 

naquele tipo de sociedade –  tinham a oportunidade de ter sucesso na vida, e para as crianças 

escravizadas, o sucesso significava trazer lucro para seus senhores. Era uma troca desigual de 

destinos: a liberdade de uma criança em troca da servidão de uma escrava.  

As crenças e valores ideológicos de Candinho refletem a mentalidade dos senhores de 

escravos, que viam os negros como meras propriedades, inferiores, e a única justificativa para sua 

"vingança" seria gerar lucro para o dono. Se Arminda continuasse em liberdade, não haveria a 

gratificação pelo serviço prestado, logo, o filho de Candinho seria entregue à Roda dos 

enjeitados; por outro lado, se a captura fosse efetivada, a perda do filho de Arminda seria certeira.  

Mas, qual seria o futuro do filho de Arminda, uma vez que lhe é negada qualquer chance 

de construir sua própria subjetividade? Se a sua voz é silenciada, suas súplicas não encontram 

respostas, e seus pedidos de socorro são, de forma irônica, recusados na “Rua da Ajuda”? O que 

aconteceria com o filho se, antes mesmo de nascer, sua liberdade já não se encontrava 

assegurada?  

Como o próprio narrador descreve: “O fruto de algum tempo entrou sem vida neste 

mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono” (Assis, 2009, p. 70). A 

palavra “fruto”, usada pelo narrador – em vez de filho –, pode sugerir a ideia de que o feto era 
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visto como uma propriedade escrava desde o nascimento. Observamos o desespero do senhor de 

escravo ao perceber que Arminda aborta. Ou seja, o investimento – a compra de Arminda – não 

deu o retorno financeiro esperado, já que o futuro escravo gerado por ela nasce morto.  

Há, portanto, duas ideias que podem estar subentendidas no texto. A primeira diz respeito 

às ações de Arminda. Inicialmente, ela se propõe a trabalhar para Cândido, procurando dessa 

forma alcançar uma nova modalidade de liberdade, dentro de um acordo que lhe possibilitaria a 

escolha de seu senhor: “[…] eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, 

meu senhor moço!” (Assis, 2009, p. 69).  

Sobre isso, Pugliesi (2018) afirma que o narrador se concentra minuciosamente no corpo 

e nos gestos, descrevendo a ação do corpo de Arminda contra o seu captor com vivacidade, como 

observamos no trecho abaixo: 

 
Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde 
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, 
recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa 
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor 
estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor (Assis, 1975, p. 58). 

 

A luta é retratada com nitidez, transformando-se em uma imagem vívida que se projeta na 

mente do leitor.  

Contudo, na passagem a que se segue, na cena principal, o narrador resume todos os 

movimentos corporais em um único verbo terminativo: "abortou": 
 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou (Assis, 1975, p. 58). 
 

 As causas e os efeitos contidos nesse verbo não são explicitamente apresentados. “Nem 

os gestos que conduziram a esse ponto, nem as evidências materiais do aborto. Tudo se dá fora da 

descrição do narrador” (Pugliesi, 2018, p. 15). O foco se desloca dos eventos ao chão onde 

Arminda jaz, voltando-se, em vez disso, para os olhos desesperançados do senhor. “O aborto é, 

teatralmente, obsceno, dá-se fora da cena” (p. 15). 
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Portanto, há uma indicação de que Arminda pode ter realizado o aborto. Ao ser conduzida 

à casa do senhor, ela tenta "gastar mais tempo a chegar lá", possivelmente com o intuito de 

ganhar tempo para consumir alguma substância abortiva. Anteriormente, a única pista que 

Cândido tinha sobre a escravizada vinha de uma farmácia: “Não a achou; apenas um 

farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias 

antes, à pessoa que tinha os sinais indicados” (Assis, 2009, p. 67). 

Sob essa perspectiva, o aborto representaria um ato ético humano supremo, pois coloca 

em risco a vida natural em nome de outro valor: a liberdade. A personagem escolhe a morte como 

um caminho para uma fuga autêntica, reconhecendo que existe um valor maior do que a simples 

existência, do que a própria sobrevivência. A luta da personagem não é apenas contra a prisão, 

mas contra a escravidão e sua própria condição de escravizada. 

Pires e Gill (2017) observam que a proteção às crianças não é sempre uma prioridade. 

Nem todas as crianças recebem a mesma atenção e cuidado, e muitas vezes são tratadas de forma 

desumana, refletindo as desigualdades presentes na sociedade brasileira. 

 
A falaciosa centralidade que se atribui às crianças em alguns discursos está, em 
grande medida, projetando a proteção de um modelo de organização social que 
não passa necessariamente por elas, ou no limite, que não é capaz de agregar 
todas as possibilidades de ser criança no Brasil. O projeto colonial escravista que 
forjou nossas relações intersubjetivas e institucionais tem muito a nos dizer 
sobre isso (Pires e Gill, 2017, s.p.). 

 

No conto em questão, observamos que Machado de Assis adotou uma postura crítica e 

irônica, revelando detalhes cruéis em cada aspecto da narrativa, explorando o confronto entre 

diferentes culturas, raças e valores, expõe as hipocrisias e injustiças do sistema escravista e das 

relações de poder. Através dos personagens e suas características emocionais intensificadas, o 

autor evidencia a violência e a desigualdade presentes no cenário da época, sendo assim, o conto, 

profundamente revelador das relações sociais brasileiras. 

 Não há grandiosidade em Cândido Neves, em sua esposa Clara ou na tia Mônica que 

influencia e decide pela doação do filho recém-nascido do jovem casal. Mônica, por sua vez, 

acolhe e cria a sobrinha Clara, sustentando a família com seu trabalho como costureira, e 

gradualmente assume um papel essencial na vida do casal. Ao conseguir um lugar para morar 

quando são despejados e ao enfatizar a necessidade de buscar soluções extremas para sobreviver, 
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ela vai moldando a ideia de que a "Roda dos enjeitados" poderia proporcionar um futuro melhor 

para o bebê abandonado.  

Nesse contexto, a ideia surge como uma tentativa desesperada de garantir a sobrevivência 

da criança, mesmo que isso signifique entregá-la a uma instituição. A dificuldade de 

sobrevivência, portanto, está ligada tanto à precariedade financeira quanto à incapacidade de 

cuidar adequadamente do bebê, levando Mônica a acreditar que a Roda seria uma opção mais 

segura para o futuro da criança do que deixá- la sob a proteção e companhia dos pais.  

Neste trecho, a narrativa nos leva a refletir sobre qual será o destino do filho de 

Candinho?  

 
-Titia não fala por mal, Candinho. - Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou 
por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês 
devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro, 
como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o 
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão recebidos com o 
mesmo cuidado que este ou maior (Assis, 1975, p. 54). 

 

Um detalhe que chama a atenção é o fato de o filho do casal, tão comemorado, não ter seu 

nome mencionado. É possível que a jornada de Cândido seja uma forma rudimentar de rito de 

passagem, permitindo que a criança possa sobreviver e, só então, ser nomeada pelo pai. 

Além disso, trata-se de filhos de pais cujas profissões estão gradualmente desaparecendo. 

Machado de Assis percebe esse fato e sugere a ideia de que alguns ofícios e ferramentas irão se 

extinguir com o passar do tempo. Essas profissões e essas ferramentas dão lugar a outras formas 

de limitar a “nossa” liberdade, impossibilitando “nosso” crescimento intelectual e econômico. 

Trata-se de uma liberdade para ser pobre. 

Os instrumentos usados para marcar e, para torturar escravos, estão desaparecendo, assim 

como a figura do "caçador de escravos fugitivos". Conforme aponta Alencastro (2000), esse 

papel surgiu na legislação colonial em 1625, na Bahia, como parte do esforço para combater e 

rastrear quilombos. Mais tarde, em 1676, foi formalizada a função de "capitão do mato", 

encarregado de buscar e capturar escravos fugidos.  
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4 POBRES DIABOS EXPLORAM OUTROS POBRES DIABOS 

 

No conto Pai contra mãe, Cândido Neves é um homem livre que dedica sua vida a 

procurar escravos fugitivos. Examinando anúncios em jornais, sai à caça deles para devolvê-los 

aos seus proprietários em troca de recompensa monetária. Embora fosse uma atividade 

inconstante, era o seu meio de vida. A narrativa ganha intensidade quando Clara, sua esposa, 

descobre que está grávida e a expectativa do nascimento de uma criança cria tensões na já frágil 

condição econômica da família.  

Prestes a ter que entregar o filho para adoção devido à falta de recursos, Cândido se 

empenha desesperadamente na captura de uma escrava, de nome Arminda, cuja alta recompensa 

poderia permitir que ele mantivesse a criança. O desfecho cruel do conto se revela quando se 

descobre que Arminda, a escrava fugitiva, também está grávida, estabelecendo um choque de 

direitos entre o pai e a mãe sobre a criação digna de um filho. 

Desse modo, verifica-se que o discurso de Machado de Assis aponta para a existência de 

uma dependência estrutural que conecta as misérias de Cândido e Arminda. A disputa pelo direito 

à paternidade/maternidade de ambos representa uma manifestação específica de um sistema que 

interliga os destinos dos pobres diabos subordinados, construído a partir das instituições 

senhoriais. A ordem escravocrata restringe as forças sociais estabelecidas e limita as 

possibilidades de desenvolvimento daqueles que não possuem bens.  

Pontes (2014) ressalta o significado da categoria do “pobre diabo”, proposta por José 

Paulo Paes, que é configurada através da negatividade e marginalidade: 
   

Inserido no campo conceitual do anti-héroi, o “pobre diabo”, expressão 

transformada em categoria e utilizada por José Paulo Paes para representar um 
tipo de personagem literário, apresentado no limite da inferioridade, é aquele 
cuja existência reuniria a soma dos fracassos e impossibilidades de sucesso além 
do mundo obscuro da negação (Pontes, 2014, p. 43). 

 

Na literatura brasileira, a reprodução do pobre logo remonta ao período colonial, que, 

embora tivessem participado dos textos, ao longo do tempo foram omitidos na composição oficial 

da história.  

Sobre o conceito de pobre, Pontes (2014) afirma: 
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Pobre era associado ao baixo, à vadiagem como modo de vida, desocupado. Se 
há nessa acepção o mascaramento das relações sociais a fim de inseri-lo na 
marginalidade, a forma de associar o pobre ao inútil seria estratégia do poder 
para defender a tese burguesa de que se vence pelo trabalho. Dessa forma, o 
pobre seria sempre um ser fora das normas, distinto do trabalhador e da 
sociedade que permitia ao trabalhador alcançar a “riqueza”. Sua presença na 

literatura quase sempre se associa ao baixo, ao grotesco (Pontes, 2014, p. 45). 
 

Esta observação era uma espécie de convenção aceita pela classe dominante para atribuir 

ao pobre todo tipo de vício, pois assim ele não poderia se libertar de uma condição de 

inferiorizado. Ao se unir pobre e diabo, a condição das personagens ganha em dramaticidade. 

“[…] Separadamente, as duas palavras reúnem significados negativos, de ausência, perda, 

maldade, sofrimento etc. Pobre está associado à carência de bens, ausência de posses; diabo 

associa-se ao mal, à queda com toda a sua força de negatividade que a religiosidade lhe aufere” 

(Pontes, 2014, p. 43).  
O autor reforça a ideia de que a marginalização do pobre é sustentada por significados 

negativos culturalmente atribuídos, tanto na linguagem quanto na representação literária. Ao 

associar o pobre à ausência de bens e à perda, e ainda relacioná-lo ao diabo, uma figura carregada 

de negatividade e maldade, a sociedade reforça uma imagem de exclusão e inferioridade. Essa 

construção narrativa não apenas exclui o pobre da "norma" social, mas também o desumaniza, 

associando-o a conceitos de maldade e sofrimento. 

A partir disso, o conto Pai contra mãe começa com uma série de oposições. Esse jogo 

contrapõe os objetos da escravidão aos escravizados, buscando justificar as construções sociais 

dos senhores pelas necessidades naturais dos escravos. Dessa forma, a sociedade senhorial criou a 

máscara de folha-de-flandres para corrigir o vício da embriaguez dos escravos, apresentada no 

texto como uma característica natural dos escravizados. Sem a vontade de beber, perdiam 

também a de furtar, e "[…] ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 

certas" (Assis, 1975, p. 49, grifo nosso). O narrador observa que “era grotesca tal máscara, mas 

a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (Assis, 

1975, p. 49, grifo nosso). Assim, o mal do aparato da escravidão era justificado pela própria 

condição do pobre diabo, o escravo.  
Conrad afirma, em Os últimos anos de escravatura no Brasil, que “O escravo era servidor 

na casa e na rua, a ama de leite dos filhos legítimos do dono e, em muitos casos, a mãe de seus 
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filhos ilegítimos” (Conrad, 1975, p. 17). Segundo o autor, todos podiam possuir um escravo para 

servir-lhes, descrevendo os espaços ocupados por eles: 

 
Todas as classes e tipos de pessoas podiam ser donas legais de escravos: padres 
e frades, o Imperador e sua família, os ricos e os pobres, os negros e os brancos, 
o estrangeiro e o nacional. O próprio governo brasileiro contava com eles e 
usava em seu trabalho. Cento e setenta escravos da nação foram empregados em 
1845 no Arsenal da Marinha no Rio de Janeiro. Duzentos e quarenta e quatro 
escravos trabalhavam regularmente em vários palácios e propriedades da 
Família Imperial em 1831 (Conrad, 1975, p. 17). 

 

Além disso, é ressaltada a descrição dos escravos fugitivos; frequentemente, as marcas 

deixadas pelos castigos dos senhores serviam como fonte de informação para os capitães-do-

mato. Freyre (2004) destaca que os escravos mencionados nos anúncios de jornais brasileiros do 

século XIX podiam ser classificados pela etnia, origem tribal, sexo, idade, funções, formato 

corporal, temperamento, características psicoculturais de suas falas etc. Observamos a descrição 

da escrava Arminda, no conto Pai contra mãe: “Naquela reviu todas as suas notas de escravos 

fugidos. As gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e 

escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de 

gesto e de vestido” (Assis, 1975, p. 56). 

 Arminda, por sua vez, estava impossibilitada de chegar ao mínimo sucesso que lhe fosse 

possível. Sobre isso, Pontes (2004) nos traz o conceito do idealismo neutralizado dos pobres 

diabos: 

 
Por idealismo neutralizado entendemos a impossibilidade do pobre diabo de 
alcançar qualquer objetivo no plano diegético, seja uma meta imediata ou uma 
meta de existência, pois mesmo que alcance um mínimo êxito, a duração da ação 
só se dá até o momento do fracasso, inerente à condição de pobre diabo (Pontes, 
2014, p. 75). 

 

Logo, vemos que, embora Arminda tenha encontrado uma fugaz “liberdade”, ou seja, um 

pequeno alcance de sucesso, a existência desse momento durou apenas até Cândido encontrá-la e 

devolvê-la ao seu dono. Deste modo, verifica-se que a vida ficcional do pobre diabo é 

caracterizada por sua incapacidade de alcançar a realização, o que leva à perda de seu propósito 

e, finalmente, à sua ruína.  
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O senhor de Arminda está configurado como aquele que possui o poder sobre os outros, 

com a sua essência de moralidade sendo a nobreza, diferentemente de Cândido, que estava sob 

precárias condições financeiras, sem trabalho fixo e com duas pessoas para dar o sustento, mais 

um bebê que estava a caminho.  

Vendo-se em situações escassas de fontes de renda, surge a Cândido a profissão 

sustentada pela escravidão: o capanga, capitão do mato. Nesse contexto, o papel do capitão do 

mato ganha destaque como uma das poucas alternativas viáveis para homens como Cândido, que, 

pressionados pela necessidade econômica, veem-se obrigados a participar do sistema opressor ao 

caçar escravos fugitivos: “Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo” (Assis, 2009, p. 

60). Neste caso, então, quando nem o apadrinhamento nem o aluguel traziam ou mantinham o 

africano na Casa Grande ou na senzala, oferecia-se dinheiro a quem o levasse de volta. “Quem 

perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse” (Assis, 2009, p. 60). Deste 

modo, vemos que a personagem de Cândido Neves é configurada como um sujeito desencaixado 

que não se fixa em nenhum trabalho. Candinho, vendo-se impedido de sair da pobreza decidiu ser 

capitão-do-mato e, dessa forma, conecta-se a outra personagem, Arminda, que lhe renderá cem 

mil réis após ser recapturada, dando-lhe a possibilidade de manter o filho sob seus cuidados, 

mesmo que temporariamente. 

A partir disso, como o título do conto destaca, o conflito central entre Cândido, um 

homem branco e livre, e Arminda, uma mulher grávida e escravizada, revela de forma clara as 

relações sociais no Brasil escravista. O conto em questão aborda de maneira aprofundada o tema 

da escravidão, que sustenta todo o cenário narrativo, além de explorar questões como a pobreza, a 

falta de oportunidades para os trabalhadores e a marginalização daqueles que não são nem 

senhores nem escravos.  

Cândido Neves sai à rua com raras esperanças de conseguir algo, todavia, o anúncio da 

escrava Arminda, que estava fugida, chamou sua atenção, ofereciam-se cem mil-réis por ela. 

Cândido sai investigando informações, mas não encontra nada. 

 
Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si 
mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O 
pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não 
quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. 
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o 
próprio albergue que vivia. Consultou sua mulher e se mostrou resignada. Tia 
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Mônica pintara-lhe a criação do menino; seria maior miséria, podendo suceder 
que o filho achasse a morte sem recurso (Assis, 1975, p. 56). 

 

Neste ponto, Cândido Neves resolve levar seu filho à Roda dos enjeitados. Enquanto 

caminhava pelos becos e ruelas da cidade, ele avista Arminda, a escrava fugitiva. Deixa seu filho 

em uma farmácia e parte em busca dela. A possibilidade de manter seu filho enche-o de 

esperança. Esperança de um lado, medo do outro. 

Enquanto para Cândido Neves a captura da escrava parecia um golpe de sorte, para 

Arminda significava o fim de uma rara chance de liberdade. As duas personagens misturam 

esperança e desespero, e o confronto entre elas se torna inevitável. O encontro entre eles revela o 

embate final contido no título do conto. Arminda, por sua vez, grávida, implora a Cândido que 

não a leve de volta, pois o seu senhor poderia castigá-la: “Arminda ia alegando que o senhor era 

muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, - cousa que, no estado em que ela estava, 

seria pior de sentir” (Assis, 2009, p. 68). Os apelos de Arminda são ignorados, apesar dela 

mencionar sua gravidez e as possíveis consequências para ela e seu bebê.  

Arminda tenta se defender e pede ajuda, mas, sendo uma escrava fugitiva, sabia que 

ninguém viria socorrê-la. Ironicamente, Cândido Neves responde às súplicas de Arminda com a 

frase: "Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?" (Assis, 2009, p. 68). 

A cena é seguida por uma luta entre Arminda e Cândido Neves, que continua até eles chegarem à 

casa do senhor, que os esperava na porta. Depois, Cândido Neves recebe o pagamento e o triste 

destino do bebê que Arminda carregava se desenrola. 

O capitão-do-mato e a escrava fugitiva são entrelaçados pela miséria, uma engrenagem 

importante do sistema escravista, pois ambos os envolvidos lutam pela sobrevivência de suas 

famílias. Arminda, por sua vez, não aceita a escravidão e os maus-tratos do dono, buscando a 

liberdade através da fuga, vivendo na clandestinidade. A mesma não possui armas para lutar por 

sua situação e, ao ser caçada por Candinho, é arrastada pela Rua da Ajuda e, ironicamente, 

ninguém a ajuda.  

Deste modo, vemos que a sociedade consente tanto com a violência quanto com a 

retomada da propriedade, no caso, a escrava. A diferença entre Candinho e Arminda está na 

identificação do sistema econômico no qual, no entanto, coexistem, contraditoriamente: Cândido 

Neves, dentro do sistema capitalista, opõe-se à personagem Arminda, pertencente ao sistema 

escravista ainda vigente em nosso país.  
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Candinho está apenas um degrau acima do escravo, mas ele também é controlado pelo 

senhor, estando assim, ainda, em um nível inferior em relação à classe senhorial. Candinho é 

branco, pobre e marginalizado. Logo, vemos que o caçador de escravos se sente socialmente 

superior aos negros, mas vive em situação análoga dos miseráveis, fome e exclusão social dos 

homens e mulheres que caçam. Em sua superioridade ilusória, ele serve à classe senhorial, 

achando que se manteria no mesmo nível que os senhores. Observamos, portanto que o sistema 

escravista põe, na linha direta do combate, dois oprimidos, como a indicar que os dois não 

podem, em hipótese alguma, se libertar. Eis a inversão/perversão ideológica: camufla-se o 

combate entre opressor e oprimido.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O conto “Pai contra mãe” nos traz uma importante reflexão crítica sobre a representação 

complexa da sociedade brasileira do século XIX, marcada pelas profundas contradições e tensões 

do sistema escravista em exaustão. A partir da análise do contexto sociocultural, foi possível 

observar como as ideias liberais e materialistas da época, embora promovessem avanços 

científicos e filosóficos, coexistiram com uma realidade profundamente marcada pela opressão e 

pela desigualdade. 

A narrativa revela a crueza das relações sociais em uma sociedade escravocrata, que tem a 

sua base de sustentação econômica sobre a exploração dos homens, sem lhes prover o mínimo de 

dignidade. A análise das personagens e das situações retratadas no conto permitiram a 

compreensão mais profunda das dinâmicas de poder e das injustiças sociais que permeavam o 

Brasil daquele período. Assim, Pai Contra Mãe apresenta grande relevância histórica e social por 

proporcionar uma profunda reflexão sobre os dilemas éticos e morais em uma sociedade onde 

donos do poder não se importam com as consequências dos seus atos na anulação dos pobres 

diabos, que só têm as suas pobres vidas miseráveis. 

O narrador não apenas conta a história de Cândido Neves, mas também expõe a 

precariedade enfrentada por homens livres (pobres diabos) em uma sociedade que ainda não 

havia assimilado plenamente as mudanças trazidas pela Abolição da escravidão. A escolha de 

Candinho em se tornar um "capitão do mato" reflete a ausência de oportunidades e a pressão 

econômica que o impeliam a aceitar um trabalho que, paradoxalmente, perpetuava a lógica 

opressiva da escravidão. 

Cândido, embora seja um homem livre na ordem escravocrata, é um ser sem espaço social 

definido e sem função econômica relevante. Sua liberdade é apenas formal, já que depende do 

sistema senhorial e da ordem escravista para sobreviver. Para garantir sua subsistência, ele 

precisa se inserir como uma peça dentro dessa engrenagem que estrutura a exploração. Ele vive a 

mercê do regime de favores, morando numa casa que nem sequer lhe pertence, pois é de Mônica, 

tia de sua esposa, enquanto batalha para receber pequenas recompensas pelos serviços de capturar 

escravos fugidos. Sua sobrevivência está profundamente ligada à violência. E é sobre a miséria 

dos escravizados que ele afirma seu meio de vida, ainda que lhe seja mínimo, em relação ao que 

precisa. 
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Pode ser traçado um paralelo entre essa situação e o que vemos na contemporaneidade, 

quando percebemos a conservação das hierarquias e contradições análogas ao sistema 

escravocrata, que, mesmo após a Abolição, continuou a subjugar e explorar os mais vulneráveis. 

Podemos considerar como um ciclo de trabalho que envolve a pobreza extrema em que muitas 

pessoas vivem, o aliciamento dessas pessoas com falsas promessas de uma vida melhor e as 

condições de trabalho que prendem o trabalhador ao empregador, impedindo-o de romper essa 

relação de exploração. Além disso, as condições degradantes de trabalho, alimentação e moradia; 

a acumulação de dívidas, incluindo custos de transporte, ferramentas, comida e moradia, são 

também características desse trabalho contemporâneo que traz consigo vestígios do sistema 

escravocrata.  

O conto Pai contra Mãe expõe essa lógica opressora na qual Cândido, em sua pobreza e 

falta de oportunidades, obriga-se a ser cúmplice do mesmo sistema que o marginaliza. A 

liberdade, nesse contexto, não é verdadeira, mas uma condição limitada pela necessidade de se 

submeter às regras de uma ordem social excludente e violenta, na qual o "pobre diabo" persiste 

mesmo após o fim oficial da escravidão.  

Dessa forma, vemos que as dinâmicas de exploração e opressão se mantém através da 

pobreza, da precariedade do trabalho e da falta de oportunidades, o que força os indivíduos a se 

submeterem a escolhas degradantes para garantirem a sobrevivência. Assim como Cândido, que 

sacrifica a liberdade de Arminda para salvar seu filho, muitos hoje se veem impelidos a aceitar 

trabalhos desumanizantes que os aprisionam em uma lógica de exploração e servidão modernas. 

Esse sistema de poder absoluto, que ainda predomina, constrói uma falsa sensação de 

liberdade, onde as pessoas se veem "livres" para trabalhar, mas, na realidade, estão presas a uma 

dinâmica que apenas reforça sua condição de vulnerabilidade e dependência, e ilustra a forma 

como a pobreza e a necessidade moldam e distorcem as decisões humanas.  

Por fim, Pai contra Mãe revela que, num sistema marcado pela exploração e pela 

opressão, as escolhas dos indivíduos são profundamente condicionadas pelas circunstâncias em 

que se encontram. Assim, a obra se coloca como uma poderosa denúncia das condições que, de 

um modo ou de outro, continuam a influenciar e determinar a vida de tantos "pobres diabos" na 

sociedade brasileira, ontem e hoje. 
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