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Este trabalho inspira-se na memória dos órfãos do movimento de Pau de Colher ocorrido em 

1938 no Norte do Estado da Bahia. Após a repressão e morte dos pais, trinta e duas crianças 

foram arrancadas de sua terra e deslocadas para a Escola de Menores em Salvador. Três delas, 

levadas para a Segunda Guerra Mundial, aos dezessete anos, continuaram reavivando seu luto 

e sua dor durante os combates em navios torpedeiros. Analisamos o drama da desagregação e 

ruptura arbitrado pelo Estado e a luta dos órfãos para a reafirmação de sua cultura durante 

essa trajetória. Adotamos a metodologia da História Oral o que permitiu examinar os espaços 

constituídos de memórias e narrativas e questionar a memória que pretende ser dominante. 

Assim, a História Oral permitiu a evocação do passado, pelos órfãos, demonstrando sua 

criatividade na luta pela recuperação da dignidade subtraída pelo Estado. A pesquisa sinaliza 

a relevância do regate da história de sujeitos submetidos ao silêncio para a reconstrução da 

memória desse movimento dentro da história do Nordeste do Brasil. 

Palavras chave: História Oral, memória e narrativas 

 

 

Onde se alojam história e pesquisa 

 

O Instituto de Preservação e Reforma faz parte da história de vida de trinta e duas 

crianças órfãs do movimento messiânico de Pau de Colher.
1
 No final de dezembro de 1937 até 

21 de janeiro de 1938 cerca de mil e duzentos sertanejos se reuniram no sítio Pau de Colher, 

terras pertencentes ao município de Casa Nova, Estado da Bahia. Acreditavam que do sítio 

Pau de Colher, liderados pelo beato José Senhorinho, seriam levados para o sítio Caldeirão de 

José Lourenço, no Crato-CE., onde a terra seria de todos. A crença de que “agente vai numa 

nuvem para o sítio Caldeirão” se aproxima da noção de “Terra sem Mal” (CLASTRES, 1978) 

cujo objetivo, seguindo seu beato líder, seria chegar a uma terra de sossego perpétuo.
2
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2
 O sítio Caldeirão era o lugar que, segundo os remanescentes, onde a relação homem- Deus de piedade, através 

do Padre Cícero, os receberia pondo um ponto final à espera que não seria atingida sem sofrimento e de 

sacrifício “nós tudo ia numa nuvem e  tinha que se sacrificar, entregar tudo que nós tinha porque lá nos 
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Os seus objetivos, porém, foram desfeitos quando, nos dias 19, 20 e 21 de janeiro de 

1938, as metralhadoras da tropa da Brigada Militar de Pernambuco, comandada pelo Capitão 

Optato Gueiros, destruíram o acampamento dos religiosos. O Governo Federal, alegando a 

pressão dos acontecimentos e sob o “espectro” da ameaça de “uma nova Canudos”, determina 

a formação do Destacamento do Vale do São Francisco constituída pelas forças do 19º. e 28º. 

Batalhões de Caçadores e o Esquadrão Motorizado da Polícia Militar sob o comando superior 

do Major Edgar da Cruz Cordeiro. À Companhia do Vale do São Francisco, fica a 

responsabilidade de comandar a operação local.  

Destruído o “adjunto”, a caçada continuou no mato, durante três meses orientados no 

sentido da busca os “desordeiros”, “bandoleiros”, “perturbadores da ordem pública”, 

“ignorantes”, “fanáticos”.
3
 O “adjunto” foi destruído, moradias foram invadidas, sítios foram 

queimados, pessoas encontradas nas estradas de chão presas ou mortas, valas coletivas foram 

cavadas para enterrar os mortos tal a quantidade e o estado de putrefação que se encontravam. 

O Capitão Optato Gueiros, em seguida, imputa uma penosa marcha para os que sobreviveram 

em direção à Casa Nova, sede do município. Eram cento e trinta quilômetros de estrada de 

chão, a pé, por terreno seco, sem água, sem comida até chegar ao local quando suas vidas 

seriam resolvidas à revelia dos familiares das vítimas.  

Foi nesse contexto que trinta e duas crianças, meninos, com idade entre nove e 

quatorze anos, foram enviadas para uma escola em Salvador denominada de Instituto de 

Preservação e Reforma onde “educadas”, “civilizadas”, pelas mãos do Estado, escola na qual, 

recebendo uma “boa educação”, poderiam voltar ao convívio social, após a “higienização”.  

O deslocamento dos órfãos de suas raízes, a vivência da liminaridade, e o retorno ao 

seu destino de origem instigaram o principal mote de nossa pesquisa a qual nomeamos de  

“Drama, Morte e Vida dos órfãos de Pau de Colher: uma história do percurso do sonho de 

voltar à terra. O trabalho demandou uma minuciosa e acurada pesquisa de campo em fontes 

orais e documentais cujas entrevistas e pesquisa em Arquivos Públicos, Batalhões de Polícia 

Militar, Jornais, Diário Oficial, Bibliotecas e Fóruns vêm sendo realizada desde 2003 junto 

aos órfãos, hoje com idade entre 78 e 86 anos, em seus povoados, bem como nos arquivos das 

polícias militares dos três Estados envolvidos e na FUNDAC (antigo prédio do Instituto de 

Preservação e Reforma), em Salvador.  

                                                                                                                                                         
Caldeirão nós não ia ter mais essa agonia que a gente vivia, o tempo todo esperando e onde estava padim 

Ciço”.  (Manuel Ribeiro, São Bento-BA). 

 
3
 O termo “adjunto” se refere ao local onde ficaram os seguidores do movimento de Pau de Colher. Trata-se de 

um dos termos utilizados para caracterizar o “ajuntamento”, como diziam. 
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Dos trinta e dois órfãos, levados para Salvador, vinte e seis foram entrevistados. Dos 

seis órfãos falecidos colhemos as informações através dos relatos da esposa, dos filhos, tios e 

amigos. Desse total, vinte e oito regressaram aos seus povoados e moradias de origem situada 

na região fronteiriça dos Estados do sul do Piauí, oeste de Pernambuco, norte da Bahia e 

quatro permaneceram fora até os dias que correm. Três no Rio de Janeiro e um em Salvador.  

A partir das narrativas, referenciadas pela memória, entendida como lugar estratégico 

de sobrevivência de sua identidade colocou em pé, tempo, lugar e pessoas dos seus afetos, da 

vivência de cada um deles e com o grupo que compartilhou dessa trajetória. Aludem como as 

inscrições dos dramáticos acontecimentos passados estiveram presentes em seu corpo e como 

suas lágrimas, seu suor, seu sangue, seus sonhos, suas palavras, as doenças, o riso, a tristeza, 

na fase do interstício, aqueceram o desejo de “voltar para trás”.  Momentos que fizeram 

emergir o entregar-se a si mesmo. Foi a porção de “material marginal”, constituindo seu ponto 

mais alto de vulnerabilidade e conseqüentemente, o entendimento de que o simbolismo do 

corpo, faz parte do estoque comum de símbolos, profundamente emotivo, em virtude da 

experiência humana do indivíduo (DOUGLAS, 1976:149). 

Submetidos a fratura com os vínculos de família, com a terra do trabalho e com a 

natureza, rupturas, que durou entre cinco e sete anos, constituíram, nesse tempo da margem, a 

communitas dos órfãos de Pau de Colher, tempo em que mantiveram “uma relação entre 

indivíduos concretos, históricos, idiossincrásicos (TURNER, 1974:116-161). O instituto foi o 

lugar onde essa communitas se formou. Lugar que simbolizava o tempo da suspensão de uma 

história de vida anterior se efetivando de forma mais pontual quando sua cultura foi 

hipotecada ao Estado. Foi, também, o lugar onde vivenciaram a “volta” diária a sua tradição, 

lugar da força emocional, refúgio investido de “poder e perigo” (DOUGLAS, pp.142-149). 

Como os órfãos se pensaram na margem? De que forma, a vivência na suspensão, 

aqueceu a manutenção da identidade dos órfãos de Pau de Colher? De que modos defenderam 

sua maneira de ser, se impuseram e se submeteram para sobreviver? De que forma a sedução 

das origens se manteve abrasado? De que maneiras, nas circunstâncias onde foram colocados 

pelo Estado, eles edificaram para si o teto que afastava a possibilidade de apartamento do seu 

lugar de memória? Que dimensões do vínculo de pertencimento foram vivenciadas no sentido 

de fazer frente àquele tempo da suspensão da identidade? 

De igual modo, compartilhando cada um dos órfãos, na escola, de seus estoques para 

preservação de sua pertença, se conservaram desse sentimento das origens e superaram o que 

foi imposto as suas vidas após a morte de seus pais. 
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Weber (1991:267) argumenta, em primeiro lugar, quanto à ‘pertinência à raça’ que 

“esta somente conduz a uma comunidade quando é sentida subjetivamente como característica 

comum”. Em segundo, mais adiante, assevera a respeito da ‘consciência de comunidade’, que 

“todas as diferenças de costumes podem alimentar, em seus portadores, um sentimento 

específico de ‘honra e ‘dignidade’” e que “sua afinidade estreita baseia-se somente em um 

fundamento comum: a crença numa honra específica - a honra étnica- dos membros”. (ibid., 

pp. 269-271). 

Diante dos fundamentos oferecidos por Weber (1991); Van Gennep (1977) e Turner 

(1974) um caminho foi tecido no sentido de alumiar nosso objeto empírico, a saber, a 

communitas dos órfãos de Pau de Colher vivenciada no Instituto de Preservação e Reforma 

como “lugar depositário” da força emocional do ethos tecido de mil maneiras.  

Procuramos ouvir, sentir e observar, através das narrativas e das imagens feitas 

durante as narrativas, os gestos, o movimento das mãos, da cabeça, dos braços ao narrar. Em 

outras palavras, por exemplo, suas narrativas estavam ladrilhadas por frases como: “a única 

coisa que a gente tinha era no pensamento e a gente pensava o tempo todo aqui nos nossos 

povoados e o dia todo o que a gente fazia lembrava nossos pais e da nossa terra”. As mãos, 

nesse momento, apontavam com veemência para um lugar da terra, seus olhos demonstravam 

a confiança do abrigo que seu lugar lhe oferecia, todo o seu rosto se transportava para os dias 

passados denunciando a coragem como resistiram durante essa fase liminar. 

Ao contrário do que o Estado entreviu, através da memória, resistiram, posto que se 

sentiam parte dos vínculos com o passado que os abrigava não como um corpo físico, mas 

como um lugar moral. Também “mais forte do que uma lealdade (...). Inscrita em seu próprio 

corpo e sempre presente (...) que estabelece o norte e os parâmetros de uma trajetória social 

concreta”. (OLIVEIRA, 1999:30). 

O que argumentamos sobre “tecido de mil maneiras” são as bases propostas de um 

“cotidiano inventado como arte de fazer e mil maneiras de caçar”, (CERTEAU, 1994) que 

corroborou para elucidar como os órfãos fizeram esse cotidiano resguardando o seu 

pertencimento, na margem, bem como se projetando para o processo de fechamento das 

feridas com o retorno, para vinte oito deles, e início de outro caminho, o da reconciliação com 

o passado.  

As narrativas dos quatro que não voltaram nos permitiram, entre outros, vislumbrarem 

a ferida exposta, mil fraturas ainda presentes em suas vidas. Não se sentem nem lá, nem cá. 

Nem de dentro e nem de fora. Ainda em liminaridade, no entanto, mantêm a esperança de 

uma reconciliação com o seu passado, após a morte, ao declararem com firmeza o desejo que 
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suas cinzas sejam levadas para o seu povoado de origem e espalhados pelo chão de sua 

intimidade.  

Com Michel de Certeau, portanto, aprendemos que o cotidiano é inventado 

“cotidianamente” e que os sistemas fechados, que nos envolve, são espaços abertos 

privilegiados onde o homem põe em prática suas ocasiões para inventar, põe em prática uma 

ação criativa, sem interesse de lucro. E o que circulou entre eles? As palavras, os gestos, os 

sorrisos, o choro, a tristeza, a alegria, o encontro, as simpatias, as gentilezas, as antipatias, a 

fuga, o roubo, o esconderijo, a doença. O choro que arrastava a memória da mãe para perto do 

seu corpo; a fuga do instituto em busca do caminho do “mato”; a fome saciada através do 

roubo das frutas do pomar e da farinha, as marcas indestrutíveis das balas e dos sentimentos 

impressos em seus corpos; o sonho que os transportava para o “afeto da terra”, seus pais, seu 

chão, seu trabalho, seus amigos, seus vizinhos; o cenário de liberdade própria de suas vidas no 

sertão que não precisa pedir licença para pegar um umbu, posto que a natureza estava ali a 

abrigar generosamente suas vidas; a obediência como forma de conquista e a desobediência 

como forma do reforço emocional, a diarréia que os levou para a enfermaria por terem que 

comer “aquelas comidas da escola”. Era o corpo reagindo, repelindo, dizendo, por outros 

meios, qual era seu lugar através dos quadros sociais da memória (HALBWACHS, 1990). 

Defendemos que o Instituto de Preservação e Reforma foi espaço privilegiado para 

esse fazer de mil maneiras e, no qual, “fortes diferenças de costumes, as quais (...) 

desempenham um papel equivalente ao do hábito hereditário, na formação de sentimentos de 

comunhão ética” (WEBER, 1991:272). Que lugar foi esse? 

 

Instituto de Preservação e Reforma como um lugar do disciplinamento  

 

O Instituto de Preservação e Reforma era um lugar de disciplinamento, lugar de 

fiscalização, de interdição. Situada na Rua Pitangueiras, no. 26-Cidade Alta, Brotas “lá quase 

no fim da linha”, abriu em março de 1938, os altos portões para a entrada dos órfãos de Pau 

de Colher. Seria uma experiência muito diferente. Espaço fechado, paredes altas cercavam a 

área do instituto. O objetivo era prepará-los para o convívio social transformando-os em 

“civilizados” sob o ditame de regras e normas rigorosas. Como nos disse Juvenal: 

 

 

                                      Eles estavam em todos os lugares, a gente tinha horário pra tudo, não 

tinha tempo de ficar de conversa um com o outro, a gente tava perto 
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do outro, mas a fiscalização era grande. A gente tinha que produzir na 

oficina, estudar na sala de aula, comer no tempo determinado lá no 

refeitório, cumprir a disciplina na hora de marchar e ir para o xadrez 

quando cometia uma indisciplina. 

 

 

 

Lugar do disciplinamento, da correção, do controle das atividades, da vigilância 

hierárquica, da sanção, das notas, da caderneta de boa conduta. Acordar na hora determinada, 

comer na hora estipulada, tomar banho no tempo certo, tudo dentro da racionalidade 

institucional. Uma turma foi organizada só para os “filhos dos caceteiros”, disciplina na 

escola, colocava para os meninos, a especificação do lugar de trabalho, lugar que estava 

cercado pelo silêncio disciplinar, muros altos, paredes grossas.  

O ponto central para a escola e seus diversos segmentos era a produção nas oficinas, o 

máximo de obediência na sala de aula e, sobretudo, neutralizar inconvenientes que pudessem 

interromper a orientação da instituição para não prejudicar as normas e o “processo 

civilizador” (ELIAS, 1994). 

Em seu livro Vigiar e Punir Foucault refere-se a algumas técnicas de controle: “a 

distribuição espacial dos indivíduos, a organização dos conjuntos afins e a conseqüente 

composição de forças, além de alguns recursos que permitam circular o poder disciplinar 

como é o caso da vigilância hierárquica, a sanção normalizadora e o exame” (FOUCAULT, 

1987:135). A interrupção de trabalho, notas baixas, corpo mole, acordar tarde, desobediência, 

brincadeira, qualquer distração, roubo de frutas, fuga, seriam punidos. Os castigos variavam 

entre horas no xadrez, privações de momentos de lazer, humilhações diante dos colegas na 

sala de aula, sala do diretor que, aos olhos de sua vigilância, ficavam em pé, em um dos 

cantos da parede lendo.  

As oportunidades para falar sobre o lugar de sua memória ficavam sufocadas pela 

dinâmica diária da escola permeada pela crença de que o sertão era o lugar da desordem e do 

destino “fanático dos meninos”. A escola seria o lugar para limpar a “sujeira”, purificar do 

mal que haviam contraído na companhia de seus pais “fanáticos”. 

O mapa físico da escola, que Juvenal desenhou em um papel ofício, oferece uma idéia 

de como se sentiam pequenos diante de tamanha organização. Ficavam confusos pelas várias 

salas que se interligavam, pelos múltiplos corredores de paredes altas, salas de aula próximas 

à sala da direção, enfermaria com camas descobertas, sala de xadrez ao lado da sala de aula, 
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oficinas separadas umas das outras e fiscalizadas a cada canto dos corredores pelo que 

Juvenal designou de guardas. O refeitório era um espaço frio que continha apenas o 

necessário para a refeição: mesas, pratos, copos, talheres. Uma sala grande de tipo retangular, 

filtro num canto da sala e a cozinha no outro. As crianças eram servidas por auxiliares que 

iam jogando os pratos, contados a cada lançamento, sobre uma mesa grande e descoberta. A 

comida era reduzida o que quase sempre forçava Afonso esconder um pouco mais debaixo da 

mesa sobre as pernas para “matar” a fome compartilhando com seus irmãos mais tarde. Após 

comerem as crianças pegavam os copos que estavam ao lado do grande filtro, tomavam água 

e se dirigiam aos seus quartos para repouso e aguardar o segundo turno de atividades (a 

oficina) que era antecedida pela aula de catecismo.  

Todo o espaço da escola anuncia uma atividade programada. As oficinas (alfaiataria, 

sapataria, mecânica, marcenaria, couro, horta, música) funcionavam nos dois horários de 

forma que as crianças faziam um turno de estudo e outro de oficina. A aprendizagem e 

produção, nas oficinas, eram acompanhadas pelos mestres a cujos atrasos, ausências, 

conversas garantiam uma penalidade. Nas oficinas o trabalho era intenso. Exigia-se 

produtividade, eficácia, rapidez, perfeição. Os intervalos, entre uma e outra atividade eram 

reservados para refeições, catecismo e marcha ao final do qual, estavam exaustas.  

A sala de aula era como um lugar sagrado, esvaziado de laços afetivos. A professora 

no canto da sala à frente do quadro de giz iniciava a aula sob os olhares atentos dos meninos. 

Todos sentados em suas carteiras, perfilados diante da professora com suas cartilhas abertas, 

suas tabuadas, cadernos para anotação. Era um grande silêncio, diz Juvenal: “que demorava a 

passar e a gente ficava querendo que acabasse logo. A professora, Dona Valdomira era a 

que quis ensinar a gente de Pau de Colher. Ninguém mais quis ensinar à turma dos 

caceteiros”.
4
.  

Os meninos passavam por exames periódicos de ler e contar. Tinham que trazer a 

tabuada “na ponta da língua” e identificar todas as letras, corretamente e salteado. O azul, o 

verde, o amarelo, o vermelho e o preto eram as cores que os classificava celebrava seu 

desempenho. Uma carta de conduta testemunhava a condição de acompanhamento de cada 

um e ficava exposta na parede em frente da sala do diretor. As notas eram o ponto central da 

                                                 
4
 Termo que está nas falas dos remanescentes. “Em sua maioria, os narradores se referem a “caceteiros” aqueles 

que participaram do movimento e que usavam um “cacete” de pau feito da árvore abundante no povoado que 

dá nome ao lugar Pau de Colher. Era mais ou menos de um metro de comprimento, boleada em quatro faces e 

tendo uma das extremidades perfuradas e amarrada com uma tira de sisal. Era um instrumento usado por eles e 

entendido como importante para conseguir a salvação. 
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escola, pois as mesmas indicavam quem era bom e quem era mau aluno. “Você era boa 

conduta ou má conduta”, disse Juvenal. 

De acordo com essa classificação você teria privilégios ou não. Os castigos ou 

gratificações variavam entre xadrez (os dias eram definidos de acordo com a infração). 

Leitura, catecismo ou marcha, também, para o caso dos castigos e piquenique na praia, campo 

de futebol ou passar um domingo na casa da professora, para o caso das gratificações. As 

gratificações eram uma forma velada de disciplinamento, de obter obediência.  

A vida das crianças na escola estava determinada pelo duplo bom/ruim, boa 

conduta/má conduta; ser de Pau de Colher/não ser de Pau de Colher, adaptável/inadaptável. 

Além da sala de aula, como espaço de verificação dos alunos adiantados ou atrasados, havia a 

averiguação feita pelo diretor diante do qual eles tinham que ler, contar, fazer uma descrição a 

partir de uma imagem que era colocada na parede. Uma única professora ficou com eles 

durante todo o tempo na escola.  

 

 

                                      Era muito aluno, uns trezentos e nós ficamos lá no meio perdido. Eu 

me lembro quando chegamos que a gente nem sabia como andar por 

aquele mundo de prédio. A gente com uma roupa diferente daqueles 

outro. Um jeito diferente. E todo mundo olhando para gente como se a 

gente não fosse gente. A gente era a sala de Pau de Colher. 

 

 

A sala do xadrez ficava ao lado da cozinha, depois dos banheiros no mesmo bloco das 

salas de aula. A inspeção funcionava todos os dias, todas as horas, inclusive durante a noite. 

Sair era impossível sem acompanhamento, sem autorização e respaldado de um professor. O 

xadrez era a ostentação do poder. Momento mais alto da presença da escola enquanto lugar de 

disciplinamento e regulação. Era um quarto fechado, escuro, vazio, cheio de ratos. Era o lugar 

da punição dos “desvios” como lembra Juvenal: 

 

 

                                      Eu mesmo fui uma vez para o xadrez e fiquei lá só um dia porque a 

minha professorinha me tirou senão tinha ficado mais tempo. Era 

domingo, mas eu gostava de ir trabalhar na marcenaria porque eu 

lembrava do mato meu pai cortando pau. Eu tinha saído da oficina de 
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marcenaria porque eu gostava de trabalhar com a madeira mesmo nas 

folgas, para ir ao banheiro e vi uns meninos jogando e fui jogar. O 

guarda me viu, me pegou e disse: tome a vassoura e vá varrer! Eu 

disse que não ia porque era domingo e eu estava de folga e podia fazer 

o que eu quisesse. No outro dia ele me levou para ao diretor. 

 

 

Nos dias que correram de 1938 a 1945, os órfãos de Pau de Colher descobriram portas 

que eles foram abrindo para abrigar seu mundo. O dormitório à noite, a área aberta da 

instituição com suas árvores, seus pássaros, seu pomar, sua horta, seu campo, forneceriam o 

ambiente propício, esconderijo que sua memória precisava para, em segurança, testemunhar 

sobre suas reminiscências. Entraram, dessa forma, em seu lugar de memória, em seus laços de 

parentesco, vizinhança e afetividade, pois “recordar a própria vida é fundamental para nosso 

sentimento de identidade; continuar lidando com essas lembranças pode fortalecer, ou 

recapturar, a autoconfiança”, recomenda (THOMPSON, 1992, p. 208).  

Foi o que fizeram. Como fizeram? 

 

 

Depositário do ethos tecido de mil maneiras 

 

Ao abrirem, nos esconderijos criados por eles, na escola, o espaço para aquecer a 

memória que os ligava aos seus vínculos de origem, os órfãos através da evocação das 

lembranças, da circulação da palavra, das conversas, deixaram circular o que de mais 

preciosos, para eles, havia restado naquela travessia: seu corpo ferido por balas, seus 

sentimentos fraturados pela lembrança da morte de seus pais, sua memória, suas lembranças, 

suas histórias de vida.  

A palavra, o corpo, o gestual, a memória, dimensões do sentimento eles tinham como 

parceiros do dia-a-dia. Em seu trabalho, “O afeto da terra”, (BRANDÃO, 1999) aponta como 

as sensibilidades conduzem a gramática do homem rural com os diferentes vínculos do seu 

cotidiano com a terra do trabalho, terra do afeto de seus familiares, terra da vida.  

Foram inúmeros os lugares e situações, na escola, com os quais os órfãos mantiveram acesa a 

memória dos lugares dessas sensibilidades. 

Como herdeiros de suas narrativas e como, “quem escuta a história está em companhia 

do narrador” (BENJAMIN, 1994:213) foi difícil para nós decidirmos pela companhia de 
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apenas dois narradores e por apenas um, desses múltiplos lugares e ocasiões do aquecimento 

de suas reminiscências, para este artigo. Isso nos coloca refém de nossa consciência e em 

dívida para com os demais órfãos, privando-nos da companhia de suas histórias e os 

subtraindo da nossa. Dívida a qual, por força das exigências formais para o presente artigo, 

nos submetemos. No entanto nos sentimos menos devedores uma vez que, as mil maneiras de 

fazer em Antonio e Afonso, não são solitárias, mas preenchidas pelas histórias de vida dos 

demais, histórias de vida compartilhadas.
5
 

Nesse sentido, os trinta e dois órfãos, estarão aqui todos os presentes no passado 

sempre presente. O “espírito do tempo”, como nos diz Hegel, os ligou para frente e para trás, 

na vida e na morte permanecendo até os dias de hoje. Também, “O espírito da coisa dada” que 

através dos “taonga estão fortemente ligados às pessoas, ao clã, ao solo, aos vínculos; é o 

vínculo de seu mana, de sua força, mágica, religiosa, espiritual” (MAUSS, 1974:52- 53). 

Acresce, ainda, que a posição pela escolha dos fragmentos das duas narrativas do 

conjunto maior, se deve menos a um critério de hierarquia entre as demais e mais pelo 

conjunto de informações trazidas, a diversidade de lugares e cenários por eles vividos nos 

“esconderijos” criados na escola.  E, reforçamos, Antonio representa os vinte e oito órfãos que 

voltaram entre cinco e sete anos depois; Afonso, os quatro que não voltaram cujos corpos 

permanecem inscritos por uma grande fenda dolorida em decorrência dos vínculos quebrados 

o que dura até os dias que correm.  

Antonio nasceu em 19 de fevereiro de 1926 nas terras da Lagoa Comprida-BA. Perdeu 

o pai no “adjunto”. Sua mãe, no entanto, não consegue o perdão da polícia, pela “impureza” 

de ter sido “fanática”, para continua criando seu filho. É conduzido, com nove anos de idade, 

para a escola e faz a “viagem de volta” aos dezesseis anos. Diz-nos que “voltei para trás, 

porque aqui é meu lugar onde eu posso viver à vontade junto dos meus familiares e visitar a 

cova dos meus pais”. 

Afonso tem, nas lembranças, a imagem de sua mãe baleada correndo, com as mãos 

para o alto, no intuito de juntar e salvar seus filhos do tiroteio de Pau de Colher. Com nove 

anos é levado para Salvador e não faz a “viagem de volta”. Não se reencontrou com seu 

tempo e lugar junto com os que voltaram, e até hoje, aos 84 anos, sente sua identidade em 

suspensão nutrindo a necessidade de fazer a conciliação com seus laços, após a morte, 

momento em que sua ferida receberia o bálsamo da reapropriação de sua história de vida na 

                                                 
5
 Os nomes dos órfãos foram alterados para preservar sua identidade e a intimidade que várias situações narradas 

revelaram. Soma-se a pesada carga de preconceito na região, ainda hoje. Quando passam pelas ruas de Casa 

Nova alguns são apontados como “filho de fulano”, “neto do caceteiro tal”. 
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origem, sua terra, sua família, seus ancestrais. Foi o que nos afirmou emocionado: “Eu quero 

ser cremado e voltar com as cinzas para a terra dos meus pais. Eu me sinto sem identidade. 

Quem eu sou para essas pessoas aqui onde moro desde que vim de Pau de Colher? 

Os dias em Salvador não foram fáceis para suas lembranças dado ao rigor da 

instituição. Embora não tendo o tempo para viver seus momentos de pertença, os órfãos iam 

aproveitando as ocasiões ora construídas, ora a partir dos vazios deixados pela escola. Era 

preciso navegar em pensamento, era preciso proteger sua memória, apurá-la e concretizá-la 

em atitudes para não sucumbir diante de tal “rotina cansativa e eu lembrava a liberdade da 

minha terra”, diz Afonso. As lembranças dramáticas e traumáticas da separação, ainda 

crianças, revigoravam essa pertença, alimentavam seus dias. 

O grande dormitório do instituto foi um dos lugares do refúgio de suas histórias de 

vida. Antonio e Afonso narram que no salão enorme de dormir da Escola de Menores 

encontrava-se com os cenários de sua vida anterior. Restabeleciam-se com suas trajetórias, 

viam os rostos, mãos, braços, corpo dos que faziam parte de suas vivências e com a forma de 

entender as “vozes do mato” aprendidas com seus pais e com a natureza disponível para o seu 

fazer diário. É a terra de seu princípio, “uma raiz que a tudo envolve” (GUSMÃO, 1999:146). 

O silêncio da noite, no dormitório, protegia a viagem do pensamento. Ocultava dos guardas, o 

trajeto que a memória fazia, através do tempo, em direção ao passado. Cada uma das crianças, 

em suas camas, com suas cobertas, enrolavam e aqueciam seus percursos, suas idas e vindas. 

Naquele momento, seus corpos e pensamentos, oprimidos pelo ar do lugar, sustentando o peso 

do tempo, aturdidos pelo medo, desatavam Antonio e Afonso a chorar todas as noites. Pediam 

a Lázaro, irmão mais velho, que ficasse ali perto e não deixasse que os mandassem para outro 

quarto. O aperto dos braços de Lázaro renovava suas forças, aplacava o medo. Era como uma 

responsabilidade sua na ausência de seu pai, de sua mãe. As sombras dos dias que passaram 

em Pau de Colher, do drama vivido, eram lembranças que os acompanhavam cotidianamente. 

Confessavam que, convivendo com duras rupturas naquele lugar apartados dos seus vínculos, 

enchiam-se do doce orgulho de poderem calar, no silêncio de cada noite, para descer, através 

da memória, até seus povoados e ter contato com seu povo e, então, as imagens dos seus 

conhecidos, ao contrário dos desconhecidos da escola, se esboçavam com clareza acalmando 

seus corações inquietos. O dormitório, à noite, era para os órfãos de Pau de Colher um dos 

esconderijos de seus pensamentos, lugar da memória do seu lugar. No escuro, suas 

lembranças não tinham melhor aconchego durante as pausas das atividades rotineiras da 

escola. Pausa para encontrar as águas tranqüilas dos tanques de sua terra, interrupção para 

distender o seu ânimo. O silêncio forçado era quebrado pelo silêncio dissimulado, pois “a 
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gente olhava um para o outro e sabia que o outro estava pensando, mas a gente não podia falar 

alto porque era um salão com muitos meninos e a gente não tinha sossego para pensar durante 

o dia como tinha na noite”, diz, emocionado, Afonso.  

Ao som da voz do guarda “é hora de dormir e não quero barulho”, era o momento que 

todos sabiam que não iriam ser mais interrompidos. Era a voz do guarda que determinava o 

começo e o fim da noite, o começo e o fim dos pensamentos. Deitados em suas camas 

viravam ora para um lado, ora para o outro, pois sabiam que em cada um dos lados estava um 

dos seus colegas de grupo. Silenciar era preciso uma vez que não estavam sozinhos, pois no 

enorme salão de dormir misturavam-se os órfãos de Pau de Colher e os meninos da cidade 

“que conheciam a gente tudo e já sabia que a gente era caceteiro e eles chamavam sempre a 

gente de caceteiro! Caceteiro!”.  

Era, portanto, preciso encobrir seus pensamentos agasalhando-os das possíveis 

denúncias dos demais no dia seguinte. No avançado da madrugada, porém “Antonio vinha 

para minha cama olhando de um lado e de outro”. Eram, então, passos de quem se esconde do 

perigo iminente. Mas, só quem conhece o sertão, os caminhos de picada, o chão batido ou 

foge de um animal perigoso sabe fazer com destreza.  “O corpo é o primeiro e o mais natural 

instrumento do homem” (MAUSS, 1974:217)  

Na cama, cobertos dos pés à cabeça, Antonio e Afonso conversavam baixinho, quase 

sussurrando lutando para não esquecer. Naquele salão enorme de dormir a noite era pequena 

para as lembranças, principalmente das cenas mais recentes que culminaram com o 

rompimento de suas vidas com seus povoados e a razão de se encontrarem naquela escola.  

Na realidade, não sabiam, de fato, o que era aquilo tudo e qual o sentido de terem que 

ser “civilizados” fora do seu lugar. Sobre o que os guardas e professores diziam de serem 

“educados” e “terem um futuro melhor” não entendiam, pois o futuro para eles seria 

alcançado quando conseguissem voltar. Por isso conversavam a noite inteira sobre esse 

“futuro”, o de encontrar os familiares de volta e recomeçar a vida na terra de onde não 

deveriam ter saído, pois eram herdeiros daquilo tudo: da terra que lhes dava trabalho, da terra 

que lhes dava vida, dos parentes com os quais compartilhavam sua história, da terra 

“familiarização e território de parentesco” (COMERFORD, 2003, p. 30). 

Antonio diz que às vezes descobriam a cabeça para ver se podiam conversar 

renovando o ar que ficava abafado pelas cobertas. Nesse momento, imagens do sertão 

desfilavam pelas paredes brancas do quarto. Os desenhos que projetavam, nas paredes altas e 

lisas, eram aquelas em que estavam plantando, acompanhando seus pais na roça, rezando ao 

pé do oratório, olhando para o céu à espera de chuva. Muitas vezes, as cenas do episódio em 
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Pau de Colher faziam com que eles voltassem à realidade de saberem que não tinham mais a 

mãe e o pai.  

O silêncio da noite abrigava suas lembranças. Lembranças que doíam. Lembranças dos 

pais correndo em meio ao tiroteio. Lembranças das cores pretas das roupas que usavam dos 

cabelos grandes de sua mãe e do cabelo curto de seu pai. Lembranças da fuga pelo mato se 

protegendo da polícia dentro de buracos cavados pela própria natureza, dentro de cacimbas 

que ofereciam a liberdade e, ao mesmo tempo, a incerteza dessa liberdade. Liberdade incerta. 

Corriam para onde? Não tinham mais suas casas que foram destruídas pelos soldados. Não 

tinham mais os animais que foram soltos ou preparados para as refeições dos soldados e 

oficiais das forças policiais. Não tinham mais nada. Todos, na escola, diziam “o grupo de Pau 

de Colher era disciplinado”.  

A noite era o limite da disciplina, da obediência. A força do tempo presente vivido no 

Instituto de Preservação e Reforma aguçava o tempo passado por tudo que era proibido fazer. 

Os limites do quarto, no entanto, não eram fronteiras para o pensamento dos meninos que ia 

para além das paredes fiscalizadas por guardas que agiam “como militares, era disciplina 

militar”, afirmou Afonso.  

Como compreender o presente, que estavam vivendo, sem o passado vivido? Por isso 

conversavam revirando nas lembranças, nas imagens do ontem o significado do hoje. E, nesse 

processo, reforçavam suas tradições. Construídas, essas lembranças, por cada um deles em 

interação se distanciavam do esquecimento. Esquecer para eles “era morrer, era negar sua 

história, era não ter história”, como afirmou Antonio. “E, para nós, era orgulho ser de Pau de 

Colher”. Para os órfãos de Pau de Colher seria insuportável viver longe do que haviam 

passado antes de chegarem à escola, em Salvador. Viver naquela escola, se trazia desconforto, 

mas desconfortante seria viver sem as lembranças. Mesmo tendo participado de momentos 

conflituosos, dramáticos, dolorosos lembrarem seria imprescindível para continuarem vivendo 

ou mesmo suportando aquela distância física.  

Como não sabiam escrever e, mesmo quando aprenderam as atividades diárias na 

escola não permitia exercitar, a oralidade foi o instrumento de defesa da tradição.  

Mesmo arriscando-se não acordar no outro dia na hora determinada, pois era um risco que 

traria como conseqüência o castigo do xadrez ou o de ficar sem a refeição, arriscavam como 

aconteceu com Antonio. Um dia cansado, da “viagem de volta à sua morada” não acordou na 

hora para o banho da manhã. “Eu fiquei dormindo e não quis mesmo levantar, não quis saber 

do guarda chamando e o meu castigo foi o “xadrez” da escola. Antonio continua dizendo que 

“eu acho que as lembranças de me ver caçando tatu, tomando banho nas cacimbas, subindo 
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nos juazeiro, montando um jumento para levar um escrito de minha mãe me deu força e eu 

não me levantei”. Lutar pelo passado, através da memória, fazer esse passado sobreviver 

implicava lutar pelas ocasiões de fazê-lo, pela liberdade que teriam de encontrar para voar 

com o pensamento para bem longe do instituto.  

A Repressão que haviam passado lá trás, suspensão do cotidiano comum passado 

encontrava a liberdade, nos momentos velados ou expressos, de um grupo de órfãos contra o 

sufocamento que o Estado havia realizado. Lembrar do passado era a comunicação mais 

eficaz, entre eles, para tentar entender uma saída para aquele momento de prisão. A escola era 

uma prisão, prisão da qual eles queriam se libertar. O enorme salão de dormir era a prisão da 

prisão. Não podiam conversar só dormir para acordar no dia seguinte mais uma vez em 

silêncio, o silêncio que a escola impunha. No dormitório, em meio às conversas que varavam 

a noite entrar na terra que acreditavam sua era um desafio posto aos meninos.  

Em meio às lembranças viam as cercas de seus currais derrubados, suas moradas 

saqueadas pelos soldados e, em seguida, impedidos de viver como sempre o fizeram. Viam as 

imagens de quando freqüentavam as casas dos vizinhos para a sentinela por ocasião da morte 

de um parente “e lá tudo era parente. Viam as imagens colhendo o milho, plantando o feijão, 

viam-se dias e dias caminhando pelas terras ressecadas esperando pela chuva que revelava 

uma história da falta e da abundância. Quarto enorme cujo silêncio imposto provocava as 

vozes que davam lugar a um texto do qual nunca se apartaram. De repente, sem perceber que 

a noite dava lugar ao dia, despertam de suas lembranças com a voz do guarda que os fazem 

voltar da “viagem”. Com um grito: “hora de acordar”! Não restava alternativa a não ser 

interromper a “viagem” para recomeçá-la na noite seguinte.  

O silêncio do salão enorme do quarto de dormir tecia, contraditoriamente, um volta  a 

“terra suor”, à “terra vida”, à “terra família”, a “terra tudo”. Lançavam-se, assim, para dentro 

de si mesmos conferindo, à natureza íntima, o seu lugar. O salão enorme do quarto de dormir, 

edificado de forma fria e sem paixão, ameaçando seu lugar de origem, pois outros mundos 

transitavam diante do seu mundo, invadindo seus sentimentos, dava lugar a imagens calorosas 

e apaixonantes de sujeitos “caceteiros” portadores de uma cultura legada pelos seus 

ancestrais. Como nos disse Afonso que “no quarto de dormir eu me via voltando, vendo meus 

animais, trabalhando na terra que era orgulho do meu pai e de minha mãe. Eu sonhava com o 

mato e quando acordava estava na escola” 

Antonio e Afonso, no dia seguinte, voltam do banheiro como se estivessem indo para a 

roça, pois as lembranças do sertão que os acompanharam durante a noite, tão recente, que foi 

embora, os animava a compartilhar com os outros colegas do grupo.  
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Nesse mesmo dia, ao encontrarem Francisco, outro companheiro de Pau de Colher, escutam 

sua história de “papagaio voou dê cá o pé meu louro” que havia sonhado, também, na noite 

passada.  

Em 1945 Antonio faz a “viagem de Volta”, juntamente com outros, entrando em seu 

povoado, “montado no lombo de um jumento” como desejava, pisando o chão da terra dos 

seus antepassados: era o início do fechamento das feridas.  

Afonso, ao contrário, fica por ter sido “enganado e escondido pelos guardas dos 

meninos que iam voltar”. O seu destino tinha sido mais uma vez decidido a sua revelia. 

Afonso nos diz que “tomei conhecimento de que meus irmãos haviam voltado, dias depois, e 

não me conformei. Comecei a me jogar nas paredes da escola batendo meu corpo e minha 

cabeça bem forte contra elas”. O sangue pela morte dos pais, as lágrimas pela dor constante 

da perda e afastamento dos vínculos e o suor do trabalho diário, na escola, a testemunhar os 

dias que se seguiram, seriam os materiais produzidos pelas fendas abertas que o acompanharia 

simbolizando seu corpo, até hoje, vulnerável. “Eu não voltei naquele dia, mas vou voltar com 

minhas cinzas”, disse Afonso. Abaixou a cabeça e chorou. 

 

Considerações finais 

 

Dessa forma é possível afirmar que os órfãos de Pau de Colher ao serem deslocados 

para Salvador vivenciaram cotidianamente, referenciados pela memória, sua pertença. As 

lembranças dos lugares da tradição, dos ancestrais, de sua origem, da terra trabalho, terra de 

seus ancestrais, terra de seus afetos, de suas amizades emergiram diariamente, na escola, 

através dos cenários experenciados em sua origem. 

Ao trabalharem a matéria das lembranças durante o tempo da communitas em 

Salvador, nas diversas ocasiões e maneiras encontradas na escola, aludem a espaços e tempos 

vividos da tradição como resultado de uma relação intima com a natureza apreendidos através 

do fazer diário.  

Transportados durante a liminaridade, através da pluralidade de imagens, para o lugar 

de seus afetos, carregam as marcas dos acontecimentos passados que falam do dia-a-dia 

resultado de sua relação afetiva com a terra e seus pais. As inscrições dos acontecimentos em 

sua memória fazem desfilar paisagens, histórias compartilhadas, pessoas de sua familiaridade.  

O tempo passado e os lugares passados, fortes em sua memória, são os únicos 

documentos que lhes restaram para manter vivo o lugar de sua identidade. Seu corpo, suas 

lembranças, seus gestos são atravessados pelas reminiscências que encontram no Instituto de 
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Preservação e Reforma o lugar depositário do seu ethos como âncora de evocação do passado 

e desejo de voltar.  
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