Observar, sentir, ouvir, escrever, retornar: Historia Oral e a trajetoria dos o6rfaos de
Pau de Colher
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Este trabalho inspira-se na memoria dos 6rfaos do movimento de Pau de Colher ocorrido em
1938 no Norte do Estado da Bahia. Apds a repressao e morte dos pais, trinta e duas criangas
foram arrancadas de sua terra e deslocadas para a Escola de Menores em Salvador. Trés delas,
levadas para a Segunda Guerra Mundial, aos dezessete anos, continuaram reavivando seu luto
e sua dor durante os combates em navios torpedeiros. Analisamos o drama da desagregagdo e
ruptura arbitrado pelo Estado e a luta dos 6rfaos para a reafirmagdo de sua cultura durante
essa trajetoria. Adotamos a metodologia da Histdria Oral o que permitiu examinar os espagos
constituidos de memorias e narrativas e questionar a memoria que pretende ser dominante.
Assim, a Historia Oral permitiu a evocagdo do passado, pelos orfaos, demonstrando sua
criatividade na luta pela recuperacdo da dignidade subtraida pelo Estado. A pesquisa sinaliza
a relevancia do regate da historia de sujeitos submetidos ao siléncio para a reconstrucdo da
memoria desse movimento dentro da histéria do Nordeste do Brasil.

Palavras chave: Historia Oral, memoria e narrativas

Onde se alojam historia e pesquisa

O Instituto de Preservacao e Reforma faz parte da historia de vida de trinta e duas
criancas 6rfas do movimento messianico de Pau de Colher.' No final de dezembro de 1937 até
21 de janeiro de 1938 cerca de mil e duzentos sertanejos se reuniram no sitio Pau de Colher,
terras pertencentes ao municipio de Casa Nova, Estado da Bahia. Acreditavam que do sitio
Pau de Colher, liderados pelo beato José Senhorinho, seriam levados para o sitio Caldeirao de
José Lourenco, no Crato-CE., onde a terra seria de todos. A crenca de que “agente vai numa
nuvem para o sitio Caldeirdo” se aproxima da nocao de “Terra sem Mal” (CLASTRES, 1978)

cujo objetivo, seguindo seu beato lider, seria chegar a uma terra de sossego perpétuo.”
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Interior e Justi¢a, hoje funciona o prédio da Fudac. O diretor chamava-se Edson Tendrio e a orientadora
pedagogica Glaphyra Gil Bellazzi. (doc. encontrado no arquivo do SDI da Fundac em 10/05/2006).
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O sitio Caldeirdo era o lugar que, segundo os remanescentes, onde a relagdo homem- Deus de piedade, através
do Padre Cicero, os receberia pondo um ponto final a espera que nio seria atingida sem sofrimento e de
sacrificio “nos tudo ia numa nuvem e tinha que se sacrificar, entregar tudo que nos tinha porque la nos



Os seus objetivos, porém, foram desfeitos quando, nos dias 19, 20 e 21 de janeiro de
1938, as metralhadoras da tropa da Brigada Militar de Pernambuco, comandada pelo Capitao
Optato Gueiros, destruiram o acampamento dos religiosos. O Governo Federal, alegando a
pressao dos acontecimentos e sob o “espectro” da ameaga de “uma nova Canudos”, determina
a formag¢ao do Destacamento do Vale do Sao Francisco constituida pelas for¢as do 19°. e 28°.
Batalhdes de Cagadores e o Esquadrao Motorizado da Policia Militar sob o comando superior
do Major Edgar da Cruz Cordeiro. A Companhia do Vale do Sdo Francisco, fica a
responsabilidade de comandar a operagao local.

Destruido o “adjunto”, a cagada continuou no mato, durante trés meses orientados no
sentido da busca os “desordeiros”, “bandoleiros”, ‘“perturbadores da ordem publica”,
“ignorantes”, “fanaticos”.> O “adjunto” foi destruido, moradias foram invadidas, sitios foram
queimados, pessoas encontradas nas estradas de chao presas ou mortas, valas coletivas foram
cavadas para enterrar os mortos tal a quantidade e o estado de putrefagdo que se encontravam.
O Capitao Optato Gueiros, em seguida, imputa uma penosa marcha para os que sobreviveram
em direcdo a Casa Nova, sede do municipio. Eram cento e trinta quildmetros de estrada de
chdo, a pé, por terreno seco, sem agua, sem comida até chegar ao local quando suas vidas
seriam resolvidas a revelia dos familiares das vitimas.

Foi nesse contexto que trinta e duas criancas, meninos, com idade entre nove e
quatorze anos, foram enviadas para uma escola em Salvador denominada de Instituto de
Preservacdo e Reforma onde “educadas”, “civilizadas”, pelas maos do Estado, escola na qual,
recebendo uma “boa educagdo”, poderiam voltar ao convivio social, apos a “higienizagdo”.

O deslocamento dos orfaos de suas raizes, a vivéncia da liminaridade, € o retorno ao
seu destino de origem instigaram o principal mote de nossa pesquisa a qual nomeamos de
“Drama, Morte e Vida dos orfaos de Pau de Colher: uma historia do percurso do sonho de
voltar a terra. O trabalho demandou uma minuciosa e acurada pesquisa de campo em fontes
orais € documentais cujas entrevistas e pesquisa em Arquivos Publicos, Batalhdes de Policia
Militar, Jornais, Diario Oficial, Bibliotecas e Foruns vém sendo realizada desde 2003 junto
aos orfaos, hoje com idade entre 78 e 86 anos, em seus povoados, bem como nos arquivos das
policias militares dos trés Estados envolvidos € na FUNDAC (antigo prédio do Instituto de

Preservacao e Reforma), em Salvador.

Caldeirdo nos ndo ia ter mais essa agonia que a gente vivia, o tempo todo esperando e onde estava padim
Ci¢o”. (Manuel Ribeiro, Sao Bento-BA).

3 0 termo “adjunto” se refere ao local onde ficaram os seguidores do movimento de Pau de Colher. Trata-se de
um dos termos utilizados para caracterizar o “ajuntamento”, como diziam.



Dos trinta e dois orfaos, levados para Salvador, vinte e seis foram entrevistados. Dos
seis orfaos falecidos colhemos as informagdes através dos relatos da esposa, dos filhos, tios e
amigos. Desse total, vinte e oito regressaram aos seus povoados e moradias de origem situada
na regido fronteirica dos Estados do sul do Piaui, oeste de Pernambuco, norte da Bahia e
quatro permaneceram fora até os dias que correm. Trés no Rio de Janeiro e um em Salvador.

A partir das narrativas, referenciadas pela memoria, entendida como lugar estratégico
de sobrevivéncia de sua identidade colocou em pé, tempo, lugar e pessoas dos seus afetos, da
vivéncia de cada um deles e com o grupo que compartilhou dessa trajetoria. Aludem como as
inscri¢des dos dramaticos acontecimentos passados estiveram presentes em seu corpo € como
suas lagrimas, seu suor, seu sangue, seus sonhos, suas palavras, as doengas, o riso, a tristeza,
na fase do intersticio, aqueceram o desejo de “voltar para trds”. Momentos que fizeram
emergir o entregar-se a si mesmo. Foi a por¢do de “material marginal”, constituindo seu ponto
mais alto de vulnerabilidade e conseqilientemente, o entendimento de que o simbolismo do
corpo, faz parte do estoque comum de simbolos, profundamente emotivo, em virtude da
experiéncia humana do individuo (DOUGLAS, 1976:149).

Submetidos a fratura com os vinculos de familia, com a terra do trabalho e com a
natureza, rupturas, que durou entre cinco e sete anos, constituiram, nesse tempo da margem, a
communitas dos orfaos de Pau de Colher, tempo em que mantiveram “uma relagdo entre
individuos concretos, historicos, idiossincrasicos (TURNER, 1974:116-161). O instituto foi o
lugar onde essa communitas se formou. Lugar que simbolizava o tempo da suspensdo de uma
historia de vida anterior se efetivando de forma mais pontual quando sua cultura foi
hipotecada ao Estado. Foi, também, o lugar onde vivenciaram a “volta” diaria a sua tradi¢ao,
lugar da forca emocional, refugio investido de “poder e perigo” (DOUGLAS, pp.142-149).

Como os orfaos se pensaram na margem? De que forma, a vivéncia na suspensao,
aqueceu a manutencdo da identidade dos orfaos de Pau de Colher? De que modos defenderam
sua maneira de ser, se impuseram e se submeteram para sobreviver? De que forma a seducao
das origens se manteve abrasado? De que maneiras, nas circunstancias onde foram colocados
pelo Estado, eles edificaram para si o teto que afastava a possibilidade de apartamento do seu
lugar de memoria? Que dimensdes do vinculo de pertencimento foram vivenciadas no sentido
de fazer frente aquele tempo da suspensao da identidade?

De igual modo, compartilhando cada um dos 6rfaos, na escola, de seus estoques para
preservacao de sua pertenca, se conservaram desse sentimento das origens e superaram o que

foi imposto as suas vidas apds a morte de seus pais.



Weber (1991:267) argumenta, em primeiro lugar, quanto a ‘pertinéncia a raga’ que
“esta somente conduz a uma comunidade quando ¢ sentida subjetivamente como caracteristica
comum”. Em segundo, mais adiante, assevera a respeito da ‘consciéncia de comunidade’, que
“todas as diferengas de costumes podem alimentar, em seus portadores, um sentimento
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especifico de ‘honra e ‘dignidade’” e que “sua afinidade estreita baseia-se somente em um
fundamento comum: a crenga numa honra especifica - a honra étnica- dos membros”. (ibid.,
pp. 269-271).

Diante dos fundamentos oferecidos por Weber (1991); Van Gennep (1977) e Turner
(1974) um caminho foi tecido no sentido de alumiar nosso objeto empirico, a saber, a
communitas dos o6rfaos de Pau de Colher vivenciada no Instituto de Preservacdo e Reforma
como “lugar depositario” da forga emocional do ethos tecido de mil maneiras.

Procuramos ouvir, sentir e observar, através das narrativas e das imagens feitas
durante as narrativas, os gestos, 0 movimento das maos, da cabeca, dos bracos ao narrar. Em
outras palavras, por exemplo, suas narrativas estavam ladrilhadas por frases como: “a Unica
coisa que a gente tinha era no pensamento e a gente pensava o tempo todo aqui nos nossos
povoados e o dia todo o que a gente fazia lembrava nossos pais e da nossa terra”. As maos,
nesse momento, apontavam com veeméncia para um lugar da terra, seus olhos demonstravam
a confianca do abrigo que seu lugar lhe oferecia, todo o seu rosto se transportava para os dias
passados denunciando a coragem como resistiram durante essa fase liminar.

Ao contrario do que o Estado entreviu, através da memdria, resistiram, posto que se
sentiam parte dos vinculos com o passado que os abrigava ndo como um corpo fisico, mas
como um lugar moral. Também “mais forte do que uma lealdade (...). Inscrita em seu préprio
corpo e sempre presente (...) que estabelece o norte € os pardmetros de uma trajetoria social
concreta”. (OLIVEIRA, 1999:30).

O que argumentamos sobre “tecido de mil maneiras” sdo as bases propostas de um
“cotidiano inventado como arte de fazer e mil maneiras de cagcar”, (CERTEAU, 1994) que
corroborou para elucidar como os Orfaos fizeram esse cotidiano resguardando o seu
pertencimento, na margem, bem como se projetando para o processo de fechamento das
feridas com o retorno, para vinte oito deles, e inicio de outro caminho, o da reconciliagdo com
o passado.

As narrativas dos quatro que nao voltaram nos permitiram, entre outros, vislumbrarem
a ferida exposta, mil fraturas ainda presentes em suas vidas. Nao se sentem nem 14, nem ca.
Nem de dentro e nem de fora. Ainda em /iminaridade, no entanto, mantém a esperanca de

uma reconciliagdo com o seu passado, apos a morte, ao declararem com firmeza o desejo que



suas cinzas sejam levadas para o seu povoado de origem e espalhados pelo chdo de sua
intimidade.

Com Michel de Certeau, portanto, aprendemos que o cotidiano ¢ inventado
“cotidianamente” e que os sistemas fechados, que nos envolve, sdo espagos abertos
privilegiados onde o homem pde em pratica suas ocasides para inventar, pde em pratica uma
acdo criativa, sem interesse de lucro. E o que circulou entre eles? As palavras, os gestos, os
sorrisos, o choro, a tristeza, a alegria, o encontro, as simpatias, as gentilezas, as antipatias, a
fuga, o roubo, o esconderijo, a doenga. O choro que arrastava a memoria da mae para perto do
seu corpo; a fuga do instituto em busca do caminho do “mato”; a fome saciada através do
roubo das frutas do pomar e da farinha, as marcas indestrutiveis das balas e dos sentimentos
Impressos em seus corpos; o sonho que os transportava para o “afeto da terra”, seus pais, seu
chdo, seu trabalho, seus amigos, seus vizinhos; o cendario de liberdade propria de suas vidas no
sertdo que nao precisa pedir licenga para pegar um umbu, posto que a natureza estava ali a
abrigar generosamente suas vidas; a obediéncia como forma de conquista e a desobediéncia
como forma do refor¢o emocional, a diarréia que os levou para a enfermaria por terem que
comer ‘“aquelas comidas da escola”. Era o corpo reagindo, repelindo, dizendo, por outros
meios, qual era seu lugar através dos quadros sociais da memoéria (HALBWACHS, 1990).

Defendemos que o Instituto de Preservagdao e Reforma foi espago privilegiado para
esse fazer de mil maneiras e, no qual, “fortes diferencas de costumes, as quais (...)
desempenham um papel equivalente ao do héabito hereditario, na formagdo de sentimentos de

comunhao ética” (WEBER, 1991:272). Que lugar foi esse?

Instituto de Preservacio e Reforma como um lugar do disciplinamento

O Instituto de Preservacdo e Reforma era um lugar de disciplinamento, lugar de
fiscalizacdo, de interdicao. Situada na Rua Pitangueiras, no. 26-Cidade Alta, Brotas “1a quase
no fim da linha”, abriu em margo de 1938, os altos portdes para a entrada dos 6rfaos de Pau
de Colher. Seria uma experiéncia muito diferente. Espaco fechado, paredes altas cercavam a
area do instituto. O objetivo era prepara-los para o convivio social transformando-os em

“civilizados” sob o ditame de regras e normas rigorosas. Como nos disse Juvenal:

Eles estavam em todos os lugares, a gente tinha horario pra tudo, ndo

tinha tempo de ficar de conversa um com o outro, a gente tava perto



do outro, mas a fiscalizag@o era grande. A gente tinha que produzir na
oficina, estudar na sala de aula, comer no tempo determinado 14 no
refeitorio, cumprir a disciplina na hora de marchar e ir para o xadrez

quando cometia uma indisciplina.

Lugar do disciplinamento, da correcdo, do controle das atividades, da vigilancia
hierarquica, da sang¢do, das notas, da caderneta de boa conduta. Acordar na hora determinada,
comer na hora estipulada, tomar banho no tempo certo, tudo dentro da racionalidade
institucional. Uma turma foi organizada s6 para os “filhos dos caceteiros”, disciplina na
escola, colocava para os meninos, a especificacdo do lugar de trabalho, lugar que estava
cercado pelo siléncio disciplinar, muros altos, paredes grossas.

O ponto central para a escola e seus diversos segmentos era a producao nas oficinas, o
maximo de obediéncia na sala de aula e, sobretudo, neutralizar inconvenientes que pudessem
interromper a orientacdo da instituicdo para nao prejudicar as normas € o “processo
civilizador” (ELIAS, 1994).

Em seu livro Vigiar e Punir Foucault refere-se a algumas técnicas de controle: “a
distribui¢do espacial dos individuos, a organizacdo dos conjuntos afins e a conseqiiente
composi¢do de forcas, além de alguns recursos que permitam circular o poder disciplinar
como ¢ o caso da vigilancia hierarquica, a san¢do normalizadora e o exame” (FOUCAULT,
1987:135). A interrupcao de trabalho, notas baixas, corpo mole, acordar tarde, desobediéncia,
brincadeira, qualquer distracdo, roubo de frutas, fuga, seriam punidos. Os castigos variavam
entre horas no xadrez, privagdes de momentos de lazer, humilha¢des diante dos colegas na
sala de aula, sala do diretor que, aos olhos de sua vigilancia, ficavam em pé, em um dos
cantos da parede lendo.

As oportunidades para falar sobre o lugar de sua memoria ficavam sufocadas pela
dinamica diaria da escola permeada pela crenga de que o sertdo era o lugar da desordem e do
destino “fandtico dos meninos”. A escola seria o lugar para limpar a “sujeira”, purificar do
mal que haviam contraido na companhia de seus pais “fanaticos”.

O mapa fisico da escola, que Juvenal desenhou em um papel oficio, oferece uma idéia
de como se sentiam pequenos diante de tamanha organizagdo. Ficavam confusos pelas varias
salas que se interligavam, pelos multiplos corredores de paredes altas, salas de aula proximas

a sala da direcdo, enfermaria com camas descobertas, sala de xadrez ao lado da sala de aula,



oficinas separadas umas das outras e fiscalizadas a cada canto dos corredores pelo que
Juvenal designou de guardas. O refeitério era um espaco frio que continha apenas o
necessario para a refeicdo: mesas, pratos, copos, talheres. Uma sala grande de tipo retangular,
filtro num canto da sala e a cozinha no outro. As criangas eram servidas por auxiliares que
iam jogando os pratos, contados a cada langamento, sobre uma mesa grande e descoberta. A
comida era reduzida o que quase sempre forcava Afonso esconder um pouco mais debaixo da
mesa sobre as pernas para “matar” a fome compartilhando com seus irmaos mais tarde. Apds
comerem as criancas pegavam os copos que estavam ao lado do grande filtro, tomavam agua
e se dirigiam aos seus quartos para repouso ¢ aguardar o segundo turno de atividades (a
oficina) que era antecedida pela aula de catecismo.

Todo o espaco da escola anuncia uma atividade programada. As oficinas (alfaiataria,
sapataria, mecanica, marcenaria, couro, horta, musica) funcionavam nos dois horarios de
forma que as criangas faziam um turno de estudo e outro de oficina. A aprendizagem e
produgdo, nas oficinas, eram acompanhadas pelos mestres a cujos atrasos, auséncias,
conversas garantiam uma penalidade. Nas oficinas o trabalho era intenso. Exigia-se
produtividade, eficéacia, rapidez, perfeicao. Os intervalos, entre uma e outra atividade eram
reservados para refei¢des, catecismo e marcha ao final do qual, estavam exaustas.

A sala de aula era como um lugar sagrado, esvaziado de lagos afetivos. A professora
no canto da sala a frente do quadro de giz iniciava a aula sob os olhares atentos dos meninos.
Todos sentados em suas carteiras, perfilados diante da professora com suas cartilhas abertas,
suas tabuadas, cadernos para anota¢do. Era um grande siléncio, diz Juvenal: “que demorava a
passar e a gente ficava querendo que acabasse logo. A professora, Dona Valdomira era a
que quis ensinar a gente de Pau de Colher. Ninguém mais quis ensinar a turma dos
caceteiros”.”.

Os meninos passavam por exames periddicos de ler e contar. Tinham que trazer a
tabuada “na ponta da lingua” e identificar todas as letras, corretamente e salteado. O azul, o
verde, o amarelo, o vermelho e o preto eram as cores que os classificava celebrava seu
desempenho. Uma carta de conduta testemunhava a condicdo de acompanhamento de cada

um e ficava exposta na parede em frente da sala do diretor. As notas eram o ponto central da

* Termo que esta nas falas dos remanescentes. “Em sua maioria, os narradores se referem a “caceteiros” aqueles
que participaram do movimento e que usavam um “cacete” de pau feito da arvore abundante no povoado que
da nome ao lugar Pau de Colher. Era mais ou menos de um metro de comprimento, boleada em quatro faces e
tendo uma das extremidades perfuradas e amarrada com uma tira de sisal. Era um instrumento usado por eles e
entendido como importante para conseguir a salvagao.



escola, pois as mesmas indicavam quem era bom e quem era mau aluno. “Vocé era boa
conduta ou ma conduta”, disse Juvenal.

De acordo com essa classificagdo vocé teria privilégios ou ndo. Os castigos ou
gratificacdes variavam entre xadrez (os dias eram definidos de acordo com a infragdo).
Leitura, catecismo ou marcha, também, para o caso dos castigos e piquenique na praia, campo
de futebol ou passar um domingo na casa da professora, para o caso das gratificagdes. As
gratificacdes eram uma forma velada de disciplinamento, de obter obediéncia.

A vida das criancas na escola estava determinada pelo duplo bom/ruim, boa
conduta/ma conduta; ser de Pau de Colher/ndo ser de Pau de Colher, adaptavel/inadaptavel.
Além da sala de aula, como espaco de verificacdao dos alunos adiantados ou atrasados, havia a
averiguacdo feita pelo diretor diante do qual eles tinham que ler, contar, fazer uma descricao a
partir de uma imagem que era colocada na parede. Uma Unica professora ficou com eles

durante todo o tempo na escola.

Era muito aluno, uns trezentos e nos ficamos 14 no meio perdido. Eu
me lembro quando chegamos que a gente nem sabia como andar por
aquele mundo de prédio. A gente com uma roupa diferente daqueles
outro. Um jeito diferente. E todo mundo olhando para gente como se a

gente ndo fosse gente. A gente era a sala de Pau de Colher.

A sala do xadrez ficava ao lado da cozinha, depois dos banheiros no mesmo bloco das
salas de aula. A inspecdo funcionava todos os dias, todas as horas, inclusive durante a noite.
Sair era impossivel sem acompanhamento, sem autorizagdo e respaldado de um professor. O
xadrez era a ostentacdo do poder. Momento mais alto da presenca da escola enquanto lugar de
disciplinamento e regulacdao. Era um quarto fechado, escuro, vazio, cheio de ratos. Era o lugar

da punicdo dos “desvios” como lembra Juvenal:

Eu mesmo fui uma vez para o xadrez e fiquei 14 s6 um dia porque a
minha professorinha me tirou sendo tinha ficado mais tempo. Era
domingo, mas eu gostava de ir trabalhar na marcenaria porque eu

lembrava do mato meu pai cortando pau. Eu tinha saido da oficina de



marcenaria porque eu gostava de trabalhar com a madeira mesmo nas
folgas, para ir ao banheiro e vi uns meninos jogando e fui jogar. O
guarda me viu, me pegou e disse: tome a vassoura ¢ va varrer! Eu
disse que nao ia porque era domingo e eu estava de folga e podia fazer

0 que eu quisesse. No outro dia ele me levou para ao diretor.

Nos dias que correram de 1938 a 1945, os o6rfaos de Pau de Colher descobriram portas
que eles foram abrindo para abrigar seu mundo. O dormitério a noite, a area aberta da
instituicdo com suas arvores, seus passaros, seu pomar, sua horta, seu campo, forneceriam o
ambiente propicio, esconderijo que sua memoria precisava para, em seguranca, testemunhar
sobre suas reminiscéncias. Entraram, dessa forma, em seu lugar de memoria, em seus lacos de
parentesco, vizinhanga e afetividade, pois “recordar a propria vida é fundamental para nosso
sentimento de identidade; continuar lidando com essas lembrangas pode fortalecer, ou
recapturar, a autoconfianca”, recomenda (THOMPSON, 1992, p. 208).

Foi o que fizeram. Como fizeram?

Depositario do ethos tecido de mil maneiras

Ao abrirem, nos esconderijos criados por eles, na escola, o espago para aquecer a
memoria que os ligava aos seus vinculos de origem, os Orfaos através da evocacdao das
lembrangas, da circulagdo da palavra, das conversas, deixaram circular o que de mais
preciosos, para eles, havia restado naquela travessia: seu corpo ferido por balas, seus
sentimentos fraturados pela lembranca da morte de seus pais, sua memoria, suas lembrangas,
suas histérias de vida.

A palavra, o corpo, o gestual, a memoria, dimensdes do sentimento eles tinham como
parceiros do dia-a-dia. Em seu trabalho, “O afeto da terra”, (BRANDAO, 1999) aponta como
as sensibilidades conduzem a gramatica do homem rural com os diferentes vinculos do seu
cotidiano com a terra do trabalho, terra do afeto de seus familiares, terra da vida.

Foram intimeros os lugares e situagdes, na escola, com os quais os 0rfaos mantiveram acesa a
memoria dos lugares dessas sensibilidades.

Como herdeiros de suas narrativas e como, “quem escuta a historia estd em companhia

do narrador” (BENJAMIN, 1994:213) foi dificil para nos decidirmos pela companhia de
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apenas dois narradores e por apenas um, desses multiplos lugares e ocasides do aquecimento
de suas reminiscéncias, para este artigo. Isso nos coloca refém de nossa consciéncia € em
divida para com os demais orfaos, privando-nos da companhia de suas historias e os
subtraindo da nossa. Divida a qual, por for¢a das exigéncias formais para o presente artigo,
nos submetemos. No entanto nos sentimos menos devedores uma vez que, as mil maneiras de
fazer em Antonio e Afonso, ndo sdo solitarias, mas preenchidas pelas historias de vida dos
demais, historias de vida compartilhadas.’

Nesse sentido, os trinta e dois Orfaos, estardo aqui todos os presentes no passado
sempre presente. O “espirito do tempo”, como nos diz Hegel, os ligou para frente e para tras,
na vida e na morte permanecendo até os dias de hoje. Também, “O espirito da coisa dada” que
através dos “taonga estdo fortemente ligados as pessoas, ao cld, ao solo, aos vinculos; ¢ o
vinculo de seu mana, de sua forca, magica, religiosa, espiritual” (MAUSS, 1974:52- 53).

Acresce, ainda, que a posicdo pela escolha dos fragmentos das duas narrativas do
conjunto maior, se deve menos a um critério de hierarquia entre as demais e mais pelo
conjunto de informagdes trazidas, a diversidade de lugares e cendrios por eles vividos nos
“esconderijos” criados na escola. E, reforgamos, Antonio representa os vinte e oito 6rfaos que
voltaram entre cinco e sete anos depois; Afonso, os quatro que nio voltaram cujos corpos
permanecem inscritos por uma grande fenda dolorida em decorréncia dos vinculos quebrados
o que dura até os dias que correm.

Antonio nasceu em 19 de fevereiro de 1926 nas terras da Lagoa Comprida-BA. Perdeu
o pai no “adjunto”. Sua mae, no entanto, ndo consegue o perdao da policia, pela “impureza”
de ter sido “fanatica”, para continua criando seu filho. E conduzido, com nove anos de idade,
para a escola e faz a “viagem de volta” aos dezesseis anos. Diz-nos que “voltei para trés,
porque aqui ¢ meu lugar onde eu posso viver a vontade junto dos meus familiares e visitar a
cova dos meus pais”.

Afonso tem, nas lembrangas, a imagem de sua mae baleada correndo, com as maos
para o alto, no intuito de juntar e salvar seus filhos do tiroteio de Pau de Colher. Com nove
anos ¢ levado para Salvador e ndo faz a “viagem de volta”. Nao se reencontrou com seu
tempo e lugar junto com os que voltaram, e até hoje, aos 84 anos, sente sua identidade em
suspensao nutrindo a necessidade de fazer a conciliagdo com seus lagos, apdés a morte,

momento em que sua ferida receberia o balsamo da reapropriacao de sua histéria de vida na

> Os nomes dos 6rfaos foram alterados para preservar sua identidade e a intimidade que varias situagdes narradas
revelaram. Soma-se a pesada carga de preconceito na regido, ainda hoje. Quando passam pelas ruas de Casa
Nova alguns sdo apontados como “filho de fulano”, “neto do caceteiro tal”.
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origem, sua terra, sua familia, seus ancestrais. Foi o que nos afirmou emocionado: “Eu quero
ser cremado e voltar com as cinzas para a terra dos meus pais. Eu me sinto sem identidade.
Quem eu sou para essas pessoas aqui onde moro desde que vim de Pau de Colher?

Os dias em Salvador ndo foram faceis para suas lembrancas dado ao rigor da
instituicdo. Embora ndo tendo o tempo para viver seus momentos de pertenga, os 6rfaos iam
aproveitando as ocasides ora construidas, ora a partir dos vazios deixados pela escola. Era
preciso navegar em pensamento, era preciso proteger sua memoria, apura-la e concretiza-la
em atitudes para nao sucumbir diante de tal “rotina cansativa e eu lembrava a liberdade da
minha terra”, diz Afonso. As lembrangas dramaéticas e traumaticas da separacdo, ainda
criangas, revigoravam essa pertenca, alimentavam seus dias.

O grande dormitorio do instituto foi um dos lugares do refiigio de suas historias de
vida. Antonio e Afonso narram que no saldo enorme de dormir da Escola de Menores
encontrava-se com os cenarios de sua vida anterior. Restabeleciam-se com suas trajetorias,
viam os rostos, maos, bracos, corpo dos que faziam parte de suas vivéncias e com a forma de
entender as “vozes do mato” aprendidas com seus pais € com a natureza disponivel para o seu
fazer diario. E a terra de seu principio, “uma raiz que a tudo envolve” (GUSMAO, 1999:146).
O siléncio da noite, no dormitorio, protegia a viagem do pensamento. Ocultava dos guardas, o
trajeto que a memoria fazia, através do tempo, em direcao ao passado. Cada uma das criangas,
em suas camas, com suas cobertas, enrolavam e aqueciam seus percursos, suas idas e vindas.
Naquele momento, seus corpos e pensamentos, oprimidos pelo ar do lugar, sustentando o peso
do tempo, aturdidos pelo medo, desatavam Antonio e Afonso a chorar todas as noites. Pediam
a Lazaro, irmao mais velho, que ficasse ali perto e ndo deixasse que os mandassem para outro
quarto. O aperto dos bragos de Lazaro renovava suas forgas, aplacava o medo. Era como uma
responsabilidade sua na auséncia de seu pai, de sua mae. As sombras dos dias que passaram
em Pau de Colher, do drama vivido, eram lembrangas que os acompanhavam cotidianamente.
Confessavam que, convivendo com duras rupturas naquele lugar apartados dos seus vinculos,
enchiam-se do doce orgulho de poderem calar, no siléncio de cada noite, para descer, através
da memoria, até seus povoados e ter contato com seu povo e, entdo, as imagens dos seus
conhecidos, ao contrario dos desconhecidos da escola, se esbocavam com clareza acalmando
seus coracoes inquietos. O dormitdrio, a noite, era para os orfaos de Pau de Colher um dos
esconderijos de seus pensamentos, lugar da memoria do seu lugar. No escuro, suas
lembrangas ndo tinham melhor aconchego durante as pausas das atividades rotineiras da
escola. Pausa para encontrar as aguas tranqiiilas dos tanques de sua terra, interrup¢do para

distender o seu animo. O siléncio for¢ado era quebrado pelo siléncio dissimulado, pois “a



12

gente olhava um para o outro e sabia que o outro estava pensando, mas a gente nao podia falar
alto porque era um saldo com muitos meninos e a gente nao tinha sossego para pensar durante
o dia como tinha na noite”, diz, emocionado, Afonso.

Ao som da voz do guarda “¢ hora de dormir e ndo quero barulho”, era 0 momento que
todos sabiam que ndo iriam ser mais interrompidos. Era a voz do guarda que determinava o
comeco ¢ o fim da noite, o comego e o fim dos pensamentos. Deitados em suas camas
viravam ora para um lado, ora para o outro, pois sabiam que em cada um dos lados estava um
dos seus colegas de grupo. Silenciar era preciso uma vez que ndo estavam sozinhos, pois no
enorme saldo de dormir misturavam-se os 0rfaos de Pau de Colher e os meninos da cidade
“que conheciam a gente tudo ¢ j& sabia que a gente era caceteiro e eles chamavam sempre a
gente de caceteiro! Caceteiro!”.

Era, portanto, preciso encobrir seus pensamentos agasalhando-os das possiveis
dentncias dos demais no dia seguinte. No avang¢ado da madrugada, porém “Antonio vinha
para minha cama olhando de um lado e de outro”. Eram, entdo, passos de quem se esconde do
perigo iminente. Mas, s6 quem conhece o sertdo, os caminhos de picada, o chdo batido ou
foge de um animal perigoso sabe fazer com destreza. “O corpo € o primeiro e o mais natural
instrumento do homem” (MAUSS, 1974:217)

Na cama, cobertos dos pés a cabeca, Antonio e Afonso conversavam baixinho, quase
sussurrando lutando para ndo esquecer. Naquele saldo enorme de dormir a noite era pequena
para as lembrangas, principalmente das cenas mais recentes que culminaram com o
rompimento de suas vidas com seus povoados e a razdo de se encontrarem naquela escola.

Na realidade, ndo sabiam, de fato, o que era aquilo tudo e qual o sentido de terem que
ser “civilizados” fora do seu lugar. Sobre o que os guardas e professores diziam de serem
“educados” e “terem um futuro melhor” ndo entendiam, pois o futuro para eles seria
alcancado quando conseguissem voltar. Por isso conversavam a noite inteira sobre esse
“futuro”, o de encontrar os familiares de volta e recomec¢ar a vida na terra de onde nao
deveriam ter saido, pois eram herdeiros daquilo tudo: da terra que lhes dava trabalho, da terra
que lhes dava vida, dos parentes com os quais compartilhavam sua historia, da terra
“familiarizacdo e territorio de parentesco” (COMERFORD, 2003, p. 30).

Antonio diz que as vezes descobriam a cabeca para ver se podiam conversar
renovando o ar que ficava abafado pelas cobertas. Nesse momento, imagens do sertdo
desfilavam pelas paredes brancas do quarto. Os desenhos que projetavam, nas paredes altas e
lisas, eram aquelas em que estavam plantando, acompanhando seus pais na roga, rezando ao

pé do oratdrio, olhando para o céu a espera de chuva. Muitas vezes, as cenas do episédio em
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Pau de Colher faziam com que eles voltassem a realidade de saberem que ndo tinham mais a
mae e o pai.

O siléncio da noite abrigava suas lembrangas. Lembrangas que doiam. Lembrangas dos
pais correndo em meio ao tiroteio. Lembrancas das cores pretas das roupas que usavam dos
cabelos grandes de sua mae e do cabelo curto de seu pai. Lembrancas da fuga pelo mato se
protegendo da policia dentro de buracos cavados pela propria natureza, dentro de cacimbas
que ofereciam a liberdade e, a0 mesmo tempo, a incerteza dessa liberdade. Liberdade incerta.
Corriam para onde? Nao tinham mais suas casas que foram destruidas pelos soldados. Nao
tinham mais os animais que foram soltos ou preparados para as refeigdes dos soldados e
oficiais das forgas policiais. Nao tinham mais nada. Todos, na escola, diziam “o grupo de Pau
de Colher era disciplinado”.

A noite era o limite da disciplina, da obediéncia. A forca do tempo presente vivido no
Instituto de Preservacdo e Reforma agugava o tempo passado por tudo que era proibido fazer.
Os limites do quarto, no entanto, ndo eram fronteiras para o pensamento dos meninos que ia
para além das paredes fiscalizadas por guardas que agiam “como militares, era disciplina
militar”, afirmou Afonso.

Como compreender o presente, que estavam vivendo, sem o passado vivido? Por isso
conversavam revirando nas lembrangas, nas imagens do ontem o significado do hoje. E, nesse
processo, reforgavam suas tradigdes. Construidas, essas lembrancgas, por cada um deles em
interacdo se distanciavam do esquecimento. Esquecer para eles “era morrer, era negar sua
historia, era ndo ter histéria”, como afirmou Antonio. “E, para nos, era orgulho ser de Pau de
Colher”. Para os 6rfaos de Pau de Colher seria insuportavel viver longe do que haviam
passado antes de chegarem a escola, em Salvador. Viver naquela escola, se trazia desconforto,
mas desconfortante seria viver sem as lembrancas. Mesmo tendo participado de momentos
conflituosos, dramaticos, dolorosos lembrarem seria imprescindivel para continuarem vivendo
ou mesmo suportando aquela distancia fisica.

Como nao sabiam escrever e, mesmo quando aprenderam as atividades didrias na
escola ndo permitia exercitar, a oralidade foi o instrumento de defesa da tradigao.

Mesmo arriscando-se ndo acordar no outro dia na hora determinada, pois era um risco que
traria como conseqiliéncia o castigo do xadrez ou o de ficar sem a refei¢do, arriscavam como
aconteceu com Antonio. Um dia cansado, da “viagem de volta a sua morada” ndo acordou na
hora para o banho da manha. “Eu fiquei dormindo e ndo quis mesmo levantar, ndo quis saber
do guarda chamando e o meu castigo foi o “xadrez” da escola. Antonio continua dizendo que

“eu acho que as lembrangas de me ver cagando tatu, tomando banho nas cacimbas, subindo
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nos juazeiro, montando um jumento para levar um escrito de minha mae me deu forca e eu
ndo me levantei”. Lutar pelo passado, através da memoria, fazer esse passado sobreviver
implicava lutar pelas ocasides de fazé-lo, pela liberdade que teriam de encontrar para voar
com o pensamento para bem longe do instituto.

A Repressdo que haviam passado 14 tras, suspensdo do cotidiano comum passado
encontrava a liberdade, nos momentos velados ou expressos, de um grupo de 6rfaos contra o
sufocamento que o Estado havia realizado. Lembrar do passado era a comunicagdo mais
eficaz, entre eles, para tentar entender uma saida para aquele momento de prisdo. A escola era
uma prisdo, prisao da qual eles queriam se libertar. O enorme saldo de dormir era a prisdo da
prisdo. Nao podiam conversar s6 dormir para acordar no dia seguinte mais uma vez em
siléncio, o siléncio que a escola impunha. No dormitério, em meio as conversas que varavam
a noite entrar na terra que acreditavam sua era um desafio posto aos meninos.

Em meio as lembrancas viam as cercas de seus currais derrubados, suas moradas
saqueadas pelos soldados e, em seguida, impedidos de viver como sempre o fizeram. Viam as
imagens de quando freqiientavam as casas dos vizinhos para a sentinela por ocasido da morte
de um parente “e 14 tudo era parente. Viam as imagens colhendo o milho, plantando o feijao,
viam-se dias e dias caminhando pelas terras ressecadas esperando pela chuva que revelava
uma histéria da falta e da abundancia. Quarto enorme cujo siléncio imposto provocava as
vozes que davam lugar a um texto do qual nunca se apartaram. De repente, sem perceber que
a noite dava lugar ao dia, despertam de suas lembrangas com a voz do guarda que os fazem
voltar da “viagem”. Com um grito: “hora de acordar”! Nao restava alternativa a ndo ser
interromper a “viagem” para recomeca-la na noite seguinte.

O siléncio do salao enorme do quarto de dormir tecia, contraditoriamente, um volta a
“terra suor”, a “terra vida”, a “terra familia”, a “terra tudo”. Langavam-se, assim, para dentro
de si mesmos conferindo, a natureza intima, o seu lugar. O saldo enorme do quarto de dormir,
edificado de forma fria e sem paixdo, ameacando seu lugar de origem, pois outros mundos
transitavam diante do seu mundo, invadindo seus sentimentos, dava lugar a imagens calorosas
e apaixonantes de sujeitos ‘“‘caceteiros” portadores de uma cultura legada pelos seus
ancestrais. Como nos disse Afonso que “no quarto de dormir eu me via voltando, vendo meus
animais, trabalhando na terra que era orgulho do meu pai e de minha mae. Eu sonhava com o
mato e quando acordava estava na escola”

Antonio e Afonso, no dia seguinte, voltam do banheiro como se estivessem indo para a
roga, pois as lembrangas do sertdo que os acompanharam durante a noite, tdo recente, que foi

embora, os animava a compartilhar com os outros colegas do grupo.
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Nesse mesmo dia, ao encontrarem Francisco, outro companheiro de Pau de Colher, escutam
sua historia de “papagaio voou dé cd o pé meu louro” que havia sonhado, também, na noite
passada.

Em 1945 Antonio faz a “viagem de Volta”, juntamente com outros, entrando em seu
povoado, “montado no lombo de um jumento” como desejava, pisando o chdo da terra dos
seus antepassados: era o inicio do fechamento das feridas.

Afonso, ao contrario, fica por ter sido “enganado e escondido pelos guardas dos
meninos que iam voltar”. O seu destino tinha sido mais uma vez decidido a sua revelia.
Afonso nos diz que “tomei conhecimento de que meus irmaos haviam voltado, dias depois, e
nao me conformei. Comecei a me jogar nas paredes da escola batendo meu corpo ¢ minha
cabecga bem forte contra elas”. O sangue pela morte dos pais, as lagrimas pela dor constante
da perda e afastamento dos vinculos e o suor do trabalho diario, na escola, a testemunhar os
dias que se seguiram, seriam os materiais produzidos pelas fendas abertas que o acompanharia
simbolizando seu corpo, até hoje, vulneravel. “Eu ndo voltei naquele dia, mas vou voltar com

minhas cinzas”, disse Afonso. Abaixou a cabeca ¢ chorou.

Consideracoes finais

Dessa forma ¢ possivel afirmar que os 6rfaos de Pau de Colher ao serem deslocados
para Salvador vivenciaram cotidianamente, referenciados pela memoria, sua pertenca. As
lembrangas dos lugares da tradicdo, dos ancestrais, de sua origem, da terra trabalho, terra de
seus ancestrais, terra de seus afetos, de suas amizades emergiram diariamente, na escola,
através dos cendrios experenciados em sua origem.

Ao trabalharem a matéria das lembrangas durante o tempo da communitas em
Salvador, nas diversas ocasides € maneiras encontradas na escola, aludem a espagos e tempos
vividos da tradi¢do como resultado de uma relacdo intima com a natureza apreendidos atraveés
do fazer diario.

Transportados durante a liminaridade, através da pluralidade de imagens, para o lugar
de seus afetos, carregam as marcas dos acontecimentos passados que falam do dia-a-dia
resultado de sua relagdo afetiva com a terra e seus pais. As inscrigdes dos acontecimentos em
sua memoria fazem desfilar paisagens, historias compartilhadas, pessoas de sua familiaridade.

O tempo passado e os lugares passados, fortes em sua memoria, sdo 0s Unicos
documentos que lhes restaram para manter vivo o lugar de sua identidade. Seu corpo, suas

lembrangas, seus gestos sdo atravessados pelas reminiscéncias que encontram no Instituto de
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Preservagdo e Reforma o lugar depositario do seu ethos como ancora de evocagdo do passado

e desejo de voltar.
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