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[...]Muitas vezes penso no dia que vi o mar pela 

primeira vez. O mar é grande, é vasto, meu olhar 

percorreu a sua imensidão e ansiou por liberdade: mas 

lá adiante ficava o horizonte. Por que tenho o 

horizonte? Esperei que a vida me desse o infinito. 

(Thomas Mann) 

 

 

Mas o velho pescador pensa sempre no mar no 

feminino e como se fosse uma coisa que desse ou não 

desse grandes favores, e se o mar fizesse coisas 

selvagens ou cruéis era só porque não podia evitá-lo.  

(Ernest Hemingway) 

 

 

 Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências 

não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o 

mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano 

fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o 

mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. Só 

poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 

entregasse ao outro: a entrega de dois mundos 

incognoscíveis feita com a confiança com que se 

entregariam duas compreensões. Ela olha o mar, é o 

que se pode fazer. [...]Ele só lhe é delimitado pela linha 

do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de 

ver a curvatura da terra. 

(Clarice Lispector) 

 

 

 
 

 
 
 

 
 



 

 

Resumo 
 

Perto do Coração Selvagem foi publicado em 1943, o romance foi escrito pela então estreante 
Clarice Lispector. É interessante pensar que a obra de uma jovem desconhecida tenha 
despertado a atenção da crítica conceituada. Expressões como surpresa, choque, originalidade 
e interesse vívido foram utilizadas para demonstrar o efeito desta leitura por críticos como 
Sérgio Milliet, Álvaro Lins e Antonio Candido. O romance possui uma estrutura e ambiência 
peculiares em comparação aos moldes tradicionais da literatura brasileira à época. Uma de suas 
impressões é o anseio que move Joana, personagem principal, na busca pelo próprio eu. 
Enquanto leitores, somos levados a um mundo de provocações e choques causados pela 
desestabilização das coisas e dos espaços que compõem o romance. A noção de choque parece 
ser um elemento significativo na construção desta autoria. Mas como isso ocorre? Buscamos 
compreender o choque no momento de elaboração da escrita e arsenal estético da autora, e por 
consequência, no efeito provocativo que a obra causa em seus leitores. Se a acentuada 
caraterística de Perto do Coração Selvagem é a possibilidade de proporcionar uma experiência 
de leitura bastante provocativa, torna-se propício analisá-lo manejando o conceito de 
autenticidade elaborado teoricamente pelo crítico literário Lionel Trilling. Auxiliados por esse 
conceito, tentamos entender o teor desta literatura que apresenta questões pessoais e morais 
como temas de sua escrita. A ambivalência entre modos de vida distintos, o anseio que 
impulsiona Joana contra as delimitações das convenções sociais, bem como a sua identificação 
com o aspecto selvagem, são algumas das caraterísticas do romance. Sob os critérios da 
autenticidade, o leitor deste tipo de literatura espera que ela possa abarcar temas socialmente 
inaceitáveis e ameaçadores da vida em sociedade, já o artista pode figurar como exemplo dessa 
afirmação do ser perante a existência social. Sendo assim, como esse modo de vida pautado na 
ordem e no refinamento é desestabilizado na medida em que Joana se quer inacabada, fluida e 
em movimento? A pessoalidade na literatura de Lispector nos faz refletir sobre os temas que 
impulsionam sua escrita, considerando também a delicada relação entre vida e obra.  Os modos 
de vida e esquemas morais ambivalentes atravessam o romance e são configurados 
esteticamente a partir da elaboração desta autoria. 
Palavras-chave: Perto do Coração Selvagem. Clarice Lispector. Autenticidade e autoria. 
Choque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Abstract 
 

Perto do Coração Selvagem (Near to the Wild Heart in English) was published in 1943, the 
novel was written by the then debutant Clarice Lispector. It is interesting to think that the work 
of an unknown young woman has attracted the attention of renowned critics. Expressions such 
as surprise, shock, originality and vivid interest were used to demonstrate the effect of this 
reading by critics such as Sérgio Milliet, Álvaro Lins and Antonio Candido. The novel has a 
peculiar structure and ambiance compared to the traditional forms of Brazilian literature at the 
time. One of her impressions is the desire that moves Joana, the main character, in the search 
for her own self. As readers, we are taken to a world of provocations and shocks caused by the 
destabilization of things and spaces that make up the novel. The notion of shock seems to be a 
significant element in the construction of this authorship. But how does this happen? We seek 
to understand the shock at the time of elaboration of the author's writing and aesthetic arsenal, 
and consequently, in the provocative effect that the work has on its readers. If the strong 
characteristic of Perto do Coração Selvagem is the possibility of providing a very provocative 
reading experience, it is appropriate to analyze it using the concept of authenticity theoretically 
elaborated by literary critic Lionel Trilling. Aided by this concept, we try to understand the 
content of this literature that presents personal and moral issues as themes in its writing. The 
ambivalence between different ways of life, the yearning that drives Joana against the 
boundaries of social conventions, as well as her identification with the wild aspect, are some of 
the novel's characteristics. Under the criteria of authenticity, the reader of this type of literature 
expects that it can cover socially unacceptable and threatening themes of life in society, while 
the artist can appear as an example of this affirmation of being in the face of social existence. 
Therefore, how is this way of life based on order and refinement destabilized to the extent that 
Joana wants to be unfinished, fluid and in movement? Lispector's personal literature makes us 
reflect on the themes that guide his writing, also considering the delicate relationship between 
life and art. The ways of life and ambivalent moral schemes that run through the novel are 
aesthetically configured based on this author's elaboration. 
Keywords: Near to the Wild Heart. Clarice Lispector. Authenticity and authorship. Shock. 
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Introdução 
 

Recém ingressa no meu primeiro curso universitário, eu tinha muitas leituras técnicas a 

cumprir. Nessa época, em contraponto às leituras obrigatórias, a literatura se tornou 

indispensável para mim. Como alguns jovens da minha geração, eu seguia a tendência estável 

de querer me tornar uma trabalhadora burocrata com uma boa estante de livros. Às tardes, 

costumava estudar na biblioteca da minha cidade. Junto ao livro de legislação trazia comigo 

algum outro livro, de romance ou poesia. Pouco mudou naquele ambiente da biblioteca 

municipal, seu interior parece meio abandonado, e ainda possui aquele elevador suspeito. Acho 

que tudo nela existe desde 1942, inclusive a mesma fachada.  

Agora penso que minha relação com a literatura era de uma fuga inocente, pausar leitura 

de leis e ler um livro de poemas ou romance como se àquilo destoasse dos meus deveres, quanto 

mais visceral a leitura, mais eu poderia me sentir viva. Naquele momento, talvez eu fantasiasse 

na literatura e nos filmes que assistia o contraste que precisava. Lá do cantinho da biblioteca 

lendo as leis, observava as leituras igualmente técnicas de uma amiga que cursava Letras. 

Durante esse mesmo período, em uma das trocas com colegas, alguém me perguntou se eu 

gostava de Clarice Lispector. Respondi automaticamente que sim, ainda que nem a conhecesse 

muito. A verdade é que tinha lido pouca coisa dela, apenas em trechos de livros escolares de 

português ou citações de internet. Mas para mim, era meio óbvio gostar de Clarice: “Ela escreve 

ótimas poesias, não é?” - eu disse. Então me responderam que Clarice nunca publicou poesias1: 

“-Não? Achava que tinha lido alguma poesia dela.” Em todo caso, fiquei curiosa e fui ler o seu 

primeiro romance: Perto do Coração Selvagem.  Não lembro o que entendi, se entendi, ou 

esperava entender, mas sei que gostei. Me identificava com a atmosfera do romance, a sensação 

de deslocamento e desencaixe que eu mesma experenciava. Procurei outros livros de Clarice. 

O compilado A Descoberta do Mundo, que reunia crônicas semanais de jornal, se tornou meu 

livro de cabeceira. A linguagem das crônicas fazia com que eu me sentisse próxima da autora, 

àqueles trechos impactantes e brilhantes, eu precisei deles. Sempre renovava o livro na 

biblioteca pública. Da Clarice pessoa não sabia quase nada, por algum motivo, preferia distância 

de quem eu admirava como arte. Porém, era inevitável não me identificar com a pessoa daquelas 

                                                           
1 Clarice não publicou poemas em livros, embora Lúcio Cardoso, seu amigo íntimo, tenha comentado na crítica que escreveu 
sobre Perto do Coração Selvagem que Clarice lhe escrevia poemas: “Aliás, a sra Clarice Lispector é poetisa, e alguns dos seus 
poemas que já passaram pelas minhas mãos, possuem as mesmas sonoras qualidades de muitas das melhores páginas de Perto 
do Coração Selvagem.” Provavelmente, eram poesias que Clarice mostrava ao amigo íntimo. Em nossas pesquisas em jornais, 
encontramos apenas um poema que Clarice publicou na revista Dom Casmurro em 1941: “Descobri o meu país”. Em todo 
caso, como já foi explicitado, Clarice não seguiu publicando poesias.  
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páginas. Desse tempo, ainda guardo o caderno em que fiz uma capa com colagens de revistas e 

jornais, lá colei os olhos icônicos de Clarice em preto e branco, recortados ao lado de uma 

imagem de Madre Tereza de Calcutá com uma criança no colo. É, fui uma adolescente católica. 

Este caderno era como um diário para escrever sobre meus sonhos. Queria imitar outra mulher, 

a psicanalista Sabina Spielrein. Os textos sobre meus sonhos iniciavam assim: Querido Protetor, 

esta noite sonhei que...  

Clarice fez parte das leituras de minha adolescência e também de muitos outros jovens. 

Atualmente, é inegável o imaginário acerca de Clarice Lispector no Brasil. Mesmo quem não 

conhece sua produção literária, já ouviu falar dela. As pessoas dizem que conhecem, que 

adoram, ainda que não a tenham lido. Há uma imagem de Lispector como uma autora que 

escreve coisas bonitas e impactantes. Recentemente, houve uma tendência na internet de 

postagens com trechos escritos por Clarice, às vezes, eles nem tinham sido escritos por ela, mas 

as pessoas lhe atribuíam autoria. Isso gerou memes e até chacotas de que citar Clarice era 

modinha. Havia uma ideia de que todo mundo adorava citá-la em tudo apenas para parecer 

profundo e cult, as pessoas colocavam algum trecho de sua autoria, ou falsamente atribuído à 

ela, em perfis de redes sociais para se autodefinir. Foi engraçado presenciar isso nas redes 

sociais, mas até hoje ainda acontece. Clarice é uma figura que despertou interesse em gerações 

anteriores também, influenciando criações artísticas e musicais. O cantor Chico Buarque que 

conheceu a Clarice pessoa, antes mesmo de ter contato com sua escrita, comentou que a 

presença dela era desconcertante: “[...]tive um contato com ela pessoal [...] se tivesse a 

dimensão da Clarice Lispector naquela época, teria mais pânico do que tive, porque ela era 

uma pessoa que me deixou um pouco assustado”2. Em outra ocasião falou: “Eu não entendia 

muito aquela Mulher”. Caetano Veloso comentou sobre o choque que foi ler Clarice pela 

primeira vez, o texto que ele leu foi um conto dela que havia sido publicado na revista Senhor, 

da Bahia. Caetano apresentou a escritora para a irmã Maria Bethânia, que ficou fascinada, e 

desde então a influência de Lispector na criação artística musical de Bethânia foi intensa. Assim 

também ocorreu com diversos outros artistas que Clarice inspirava e provocava, por exemplo, 

o escritor Caio Fernando Abreu, em carta à Hilda Hilst comenta suas impressões sobre quando 

viu Clarice: “Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensação estranha[...] É 

lenta e quase não fala. Tem olhos hipnóticos quase diabólicos. [...]eu achei linda, profunda, 

estranha, perigosa. É impossível sentir-se à vontade perto dela, não porque sua presença seja 

                                                           
2 SILVA, Paulo. Chico & Clarice. Revista Caliban, 10 dez. 2019. Disponível em: < https://revistacaliban.net/chico-clarice-
190e54fb47b3 >. Acesso em: 26 set. 2023. 
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desagradável mas porque a gente pressente que ela está sempre sabendo exatamente o que se 

passa ao seu redor. Talvez eu esteja fantasiando, sei lá. Mas a impressão foi fortíssima, nunca 

ninguém tinha me perturbado tanto. Acho que mesmo que ela não fosse Clarice Lispector eu 

sentiria a mesma coisa”.3 A consagrada atriz Fernanda Montenegro parecia encantada por 

Lispector quando lhe escreveu uma carta, por volta de 1968, nos “anos de chumbo” da ditadura 

militar no Brasil. Fernanda desabafa sobre a perseguição no meio teatral: “é com emoção que 

lhe escrevo pois tudo que você propõe tem sempre uma explosão dolorosa. [...] Ao ler meu nome, 

escrito por você, recebi um choque não por vaidade mas por comunhão. [...] Atualmente em 

São Paulo se representa de arma no bolso. Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas 

ameaçam o terror pra cada um de nós em nossas casas de gente de teatro.4” O cantor Cazuza 

transformou em música um trecho de Água Viva, obra de Clarice: “Corro perigo como toda 

pessoa que vive e a única coisa que me espera é exatamente o inesperado.” O poeta Carlos 

Drummond escreveu a poesia “Visão de Clarice Lispector” após a morte da escritora: “O mais 

puro retrato de Clarice só se pode encontrá-lo atrás da nuvem que o avião cortou, não se 

percebe mais.” Essas representações acerca de Clarice, que entrelaçam vida e obra da autora, 

parecem recorrentes no imaginário literário e popular. 

Após esse período da graduação, tive outro encontro com Clarice. Este foi um pouco 

diferente daquele de quando eu tinha dezoito anos. Durante o doutorado em Ciências Sociais 

tive a oportunidade desafiadora de pensar a escrita de Lispector, agora como tema de estudo 

para minha tese. Em diferentes áreas das humanidades, são muitos os trabalhos acadêmicos 

nacionais e internacionais que se dedicam a pesquisar o legado de Clarice. Pesquisas nas áreas 

de Letras, Filosofia, Ciências Sociais, Direito, Psicologia, Jornalismo entre outras. Isso 

demonstra que a obra de Clarice é multifacetada, um material rico em possibilidades de 

investigações teóricas, dialógicas, e análises diversas. Hoje, essa autora brasileira, que nasceu 

na Ucrânia e veio para o Brasil ainda bebê de colo, é consagrada não só aqui, mas em diversos 

países do mundo. Sabemos que esse processo de elaboração da tese é lento e desafiante. Cada 

leitura e releitura de Clarice é uma surpresa. É este o efeito dessa escrita, de não ser o que a 

gente espera e de sempre ressoar em outras elaborações. O que uma leitora inquieta desejaria 

além de uma autora que fornece diferentes possibilidades de leituras? Clarice surgiu no cenário 

                                                           
3 As impressões de Caio F. Abreu sobre Clarice Lispector contadas em carta para Hilda Hilst. Revista prosa verso e arte. 26, 
mar. 2021.Disponível em: https://www.revistaprosaversoearte.com/as-impressoes-de-caio-f-abreu-sobre-clarice-lispector-
contadas-em-carta-para-hilda-hilst. Acesso em: 09. Set. 2023. 
4 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.p. 258. 
 

https://www.revistaprosaversoearte.com/as-impressoes-de-caio-f-abreu-sobre-clarice-lispector-contadas-em-carta-para-hilda-hilst
https://www.revistaprosaversoearte.com/as-impressoes-de-caio-f-abreu-sobre-clarice-lispector-contadas-em-carta-para-hilda-hilst
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brasileiro deixando impressões de surpresa para a crítica conceituada da época. E esse efeito 

ainda alcança inúmeros leitores fascinados por ela. 

Não só o legado acadêmico de pesquisas acerca da obra de Clarice é extenso, mas 

também sobre sua vida. Atribuem certo mistério à vida pessoal de Lispector, isso ocorria 

quando ela era viva, mas até hoje as pessoas mitificam sua imagem. Clarice era reservada na 

vida íntima, se incomodava com o endeusamento de sua imagem e das consequências dele. Os 

trabalhos acadêmicos sobre a obra de Clarice incluem desde estudos pioneiros, como os de 

Benedito Nunes e Olga de Sá, até pesquisas nas décadas de 80, concentrados no periódico nº 9, 

de 1989, da revista Remate de Males sobre Clarice Lispector. Esse dossiê, conta com estudiosos 

renomados como Sergio Buarque de Holanda, Nádia Gotlib Battella, Vilma Arêas, Berta 

Waldiman, Gilda de Mello e Souza, Plínio Prado Jr., entre outros importantes nomes. Durante 

os anos de 1990 e 2000, podemos citar pesquisas como as de Teresa Montero e Yudith 

Rosenbawn. Muitas dessas intelectuais são biógrafas e pesquisadoras acadêmicas. No que tange 

ao mundo biográfico, temos inicialmente o livro: Clarice Lispector: Esboço para um possível 

retrato, de Olga Boreli, que foi amiga íntima de Clarice. Publicado em 1981, este livro não é 

exatamente uma biografia, mas Boreli narra suas experiências pessoais com Clarice. O pioneiro 

trabalho biográfico e acadêmico foi elaborado por Nadia Gotlib Batella, que publicou Clarice 

- uma vida que se conta, em 1995, e posteriormente uma linda fotobiografia sobre Clarice. 

Outra renomada pesquisadora é Teresa Montero, que dedicou sua vida acadêmica pesquisando 

sobre vida e obra de Lispector. Teresa Montero escreveu uma biografia aprofundada sobre a 

escritora, influenciando os demais autores que a sucederam. O livro dela foi fruto de sua 

dissertação de mestrado e publicado com o título: Eu sou uma pergunta, em 1999. A biografia 

elaborada por Teresa Montero foi recentemente revisada e ampliada com o título: À procura da 

própria coisa: uma biografia de Clarice Lispector, publicada em 2021. Em 2009, outro 

repercutido trabalho biográfico foi o escrito pelo estadunidense Benjamin Moser, que teve um 

grande alcance de público e vendas. Este trabalho possui um teor imaginativo e fora do círculo 

acadêmico, isso tem gerado algumas polêmicas entre teóricos brasileiros sobre a veracidade das 

informações contidas no livro, ou de como elas têm sido reproduzidas. A primeira edição da 

biografia de Moser, intitulada “Clarice,”, foi publicada pela editora Cosac Naify em 2009. 

Recentemente ela foi revisada, e publicada em 2017 com o mesmo título da primeira edição, 

pela Companhia das Letras.  

Clarice Lispector estreou no cenário das nossas letras durante o controverso Estado 

Novo de Getúlio Vargas no Brasil, ela publica Perto do Coração Selvagem em 1943. A década 
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de 1940 expressa um Brasil sob um governo autoritário, ainda que imerso em transformações 

políticas e sociais com projetos de urbanização, modernização e efervescência intelectual. 

Estava na pauta do momento projetos sobre modernização do país em diferentes setores, como 

educação pública, saúde pública, vida privada, emprego, cidadania, etc.  Era a época de 

prestígio da crítica de rodapé, denominação dada a crítica publicada em jornal. O jornal era 

ainda o principal e mais potente veículo de propagação de ideias, de circulação de informações, 

e claro, de divulgação de produtos. Imagina que ao lado das propagandas de roupas, do mercado 

imobiliário e das dicas de beleza para as senhoras, existia um pequeno espaço reservado à crítica 

literária. Em um desses espaços, três dos principais críticos da época dedicaram sua coluna para 

falar sobre a obra da jovenzinha estreante, uma quase adolescente de apenas 23 anos de idade. 

A publicação de Perto do Coração Selvagem teve repercussão no cenário da literatura 

brasileira, os críticos Sérgio Milliet, Álvaro Lins e Antonio Candido escreveram sobre o 

romance e expressaram surpresa com o que leram. À época, Clarice trabalhava como repórter, 

e antes do romance, havia publicado alguns contos e reportagens em jornais, os quais já 

apontavam seu estilo peculiar e temas de interesse. Entretanto, antes de Perto do Coração 

Selvagem ela era completamente desconhecida no cenário literário, este foi o livro que projetou 

Clarice na literatura brasileira, seguido de uma extensa obra, que inclui romances, contos e 

crônicas. Ao tentar publicar o primeiro romance, Clarice foi rejeitada por algumas editoras, 

inclusive na José Olympio, a qual tinha como editor- chefe o crítico literário Alvaro Lins5. 

Posteriormente, este crítico renomado escreveria uma análise sobre a obra. Felizmente, Clarice 

consegue publicar Perto do Coração Selvagem pelo setor editorial do jornal A Noite, onde 

trabalhava como repórter. Ela faz uma combinação com a editora de que não lucraria com os 

livros vendidos. Em troca, foram impressos mil exemplares do romance. Clarice fica com 

algumas cópias, distribuindo-as entre críticos e amigos.  

Quando temos contato com o romance, percebemos que ele possui uma estrutura e 

ambiência bastante peculiares em relação aos moldes tradicionais da época. Perto do Coração 

Selvagem é narrado em terceira pessoa e tem como protagonista a irreverente personagem 

Joana. Conforme Olga Borelli6, esta narrativa: “[...]tem um enfoque irreversível do eu, 

personagem central dos textos de Clarice. É a autora que se funde aos personagens, o 

personagem que se sobrepõe ao autor”. O romance possui um enredo rarefeito, os fatos têm 

pouca importância e não seguem uma linearidade temporal. A estrutura do livro confunde, entre 

                                                           
5 O artigo está disponível na página no Instituto Moreira Sales: ALMEIDA, Elizanna. Uma crítica Selvagem para Perto do 
Coração. IMS, 03 mar. 2017. Disponível em < https://site.claricelispector.ims.com.br/2017/03/03/uma-critica-selvagem-para-
perto-do-coracao/> Acesso em 31 ago. 2022.  
6 BORELI, Olga. In: Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, encarte. 

https://site.claricelispector.ims.com.br/2017/03/03/uma-critica-selvagem-para-perto-do-coracao/
https://site.claricelispector.ims.com.br/2017/03/03/uma-critica-selvagem-para-perto-do-coracao/
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os capítulos, as experiências e impressões da infância e vida adulta de Joana. Observa-se o 

modo como a autora trata do enredo em segundo plano na ficção. Assim, os fatos da vida da 

nossa protagonista são expostos e resumidos logo no início do romance, sem qualquer suspense 

para o leitor: “Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono, 

Joana poderia reviver toda a infância...O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para a 

casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o 

internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito mais curto, um simples olhar 

surpreso esgotaria todos esses fatos7.” Esses acontecimentos são comuns e ordinários em todo 

caso, muito embora marcados pela morte do pai de Joana e a já orfandade de mãe.  

Uma das características de Perto do Coração Selvagem é o anseio que move a 

personagem principal, enquanto leitores, somos levados a um mundo de provocações e choques 

causados pela busca de Joana pelo seu próprio eu ou por algo que a defina. A impressão que 

temos é que a protagonista do romance está sempre em movimento e incompleta, em uma 

desconcertante sondagem interior e exterior. No início do romance, em um capítulo que narra 

a infância de Joana, previamente temos ideia do quanto seremos provocados pelo jeito inquieto 

da personagem: “-Papai que é que eu faço? -eu já lhe disse, vá brincar e me deixe! -Mas eu já 

brinquei, juro. Papai riu. -Brincar não termina...-Termina sim.” O ato de brincar, maior 

fantasia da infância, deixa a pequena Joana insatisfeita. Em outra cena, na sala de aula, ela lança 

uma pergunta e desconcerta a professora: “-Ser feliz é pra conseguir o quê?”. A menina decide 

brincar com os livros da estante, olhando-os à distância. Na sua imaginação, um livro era mãe, 

o outro era pai e o outro era filho, “dona de casa, marido, filhos.” Logo depois, o pai a encontra 

chorando: “as faces ardentes e triste’. Ela explica o motivo: “-Não tenho nada o que fazer”. 

Joana parece entrefechar os olhos, como se fosse adormecer: “[...]mas aquilo vinha apertando 

o seu coração como um barulho do bonde, só que ela não ia adormecer. Era o abraço do pai. 

O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda 

tão solta a criança, tão magrinha e precoce... respira apressada, balança a cabeça. Um ovinho, 

é isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?”8. Este início nos apresenta um símbolo que 

significa nascimento e choque: o ovo. O pai compara Joana a um ovinho vivo. E expressa, 

aparentemente angustiado, a mesma inquietação que temos ao longo do romance: o que vai ser 

de Joana? E o que vai ser de mim, que estou lendo? O ovo é a forma perfeita porque carrega a 

vida movente dentro dele, embora nascer seja abrir os olhos em choque com o mundo. 

                                                           
7 LISPECTOR, Clarice. Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.23. 
8 Ibid.1998, p.17. 
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 A noção de choque parece ser um elemento significativo na construção desta autoria, 

disse Clarice, certa vez: “Eu tinha medo de que escrever se tornasse um hábito e não uma 

surpresa. Eu só gosto de escrever quando me surpreendo.9” A base do choque é olhar para o 

mundo com espanto e fazer dele matéria para a construção estética. Mas como isso ocorre em 

Perto do Coração Selvagem? Buscamos compreender o choque no momento de elaboração da 

escrita e arsenal estético da autora, e por consequência, no efeito que a obra causa em seus 

leitores. Nesse sentido, temos um cenário em que o romance de uma jovem estreante provocará 

a crítica conceituada da época. A novidade esteve longe de passar despercebida. Nessa 

perspectiva, os críticos consideraram o romance com um tom inovador nas nossas letras, 

surpreenderam-se com ele por vários atributos, como o viés psicológico, introspectivo, a 

pessoalidade, além do jeito de ser provocativo e arredio de Joana. Todavia, além dessas 

características, outras causariam certo incômodo na crítica: o tratamento da realidade na obra e 

o seu efeito inacabado.  

Se a acentuada marca de Perto do Coração Selvagem é a possibilidade de proporcionar 

uma experiência de leitura bastante provocativa, torna-se propício analisá-lo manejando o 

conceito de autenticidade elaborado teoricamente pelo crítico literário Lionel Trilling10. 

Pretendemos fazer uso deste conceito por sua pertinência ao considerarmos alguns sentidos 

indicados pelo romance, portanto a obra será nosso norte. Embora a originalidade de estilo e 

expressão de Perto do Coração Selvagem tenha sido um dos traços consideravelmente 

apontados pela crítica, não temos a intenção de tratar deste romance inaugural sob a ótica da 

autenticidade que tem por finalidade superestimar a originalidade de forma ou até mesmo de 

conteúdo, mas sim, muito mais enquanto possibilidade de ser uma leitura provocativa, em sua 

intrínseca relação com a percepção do choque na construção da autoria. 

À partir disso, a perspectiva adotada nesta pesquisa busca compreender a literatura 

enquanto dimensão lúdica em que seja possível pensar as ambivalências da imaginação moral. 

A imaginação literária figura como uma possibilidade de enxergar a vida moral de forma 

provocativa, em suas contradições, seus paradoxos e perigos. Nesse sentido, Trilling11 insere o 

tema da autenticidade como um traço do eu e valor moral acentuado na literatura moderna, bem 

como um atributo relevante na imaginação de alguns escritores do século XX. Considerando a 

                                                           
9 LISPECTOR, Clarice. “Escritora mágica”, entrevista concedida a Isa Cambará. In: Revista Veja, São Paulo, 30 de julho de 
1975. 
10 TRILLING, Lionel. Sinceridade e Autenticidade: A Vida em Sociedade e a Afirmação do Eu. São Paulo:  É Realizações 
Editora, 2014. 
_________________. Costumes, Moral e Romance. In: A Imaginação Liberal: Ensaios sobre a Relação entre Literatura e 
Sociedade. São Paulo:  É Realizações Editora, 2014. Cap. 12, p.249-265. 
11 Trilling, op.cit, 2014;2015. 
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concepção acima, como a autenticidade poderia nos ajudar a compreender as características que 

compõem Perto do Coração Selvagem e a construção da sua autoria? A autenticidade é um 

conceito amplo dessa imaginação literária, além de estar intrinsecamente relacionada à 

dimensão do choque ela possui outros significados pertinentes em nossa leitura do romance. 

Neste primeiro momento, um dos aspectos da autenticidade é a percepção dos críticos em 

relação à obra, considerando o modo como eles destacaram a surpresa e o choque como efeito 

de suas leituras. O efeito desta obra é provocar o leitor com todas as suas coisas incompletas e 

traços que incomodam. A autenticidade está ligada, também, ao significado intrínseco do que 

determinado público esperaria do artista e da obra de arte. Nesse ponto de vista, a literatura 

pode incorporar temas socialmente inaceitáveis ou que estejam ligados a uma pulsão de vida 

que foi recalcada para a manutenção da vida social. Como se esse tipo de leitor esperasse da 

literatura a revelação de um sentimento do ser para além dos papéis assumidos socialmente, 

como se precisasse que essa leitura lhe desprendesse do aspecto automatizado da vida cotidiana. 

O artista seria pessoalmente o representante desta arte. 

Por conseguinte, no que concerne à construção da autoria, a autenticidade teria relação 

com o tipo de literatura que coloca em palco algumas preocupações pessoais, um tipo de 

narrativização do eu, para Olga Boreli, em Perto do Coração Selvagem: “a pessoa e a escritora 

Clarice se confundem numa personalidade evanescente”12.Essa procura consistiria na busca 

por esse sentimento primordial do ser: o de se ser verdadeiro para consigo mesmo, como se o 

sujeito ansiasse pela libertação das exigências da vida exterior. Os incômodos de Joana em 

relação a um modo de vida pautado nos deveres e na contenção de impulsos, as reflexões que 

Joana expressa diante do mal, das convenções e da própria liberdade, são perguntas possíveis a 

nós mesmos enquanto leitores. Conforme Trilling13, embora todos que ocupem um papel na 

escala da consciência social experimentem a inautenticidade compartilhada, à exceção dos 

loucos, pobres e violentos, há uma expectativa de que esse determinado tipo de arte forneça a 

busca pelo sentimento do ser, pela autenticidade pessoal, de que: “seja possível obter a 

autenticidade da qual o próprio objeto é modelo e o artista, exemplo pessoal.”14  

Seguindo por esse caminho e analisando a função social da literatura, segundo a reflexão 

de Hans Robert Jauss15 observamos que a obra literária poderia, assim, romper com a 

expectativa dos seus leitores, colocando questões morais inéditas ou chocantes, além de 

                                                           
12 Boreli, Olga. (encarte). Perto do Coração Selvagem, 1998. 
13 Trilling, op. cit, 2014 
14 Trilling, op. cit., p. 113-114. 
15 JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária. São Paulo: Editora Ática, 1994. 
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apresentar questões novas que confrontem a realidade. A força da literatura provoca seus 

leitores de que eles próprios encontrem respostas para os problemas morais suscitados. 

Podemos exemplificar, ao longo da história, com as obras de arte que desmoronaram tabus da 

moral dominante, e suscitaram soluções para problemas morais. Isso atribui ao campo da 

literatura e sociedade, possibilidades de investigação que não se limitam a descrever o processo 

geral da história refletido na obra. 

Desse modo, esta pesquisa busca situar-se no campo da sociologia da literatura e o 

recorte analítico é concernente à publicação do primeiro romance de Clarice Lispector. Como 

explicitado, o conteúdo da obra em si é o nosso maior direcionador. Nesse sentido, conforme 

Jauss16, a relação entre literatura e sociedade não se configura como um sociologismo 

automático, em que a obra reflete a realidade. A arte é um meio próprio de formação de 

sensibilidade. Quando Perto do Coração Selvagem foi publicado havia a tradição de 1930, que 

priorizava determinados temas, esta tradição não foi seguida por Lispector que procurou seu 

próprio caminho de escrita. Ela utilizou o gênero romance adaptando-o às suas necessidades de 

expressão e de construção de autoria. Perto do Coração Selvagem nos apresenta imagens e 

paisagens complexas em sua comunicação com a realidade, estas são preenchidas por lacunas, 

como se fôssemos leitores periclitantes. O que pretendemos percorrer nesta tese é algo 

semelhante ao proposto por Jauss, sobre as obras serem provocativas ou representação de 

esquemas morais. A perspectiva da leitura deste romance parece apontar não apenas para uma 

concepção da literatura como representação da realidade, mas como algo que desestabiliza a 

própria representação, provocando e desnaturalizando certos pressupostos morais e 

convencionais. A literatura como provocação em Jauss pode ser compreendida como um campo 

onde nossas expectativas são frustradas, refutadas, e onde temos surpresa, choque, enquanto 

experiência positiva que retiramos da realidade, com a capacidade de ser uma experiência 

criadora.  

Esta tese está dividida em três capítulos e alguns tópicos. O que propomos no primeiro 

capítulo é um quadro geral sobre a recepção de Perto do Coração Selvagem no cenário literário, 

seu contexto histórico e social e o impacto que a obra provocou na leitura da crítica conceituada. 

Como citado, os prestigiados críticos Sergio Milliet, Álvaro Lins e Antônio Candido 

escreveram suas impressões sobre o romance. É interessante pensar que a obra de uma jovem 

estreante despertou o interesse da crítica renomada, suscitando algumas provocações. Neste 

                                                           
16Jauss, op. cit., 1994. 
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capítulo, pretendemos conhecer esse panorama geral da publicação, o que a crítica escreveu, 

quais limitações e inovações atribuíram ao romance, quais concepções de mundo e sujeito, 

quais incômodos tiveram.  O crítico, antes de tudo, é um leitor, e ao seu modo, todos relataram 

a surpresa que a leitura do romance causou. Neste primeiro momento, dados como as críticas, 

os jornais da época, fotografias, reportagens, biografias, correspondências, entre outros, serão 

fontes interessantes. O contexto, ou seja, àquilo que está no entorno da publicação deste 

romance inaugural, justamente por ser uma obra de estreia, nos permite observar o impacto 

provocado na crítica.  

No segundo capítulo, pretendemos seguir com a apresentação e análise de Perto do 

Coração Selvagem, conhecendo sua atmosfera e como a construção do cotidiano, esquemas 

morais e os modos de vida são representados. Nesse momento, temos intenção de refletir a 

concepção de choque enquanto matéria de criação artística e, por consequência, como ele pode 

ser percebido nas cenas que compõem o romance. Conheceremos melhor a protagonista Joana 

e sua relação bastante tensa com os outros personagens e as convenções sociais. O romance é 

nosso ponto de partida, utilizamos passagens da obra, contextualizando-as com nossas ideias e 

considerações teóricas. Aqui, buscamos visualizar na montagem do romance, aspectos que 

demonstrem o choque de Joana em relação às coisas e aos espaços, considerando os modos de 

vida distintos que são representados. Nesta obra, podemos pensar como a autora estende o 

choque da composição ao leitor, os problemas e anseios que envolvem os personagens são 

lançados a quem está lendo, o choque em relação ao cotidiano pode ser apreendido em imagens 

e também na própria configuração formal da escrita, fazendo emergir aspectos ignorados e 

efêmeros da realidade. O conceito de choque que nos ajuda nesta reflexão é apresentado por 

Walter Benjamin em Sobre Alguns Temas em Baudelaire e por Alfred Schutz em Sobre 

Fenomenologia e relações sociais e O Estrangeiro – Um ensaio em Psicologia Social.  

Sobre o universo de Perto do Coração Selvagem, temos um romance que não se 

configura de forma estruturada e linear, além disso, nesta ambiência, o mundo parece todo vivo 

e fervilhante, semelhante ao descrito por Tim Ingold17 em seu ensaio sobre as coisas: “[...]um 

mundo de matéria em fluxo. Um mundo em fervura constante.” O anseio de Joana coloca-a 

sempre em movimento, caracterizando o tom de busca de si que perpassa o livro. Espaços como 

a casa, o mar, e até o próprio movimento, nos comunicam situações. Georg Simmel e Tim 

Ingold auxiliam nesta análise. Em muitos momentos, a casa é uma coisa central no romance, é 

                                                           
17

 INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. In: Horizontes 
Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012. 
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um aspecto físico que pode trazer estabilidade. A casa, como uma coisa, expressa o contorno 

que dá forma aos modos de vida dos personagens. Por outro lado, ela também representa 

aprisionamento e desconforto, lugar onde a vida pode ser contida. A ideia de lar, como pano de 

fundo para a desestabilização dos personagens, é recorrente nesta escrita. Em Perto do Coração 

Selvagem, a casa, o quarto, o mar, as imagens da natureza, a rua e as paisagens vistas do 

movimento do trem ou bonde, são exemplos de espaços importantes que comunicam sobre a 

experiência de Joana. A forma pode ser vista a partir de uma perspectiva polissêmica, de 

também dar forma ao movimento. Cada uma dessas imagens provoca um animus na 

personagem, ainda que, pela criação imaginativa dela, todos os espaços se transformem em algo 

que não seja familiar, ou vice-versa. A casa, pode representar os deveres e as convenções, já a 

praia, pode significar o desejo de não ter limites, o anseio de escapar das formas e se dissolver 

nas próprias coisas. 

No terceiro capítulo, através da relação de Joana com outros personagens, pretendemos 

demonstrar a ambivalência do romance no que concerne a apresentação de modos de vidas e 

esquemas morais distintos. Em seguida, abordaremos as noções de autenticidade e autoria, esses 

conceitos serão considerados sob a perspectiva da elaboração de si da própria Clarice. No que 

concerne à elaboração de autoria, refletimos a partir da experiência de análise de James Clifford 

(2002) e Clifford Geertz (1978;1997).  Observamos nesta obra inaugural, a jovem artista 

criando sua máscara e dando forma ao seu romance de estreia, de como ela encena a 

protagonista Joana e os outros personagens. Joana representa todo anseio. Ela é puro elemento 

do espírito desta literatura e parece desafiar e fascinar a autora. No tocante à este anseio que 

move Joana, a autenticidade pode ser compreendida junto à ideia de “sehnsucht”. Essa noção 

pode ser visualizada na obra A Alma e as Formas18, do jovem Georg Lukács. Sehnsucht é uma 

palavra alemã polissêmica, que pode ser traduzida como nostalgia e, contraditoriamente, como 

aspiração ou anseio. Entretanto, para nós, ela está mais relacionada ao significado de aspiração. 

Esta aspiração, enquanto busca, é uma abertura do sujeito ao choque. A aspiração (sehnsucht) 

pode ser entendida também, como um retorno ao orgânico, por exemplo. Em Perto do Coração 

Selvagem, o destaque atribuído ao informe e a falta de adaptação aos valores formadores da 

civilização podem ser compreendidos a partir desta aspiração. O retorno ao orgânico é autêntico 

se for selvagem o bastante, sendo representado pelos animais, os impulsos e pela maldade de 

Joana.  Este anseio está associado à certa concepção moderna do sujeito, como um vir a ser, 

uma busca por algo que não alcança. Esta aspiração apresenta como efeito estético moderno o 

                                                           
18 LUKÁCS, Georg. A Alma e as Formas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
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inacabamento, que foi apontado pela crítica como parte da personagem Joana e da estrutura 

textual inacabada e fragmentada do romance.  

Com base no que foi exposto anteriormente, buscaremos traçar ainda neste capítulo, a 

relação entre literatura e vida de Lispector e quais os temas que impulsionam sua escrita. Entre 

cotidiano e aventura, forma e vida, observamos a autora apresentar questões sobre a relação 

entre literatura e vida e o momento da criação artística. Joana é como o impulso de criação que 

a autora busca atribuir forma. A jovem artista estava se formando, lidando com seu material 

artístico. Nesse empreendimento, sobressaem as contradições sobre as ideias de vida de uma 

escritora radical, que escolhe uma vida convencional. A escrita se apresenta como uma aventura 

do sujeito, uma abertura que é vivenciada a partir de um modo de vida pautado nos deveres e 

na estabilidade. A aspiração deste eu por uma realidade adequada a si, representada por Joana, 

pode ser uma batalha perdida, mas não vã. Através da elaboração da autoria ela é configurada 

esteticamente. Essa autoria pode nos fazer refletir que as características do inacabado, do 

movimento, são traços que remetem a um tipo de sujeito moderno, mais fluído e fragmentário, 

que se coloca entre uma forma e outra, uma experiência e outra. 

 

1. Clarice Lispector estreia no cenário literário: “Todo mundo queria saber quem era 
aquela moça” 

 

O início da vida de Clarice Lispector foi marcado por alguns acontecimentos trágicos, 

a começar por seu nascimento, em 1920. Inicialmente, ela foi batizada com o nome Chaya 

(Haia), que pode ser traduzido do hebraico como “vida”. Clarice nasceu em trânsito na pequena 

vila de nome Tchetchelnik, localizada na Ucrânia. Este lugar, repleto de profecias da mística 

judaica, possuía uma história de haras com criação de belos cavalos,19 coincidência para Clarice 

que seria uma escritora fascinada pela vitalidade desses animas, percebemos essa atração já em 

Perto do Coração Selvagem: “[...] de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela 

como um cavalo novo.20” Clarice veio ao mundo enquanto a família buscava refúgio de um 

contexto de guerra civil, ataque de pogroms e perseguição aos judeus na Ucrânia. Essa família 

de imigrantes teve como destino o nordeste brasileiro. 

Clarice era ainda uma bebê de colo quando veio com sua família, todos refugiados, para 

morar no Brasil, por volta de março de 1922. Primeiramente, chegaram a Maceió e, após alguns 

anos, partiram para Recife, lugar onde Clarice recordaria os maiores acontecimentos de sua 

                                                           
19 MOSER, Benjamin. Clarice,. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.27. 
20 LISPECTOR, Clarice. Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 202. 
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infância, um pouco semelhante a algumas de nossas infâncias, pobre e nordestina. A pequena 

Clarice cresceu acompanhando o processo de adoecimento da mãe, que teve o corpo paralisado 

por uma doença incurável. Clarice tinha nove anos de idade quando a mãe faleceu. Anos depois, 

em 1935, a família Lispector embarcou em outro navio, dessa vez, partindo de Recife rumo ao 

Rio de Janeiro. Clarice Lispector se mudou com o pai, Pedro, e as duas irmãs, Tânia e Elisa, 

para a então capital do Brasil. Ela era a caçula das irmãs, tinha cerca de quinze anos de idade 

quando se mudaram, viajou de navio com o pai e Tania, enquanto a irmã Elisa ficou trabalhando 

em Recife para seguir viagem depois. A infância em Recife marcou Clarice de diferentes 

formas, em uma entrevista, ela fala sobre esse sentimento: “Sabemos que você passou toda a 

sua infância aqui no Recife, mas o recife continua existindo em Clarice Lispector?” Pergunta 

o entrevistador, ao que ela responde: “Está todo vivo em mim”21. Anos depois, já na maturidade, 

Clarice revisitou a casa em que morou na infância, localizada na Praça Maciel Pinheiro, ela 

relembra: “Minha lembrança é a de olhar pela varanda da Praça Maciel Pinheiro, em Recife, 

e ter medo de cair: achei tudo alto demais[...]. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor se acaba? 

Se desvanece no ar, meu Deus.22” Abaixo, a casa em que Clarice viveu: (figura1) 

 

 
foto 1: fotografia pessoal, 2019 

                                                           
21 Moser, Benjamin. Op.cit.al., p.77 
22 Ibid., p.77 
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No Rio de Janeiro, Clarice viveu sua adolescência. Pedro decidiu ir para a capital com 

sua família porque desejava ampliar as oportunidades de vida para as filhas, por ele educadas 

estimando sempre a instrução, apesar das dificuldades e da falta de recurso financeiro. Na 

capital, as irmãs de Clarice conseguem emprego na Administração Pública. A caçula estuda no 

Colégio Sylvio Leite, no bairro da Tijuca, e termina o ginasial. No ano seguinte, em 1937, 

Clarice é admitida no curso complementar de preparação para a Faculdade Nacional de Direito 

da Universidade do Brasil (hoje UFRJ). Em 1939, ela ingressa em direito nesta instituição, 

caminho incomum para a jovem de origem humilde, afinal, na época, poucas mulheres 

frequentavam o ensino superior, ainda mais em um curso predominantemente masculino e 

elitista. Na cidade do Rio de Janeiro, a futura escritora encontrou o contexto social favorável 

para iniciar seu destino de escrever e publicar.  

A adolescência de Clarice foi em um Rio de transformações. Na capital do país, o 

cenário do mercado editorial, “o negócio dos livros”, e o meio jornalístico cresciam 

visivelmente durante as décadas de 1930/40. Assim, os movimentos literários, políticos e 

artísticos encontravam terreno fértil para seu desenvolvimento e a difusão de ideias, teorias e 

debates. No Brasil, foi um período de crescimento urbano, nascente incentivo industrial, 

principalmente em São Paulo, além da geração de empregos em cargos públicos, através de 

concursos ou também da prática do velho clientelismo. Esse é o período da controversa relação 

de Getúlio Vargas com o setor intelectual e cultural do país. Durante a ditadura do Estado Novo, 

com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e da Agência Nacional, o 

Governo Vargas mantinha o domínio sobre a imprensa, em uma política de cooptação, que 

mesclava incentivo financeiro e censura. O DIP era um agente eficaz de controle social e 

cultural do país. Não era fácil burlar a censura. 

Enquanto isso, a Clarice menina achava que livro era coisa que simplesmente existia, 

como fruta que dá em árvore, ao descobrir que alguém escrevia, o autor, então pensou que 

queria fazer isso também23. Ainda em Recife, escreveu algumas vezes para a seção infantil do 

Diário Pernambucano, coluna semanal em que textos escritos por crianças eram publicados, 

entretanto para sua decepção de menina, seus textos nunca foram aceitos no “Diario das 

Creanças”. Adulta, relembra que talvez tenha sido porque sua escrita era cheia de sensações e 

não narrava fatos: “Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca publicavam, e eu sabia por 

quê. Porque os outros diziam assim: “Era uma vez, e isso e aquilo.” E os meus eram 

                                                           

23 SILVA, Jéssica. “Tesouro bem guardado”. Quatro Cinco Um, 23 de março de 2021. Disponível em: 
<https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/literatura-brasileira/tesouro-bem-guardado>. Acesso em: 5 de abril de 
2023. 

https://www.normasabnt.org/referencia-de-artigo-de-jornal/
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sensações.”24 Por volta dos treze anos, ficou completamente fascinada com a leitura do 

romance O Lobo da Estepe, do escritor Hermann Hesse, então escreveu um longo conto 

imitando-o, mas acabou rasgando depois. Apesar de ter tido fama de reivindicadora de direitos 

na infância e ser apelidada de advogada, a jovem não seguiu carreira no direito: “No terceiro 

ano eu reparei que nunca lidaria com papéis e que a minha ideia — veja o absurdo da 

adolescência — era estudar advocacia para reformar as penitenciárias.” Então, a jovem 

percebeu que o direito não a interessava: “[...]eu vi que aquilo já não me interessava e arranjei 

um emprego em um jornal.” Clarice comentaria que só concluiu o curso porque foi provocada 

por uma amiga que lhe disse: “Você está escrevendo agora, mas tudo que você começa nunca 

acaba”. Isso me deu um susto e eu depressa acabei o curso”25.  Desse modo, enquanto Clarice 

estava na faculdade de direito, também deu ensejo ao impulso de escritora e começou 

publicando contos em revistas e trabalhando como repórter. Abaixo, um exemplar da seção 

infantil do Diário Pernambucano, na qual infelizmente a menina Clarice nunca foi publicada: 

(figura 2) 

 

 
Foto 2: Gotlib, 2013, p. 85 

 

                                                           
24 Ibid.,2023. 
25 Silvia, op.cit., 2023. 



31 

 

As revistas e jornais eram veículos primordiais de socialização do pensamento 

intelectual e literário do período, caracterizando o contexto da recepção do primeiro romance 

de Lispector. Em 25 de maio de 1940, Clarice publicou seu primeiro conto, Triunfo, na revista 

Pan. A Pan era popular, diversificada e de circulação nacional, comenta Benjamin Moser26 que 

a base ideológica da revista, naquele ano, era declaradamente pró-fascista, trazendo matérias 

positivas sobre Benito Mussolini. Clarice publicou também o conto Eu e Jimmy na revista 

Vamos Lêr!, em 10 de outubro de 1940. A Vamos Lêr! estava entre as revistas controladas pelo 

DIP. Durante esse período, Clarice escreveu outros contos e reportagens, uma entrevista com 

Tasso da Silveira em 19 de dezembro de 1940, o conto Trecho em 09 de janeiro de 1941, uma 

tradução de O Missionário em 06 de fevereiro de 1941. Curiosamente, escreveu também, um 

pequeno artigo na revista A Época, em agosto de 1941, para estudantes de direito, intitulado: 

“Observações sobre o direito de Punir”. Percebe-se o jeito peculiar da Clarice entrevistadora 

na reportagem sobre Tasso da Silveira, em que ela diz: “Vim lhe fazer umas perguntas 

indiscretas: alguns “comos” e “porquês”27.  

Abaixo, temos a imagem original do conto Triunfo, publicado na revista PAN. Esta 

fotografia foi tirada quando estive na exposição Constelação Clarice, do Instituto Moreira Sales 

(IMS) de São Paulo, em 2022: (Figura 3) 

 
Foto 3: Fotografia pessoal, 2022. 

                                                           
26 MOSER, Benjamin. Clarice,. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.123. 
27 Acervo da Revista Vamos Lêr!, 1940. 
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Para além das reflexões teóricas do curso de direito, o artigo de Clarice sobre o direito 

de punir não foi por acaso. Violência, culpa e punição são temas que perpassam sua escrita. 

Moser28 justifica que o movimento de reforma das prisões fazia parte dos debates acadêmicos, 

tendo como modelo a Casa de Detenção de São Paulo, onde prisioneiros trabalhavam e 

estudavam. Um dos que visitaram essa instituição foi o antropólogo Levi-Strauss. Ao seu modo, 

Clarice estava interessada nos debates culturais e intelectuais da época. À exemplo disso, em 

1942, ela participou do curso de inverno de formação em Antropologia do Brasil. O curso tinha 

como professor ministrante Arthur Ramos, médico e intelectual do período que pesquisava na 

área da psicologia e antropologia, possuindo estudos baseados em Sigmund Freud e Alfred 

Adler. Ramos estudava temas acerca da educação e transgressão infantil, e possui artigos 

publicados sobre essas temáticas: Os furtos escolares (1934); Introdução à psicologia social 

(1936); A mentira infantil (1937); A criança problema (1939). Ramos seguia um viés 

culturalista, identificando problemas sociais como causa de comportamentos desviantes, 

pensamento contrário ao debate de raça que atribuía o comportamento desviante à fatores 

genéticos. No acervo de cartas, tem uma correspondência de Clarice endereçada ao Prof. Arthur 

Ramos, de quando ela estava em Nápoles, em 1944. Na carta, Clarice diz sentir saudade da 

amizade dele. Ela envia o quadro Narciso de presente para Arthur Ramos, comentando: “[...]e 

peço-lhe que me considere sempre inclinada à fonte, mas tentando enxergar alguma coisa na 

própria fonte e não tentando achar o meu próprio rosto”29. Esse é um dos exemplos dos 

contatos intelectuais que Clarice mantinha no período. A troca de correspondências com outros 

escritores, jornalistas e intelectuais é uma característica do acervo de Lispector. 

Abaixo, o artigo escrito por Clarice quando era estudante de direito: Observações sobre 

o Fundamento do Direito de Punir que foi publicado na revista A época, da Faculdade Nacional 

de Direito, em 194130, o teor do artigo com seu tom filosófico e não dogmático é provocativo 

até para os dias atuais: “E não há o direito de punir porque a própria representação do crime 

na mente humana é o que há de mais instável e relativo. [...] O que é certo na questão da 

punição, é que determinadas instituições, em dada época, sentindo-se ameaçadas em sua 

solidez com a perpetração de determinados atos, taxa-os como puníveis.” A seguir, trecho do 

artigo: (figura 4) 

                                                           
28 Moser, op. cit., 2017. 
29 LISPECTOR, Clarice. Todas as cartas. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p.122 
30 Gotlib, op.cit., p.140. 
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Foto 4: Gotlib, 2013, p.140 

 
Abaixo, fotografia de Clarice participando do curso de inverno em Antropologia do 

Brasil, ministrado por Arthur Ramos, no ano de 1942, pouco antes de publicar Perto do 

Coração Selvagem, em 1943. Na foto 6, o certificado que comprova a participação dela no 

curso. (figura 5); (figura 6) 

 

 
Foto 5: Acervo 1942 
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Foto 6: Fotografia pessoal, 2022. 

 

Imersões como a do curso em Antropologia do Brasil com um professor estudioso do 

desvio infantil e até o pensamento acerca da teoria das penas no direito, podem ter sido 

interessantes para a autora que, naquele mesmo ano, estava construindo a transgressora 

personagem Joana, protagonista de Perto do Coração Selvagem. Nesse trecho do romance, a 

menina Joana deixa a tia horrorizada com o que diz após praticar o roubo de um livro, vejamos 

o diálogo entre a menina e a tia:  

“-Você acha que se pode... que se pode roubar? 
-Bem...talvez não. 
-Por que então...? 
-Eu posso. 
-Você?! –gritou a tia. 
-Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum. 
-Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 
-Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste.” (LISPECTOR, 
1998, p.49-50) 

 
No contexto social do Brasil, a efervescência cultural da época mostra um campo de 

debates sobre posições intelectuais, políticas e artísticas. Ao mesmo tempo que o governo 

Vargas perseguia comunistas e integralistas, além de praticar outras formas de censura e abuso, 

também agia pela sedução e cooptação, inserindo escritores e intelectuais trabalhando na 

imprensa e em outros quadros do governo. Desse modo, o governo parecia interessado na 

inclusão de certa intelligentsia em seus projetos de Estado. Esse grupo contratado, tinha 

formação necessária para exercer as atividades na Administração Pública, e embora muitos 



35 

 

deles não apoiassem as posições ideológicas do Estado Novo, estavam integrados ao governo 

de alguma forma.  

Clarice fez parte desse universo. Sobre as primeiras publicações dos contos em revistas 

e jornais, ela contava que era uma tímida ousada: “Bom, eu escrevi várias coisas antes de 

publicar meu primeiro livro. Já escrevi para revistas, jornais... Eu ia com a timidez enorme, 

mas uma timidez de ousada. Eu era... eu sou tímida e ousada ao mesmo tempo. Eu chegava lá, 

na revista e dizia: -eu tenho um conto, o senhor quer publicar?”31. Ela teria falado com 

Raymundo Magalhães Jr. que, conforme Moser32, era secretário de Lourival Fontes, nome do 

governo que controlava a imprensa brasileira. Sobre o ocorrido, Clarice rememora que 

Magalhães Jr. perguntou: “Você copiou isto de quem?”.  Ela teria respondido: “De ninguém, é 

meu”. Ele disse: Então vou publicar.”. O conto era Eu e Jimmy, que foi publicado na Vamos 

Lêr!33.   

O DIP tinha controle total sobre a imprensa e não era fácil burlar a censura, a Rádio 

Nacional, por exemplo, e o jornal A Noite estavam vinculados ao governo.  Em 1941, o Estado 

Novo funda sua própria revista, a Cultura Política, a fim de difundir as ideologias do regime, 

onde textos sobre questões de interesse do governo e ideias nacionalistas eram publicados. 

Moser34 sugere que após a morte do pai, a jovem Clarice Lispector foi em busca de emprego 

sem intermédio de ninguém, e acabou sendo contratada pelo próprio Lourival Fontes para 

trabalhar na Agência Nacional. Já Gotlib35 acrescenta que ela realizou concurso para exercer 

tal cargo. De todo modo, Clarice foi designada para trabalhar como editora e repórter, ocupando 

cargos majoritariamente masculinos: “A presença da jovem Clarice na redação destoava 

amplamente do que se costumava ver no jornalismo da década de quarenta”36. Isso porque, à 

época, as mulheres que trabalhavam na imprensa costumavam colaborar em páginas femininas: 

“O jornalista Francisco Barbosa, companheiro de redação de Clarice, lembra que o redator 

de polícia costumava falar palavrões “como quem toma um copo d’água”. A cada palavrão 

dito, Clarice ruborizava.”37 A Agência Nacional era órgão do governo que exercia o controle 

da imprensa, divulgando notícias diversas e atos oficiais, conforme Antonio Callado, um de 

seus colaboradores, esse órgão funcionava como: “a redação de um jornal preguiçoso”, pois 

                                                           
31 Clarice Lispector, Vídeo, tv cultura, São Paulo: fev. 1977 
32 Moser, op.cit., p. 127. 
33 Clarice Lispector, Vídeo, tv cultura, São Paulo: fev. 1977. 
34 Moser, op.cit., p. 127 
35 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice Fotobiografia. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008. p.196. 
36 MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia. Clarice Lispector Outros Escritos. Rocco digital, Disponível em: 
https://dlivros.com/livro/outros-escritos-clarice-lispector. Acesso em 29 ago. 2023, p.25. 
37 Ibid,p.25 
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não lhe cabia descobrir a notícia, mas apenas dar um tom oficial ao que havia sido anunciado 

antes pelos jornais”38.   

Enquanto repórter, Clarice escreveu alguns textos jornalísticos peculiares, ao seu estilo. 

Inclusive, com um tom de subjetividade, ironia e sutil crítica social, como é o caso da 

reportagem: “Onde se ensinará a ser feliz” que escreveu para o Diário do Povo, em 1941, sobre 

a ideia de uma casa abrigo para meninas pobres, a “Cidade das Meninas”. Esse projeto foi 

idealizado pela primeira dama, Darcy Vargas, esposa do presidente Getúlio Vargas. Clarice 

participa da inauguração do local, onde 5 mil meninas iriam viver. Nesse trecho final da 

reportagem, é inevitável não perceber o estilo da autora: “Mas no momento do adeus à 

“Cidade” saberão, enfim, que realmente se lhes dava tanto em troca de alguma coisa. O Brasil, 

a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem. Creem. Amam. As jovens 

mulheres saberão, então, que delas se espera o cumprimento do grave dever de ser feliz”39. 

Outro texto dessa época, que também possui uma sutil crítica social é: “Uma Visita à Casa dos 

Expostos”, de 1941, publicado na Vamos Lêr!, em que fala sobre um local onde crianças em 

situação de abandono eram deixadas aos cuidados de freiras, vejamos esta passagem: “ E assim 

é que a tragédia não é o “pão nosso de cada dia” dos expostos. Entre todos eles há, certamente, 

os que esperam pela luz fechada, pelas lágrimas. Os que talvez odeiem os companheiros por 

sofrerem da mesma falta de mãe e da mesma presença do uniforme. Mas esses saberão um dia 

libertar-se. Os outros, como Norman, são distraídos. E, apesar de todas as ave-marias e de 

todos os santos, arranjarão sempre um “Suplemento Juvenil”40. Em sua ironia apurada, pode-

se até depreender pela leitura desses textos, que a jovem escritora conseguiu burlar a censura 

do DIP. 

Trabalhando no meio jornalístico, Clarice conheceu nomes importantes da literatura, em 

uma rede que incluía o escritor Lúcio Cardoso e o jornalista Antônio Callado. Essa rede 

auxiliaria na projeção da escritora no contexto literário brasileiro, que se concretizaria com a 

publicação do seu primeiro romance. Nesse cenário, embora não fizesse o estilo boêmia, 

conforme Gottlib41, Clarice frequenta com amigos o bar Recreio no centro do Rio. Nesse lugar, 

iam nomes como Vinicius de Moraes e Rachel de Queiroz. Desse modo, Clarice se integrava 

cada vez mais ao ambiente de socialização literária e intelectual da época, conhecendo figuras 

como Óctavio de Faria e Adonias Filho.  

                                                           
38Ibid, p.25. 
39 Ibid., p. 28. 
40 Ibid.,p. 36. 
41 Ibid.,p.127 
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Dentre esses encontros, Lúcio Cardoso foi marcante na vida de Clarice, a primeira 

correspondência entre eles data de 1941 quando ela estava em Belo Horizonte aparentemente 

de férias. Nessa época, Clarice parecia encantada pela amizade que estava no início e escreveu 

para ele: “Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. As mulheres daqui são 

quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Aliás, quase que só há homens nas 

ruas. Elas, parece, se recolhem em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dúzia de 

filhos por ano. As pessoas daqui me olham como se eu tivesse vindo direto do jardim zoológico. 

Concordo inteiramente. Para não chamar atenção, estou usando cachinhos na testa e uma voz 

doce como nem Julieta conheceu. [...]” E depois termina a carta, confessando à Lúcio sua 

ambição estética, a necessidade de descobrir onde é “sua fonte”. Possivelmente aqui, já havia 

surgido o pensamento acerca da escrita do primeiro romance: “Sabe Lúcio, toda a efervescência 

que eu causei só veio me dar uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que sou + do 

que uma mulher. Eu sei que você não o crê. Mas eu também não acreditava, julgando o q. 

tenho feito até hoje. É que eu não sou senão um estado em potencial, sentindo que há em mim 

água fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte[...] Só que eu não esperava rir da vida. 

Como boa eslava eu era uma jovem séria, disposta a chorar pela humanidade”42. 

Posteriormente, na crônica “Lúcio Cardoso”, Clarice relembraria a importância que ele teve 

em sua formação, afirmando que Lúcio fora: “a pessoa mais importante da minha vida durante 

a minha adolescência.43”   

Em fevereiro de 1942, Clarice é transferida da Agência Nacional e passa a desempenhar 

a função de redatora do jornal A Noite, também vinculado ao governo. O edifício da empresa, 

que compunha também a revista Vamos Lêr!, era localizado na Praça Mauá. O setor editorial 

do jornal A Noite, contava com as modernas máquinas de impressão em seu subsolo, elas seriam 

responsáveis por imprimir a primeira edição de Perto do Coração Selvagem. Clarice relembra 

que quando escreveu o romance, durante o ano de 1942, estudava, trabalhava e noivava. Os 

amigos do jornal, Francisco Barbosa de Assis e Lúcio Cardoso, foram seus interlocutores 

durante a escrita, este último quem sugeriu o título inspirado no Retrato do Artista Quando 

Jovem, de James Joyce, que lia à época.  

Clarice foi morar com as irmãs e o cunhado desde que o pai faleceu, o apartamento era 

pequeno e ela dormia no pequeno e famigerado “quarto de empregada”. Para se dedicar à 

escrita do romance, passou cerca de um mês morando em uma pensão próxima44. Conforme 

                                                           
42 LISPECTOR, Clarice. Correspondências, 1941. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 16-17. 
43LISPECTOR, Clarice. Todas as Crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 189. 
44 SÁ, Olga de. A Escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 1979. 
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Almeida45 dois, dentre os principais críticos brasileiros, tiveram acesso aos manuscritos do 

romance, Álvaro Lins, editor da José Olympio, rejeitou a publicação pela editora, e Otto Maria 

Carpeaux também desaconselhou o lançamento. Felizmente, por intermédio dos amigos do 

jornal, Clarice consegue publicá-lo pelo setor editorial do jornal A Noite, que não era uma 

editora de grande circulação: “À proporção que ia devorando os capítulos que estavam sendo 

datilografados pela autora fui me compenetrando que estava diante de uma extraordinária 

revelação literária.” disse Barbosa, que trabalhava no jornal com Clarice e encaminhou o livro 

para publicar: “O ímpeto de Clarice, o furacão Clarice”. Exibindo na capa uma pequena 

ilustração de Tomás Santa Rosa, importante artista paraibano, o romance Perto do Coração 

Selvagem foi publicado pela primeira vez em 1943, com uma edição simples, aos moldes dos 

livros femininos da época. Clarice relembraria posteriormente: “Eu não pagava nada, mas 

também não ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles.”46 Abaixo, a primeira edição do 

romance: (figura 7) 

 

 
Foto 7: Fotografia pessoal, exposição IMS, 2022. 

 
 

                                                           
45 SILVA, Paulo Roberto Pires da. Uma crítica selvagem para Perto do coração. Clarice Lispector - IMS, Rio de Janeiro, 03 
mar. 2017. Disponível em:  https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/literatura-brasileira/tesouro-bem-guardado. 
Acesso em: 14 abr. 2023 
46 Gotlib, op.cit., p. 163-167. 
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As palavras de Barbosa foram premonitórias, o furação Clarice não passou 

despercebido. Mil exemplares do romance foram impressos, e Clarice recebeu cem. Ela não 

lucraria com os livros vendidos, que se esgotaram rapidamente, mas fez questão de enviá-los 

aos críticos e jornais. O desejo de publicar não resultaria em um retorno financeiro. Qual 

necessidade de expressão impulsiona uma escrita como a de Clarice? Desconhecida no cenário 

literário, seu primeiro romance repercutiu nas críticas dos jornais literários mais engajados, 

muito embora não lhe tivesse rendido retorno material. Joel Silveira, famoso jornalista e 

correspondente de guerra, recordou: “Todo mundo queria saber quem era aquela moça”, 

ninguém tinha ideia. De repente todo mundo estava falando sobre o assunto”47. A jornalista 

Finamour também relembra: “Não temos registro de uma estreia mais sensacional, que tenha 

elevado a tão grande destaque um nome que, até pouco antes, era completamente 

desconhecido”48. O jornal A manhã, em 13 de outubro de 1944, havia publicado que o livro 

era: “a maior estreia feminina de todos os tempos na literatura brasileira”49. Esse sucesso 

levou o romance a ganhar em 1944 o prêmio Graça Aranha, de melhor estreia literária. O 

principal critério para recebê-lo era a originalidade acentuada da obra. Clarice foi a segunda 

romancista mulher a ganhar o prêmio, a primeira foi Rachel de Queiroz, com O Quinze. Na 

nota em que fala sobre esse acontecimento, Álvaro Lins acrescenta: “o romance de uma jovem 

que se apresenta com um livro forte e significativo, bem talhado e escrito com muita 

naturalidade”50, fazendo elogios à liberdade com a qual a autora escreve, sem se desleixar no 

ritmo e na expressão. Como se pode observar na nota abaixo, publicada no jornal A Manhã, 

prossegue Lins sobre os requisitos para ganhar o prêmio: “O critério dos prêmios da Fundação 

é sempre para os livros de estreia, com um acentuado caráter de originalidade”51. Lins afirma 

que o prêmio equivale mais a um estímulo e não enquanto consagração: (jornal A Manhã, 1944) 

(figura 8) 

                                                           
47 Moser, op.cit., p.162. 
48Ibid. 
49 Moser, op.cit., p.162. 
50 LINS, ÁLVARO. Livros do Dia: O Prêmio da Fundação Graça Aranha: Jornal A Manhã, 1943. 
51 Ibid. 
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Foto 8: Acervo IMS, 2017. 

 

Lauro Escorel também escreveu uma crítica no Jornal A Manhã, em outubro de 1944, 

em virtude do prêmio Graça Aranha ter sido concedido à Perto do Coração Selvagem. Na 

crítica, ele afirma a importância do romance como uma obra reveladora: “[...] É possível que 

estejamos diante de um desses casos extraordinários de intuição artística, que terá permitido 

à autora de Perto do Coração Selvagem Lançar mão de um novo processo de criação 

literária[...]”52. A repercussão do Prêmio Graça Aranha ficou registrada nas colunas literárias 

dos jornais da época, mas mesmo antes do prêmio, a divulgação das críticas e acompanhamento 

acerca da romancista eram difundidos nas colunas literárias.  

Na época da publicação do romance, pairava certa curiosidade sobre quem seria a 

“quase adolescente”53 de “nome estranho e desagradável, pseudônimo sem dúvida54”. A crítica 

publicada no meio literário e jornalístico foi intensa, como disse Joel Silveira, todo mundo 

queria saber quem era aquela moça. O mistério acerca da imagem de Clarice continuou, 

inclusive porque após a publicação do livro ela foi morar em Belém do Pará, e depois seguiu 

viagem para o exterior. A escritora, recém-casada e recém-publicada, acompanharia o esposo 

Maury Gurgel Valente, diplomata brasileiro, dando início a uma vida que levaria cerca de 

                                                           
52 Acervo do Jornal A Manhã, 1944. 
53 Expressão utilizada por Alvaro Lins em sua crítica. LINS, Álvaro. Romance Lírico. In: Jornal de crítica, 11 fev. 1944. Rio 
de Janeiro: José Olympio Editora, 1946 
54 Referência ao que Milliet disse sobre Clarice, em: MILLIET, Sérgio. Diário Crítico de Sergio Milliet. Vol II. São Paulo: 
Martins, 1981.p.29-30 



41 

 

dezessete anos morando em diversos países. Enquanto esteve no exterior, Clarice sempre 

desejou intensamente retornar ao Brasil. Nas trocas de correspondências com familiares e 

amigos ela frequentemente expressava o desejo de se estabelecer definitivamente aqui. Em 

entrevista, anos após, Clarice relembra o quanto sentia saudade do Brasil durante esse período: 

“Olha, eu morria de saudades do Brasil.[...] Quando não aguentava a saudade vinha ao 

Brasil.55” 

Clarice recebeu notícias sobre a recepção do romance enquanto residia em outros países, 

exclusivamente, por meio das correspondências que mantinha com as irmãs e amigos. Em 

entrevista56, posteriormente, Affonso Romano comenta: “O lançamento do seu primeiro livro, 

Perto do coração selvagem, [...] causou um certo impacto na crítica brasileira”. E Clarice 

rememora: “Virgem Maria, se causou. Minha irmã Tania juntou as críticas, um livro grosso 

desse tamanho. Eu já estava fora, estava casada”. A partir do acervo de cartas, bem extenso, 

principalmente na década de 1940, conhecemos a reação de Clarice a algumas críticas, entre 

outras intimidades. Sobre essa ambiência da recepção, Lêdo Ivo (1944)57 em um trecho de uma 

carta enviada à Clarice, conta uma anedota sobre a popularização do nome Joana: “E você 

ainda continua aqui. Deslumbrada aparição. Pelo que pude calcular pois estou trabalhando 

em A Manhã e leio sempre notícias sociais, há atualmente no Brasil uma moda de se colocar 

nos recém –nascidos o nome de Joana.” Ainda nesta carta, Lêdo Ivo informa à Clarice rumores 

de que Antonio Candido escreveria sobre Perto do Coração Selvagem: “Dizem que Antonio 

Cândido, crítico literário de s.paulo, vai publicar um artigo sobre você que é hino aleluia Kirie 

eleison e outras coisas. As palavras de restrições são genial, assombrosa, invulgar, etc.” 

Acerca desse sucesso social, o poeta Manoel Bandeira também escreveu em correspondência 

enviada à Clarice (1946): “Seu nome aparece frequentemente nas críticas e crônicas literárias, 

citado a propósito de outros autores.”58  

É possível perceber que com a publicação do romance, a Clarice de apenas vinte e três 

anos de idade, até então desconhecida, foi notada pelos críticos renomados da época. Isso não 

é pouca coisa. No auge da crítica literária de jornal, a denominada crítica de rodapé, críticos 

respeitados que integravam as colunas dos jornais notórios escreveram suas análises sobre a 

obra da jovenzinha estreante, “a quase adolescente”. “Raramente tem o crítico a alegria da 

descoberta”, afirmou Sérgio Milliet, renomado nome da crítica brasileira, sobre a leitura do 

romance. “Uma surpresa perturbadora”, disse, ninguém menos, que Álvaro Lins, 

                                                           
55 Silva., op. cit., 2023. 
56 Ibid. 
57 Correspondências., op. cit., p.46 
58 Ibid.,p. 95. 
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representante notável da crítica de rodapé. Antonio Cândido, crítico brasileiro importantíssimo, 

também afirmaria: “romance de tom mais ou menos raro em nossa literatura”. Desse modo, 

três grandes nomes notaram a obra de Clarice e dedicaram uma coluna nos jornais em que 

escreviam para falar sobre seu romance.  

Em nossa pesquisa ao acervo de jornais, verificamos o que provavelmente foi a primeira 

resenha crítica à Perto do Coração Selvagem escrita por Alvaro Gonçalves e publicada em 25 

de dezembro de 1943, no Jornal A Noite: “Há romances de pensamento e romances de ação. 

Os primeiros, realizam uma tarefa do e para o espírito acomodado, longe de qualquer 

movimento [...]”. Alvaro Gonçalves afirma que Perto do Coração Selvagem se situa entre os 

romances de pensamento. Sucessivamente, outras críticas foram publicadas. Em 30 de janeiro 

de 1944, na coluna O Mundo dos Livros, de O Jornal, Dinah Silveira escreve: “A Verdade na 

República das Letras” em que resenha sobre Perto do Coração Selvagem e afirma: “[...] Esta 

menina acaba de trazer para a nossa literatura uma contribuição tão original, uma afirmação 

tão rara de personalidade [...]”. Em 30 de janeiro de 1944, no jornal A Noite, Roberto Lyra 

escreveu sobre o romance: “Os corações rasos não entenderão este livro desdenhoso do 

paladar comum, com o apetite no prato do dia. Indefinível, inclassificável, atípico.” Em 4 de 

fevereiro de 1944, no Diário Pernambucano, Breno Accioly escreve: “Um romance Selvagem”. 

Em 12 de março de 1944, com o título “Perto do Coração Selvagem” Lúcio Cardoso publicou 

um artigo sobre o romance no Diário Carioca: “[...]poucas vezes temos visto um tão exacerbado 

individualismo, uma tão lenta e obstinada sondagem do seu próprio eu [...] que sabe captar do 

mundo exterior e interior e muitas vezes de sua fusão, uma visão perfeita.”  Lucio Cardoso 

também escreveu sobre os rumores críticos de que Perto do Coração não se enquadraria como 

romance, ao que ele argumenta: “[...]Por mim gosto do ar mal-arranjado [...] parece-me uma 

das qualidades do livro, este ar expotaneo e vivo, esta falta de jeito”. A resenha O país de 

Lalande de Lêdo Ivo, foi publica em O Jornal (RJ), em 1944.  O texto A propósito de 

Experiência e Romance de Rosário Fusco que falava sobre Perto do Coração Selvagem e foi 

publicado em 13 de abril de 1944, na Vamos Lêr!. O romance também apareceu nas indicações 

de Livros do dia do jornal A Manhã, em maio de 1944, com os seguintes dizeres: “A sra. 

Clarisse Lispector tem a particularidade que distingue os verdadeiros romancistas dos simples 

empilhados de história.” 

Os críticos que iremos analisar mais detalhadamente à frente, Sérgio Milliet, Álvaro 

Lins e Antonio Candido, publicaram na seguinte sequência: Sérgio Milliet, em janeiro de 1944, 

no jornal O Estado de São Paulo.  Álvaro Lins, em 11 de fevereiro de 1944, no Jornal de 

Crítica, e Antonio Candido no Jornal da Manhã, em sua coluna Notas de Crítica Literária. O 
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primeiro artigo de Candido, intitulado: “Língua, Pensamento e Literatura”, foi publicado em 

25 de junho de 1944, e o segundo artigo, “Perto do Coração Selvagem”, em 16 de julho de 

1944. Observamos também, repercussões posteriores de críticos importantes, à exemplo de 

Roberto Schwarcs (em 1949) e Sérgio Buarque de Holanda (em 1950). Mais tarde, também a 

crítica acadêmica se dedicaria à obra de Clarice Lispector, como exemplos, temos os pioneiros 

estudos acadêmicos de Benedito Nunes, entre 1966 e 1989, e também Olga de Sá, entre 1979 e 

1993. Abaixo, vemos o original da crítica “Romance Lírico” em que Alvaro Lins se dedica a 

analisar Perto do coração Selvagem: (figura 9) 

 

 
Foto 9: Almeida, 2022 

 

Para entender melhor o panorama da crítica literária na época da publicação de Perto do 

Coração Selvagem, recorremos ao ensaio de Flora Süssekind59: “Rodapés, tratados e ensaios: 

a formação da crítica moderna”. Nele, há uma análise da tensão entre a crítica de rodapé, 

predominante durante as décadas de 30 e meados de 40, e o surgimento posterior da crítica 

universitária, cujo modelo vai de encontro ao paradigma anterior da crítica escrita em jornal. 

Esses homens da crítica de rodapé, conforme a autora, eram o modelo de crítico bacharel ou 

profissional liberal, “homens de letras” que escreviam em jornais. Dos nomes citados acima 

que escreveram sobre Perto do Coração Selvagem, Sérgio Milliet e Álvaro Lins eram 

paradigmáticos da crítica de rodapé. Álvaro Lins, por exemplo, mantinha relação com o 

mercado editorial, chegando a determinar até a venda dos romances, ele também influenciava 

os leitores e consumidores de literatura na época. Lembremos que a crítica de Álvaro Lins sobre 
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Sagarana (1946), de Guimarães Rosa, contribuiu para que os exemplares se esgotassem nas 

livrarias.  

Os críticos acadêmicos julgariam o modo como a crítica de jornal era impressionista, 

autoditada e não especializada, enquanto os críticos de rodapé denunciavam o academicismo 

daqueles. No final dos anos 40, há uma mudança no paradigma de crítica literária, e isso se 

deve às consequências das transformações ocorridas no Brasil no panorama intelectual. 

Sünssekind60 destaca a formação de um pensamento radical de classe média, fruto das lutas 

pelo ensino laico e moderno feito pelas classes médias durante os anos 20/30, além do 

movimento armado de 30, que permitiu ampliar tendências relativamente democráticas. Estas 

transformações se refletiram no sistema escolar e intelectual, como a integração da faculdade 

de filosofia, ciência e letras, quebrando, assim, a hierarquia dos profissionais liberais e 

contribuindo para a especialização acadêmica. As camadas dominantes ficaram mais 

diversificadas, alargando setores da classe média, desenvolvendo um pensamento radical de 

pequena burguesia. Esse pessoal começa a publicar na imprensa, diminuindo a autoridade dos 

críticos de rodapé. Considerando a crítica literária publicada em jornal enquanto um 

acontecimento social, esse panorama é um exemplo das tensões do desenvolvimento intelectual 

do período. 

Quando Perto do Coração Selvagem foi publicado em 1943, cada crítico apontou suas 

particularidades em relação à obra de estreia de Clarice. Apesar dos diferentes pontos de vista, 

foi unânime entre eles considerar o romance como original em nossas letras. A originalidade 

que destacamos tem relação com a provocação e o choque que o romance causou na leitura da 

crítica. Lispector incorporou à tradição do romance, mas não sem adaptá-lo às suas 

necessidades de expressão, isto daria à sua obra inaugural o tom de uma escrita em que fundo 

e forma estão integrados e geram efeitos. A partir do contexto literário da recepção, observa-se 

como os críticos vão construindo seus argumentos. As impressões acerca do romance variaram, 

mas notamos que todos demonstraram surpresa com a leitura do romance. Alguns atributos se 

sobressaem na maioria das críticas, à exemplo dos apontamentos em relação aos traços da 

pessoalidade, do psicologismo, do subjetivismo, além do tom intimista. Essas caracterizações 

demonstram as provocações causadas pelo romance no cenário literário.  

 A crítica, na concepção de Georg Lukcás61, é uma forma própria de arte e também de 

vivência intelectual e estética. O crítico parte de uma obra já configurada em forma, para a 
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partir dela, expressar suas ideias e concepções de mundo.  Quando, aparentemente, ele está 

apenas escrevendo sobre livros, acerca desta superfície já configurada, na verdade, a obra de 

outra pessoa se torna o ponto de partida para que ele possa expressar suas ideias estéticas e 

intelectuais. Uma crítica é diferente da outra e convivem simultaneamente, já que cada crítico, 

através dessas ideias e segundo a configuração estética do ensaio, exprime na escrita, também, 

suas particularidades subjetivas, expondo vivências da imaginação moral de uma determinada 

época. Ao considerarmos o papel da imaginação literária e da criação estética como uma forma 

de compreensão da sociedade e influência na vida moral, depreendemos o formato de crítica 

que tem o intuito de enxergar a multiplicidade e complexidade da realidade.  

A figura do crítico já foi muito influente sobre a cultura, este influenciava o gosto e 

participava intensamente dos debates acerca dos valores morais, muitas vezes, tendo a atitude 

de intervir na vida social e política. Dentre os debates da época, nota-se essa preocupação sobre 

a atividade engajada do crítico, principalmente no que concerne às questões de ordem política. 

Candido62 cita o exemplo de Sílvio Romero, com sua crítica engajada. No extremo oposto, 

exemplifica com Sainte-Beuve, um dos maiores nomes da crítica do século 19, que defendia o 

princípio do distanciamento entre vida e obra em suas análises estéticas.  

Perto do Coração Selvagem surge como um romance de estreia que provocou a crítica, 

críticos compostos por diferentes perfis e propósitos. Partirei do pressuposto de que o crítico, 

através de seu ofício reflexivo, é também um leitor afetado pela obra. Surpresa, choque, susto, 

originalidade e perturbação foram algumas das palavras utilizadas pelos críticos em relação à 

Perto do Coração Selvagem. É sobre a reação da crítica inaugural que iremos tratar no próximo 

tópico. A partir dessa crítica de estreia, toda uma tradição de leituras e interpretações se formará 

acerca deste romance, e também, das futuras obras de Clarice Lispector. 

 

1.1.O efeito Clarice: Crítica inicial à Perto do Coração Selvagem 

Dentre os críticos que analisaremos minuciosamente, Sérgio Milliet63 foi quem primeiro 

escreveu um ensaio mais detalhado sobre Perto do Coração Selvagem. A crítica dele foi escrita 

no jornal O Estado de São Paulo, em janeiro de 1944. O romance de Clarice havia sido 

publicado no final de 1943, e ainda neste ano, Milliet recebe um exemplar que a própria autora 

enviara. Ele inicia seu ensaio falando do sentimento de descoberta: “Raramente tem o crítico a 
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alegria da descoberta”. No decorrer da escrita, Milliet revela a falta de afetação nos romances 

que lia comumente. Em tom íntimo, ele confessa que esses autores já não lhe trazem mais 

emoção, provavelmente se referindo ao cenário em que se predominava a literatura preocupada 

com o nacionalismo e o regionalismo. Milliet comenta que poderia escrever sobre essas obras 

sem sequer lê-las, de tão previsíveis os temas que apresentam.  

Esse tom pessoal e confessional da crítica de Milliet demonstra um estilo de escrita 

impressionista, que envolve a afetação pessoal entre o crítico e a obra literária. Ao expressar 

que os livros dos conhecidos consagrados não lhe trazem mais emoção, Milliet64 afirma que 

quando o autor é novo há certa curiosidade, muitas vezes frustrada. Contrariamente às obras 

desanimadoras que lhe chegam em mãos, ele afirma que o livro de Clarice foi uma descoberta 

rara que o encheu de satisfação. Este crítico narra que, antes de iniciar a leitura, menosprezou 

o romance, comentou até que a autora possuía um pseudônimo desagradável: “Diante daquele 

nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida, eu pensei: mais uma dessas 

mocinhas que principiam cheias de qualidades que a gente pode até elogiar de viva voz, mas 

que morreriam de ataque diante de uma crítica séria.”65 Posteriormente, Clarice enviaria uma 

correspondência em resposta à crítica de Milliet, declarando que seu sobrenome Lispector não 

era pseudônimo. 

Antes de iniciar a leitura, Milliet66 cogita esquecer o livro na estante, mas é alertado pelo 

que chama de consciência profissional: “Uma espiada não custa. Em verdade custa, irrita, póe 

a gente de mau humor, predispõe a achar ruim. Ler isso quando há tanta cousa gostosa.” A 

partir daí, notamos a tensão entre a leitura como atividade pessoal e a leitura profissional que 

caracteriza a crítica de rodapé, bem como a tentativa da superação desta tensão. Ele fala sobre 

sua vivência intelectual e pessoal enquanto crítico e expõe que deveria haver uma parada no 

ofício, para uma espécie de reciclagem: “Dez anos de sossego sem novos livros, sem editores, 

sem rodapés. Dez anos de releitura, de reclassificação, de limpeza, de queima.67” Depois dessa 

pausa, haveria espaço na estante para as novas obras literárias e para a boa novidade crítica. 

Mesmo desanimado, Milliet68 abre numa página aleatória do livro e se surpreende com 

o que lê: “isso é excelente! Que sobriedade, que penetração, e ao mesmo tempo, apesar do 

estilo nu, que riqueza psicológica!” Ele segue lendo alguns trechos, ainda desconfiado. Até que 

decide iniciar a leitura do romance.  Felizmente, o primeiro capítulo confirma as impressões 
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anteriores. Milliet69 escreve que foi tomado pela leitura em um interesse vívido, que seguiu 

lendo sem parar, constantemente revitalizado pela irreverência de Joana, a personagem 

principal. Ele expressa que durante a leitura seu interesse pelo romance não decai, mas que: 

“[...]encontra novas vitaminas nas constantes observações profundas, “cristalinas e duras” de 

Joana, na sua capacidade introspectiva, na coragem simples com que compreende e expõe a 

trágica e rica aventura da solidão humana.”70 Ou seja, a emoção de que tanto sente falta em 

seu ofício crítico é finalmente instigada com a escrita da jovem estreante. 

A literatura “dos consagrados”, como denominou Milliet em sua crítica, ressoava o 

movimento modernista da década de 1930, com a valorização dos temas regionalistas de crítica 

social, sobre a construção da nação e da identidade brasileira. Milliet foi um dos nomes da 

crítica literária e artística desse movimento, era um crítico modernista e de tradição humanista. 

Porém, enquanto o paradigma nacionalista se consolidava como parâmetro de autoridade 

estética, Milliet assume uma postura cautelosa quanto à ideia de nacionalismo exacerbado. O 

crítico que viveu entre Brasil e Europa durante a juventude, tendo contato com a vanguarda da 

arte francesa, travava batalhas teóricas com seus colegas sobre essa arte nacionalista a qualquer 

custo. Milliet foi um divulgador de artistas e escritores brasileiros no exterior, através de 

traduções ou críticas. Sua posição política era de inclinação à esquerda, possuía formação nas 

ciências sociais e preocupava-se com a objetividade nas ciências humanas, apesar de possuir 

um estilo de escrita de cunho íntimo acentuado. 

Nas trocas de correspondência entre Milliet e Mario de Andrade durante sua juventude, 

observamos querelas acerca dos projetos de Brasil, efervescentes durante o período. Enquanto 

Milliet morava em Paris, Mario tentava convencê-lo a retornar ao país e assumir a literatura 

brasileira: “Manda Paris, essa delícia das delícias, à merda. Vem para cá trabalhar, ter destino, 

ser brasileiro, ser futurista, ser revolucionário às escondidas [...]”71. Ainda em outra carta, 

Mario fala sobre esse projeto: “Nós temos o problema atual, nacional, moralizante, humano de 

abrasileirar o Brasil. Problema atual, modernismo, repara bem, porquê hoje só valem artes 

nacionais”72. Posteriormente, Milliet realmente se estabelece no Brasil e se torna um dos 

principiais nomes do modernismo, crítico atuante em jornais, ativo nos debates literários e 

artísticos, entretanto, sempre tendo uma posição humanista e uma postura melancólica quanto 

ao tema do brasileirismo na literatura.  
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Depreende-se da crítica de Milliet, não apenas o caráter automático das consequências 

do seu viés cosmopolita de pensar a literatura. Vemos também, o quanto ele procura enquadrar 

o romance de Clarice em um tipo de imaginação moral que faz parte de suas preocupações 

intelectuais, quando, por exemplo, retrata a dualidade que Joana expressa, entre a vida íntima e 

as relações exteriores. Milliet traz à tona denominações que não eram assentadas no paradigma 

literário anterior, apresentando-as no cenário literário e pondo-as em debate. Tais 

caracterizações, que se tornariam paradigmáticas nas análises da obra de Clarice foram, 

primeiramente, elaboradas por Milliet. À exemplo dessas leituras sobre o romance, temos a 

presença da narrativa psicológica, do caráter inacabado, da pessoalidade, da vida interior e da 

introspecção na escrita de Lispector. 

O crítico ressalta o texto poético de Clarice e a linguagem fácil. Para ele, a escritora teria 

conseguido equilibrar fundo e expressão, utilizando a linguagem poética sem ser hermética, e 

sem cair nos modismos modernistas. Esse equilíbrio resultaria em uma escrita de tom pessoal 

e original, que não é exibicionista e nem brilha além da medida, uma originalidade na literatura 

brasileira. Milliet destaca a semelhança entre a escrita de Clarice com a de autores ingleses e 

franceses, citando Gide e Morgan. Conforme esse crítico, isso não implicaria em comparações 

deslocadas. De tal modo, essas aproximações com autores estrangeiros evidencia o aspecto 

humanista da crítica de Milliet. Para ele73, o romance de estreia eleva Clarice Lispector a um 

plano de absoluto destaque na literatura brasileira, de originalidade de pensamento e estilo.  

Milliet descortina percepções de sujeito em Joana, que o hipnotiza com seus anseios e 

sua personalidade irredutível. Quando criança, Joana cria seu próprio mundo interior, facilitado 

pela fantasia da infância. Milliet dá destaque a essa contradição entre vida interior e exterior da 

personagem. Ao se tornar adulta, fica mais difícil para Joana evadir-se do mundo exterior. 

Milliet observa: “ligar-se a um homem já constitue mais que uma simples solução exterior.74” 

Ele argumenta que o ato de possuir é o ato de ser possuído, essa simbiose ocorre na maioria dos 

seres humanos, mas em pessoas como Joana isso só acontece com revolta e dor: “ela não aceita 

a permuta, porque seu temperamento não permite senão o domínio, jamais a sujeição”75. Ao 

perceber que não se pode possuir as coisas sem que as coisas a possuam, a solução é a 

preservação do espírito. A dualidade de Joana reside entre o corpo, que segue vivendo 
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lentamente na realidade imediata, e a experiência do espírito, que possui outro ritmo temporal, 

e é descrita por Milliet76 como uma experiência nervosa e sensível.  

Milliet centra sua análise em Joana, caracterizando-a enquanto sujeito em sua relação 

com o mundo e os outros: “e todo seu drama nasce mesmo da contradição, do antagonismo, 

de seu mundo próprio, cheio de significados específicos, com os mundos alheios ou mais 

vulgares ou impenetráveis”77. Milliet destaca que os demais personagens não se desenvolvem 

completamente. Ao utilizar esse argumento, enfatiza o diálogo interior enquanto característica 

importante do livro: “esse diálogo interior já começa no isolamento da menina sozinha no 

mundo irreal dos adultos”78. Haveria, portanto, uma falta de comunhão de Joana: “que se 

preserva da diluição nos outros num temor assustado de perder sua própria vida”79. Desse 

modo, observamos no ensaio de Milliet outros aspectos que seriam recorrentes nas críticas 

posteriores: a estrutura não linear do livro, a posição de inadequação de Joana em relação ao 

“mundo exterior”, e a sua frequente afirmação de independência perante às convenções. Para 

ele, a dualidade dessa experiência é “sangrenta, nervosa, sensível”. Joana não possui 

possibilidade de diluição e comunicação, ela é irredutível em sua personalidade “cristalina e 

dura”.  

Conforme expressa Milliet, o perigo dessa experiência íntima seria o afastamento da 

vida sensual e do mundo exterior. Nessa vivência, o presente perde a sua forma, se ausenta ou 

se confunde com o passado e o futuro. Os capítulos, ajuntados desordenadamente, alternam os 

fatos da vida de Joana, entre infância e juventude. Milliet observa: “Numa técnica simultaneísta 

de capítulos ajuntados desordenadamente, vemos Joana crescer com uma tia incompreensível, 

casar, ter uma rival, enganar o marido por vingança, sumir afinal na expectativa de um vida 

refeita.”80 Nessa especulação temporal, destacamos a aspiração do sujeito proporcionada pela 

experiência estética, a qual, conforme esse crítico, “nos torna premonitórios e saudosistas a um 

tempo”81. Anseio que podemos associar a uma percepção da literatura moderna.   

Milliet82 analisa, ainda, questões concernentes à ficção. A elaboração do real em Joana 

e sua complexa sensibilidade chamam atenção do crítico: “para essa heroína de olhos fixos nos 

menores, nos mais tênues movimentos da vida, não há uma realidade, mas várias.” Ele destaca 

a capacidade de Lispector em atribuir significado ao instante.  Observamos aqui um prenúncio 
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do que depois se tornaria uma leitura frequente da obra de Clarice: a ideia de epifania. A 

epifania é uma característica de alguns escritores modernos, como James Joyce. Nela, o aspecto 

trivial do cotidiano, da vida material e prática, é interrompido por uma experiência 

transcendental que surge como crise do sujeito. A epifania é entendida pelo crítico literário 

Lionel Trilling83 como resultado do interesse da criação estética moderna pela vida cotidiana.  

Ademais, esse interesse na trivialidade da existência só ressaltaria ainda mais os momentos que 

transcendem ao aspecto mecanizado do cotidiano e da normalidade. Conforme Trilling84, a 

epifania parte do princípio de que a vida: “é na maior parte do tempo composta do tédio e da 

trivialidade de sua rotina, sendo desvitalizada ou paralisada pelo hábito e pelo peso da 

necessidade”. Na experiência transcendental da epifania, o sujeito pode olhar para os aspectos 

de sua vida cotidiana e habitual com estranhamento e choque, tendo certas revelações e 

desnaturalizações que haviam sido sufocadas pela vida ordinária.  

 A natureza de Joana se mostra criticamente consciente das convenções devido à 

dificuldade para se relacionar com os outros, e ao seu próprio anseio de preservar a 

independência e individualidade. Segundo Milliet85 Joana é animalmente viva. Para ela, se 

adequar socialmente é o mesmo que morrer. Joana foge o tempo todo desta morte, analisa o 

crítico: “[...]mal sabe ela, na sua encarniçada recusa que se está suicidando. Vida e morte são 

uma só e única coisa, um processo sem solução de continuidade.86” 

 Conforme Milliet87, mesmo quando Joana foge estaria sublimando e projetando. O 

crítico utiliza essas categorias da psicanálise para traçar o perfil da personagem, atribuindo 

destaque ao conceito de inconsciente. Segundo análise de Milliet, a infância prisioneira de 

Joana se projeta sem libertação. Ela busca a sublimação através do jogo de palavras que cria, 

mas que não se liberta devido a inexistência de um terapeuta para o desvendar. Joana não tem 

amigos, o marido seria um intelectual egocêntrico. Ao amante, ou seja, à figura desviante do 

romance, ainda consegue contar seu prazer inventivo. Milliet cita a cena em que Joana rompe 

com o marido, e afirma que somente após isso ela passa a desejar outras fusões, com a natureza 

por exemplo. Todavia, não ultrapassa os limites do anseio. A solução física é uma viagem, que 

não trará a libertação, mas uma evasão ilusória. Para Milliet, Joana expressa a complexidade da 

alma moderna, com desejos de libertação e eriçada de recalques.  
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Essa alma eriçada de recalques tem lugar na teoria moderna da mente e está associada 

ao conceito de inconsciente. Como em Perto do Coração Selvagem, o traço dessa literatura 

psicológica é dar ênfase à experiência íntima da própria existência. Lionel Trilling88 entende a 

autenticidade como critério artístico e como traço da vida pessoal passível de ser intensificado 

ou reduzido pela arte, a autenticidade está associada ao inconsciente, isso porque haveria a 

expectativa de que essa literatura ofereça uma estética de sublimação, do elemento espiritual da 

vida, que ela abarque temas dolorosos da existência e socialmente inaceitáveis.  Trilling (2014) 

aborda a autenticidade como traço da literatura moderna, ela é caracterizada por esse crítico de 

maneira irônica, ou seja, esta é expressa como uma tentativa de: “estabelecer uma desconexão 

entre o falante e seu interlocutor, entre o falante e aquele sobre o qual se fala ou entre o falante 

e ele mesmo.”  Ao considerar o homem e o lugar que ele ocupa na sociedade, a literatura 

marcada pela autenticidade é uma provocação, ou é recebida como choque, porque apresenta 

uma visão menos receptiva às circunstancias sociais da vida, e concede autoridade moral aos 

elementos que a cultura desejava suprimir para formar o tecido social, como a desordem, a 

insensatez e a violência. 

Concluindo sua crítica, Sérgio Milliet89 considera Perto do Coração Selvagem a mais 

séria tentativa de um romance introspectivo na literatura brasileira. Conforme esse crítico, “pela 

primeira vez um autor penetra até o fundo a complexidade psicológica da alma moderna”90, 

uma alma eriçada de recalques. Para ele, Clarice alcança em cheio o problema intelectual e vira 

do avesso, sem concessão, a vida eriçada de recalques, essa forma de vida associada à repressão 

de impulsos. Qual seria o papel da literatura para esse sujeito? Depreende-se que essa escrita é 

uma forma de libertação e sublimação desses impulsos. Reafirmamos, então, que Milliet analisa 

a escrita de Clarice a partir de uma concepção de sujeito moderno, ressaltando a complexidade 

psicológica do livro. 

Em seguida à crítica de Sérgio Milliet, o renomado crítico Álvaro Lins escreveu o artigo: 

“Romance Lírico”, a fim de tratar sobre a obra da jovem estreante. O artigo foi publicado no 

jornal Correio da Manhã, em 11 de fevereiro de 1944. Algumas características elaboradas por 

Milliet são também expostas por Lins, que acrescenta outros elementos em sua análise.  A partir 

do romance de Clarice, Lins apresenta algumas de suas concepções de sujeito e de mundo, além 

dos valores literários que lhe são caros. Um desses elementos importantes para pensar as 

concepções de sujeito, é o debate sobre a impessoalidade da obra. Lins91 argumenta que a escrita 
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feminina teria algumas características específicas, como a de ser demasiada pessoal. Esse fator 

tornaria visível, no romance, a personalidade da autora em primeiro plano. Em sentido 

contrário, por sua vez, a impessoalidade seria a capacidade de diluir traços de personalidade do 

escritor na obra, de modo que nesta restaria objeto, e não autor. Podemos afirmar, assim, que 

destacar a pessoalidade da obra é outra forma de afirmar a autenticidade, porém aqui em uma 

linha de argumentação mais negativa.  

Álvaro Lins foi um dos principais nomes da crítica literária no Brasil, grande 

representante da crítica de rodapé. Entre as décadas de 1940 e 1960, atuou no Jornal Correio 

da Manhã apresentando a obra de jovens estreantes, além de tratar de temas literários. Lins já 

era um crítico conceituado quando escreveu sobre a obra de Clarice Lispector. Ele concebe a 

posição do crítico como a de quem analisa e julga, uma espécie de intermediário entre obra e 

leitor, àquele que sabe ler e ensina os outros a ler92. Álvaro Lins foi um dos maiores 

representantes da crítica de ficção no Brasil. Conforme Antonio Candido93 no ensaio Sobre um 

Crítico, a crítica de Lins tem o poder de fundir sensibilidade e análise. A impessoalidade, a 

universalidade e a isenção seriam marcas da sua escrita, na tentativa de equilibrar o 

impressionismo estético e o seu posicionamento político. A preocupação por uma literatura não 

alheia aos problemas sociais e políticos, do que na obra seria eterno ou contingencial, são 

conflitos intelectuais que esses críticos enfrentam, atravessando moralmente seus ofícios. 

Candido destaca em Lins essa contradição, apontando-a como característica moral da crítica 

literária da época. Conforme Candido, Lins seria um individualista consciente, preservando a 

literatura do partidarismo e da utilização indevida. 

  A crítica de Lins tem um caráter impressionista e objetivo, ainda que exponha opiniões 

subjetivas, impressões e experiências do crítico, que também é leitor. Para Candido94, o crítico 

impressionista é aquele leitor culto que guia outros leitores e estabelece a relação entre leitor e 

obra, entre a obra e o cotidiano. Segundo Candido: “a crítica de jornal é civilizadora, 

desbastando o tecnicismo das especialidades para ressaltar o traço que vincula o leitor à 

experiência da obra”95. Outro debate da época seria a ascensão da crítica acadêmica, mais 

especializada e de circulação restrita, diferente do tipo de crítica que Lins escreve: “Criticar, 

então, é mostrar o humano, "ondulante e diverso", sob os caprichos da forma”96. A crítica 
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impressionista tem um caráter humanista que se coloca diante de temas ligados à condição e 

experiência humana, “a crítica detentora de um viés humanista tende a analisar a obra 

enquanto uma forma de conhecimento que torna a experiência humana concreta dizível e 

inteligível.”97 Entretanto, Lins gostava de conceber sua crítica como uma fusão complexa entre 

as impressões subjetivas e a análise objetiva da obra literária. Para Lins, o crítico é um 

impressionista e erudito:   

  Crítica não é só impressionismo, não é só apreciação ou julgamento no plano 
subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode se fechar aos 
limites de um seco objetivismo, não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos 
de outras ciências (LINS apud HODAS, 2018, p. 124)  

 

 Lins é um dos representantes da crítica de jornal, em uma época na qual a crítica 

acadêmica ganhava força. Por ser o crítico que melhor representava a crítica de rodapé, foi o 

alvo preferido dos debates travados com os críticos acadêmicos. A crítica para ele, deve 

respeitar os princípios da individualidade, personalidade e liberdade, isenta de intervenções 

ideológicas, mas sem cair em formalismos. A crítica também é um processo criativo suscitando 

novas ideias, desbravando sentidos e leituras do objeto literário. 

Assim como seu estilo impessoal, Álvaro Lins98 valoriza a impessoalidade enquanto 

atributo dos romances bem escritos e completos em sua finalidade. Sobre Perto do Coração 

Selvagem, Lins segue uma linha analítica discriminatória no que concerne aos papéis  de gênero, 

argumentando que a escrita masculina teria uma tendência natural a ser impessoal. Nesta, 

haveria maior facilidade de operar o desligamento entre autor e obra, “de tal modo que o 

expectador só vê o objeto e não o homem.99” Para Lins, toda obra pode ser a revelação e a 

expressão de uma personalidade, porém o autor deve nela se diluir, de tal modo que depois que 

a obra estiver concluída, o autor ficará “escondido”. Ele associa a impessoalidade à objetividade 

da escola realista, “um dogma em Flaubert”. Esse tipo de objetividade exigiria que a 

personalidade do escritor ficasse invisível. Ao tratar dessa questão, Lins afirma que o tipo de 

literatura impessoal e objetiva, não se ajustaria bem ao “temperamento feminino”, como 

caracteriza. Para ele, a escola realista não seria propícia a mulheres escritoras, salvo raras 

exceções do que denomina de “inteligência andrógina”. Lins parece utilizar a demarcação de 

gênero, com a intenção de justificar seu incômodo com a escrita de tom pessoal encontrada em 

Clarice Lispector. A crítica de Lins ressalta, principalmente, dois aspectos: a pessoalidade e o 

aspecto de inacabado do romance. 

                                                           
97 Hodas, op.cit., p.122. 
98 Lins, op.cit., cl.02-03. 
99 Ibid. 



54 

 

Conforme o crítico, a escrita feminina está inclinada de modo especial para formas 

literárias que permitem projeções mais diretas e sensíveis de sua personalidade. De acordo com 

Lins100, nesta escrita haveria uma característica do narcisismo, de se projetar como centro do 

mundo. Isto significa que a personalidade da autora não se esconde, mas se projeta no primeiro 

plano, e se eleva acima da própria criação literária. Álvaro Lins associa o temperamento 

feminino a uma necessidade de lirismo, ao estilo dos livros pessoais de confissões. Acrescenta, 

ainda, que este traço da escrita feminina seria sufocado pela impessoalidade das escolas realista 

e naturalista. E de que por isso a forma de expressão seria diferente. Essa argumentação 

discriminando gênero, que se mostra preconceituosa, revela o incômodo de Lins com esse traço 

pessoal na escrita. A este tipo de romance moderno, como Perto do Coração Selvagem, 

caracterizado pelo lirismo e poesia, Lins considera adequado nomear de realismo mágico. 

Nessa elaboração, a poesia exterior das coisas não seria suficiente, mas haveria uma 

necessidade de explorar os fenômenos humanos mais íntimos, a partir de uma visão poética.  

Segundo o pensamento de Lins101, o que caracteriza o realismo mágico é seu caráter de 

sonho, superposição de realidades, dos efeitos da imaginação e da psicologia: “nas fronteiras 

entre o que existiu de fato e o que existiu pela imaginação.”  A confusão entre os dois mundos, 

a necessidade de observação dos aspectos exteriores, e o conhecimento da realidade íntima dos 

fenômenos humanos causaria uma estranha realidade de ficção. Notamos aqui, traços também 

apontados por Milliet, como a presença de terminologias que indiquem a vida interior e a 

valorização da narrativa psicológica.  

De acordo com Lins, esse romance moderno teria o atributo de se aventurar nos terrenos 

das paixões humanas, e da descoberta de um novo mundo psicológico. É ao romance inglês que 

Lins vai atribuir a capacidade de empreender esse estilo de escrita, que é de aventura poética e 

psicológica. Nesta tradição, encontram-se alguns escritores representativos como James Joyce 

e Virginia Woolf. Mesmo Proust, autor que Lins analisou em outras oportunidades, estaria 

próximo desse estilo de escrita. Lins afirma que a característica dessa empreitada é: “a união 

do lirismo com o realismo, do sentimento poético com a capacidade de observação.102” Para 

seu próprio espanto, Clarice seria a primeira experiência original no Brasil desse moderno 

romance lírico: “Usando, porém, os processos técnicos de James Joyce e de Virginia Woolf, a 
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sra. Clarisse Lispector escreveu o seu próprio romance, com um conteúdo que lhe veio 

diretamente da sua natureza humana”103.  

O lirismo do romance moderno, enfatiza Lins104, não é uma tendência para o pieguismo 

ou uma interpretação “cor-de-rosa da vida”, mas, ao contrário, pode ser uma visão aguda e 

cruel do mundo. Como exemplo dessa escrita, que entrelaça ficção e lirismo, Lins cita a 

escritora inglesa Virginia Woolf. Ao enquadrar esse tipo de literatura enquanto tendência 

feminina, ele deseja provar seu argumento ressaltando as semelhanças entre Virginia e Clarice.  

Posteriormente em correspondência enviada à Lúcio Cardoso, Clarice disse que iria responder 

ao crítico que nunca havia lido Virginia Woolf e James Joyce antes de escrever o romance.105 

Conforme Lins, a idade de Lispector, uma “quase adolescente”, como denomina, não diminui 

o fato de que ela foi responsável por inovar em nossa literatura: “Ao que estou informado, a 

autora ainda é muito jovem, uma quase adolescente. É uma circunstância que torna ainda mais 

excepcional a experiência de ficção tentada no seu livro.”106 É interessante notar que este 

crítico fala do romance nos termos de uma experiência de ficção tentada. Observação 

compatível com a característica do inacabamento que ele atribuirá ao romance.  

Antonio Candido107 aponta alguns traços da personalidade de Lins em seu ensaio sobre 

esse crítico. Para Candido, Lins teria uma escrita que tende ao julgamento e a defesa firme de 

ideias claras, seu posicionamento surge da tensão entre: “um espírito de crítico e um 

temperamento de lutador.” Lins é sério em sua maneira de escrever, possuindo um policiamento 

mental em que “optar, julgar e agir” fazem parte da sua personalidade: “de católico 

inconformado, cheio de dramas e aspirações.”108 Conforme Candido, Lins possui: “a 

serenidade da inteligência disciplinando a ebulição dos impulsos e o julgamento crítico se 

compondo segundo as suas linhas de força, numa combinação que tende mais para o 

julgamento do que para a interpretação ou o comentário.”109 Talvez, essas características de 

personalidade, tenham feito Álvaro Lins afirmar que a leitura de Perto do Coração Selvagem o 

chocou de modo perturbador: “E pela novidade, este livro provoca desde logo uma surpresa 

perturbadora. A surpresa das coisas que são realmente novas e originais”110.  
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No entanto, Lins111 reflete que a surpresa não deve perturbar a ponto de excluir o senso 

crítico. Este crítico reitera os traços que o incomodam, que são os da realidade da obra e da 

sobreposição da personalidade da autora. Lins afirmaria que o romance, como obra de ficção, 

estava incompleto e inacabado. Clarice não teria conseguido separar a sua personalidade da 

realidade da obra: “Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra independente 

esquecidas no momento todas as circunstancias. Ora, neste caso, acima do próprio romance o 

que mais se destaca no livro é a personalidade da sua autora.112” Lins não se conforma com a 

característica pessoal que transparece na escrita de Lispector. De acordo com ele, o romance 

deve ser visto como obra independente de suas circunstâncias exteriores, então conclui que no 

romance de Lispector a personalidade da autora estaria acima da obra. Lins atribui, mais uma 

vez, o que denomina de superposição da personalidade da autora, enquanto uma característica 

do gênero feminino. A partir daí, argumenta que este caráter feminino não deveria dispensar a 

obrigação, que há em todo autor, de transformar a sua individualidade em obra independente e 

íntegra em si mesma: “Mas este caráter feminino não dispensa a obrigação que há em todo 

autor, de transformar a sua individualidade em obra independente e íntegra em si mesma.113”  

Portanto, segundo a perspectiva de Lins, Clarice Lispector não teria atingido todo o objetivo da 

criação literária: “O leitor menos experiente confundirá com a obra criada aquilo que é apenas 

o esplendor de uma grande personalidade.114”  

Lins115 afirma que Clarice possui uma personalidade poderosa e original, como está 

refletida no romance: “personalidade estranha, solitária e inadaptada, com uma visão 

particular e inconfundível. Há, realmente, alguma coisa de selvagem, de bravio, de 

incontrolável, na figura humana que ocupa o primeiro plano do romance.116” Para este crítico, 

os fatos do livro não importam, e não são eles que procura identificar com a figura da autora, 

mas sim contemplar o ser humano que anima as páginas de ficção. Portanto, o mundo de ficção 

que possui dentro dela não encontraria expressão no romance tradicional, por isso procurou a 

forma de romance moderno que lhe era mais adequada: “aquela que permite a visão do mundo 

numa atmosfera de sonho, a confusão entre memória e imaginação, a deformação alucinada 

dos fenômenos sob o efeito da subjetividade de uma natureza humana original”117.  
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 Sobre o mundo de ficção, Lins118 argumenta que, apesar do amadurecimento de espírito 

precoce e da inteligência acima da idade, a jovem escritora ainda não teria a experiência vital 

necessária ao romancista para a realização do romance. Partindo dessa observação, ele aponta 

que Clarice apela, de modo excessivo, para os recursos da poesia, de maneira oposta aos da 

ficção: “O romance lírico, porém, não se faz com o lirismo da poesia e, sim, com o lirismo da 

ficção.119” É como se o excesso de lirismo da poesia impedisse uma objetivação da experiência 

literária. Candido120 analisa que Lins sempre foi um melhor crítico de ficção do que de poesia, 

tendo em vista seu temperamento: “na análise da poesia, a intervenção da inteligência em 

demasia pode atrapalhar121”. Mesmo sendo narrado em terceira pessoa, Perto do Coração 

Selvagem é estruturado a partir das impressões da personagem que apreende o mundo exterior, 

num processo de subjetivação do mundo, imerso em tensões. Talvez, por isso, Lins pôs em 

questão a objetividade da obra. Conforme Lins, o romance de Clarice perde seu ponto de apoio 

e se afasta do seu centro de equilíbrio: “Perde o seu contacto com a terra, com o animal 

humano”122, afirma ele.   

Lins comenta que a primeira parte do romance está melhor construída em termos de 

ficção. Já na segunda parte, as situações se tornam vagas e indistintas. Todavia, ele declara que 

os melhores capítulos, que são A Pequena Família e o Banho, estão contidos na segunda parte, 

constituindo os momentos culminantes do livro. Conforme o argumento do crítico, depois desse 

ponto, o romance começa a se perder de modo irremediável. Para ele, Clarice lançou problemas 

que não conseguiu resolver em termos de ficção. O sentimento de Lins, foi que Clarice ficou 

embaraçada em seu próprio labirinto, e já não sabia como acabar o livro. E na verdade, o livro 

estaria inacabado e incompleto como romance. 

Assim como Sérgio Milliet, Álvaro Lins destaca a falta de linearidade temporal e 

espacial como uma das dificuldades do romance. Ele se vale dos termos utilizados para analisar 

a linguagem proustiana sobre memória, e a colocação do espaço e do tempo no plano da 

descontinuidade. Lins considera que, apenas em alguns momentos, Clarice teria alcançado um 

efeito admirável na arte de inserir o passado no presente, de confundir os dois tempos com o 

devido ajustamento: “um efeito admirável na arte e inserir o passado no presente, de confundir 
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os dois tempos, como Joyce, mas em outros sucedeu que as situações se recusavam ao devido 

ajustamento.” 123  

 Outro ponto que Lins124 destaca em sua análise é o ambiente do romance, de que ele 

causa mais impressão por situações isoladas do que pelo conjunto. Conforme este crítico, 

faltaria ao romance a criação de um ambiente estruturado e definido, em que os personagens 

pudessem ter existência como seres vivos, tendo em vista que só Joana parece ter uma existência 

real. Ele afirma que a arte do romance é um espelho da vida. No romance psicológico este 

espelho é partido, e o objetivo do romancista é dar unidade aos fragmentos.  Para Lins, há 

pedaços de um grande romance, mas não o grande romance que, com certeza, Clarice poderia 

escrever posteriormente. Lins parece comunicar que o tempo e a experiência de escrita fariam 

Clarice sanar os problemas que ele apontou. 

Por fim, Álvaro Lins explicita que há em Clarice forças interiores que definem o 

romancista, ele cita algumas: “a capacidade de analisar as paixões e os sentimentos sem 

quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os cantos misteriosos do coração; o poder 

do pensamento e da inteligência.125” Além dessas qualidades, Clarice possui audácia em sua 

escrita: “na concepção, nas imagens, nas metáforas, nas comparações, no jogo de 

palavras126”. Conforme Lins, o recurso mais utilizado por Clarice seria o monólogo interior e 

a reconstituição do pensamento em vocábulos, isso a faria, as vezes, apelar para o verbalismo. 

Lins conclui que o verbalismo seria uma solução fácil para quem opera dentro da complexa e 

difícil arte do romance. Na crítica de Lins, notamos certo desconforto com o excesso de lirismo, 

a pessoalidade, o caráter do inacabado, entre outros aspectos que ele atribui ao romance de 

Clarice Lispector.  

Antônio Candido, um dos críticos mais importantes da nossa literatura, escreveu sobre 

Perto do Coração Selvagem, em 1944. Ele publica dois artigos no Jornal da Manhã, em sua 

coluna Notas de Crítica Literária. O primeiro artigo, intitulado “Língua, Pensamento e 

Literatura”, foi publicado em 25 de junho de 1944, e o segundo, “Perto do Coração Selvagem”, 

em 16 de julho de 1944. Esses artigos foram reunidos e revisados sob o título: “Uma tentativa 

de renovação, publicado no livro Brigada Ligeira, em 1945. Posteriormente foram republicados 

e novamente revisados, no livro Outros Escritos, de 1970, sob o título do famoso artigo: “No 

Raiar de Clarice Lispector”.  
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No primeiro artigo que publica, Língua, Pensamento, Literatura, Candido127 

problematiza a necessidade de renovação da literatura brasileira, afirmando que haveria certo 

conformismo estilístico por aqui. Para ele, a reforma do nosso pensamento literário deveria 

começar pelo forjamento de uma expressão adequada. Faltaria ao português se tornar uma 

língua polida pelo pensamento, uma língua suficientemente pensada. Ele utiliza a metáfora de 

que os vocábulos são como seixos do rio, que vão sendo polidos ao longo dos anos pela corrente 

do pensamento. Uma língua pensada proporciona uma inteligência real, criação estilística e 

densidade de pensamento: “aquela capacidade de pensar com a sensibilidade e sentir com a 

inteligência[...]”128. Neste tipo de literatura, o romancista não dissocia o pensamento da 

sensibilidade.  Para caracterizar essa escrita, este crítico utiliza as expressões: “maturidade de 

pensamento e força de criação”, “profundidade psicológica”, “espontaneidade afetiva”, 

enquanto atributos para fazer da língua o instrumento de pesquisa e descoberta.  

Cândido129 realiza uma análise crítica sobre as produções literárias modernas no Brasil, 

até meados da década de 40. Ele cita exemplos de nomes como José Lins do Rego e Jorge 

Amado, afirmando que são grandes escritores que proporcionam leituras prazerosas, porém, 

limitadas em relação ao que ele sugere acerca da renovação literária. Conforme Candido, nesses 

escritores não haveria uma densidade de pensamento, ou seja, a capacidade de pensar com a 

sensibilidade e sentir com a inteligência. O romancista sugerido pelo crítico, deve enxergar o 

mundo segundo um único movimento de sensibilidade, que significa maturidade de pensamento 

e força de criação, além de maturidade psicológica. 

Na análise de Candido,130 em quase todos os romancistas brasileiros falta a justeza de 

expressão, que seria a capacidade de fazer da língua um instrumento de pesquisa e de 

descoberta. A expressão desses escritos pode ser plástica e bonita, entretanto, não ajuda o leitor 

a penetrar melhor e mais fundo na vida e nele mesmo.  Esse movimento entre pensamento e 

sensibilidade, depende de uma tradição histórica e intelectual. Dentro da nossa literatura, cada 

um se exprimiu conforme seu talento, mas não houve aprofundamento da expressão literária. A 

qualidade dos romancistas de 30 foi o vigor e desenvoltura com que se apropriaram dos 

vocábulos e das construções, adaptando-as à seus temperamentos literários expansivos. Porém, 

ninguém aprofundou a expressão literária, ninguém disse mais e melhor que Machado de Assis 

e Aluízio Azevedo. Ninguém demonstrou uma força mental, além de física e emocional. De 
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acordo com este crítico, haveria aqui, a falta de uma literatura que fizesse com que o leitor 

penetrasse mais fundo na vida, e nele mesmo131.  

Candido132 exemplifica algumas tentativas na nossa literatura de produzir algo no 

sentido de aprofundamento da expressão, como em Macunaíma de Mario de Andrade e, em 

alguma medida, em João Miramar de Oswaldo de Andrade e Graciliano Ramos. O que Candido 

sugere é a contribuição do pensamento, uma criação superior do espírito, que faz a obra de arte 

durável. Nela, o movimento pensa tanto o material verbal, quanto a ficção, transpondo a 

afetividade e a observação para a síntese de ambas, de acordo com a cultura e a consciência de 

mundo. Debate comum na época é sobre o papel da literatura e sua relação com a sociedade, o 

cenário estabelecido é o de uma literatura que gira em torno de um tema específico, à exemplo 

de temas como o regionalismo ou das explícitas denúncias dos problemas sociais.  

Segundo o argumento elaborado por Cândido, para que a literatura se torne grande, seria 

necessário: “que o pensamento afine a língua e a língua sugira o pensamento por ela 

afinado”133. Essa é a dupla corrente com a qual são feitas as obras primas, as quais fornecem 

uma visão profunda e vasta da vida dentro da literatura. O que pareceu incomodar Lins na 

escrita de Clarice, “palavras demais”, é o que Candido ressalta em termos de linguagem, ou 

seja, enquanto possibilidade de se pensar efetivamente o material verbal.  

Em seu ensaio, Candido conclui que na literatura publicada no cenário brasileiro não há 

o tipo de exploração vocabular que representa a verdadeira aventura da expressão. 

Normalmente, o escritor se contenta com as posições já estabelecidas: “raramente procura 

estender o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e inexprimíveis, ou fazer da ficção 

uma forma de conhecimento do mundo e das ideias”134. Após esses apontamentos, Cândido 

justifica seu choque ao se deparar com Perto do Coração Selvagem: “tive verdadeiro choque 

ao ler recentemente um livro publicado já há alguns meses, mas que só agora me caiu sob os 

olhos.135”  Candido afirma que o romance de Clarice Lispector é diferente e que, até então, ela 

era uma escritora completamente desconhecida para ele: “Quero referir-me ao romance 

diferente que é Perto do Coração Selvagem da sra. Clarice Lispector, escritora completamente 

desconhecida para mim, da qual não tenho a mais leve informação”136. Candido enxergou o 

romance de Clarice como uma tentativa impressionante de renovação da nossa literatura. Essa 
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tentativa empreendida, é a de levar a nossa língua a domínios pouco explorados, fazendo-a 

adaptar-se a um pensamento cheio de mistério. Nessa perspectiva, a ficção se torna um 

instrumento real do espírito, “apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais 

retorcidos da mente”137. É nessa expectativa que Candido se coloca perante a estreante, e 

afirma: “A que ponto a escritora consagra o seu talento, procurarei investigar no próximo 

artigo”138.  

Antonio Candido139 inicia o próximo artigo, intitulado Perto do Coração Selvagem, em 

que analisa o romance em si. Ele segue a linha argumentativa anterior, de que há na nossa 

literatura certo conformismo estilístico, pois os escritores têm preferido até então um caminho 

habitual, uma rotina mediana, honesta e sólida. Nessa bitola comum da arte, o artista reprimiria 

seus impulsos originais para se adequar a rotina. Entretanto, para Candido, Clarice procurou 

uma via acentuadamente sua: “preferindo o risco da aposta à rotina do ramerrão”140. Para ele, 

ao fazer essa tentativa, Clarice deu a nossa literatura moderna um romance de tom mais ou 

menos raro: “se não valesse por outros motivos, o livro de Clarice Lispector valeria como uma 

tentativa, e é como tal que devemos julgá-lo, porque nele a realização é nitidamente inferior 

ao propósito”141. Sobre a originalidade da obra, o crítico comenta: “Original, não sei até que 

ponto será. A crítica de influências me mete certo medo, pelo que tem de difícil e sobretudo de 

relativa e pouco concludente”142. Provavelmente, ele se refere às comparações que Lins 

estabelece entre Clarice, Virginia e Joyce. Essas possíveis inspirações estrangeiras não agradam 

Candido: “se deixarmos de lado as possíveis influências estrangeiras de inspiração, permanece 

o fato de que, dentro da nossa literatura, é performance de melhor qualidade.”143  

Candido aponta que Clarice quebrou a rotina na escrita, buscou novas formas de estilo 

e expressão. O crítico justifica que não é possível exprimir certa densidade afetiva e intelectual 

sem quebrar os quadros do hábito, do trabalho mecanizado, criando imagens novas e 

associações diferentes das comuns.  Clarice evitou esses quadros habituais ao identificar o 

cotidiano como um mundo de aventuras: “A descoberta do cotidiano é uma aventura sempre 

possível, e o seu milagre, uma transfiguração que abre sempre caminho para mundos 

novos.”144 A escrita de Clarice, segundo Candido, é um protesto contra o hábito, de forma 
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similar à Proust e Poe. Pois Clarice aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade e cria um 

mundo a partir de suas emoções e interpretação. A meta de sua escrita seria buscar o sentido da 

vida, penetrar no mistério, “[...] Como os outros, ela nada consegue, a não ser esse timbre que 

revela as obras de exceção e que é a melhor marca do espírito sobre a resistência das 

coisas”145.   

Candido146 afirma que se denominava análise esse tipo de romance com um tempo mais 

psicológico, em que se busca compreender as paixões humanas. Entretanto, para a literatura 

contemporânea, essa não seria a nomenclatura adequada. Pois esses romances contemporâneos 

com teor psicológico, preocupados mais com a essência que a existência, com o ser do que o 

estar seriam melhor designados como romances de aproximação. Seu campo ainda é a alma e 

as paixões, porém são contrários à ideia de análise, já que a escrita se daria através da 

identificação do escritor com o problema, não apenas de uma relação bilateral sujeito-objeto. 

Nesse sentido, o romance de Clarice teria um ritmo “de procura, de penetração que permite 

uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura contemporânea”147. O 

tempo cronológico não faz mais sentido, o presente é estranho, confundindo algo que já 

aconteceu com o que ainda irá acontecer. A narrativa se desenvolve na infância e vida atual. 

Esses processos são conscientes e escolhidos para constituírem a atmosfera do livro. Assim, os 

problemas encarnados pelos personagens parecem intemporais, seguindo um ritmo de duração 

interior.  

Conforme Candido148, no capítulo O Banho, descobrimos que Joana é diferente, mas 

não sabemos o motivo. O destino de Joana é procurar acercar-se do selvagem coração da vida, 

e isso é dúbio, pode ser um céu ou inferno especial. Normalmente, é um inferno especial porque 

nunca alcançamos. O anseio que move a personagem é quase uma variação do suplício de 

Tântalo: “Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por algo que não atinge. Move-se 

por aquelas “formas vãs e aparências, de que o poeta julgou ter se libertado”149. Citando uma 

passagem do livro, na qual Joana diz: “eu posso tudo”, Candido afirma: “a pobre Joana nada 

pode, como todos nós”150. Mas a virtude da protagonista seria a de recusar as aparências e lutar 

por esse estado inefável: “porque no coração selvagem da vida pode-se o que quer, quando se 

sabe querer”151.  
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Sobre as facetas do eu de Joana, afirma Candido: “Como todos os de sua estirpe, -

insatisfeitos e obstinados aventureiros dentro do próprio eu[...].152” O drama de Joana é o de 

Tântalo, sempre buscando tocar o alvo e sentindo-o escapar. Para Joana isso não é desesperador, 

mas a própria razão de ser da vida: “Única. Joana pode ser considerada má no sentido em que 

segue a ética da unicidade”153. Os outros nada valem para ela, o que vale é seu corpo, a sua 

alma, porque ela é única e só. Em torno de Joana está a solidão de quem encontra a felicidade 

no antagonismo com o mundo. Todavia, Candido154 ressalta que assim como a vida, esse é um 

romance de relação, sendo impossível a glória advinda apenas do isolamento. A esse tipo de 

glória só têm acesso os anormais, loucos e desadaptados. Joana vive em contato com seus 

semelhantes, saindo do casulo para se envolver em outros destinos. Para Cândido155, o 

isolamento de Joana entra em conflito com as limitações impostas pela vida. Ela perde um 

pouco de sua supremacia, porém, ainda assim tenta se libertar de todas as interferências externas 

para buscar de novo a solidão.  

 Cândido156 observa que uma constatação é imposta a Joana: os outros vivem mais que 

ela porque são capazes de esquecer. Ela descobriria que os demais personagens são mais 

autênticos e vivem mais, como Lídia e a Mulher -da-voz, personagens femininas que contrastam 

com Joana. Candido afirma que Joana é vitalmente uma fraca, entretanto “à sua frente se abrem 

às campinas que os outros não veem, abre-se uma noção de plenitude pela auto-realização, 

que vai lhe permitir (quando?) a vitalidade definitiva de um cavalo novo, perto do selvagem 

coração da vida”157.  

Candido158 considera que Perto do Coração Selvagem tem a atmosfera das grandes 

obras, ainda que não seja uma: “mas poucos como ele têm, ultimamente, permitido respirar 

numa atmosfera que se aproxima da grandeza. E isto, em boa parte, porque a sua autora soube 

criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer.” Assim como Lins, Candido aposta com 

mais entusiasmo no futuro de Clarice como escritora.  Ele elogia a intensidade com que a jovem 

sabe escrever e a sua rara capacidade de vida interior. Para Candido, esses atributos poderão 

fazer dela: “um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, 

porque esta primeira experiência já é uma nobre realização”159.  

                                                           
152 Ibid. cl. 05-07. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Candido, op. cit., cl.04-05. 
157 Ibid. 
158 Ibid. cl.05. 
159 Ibid. 



64 

 

Neste primeiro momento, a crítica publicada sobre Perto do Coração Selvagem aponta 

traços relevantes para pensar a imaginação literária da época. Como vimos, a surpresa é uma 

reação comum nas três críticas. Nota-se, a necessidade de classificar o romance enquanto novo 

referencial dentro da literatura brasileira. Mas não há um consenso entre eles de qual lugar o 

romance ocupa. Isso nos leva a crer que a tentativa de classifica-lo é um dos motivos de ficarem 

surpresos. Como tentaremos demonstrar a seguir.  

 

1.2. Considerações sobre os efeitos da obra e da reação crítica: Tentativa, choque 
e surpresa 

 
Os críticos manifestaram os enquadramentos do romance, as limitações ao estilo da 

escritora, até que ponto o romance inovou ou errou, quais as dúvidas ou os aplausos pertinentes. 

Todavia, a crítica, ao mesmo tempo que fala sobre a obra de arte, também diz muito acerca de 

quem a escreve, e da imaginação literária e moral da sociedade. Esse momento pode ser visto 

como o ritual de passagem e de inserção da escritora no cenário literário. Foi realmente 

impressionante que os principais críticos da época escrevessem sobre a obra de uma jovem 

estreante e desconhecida.  

Todos consideraram a obra como uma surpresa, destacando suas características que iam 

contra o paradigma literário da época e elogiando sua inovação. Notamos, a partir dessas 

caracterizações, alguns apontamentos que envolvem concepções do sujeito sendo observados 

pela crítica. A leitura de Perto do Coração Selvagem provocou nos críticos choque e algum 

desconforto. Isto foi expresso por eles: Sergio Milliet160 considera a obra uma descoberta, uma 

injeção de emoção, tendo em vista que faltaria entre os consagrados algo que lhe causasse 

interesse vívido. Álvaro Lins161 disse que a novidade do romance lhe provocou uma surpresa 

perturbadora, surpresa das coisas novas e originais. Antônio Candido162 afirma que teve 

verdadeiro choque ao ler o romance, porque a autora fez da ficção uma forma de conhecimento 

do mundo e das ideias.  

Conforme Candido,163 a literatura de 1930 não havia adquirido a qualidade da 

exploração vocabular, da ficção como instrumento real do espírito. O contexto para a reação da 

crítica à Perto do Coração Selvagem foi o contraste com a predominância da denominada 

“literatura social” ou “material. Se é que se pode reduzir a tais designações, é importante 
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destacá-la enquanto tipo de literatura em que o tema tratado na obra tem ampla visibilidade. 

Sérgio Buarque de Holanda164, no ensaio Tema e Técnica (1950), trata um pouco sobre a 

tradição literária que predominava no Brasil quando o romance de Clarice foi publicado. 

Segundo ele, os romances regionais ganhavam validade pelos temas que abordavam, como se 

seus conteúdos fossem relevantes por si mesmos, sem maiores considerações estéticas. Esse 

empreendimento se justificava pelos temas que pretendiam ser brasileiros, com a intenção de 

estabelecer uma arte nacional legítima. Essas obras estavam engajadas com algum objetivo 

externo, como a denúncia dos problemas sociais, ou em formar determinada fantasia de nação 

e de realidade social. Portanto, comprometidas com concepções de identidade nacional.  

Dentre as características diferentes ao paradigma literário, a escrita psicológica e 

introspectiva de Clarice seriam dois traços ressaltados pela crítica que denotam a surpresa. A 

partir disso, Milliet165 comenta sobre o diálogo interior, as várias realidades que compõem o 

romance, a dificuldade de comunicabilidade de Joana, e de como os outros personagens 

parecem apenas esboçados. Nesse sentido, Álvaro Lins166 trata acerca do atributo da 

pessoalidade, de que a personalidade da autora se sobressai e fica acima da obra, de que os 

outros personagens não têm existência real. Candido167 também desdobrou essas características, 

ressaltando o monólogo interior, a dificuldade de relação de Joana com os outros, da busca 

interior da personagem. Este crítico destacou que há nessa literatura uma identificação do 

sujeito autor com o objeto, e não apenas uma relação bilateral. Nesse mesmo viés, Trilling168 

ressalta a possibilidade de que o autor busque, com autonomia, sua autenticidade pessoal. Essa 

autenticidade teria relação com o que público espera desse tipo de arte, que ela possa chocar, 

provocar o lugar-comum. Nesta literatura, há o objetivo de autodefinição do artista, assim como 

o objeto artístico que ele cria. Essa seria uma das indicações do valor moral conferido a 

autenticidade na literatura. Em todo caso, nessa relação, a escrita não está preocupada em 

agradar ao público, inclusive, pode até desdenhá-lo com toda a sutilidade e performatividade. 

A autenticidade está associada à pessoalidade da obra literária porque nela: “o artista busca sua 

autenticidade pessoal em sua autonomia – seu objetivo é ser capaz de autodefinir-se tanto 

quanto o objeto artístico que ele cria”169. Quanto ao público, espera-se uma comunicação, ainda 

que a obra de arte seja hostil e desagradável ela deve cumprir sua função de entregar o que o 

público precisa, de obter autenticidade: “da qual o próprio objeto é modelo e o artista, exemplo 
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pessoal”170. Quando indagada sobre o aumento de leitores e de sua popularidade na última 

entrevista que concedeu, Clarice disse não saber o motivo pois: “que eu saiba nunca fiz 

concessões”171.  

Sergio Buarque de Holanda172 apontaria que é pelo caminho indicado por autores como 

Clarice Lispector, em Perto do Coração Selvagem, que poderia se dar a renovação da arte do 

romance brasileiro.  Conforme Buarque de Holanda, aqueles que veem na arte um veículo de 

ideias, podem visualizar a “moldura” como pertencendo ao domínio da técnica, transformando-

a num fator suplementar da criação literária. Assim, de acordo com ele, acentuar o apelo à 

técnica não significa preferir o formalismo ou estetismo, algo que represente um engessamento 

à capacidade criadora, mas ao contrário: “é possível imaginar uma forma consubstancial à 

matéria, seja em Joyce ou em Proust, pela deliberada superação das técnicas materiais”173. A 

novidade destacada por todos os críticos em relação à Perto do Coração Selvagem, inclusive 

em críticas posteriores como a de Holanda, demonstra que o romance rompeu com o habitual e 

por isso provocou, quebrou a rotina da escrita literária no Brasil. A riqueza que esta ruptura 

despertou pode ser observada dialeticamente, já que o novo dialoga com a tradição e, ambos, 

demonstram concepções caras ao imaginário moral e social de transformações. Conforme 

Trilling174 a imaginação moral de uma sociedade abrange uma mistura de sentimento, hábitos, 

costumes, gostos e aspirações.  

O gênero romance pode ser um agente influenciador da vida moral, pois envolve o leitor 

nela. Essa imaginação moral a que nos referimos transcende o moralismo dogmático, tendo em 

vista que considera as contradições, perigos e paradoxos do que seja viver a vida moral. A 

literatura pode ser um campo em que se observa as disputas das diferentes concepções da 

imaginação moral e das mudanças que ocorrem aos poucos. Podemos considerar como 

imaginação moral: “a vida moral como sendo condicionada por uma cultura específica, 

detalhes da crença, do pensamento e do comportamento que distinguem a moral de 

determinada época da moral de outra”175.  

A partir dessas ambivalências, Trilling176 propõe a ideia de que, em determinado 

momento da história, a vida moral da Europa acrescentou a si mesma um novo elemento: o 
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estado ou a qualidade do eu que se denomina autenticidade. Um dos indícios dessa inquietação 

com a autenticidade, está na preocupação de alguns escritores com questões pessoais em suas 

obras, ou seja: “com o próprio eu e da dificuldade de ser verdadeiro para com ele”. A 

autenticidade é um traço da vida moderna que, ao se transformar em estética literária, ressalta 

alguns aspectos, como o homem e o lugar que ele ocupa na sociedade, e a falta de receptividade 

às convenções sociais. Há expectativa de que essa literatura instigue uma superação da 

inautencidade pessoal, tendo em vista que todos nós que ocupamos um lugar na sociedade 

vivemos a inautenticidade partilhada: “Todas as outras pessoas, toda a comunidade que toma 

de cima a baixo a escala da consciência, compõem o inferno da inautenticidade reconhecida e 

experimentada”177, conforme Trilling, à exceção seriam: “os loucos, os pobres, os violentos”. 

A literatura que trata da autenticidade concede autoridade moral aos elementos que a cultura 

civilizatória deseja suprimir para formar o tecido social, como a violência, desordem e 

insensatez. 

Em Perto do Coração Selvagem, Joana demonstra uma aventura da possibilidade de 

apreensão de si. O monólogo interior, marcado pelo teor psicológico, demarca a busca da 

personagem. Ao mesmo tempo que ela coloca tudo em aberto, está se chocando com as coisas. 

Sempre uma abertura para uma experiência, uma possibilidade de se situar. Trilling178 destaca 

que há na literatura moderna expectativas pela busca de um sentimento primordial do ser, que 

aqui podemos denominar de impulso ou pulsão, espera-se que a obra de arte ofereça a 

substância espiritual da vida. Tais expectativas modificaram, para os autores que a partilham, a 

relação que pretendiam estabelecer com o seu público, pois estavam menos preocupados em 

agradá-lo ou reforçar convenções morais. Este é o sentimento que trouxe do estado de 

selvageria, um tipo de sublimação que causa prazer e dor. Espera-se do artista que ele ofereça 

esse sentimento do ser através da dor. Nesses moldes de expectativa, a obra de arte seria 

autêntica por si só, porque pode incorporar temas dolorosos ou socialmente inaceitáveis, a 

compreensão dos processos da sociedade e da alienação que esses processos causam. Como 

explicitado, quanto ao público, espera-se que ao se comunicar com a obra de arte, mesmo que 

esta seja desagradável ou hostil, ele seja afetado pela autenticidade que a obra de arte 

representaria. Essa obra de arte autêntica pretende, assim, revelar e provocar nossa 

inautenticidade, nos intimando a superá-la. 

Observamos, através das obras literárias e da provocação em crítica literária, a 

possibilidade de conceber a literatura contra a visão unívoca ou maniqueísta da vida moral. 
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Como uma atividade que considera, de maneira mais plena, as particularidades e complexidades 

que envolvem as coisas. Temas como a neurose, preconceitos, conflitos e tragédias são tratados 

pela literatura, com forte apelo polissêmico179. Inclusive, com a participação também de 

elementos considerados subversivos a partir de um prisma convencional. A leitura de romances 

com tal proposta explora ainda mais a dimensão lúdica que seu ato envolve, e torna possível 

alguns desprendimentos para se pensar com liberdade o estado moral de si próprio e da 

sociedade. 

Nesse sentido, diante das indicações que o cenário da recepção do romance apresenta, 

podemos pensar a compreensão de obras inaugurais em literatura como uma possibilidade de 

trazer novos significados de realidade, estabelecendo uma relação dialética entre antigo e novo, 

Conforme Hans Robert Jauss180: “As obras literárias são mais ou menos permeáveis a 

acontecimentos da realidade histórica, em função do gênero a que pertencem ou do estilo 

dominante de sua época.” A obra possui relação com a realidade, mas também forma uma 

própria, elas concentram em sua forma literária uma influência social. A função social da obra 

é que ela se dirige a um público, a uma recepção: “[...]a criação literária destina-se a uma 

recepção. Produzindo nela a sociedade na qual se dirige: o estilo é sua lei, através do 

reconhecimento do estilo podem assim ser revelados aqueles a quem se dirige.181” A obra 

possui uma forma histórica, que faz apelo a interpretação ao longo dos anos e na época em que 

foi publicada.  

Outrossim, Jauss182 analisa que a obra de arte perdura além do contexto social em que 

surge, ela permanece na medida em que age, incluindo o que se cumpre na própria obra e 

também o que acontece na consciência que a recebe, ou seja, quando faz apelo a interpretações 

e significados. A literatura como provocação verifica a historicidade da obra não apenas na sua 

função representativa ou expressiva, mas também, em seu efeito. Na interação que a obra 

estabelece com a humanidade, há um trabalho permanente de compreensão e reprodução 

daquilo que o passado nos legou. A historicidade da obra literária é a interação entre produção 

e recepção, reprodução crítica e dialética do antigo. A função da obra literária é vista não como 

mímeses, mas como dialética, “como meio de criar e transformar a percepção; meio 

privilegiado de formação de sensibilidade.”183 Até o crítico, antes de sua reflexão sobre a obra, 

                                                           
179 TRILLING, LiONEL. Costumes, Moral e Romance. In: A Imaginação Liberal: Ensaios sobre a Relação entre Literatura e 
Sociedade. São Paulo:  É Realizações Editora, 2014. Cap. 12, p.249-265. 
180 JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária. São Paulo: Editora Ática, 1994, p.41. 
181 Ibid., p.41 
182 Jauss, op. cit., 
183 Jauss, op. cit., p. 47-48. 



69 

 

ele é um leitor. O leitor não é elemento passivo, ele contribui para fazer a história: “A sua 

intervenção que faz entrar a obra na continuidade de um horizonte dinâmico de experiência, 

na qual se opera a passagem de uma recepção passiva a uma recepção ativa. Sendo este o 

campo da experiência do leitor.184”  

Jauss185 explicita ainda que a historicidade da literatura significa uma dialética entre 

obra, público e obra nova, na relação entre mensagem e destinatário, entre pergunta e resposta, 

entre problema e solução. A perspectiva estética da recepção permite atentar para o diálogo 

entre obra e público que constrói uma continuidade, não havendo uma oposição entre aspectos 

históricos e estéticos, mas a ligação entre a experiência de hoje e as obras do passado: “A 

estética da recepção permite que relacionemos a arte do passado com a arte do presente e os 

valores tradicionais com a nossa experiência atual da literatura.186” A obra de arte continua 

exercendo efeito na posteridade quando é a apropriada por leitores ou autores que pretendam 

imitar, ultrapassar ou recusar: “A literatura como conexão de acontecimentos, constitui-se no 

horizonte de expectativa da experiência literária de leitores, críticos e autores, 

contemporâneos ou posteriores.187”  

Conforme reflete Olga de Sá188, a partir da perspectiva de Jauss, ainda que se analise 

uma obra de acordo com os níveis de surpresa e originalidade, não se deve pensar essas 

características apenas a partir de um viés puramente formalista. Isso significa considerar, 

também, os critérios da recepção, de como será o impacto da obra em seu destinatário e no 

horizonte de expectativa estabelecido, ou seja, de como provocará seu leitor. Esse impacto é 

um fenômeno dinâmico que altera as relações e reajusta o horizonte de expectativa, essa 

perspectiva não considera apenas o estranhamento e a novidade da obra, mas o seu efeito no 

panorama cultural. O nascimento da obra literária está relacionada com seu público, suas 

expectativas e sua capacidade de acolhimento ou rejeição da obra, numa relação entre obras 

literárias e fatores sociais e históricos. Considerando essa relação dinâmica, a obra literária tem 

sua relação com o passado, mas também a possibilidade de sugerir e provocar sobre o futuro, 

afetando a construção da sociedade.  

De acordo com Jauss189, a distância estética ocorre entre o horizonte de expectativa pré-

existente e o surgimento de uma nova obra que, em sua recepção, pode provocar uma mudança 
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de horizonte. Nessa recepção, a distância estética e sua objetivação são observadas através das 

reações do público e os juízos da crítica, as experiências de leitura podem ser familiares ou 

virem à tona pela primeira vez, a recepção da obra pode ser bem sucedida, de compreensão 

imediata ou posterior, rejeitada, aprovada por alguns indivíduos ou pela maioria, etc. Para 

Jauss190 (1994) observa-se o modo como uma obra literária corresponde à expectativa do seu 

primeiro público, desapontando-o, ultrapassando ou contradizendo, para perceber seu valor 

estético. Tal teórico nos leva a refletir que, quando há uma grande distância entre o horizonte 

de expectativa pré-existente e a obra nova, significa que a consciência receptora é obrigada a 

reorientar-se a um horizonte desconhecido. Por outro lado, quando a obra está de acordo com 

o gosto dominante nada suscita no horizonte de expectativa. A obra nova pode suscitar 

perplexidade, admiração ou choque. O objetivismo redutor liga o sucesso da obra ao 

cumprimento das expectativas do modelo de literatura estabelecido, entretanto, a obra 

inovadora tende a surpreender o seu público. Notemos o quanto a crítica de jornal polemizou 

sobre a estrutura do romance de Clarice, se ele se enquadraria ou não neste gênero. 

Assim sendo, a reconstituição desse horizonte de expectativa sinaliza o caráter histórico 

da estética da recepção. Tanto na investigação daquilo que a obra implica em relação ao 

presente e ao passado, bem como acerca da compreensão dos possíveis horizontes de 

expectativa experenciados por seu público.  A contribuição da teoria estética da recepção é que 

ela possibilita compreender o sentido e a forma da obra. Sendo assim, há uma substituição da 

história da recepção das obras para uma história literária, enquanto história de acontecimentos. 

Conforme Jauss191: “a recepção passiva do leitor e do crítico se transforma em recepção ativa 

do autor e numa nova produção”. Desse modo, nesse processo, a obra seguinte pode solucionar 

problemas morais e formais deixados pela obra anterior, assim como suscitar novos problemas.  

Nessa perspectiva, a luta entre a tradição e a novidade na literatura não é apenas pela 

automatização e consagração das formas, mas pelo debate que essa ligação entre “antigo” e 

“novo” pode suscitar. Essa ligação, pode ser compreendida pelo que cada obra literária coloca 

em termos de problemas e soluções em relação à obra anterior, bem como do horizonte que 

abre no que concerne às obras futuras. O novo, como categoria histórica, faz questionar quais 

os fundamentos históricos que levam uma obra a ser considerada inovadora, o novo não é mera 

categoria estética: “o que transforma o velho no novo bendito fruto do povo será”192. Quando 

essa obra surge, nota-se em que medida ela é perceptível no momento histórico em que aparece, 

                                                           
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 89 
192 Citação do trecho da música “como o diabo gosta” do cantor brasileiro Belchior. 



71 

 

qual caminho leva à assimilação do seu conteúdo. Trata-se do efeito que a obra causou, se foi 

forte para modificar a percepção das obras anteriores e dos valores literários já consagrados. A 

função social da literatura é visualizada, conforme Jauss: “quando a experiência literária do 

leitor intervém no horizonte de expectativa da sua vida cotidiana, orienta ou modifica a sua 

visão do mundo e age consequentemente sobre o seu comportamento social.193” 

Essa relação entre literatura e leitor pode atualizar-se como apelo à sensibilidade, à 

reflexão moral ou a percepção estética. Esse componente ético da função social da literatura 

pode ser visualizado através da pergunta e resposta, problema e solução, de acordo com o seu 

horizonte histórico. Uma recepção estética pode implicar consequências de ordem moral, dando 

alcance social a uma questão moral. A obra literária pode, assim, romper com a expectativa dos 

seus leitores, colocando questões morais inéditas ou chocantes, além de poder apresentar ao 

leitor questões novas que confrontem com a realidade, e que não puderam ser compreendidas 

no horizonte de expectativa que estava estabelecido. A força da literatura provoca seus leitores 

de que eles próprios encontrem respostas para os problemas morais suscitados. Nesse sentido, 

a literatura não se resume a sua função de representação. Podemos exemplificar, ao longo da 

história, com as obras de arte que desmoronaram tabus da moral dominante, e suscitaram 

soluções para problemas morais. Isso atribui ao campo da literatura e sociedade, possibilidades 

de investigação que não se limitam a descrever o processo geral da história refletido na obra, 

mas de observar como a literatura se associa ao processo de emancipação do homem. 

Olga de Sá em seu livro A Escritura de Clarice Lispector (1979) realiza um 

levantamento sobre os principais trabalhos críticos acerca da obra de Clarice, principalmente, 

entre as primeiras décadas de 1940 e 1950. Um dos questionamentos de Olga de Sá, é sobre a 

possibilidade de se objetivar o horizonte de expectativa do público brasileiro no que concerne 

à recepção de Perto do Coração Selvagem. Um dos caminhos de se perceber a predisposição 

do público para o recebimento daquela obra, é a partir das normas conhecidas ou da poética do 

gênero. Assim sendo, pode haver distância estética entre o horizonte de expectativa do público 

e a obra que surge. A consequência dessa recepção poderá, também, ser uma alargamento no 

horizonte de experiência do leitor, ou porque a obra vai de encontro ao que o leitor está 

habituado, ou porque ela apresenta experiências não expressas. Olga de Sá, amparada pelo 

pensamento de Jauss, explica que essa distância estética pode ser objetivada através do espectro 

                                                           
193 Jauss, op. cit. p. 105. 



72 

 

de reações dos leitores ou da crítica: “sucesso imediato, recusa ou surpresa; aceitação de 

alguns, compreensão lenta ou retardada de outros.194”  

Como observado anteriormente, quando Perto do Coração Selvagem foi publicado, as 

normas do gênero romance que predominavam eram dos regionalistas ou daqueles 

comprometidos com a formação da identidade nacional. Ainda que existissem alguns romances 

no estilo intimista, eles eram do tipo linear, de enredo, personagens, espaço e tempo definidos, 

conforme aponta Olga de Sá195. Sabemos que Perto do Coração Selvagem foi uma surpresa 

para a crítica, mas não sabemos o que representou para o público em geral. Em uma tiragem de 

1963, a segunda edição do romance, saiu com esta nota da editora: 

  Trata-se de uma reedição oportuna e necessária, já que lançado há cerca de vinte anos 
atrás, em tiragem pequena, este Perto do Coração Selvagem, tido por muitos como a 
obra-prima de Clarice Lispector, é completamente desconhecido dos leitores de hoje.” 
(OLGA DE SÁ, 1979, p.226) 

 

Percebemos que a segunda edição do romance demorou a ser publicada e que mil 

exemplares da primeira edição não seria suficiente para abranger uma quantidade grande de 

leitores. É possível sugerir que ao falarmos do impacto da publicação desse romance pelo ano 

de 1944, estamos nos referindo ao círculo da crítica de rodapé e também a alguns leitores mais 

direcionados por esse universo. Em 1949, em uma entrevista que foi realizada com Clarice, a 

introdução que fala sobre o impacto de Perto do Coração Selvagem, tinha esses dizeres: 

 

Ora aconteceu que essa estreia a colocou no primeiro plano do romance brasileiro. 
Em poucas semanas a obra se esgotou. Grandes críticos escreveram entusiásticos 
artigos sobre essa nova revelação literária (...) os leitores, atraídos pela descoberta, 
também a consagraram, uma vez que um dos traços mais veementes de Clarice 
Lispector era o seu poder de comunicação, a sua faculdade de tornar qualquer pessoa 
interessada no drama de seu romance”. (OLGA DE SÁ, 1979, p.227) 
 

 Em contrapartida, alguns críticos como Eduardo Portella, citado por Olga de Sá em sua 

análise, fala sobre a incompreensão, quando não indiferença, que cercou o aparecimento 

silencioso e esquivo do romance, reforçando que poucos críticos adivinharam a promessa do 

livro. Conforme Portella apud Olga de Sá196: “os aparelhos críticos acostumados a medir a 

tensão de um naturalismo que sobreviveu tranquilamente horizontal, não estavam capacitados 

para nos falar daquele mundo de problemas que se levantavam verticalmente.”  
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 Outrossim, algo que conecta todas as críticas à Perto do Coração Selvagem, como já 

vimos, é a atmosfera de surpresa com que a obra foi recebida. Vários elementos estruturais do 

romance e de seu conteúdo foram apontados como impactantes. Olga de Sá197 (1979) fala acerca 

dessa característica de novidade que uma obra pode apresentar quando surge no cenário 

literário. O significado virtual de uma obra literária pode permanecer ignorado até que o público 

a receba, mediante uma nova leitura, uma aceitação melhor das formas ou da mudança de 

experiência do leitor. O novo não seria somente uma categoria estética, fatores de surpresa, 

inovação, estranhamento e superação, portanto, pois o novo é também uma categoria histórica, 

isso significa que a análise da literatura pode revelar os fatos históricos que explicam o 

significado virtual de uma obra, como se atualiza, se resgata, se relaciona com as outras obras.  

 Nesse sentido, a experiência de leitura pode fazer com que o leitor se veja diante de 

uma nova percepção de vida. O horizonte de expectativa na literatura é diferente do horizonte 

de expectativa da realidade social, porque além de experiências realizadas, ele contém e amplia 

novos anseios, escopos e exigências que estão às margens do comportamento social. Assim, ele 

abre a possibilidade de novas experiências, rompendo o automatismo da vivência cotidiana, 

coloca o leitor em confronto com uma realidade nova que não pode ser compreendida em 

relação àquele outro horizonte de expectativa estabelecido. O leitor deve procurar dentro dele 

mesmo as perguntas que a obra pode lhe fazer, proporcionando uma renovada percepção198.   

No contexto brasileiro, sentimos falta de um romance que nos faça penetrar mais fundo 

na vida e dentro de nós mesmos, disse Candido199ao esboçar o cenário literário de quando Perto 

do Coração Selvagem foi publicado. Candido lembra que este romance contribuiu para 

provocar o ramerrão entediado ou mesmo habituado a determinado tipo de literatura. As 

questões colocadas por Lispector demonstram o tratamento estético atribuído aos valores da 

imaginação moral da época, além de possibilidades de pensar novas concepções de sujeito. O 

modo como essas discussões são resgatadas e confrontadas pela crítica, mostra o choque que o 

romance provocou, como ele possibilitou a reflexão sobre certa concepção moderna de sujeito. 

A imaginação moral circula nos ambientes e recebe tratamento estético. Essa autenticidade no 

sentido de choque provocado, corrobora para pensar o papel da literatura na modernidade, 

enquanto dimensão trágica e experiência do sujeito. As aspirações que o romance apresenta, 

como o deslocamento quanto às convenções sociais, o aspecto da violência e da selvageria, 

ressoam no leitor.  
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Para Sérgio Milliet200, esse romance expõe a trágica e rica aventura da solidão humana. 

Em Joana, não há possibilidade de diluição nos outros, ela é irredutível na sua personalidade, 

porque preocupada com seu próprio eu. Um dos traços da autenticidade é essa excessiva 

preocupação com a possibilidade de sermos verdadeiros para conosco, ainda que isso represente 

ir de encontro aos outros ou ao que a sociedade impõe. Os demais personagens são apenas 

esboçados no livro, aponta a crítica, só Joana teria existência real. Conforme Milliet201, a 

escritora, que possui originalidade de pensamento e estilo, demonstra que em sua protagonista 

não existe a simbiose que molda a vida da maioria, porque isso ocorre com luta. Não há solução 

nesse desfecho, diz Milliet, porque Joana não se liberta do círculo vicioso, ela antevê as portas 

da libertação, mas sem se libertar, apenas aceita o compromisso da evasão. Vimos que Milliet 

considera o romance uma tentativa, a mais séria tentativa de um romance introspectivo em 

nossa literatura. Milliet afirma que Clarice alcançou, em cheio, o problema intelectual da alma 

moderna, que é ser eriçada de recalques. Ele coloca, através da análise do romance, o problema 

intelectual de uma concepção psicológica desse sujeito moderno. 

Em todas as críticas, notamos o quanto eles acham que Joana provoca com o seu jeito 

de ser no mundo, além da própria autora, pela forma com que escreve o romance e trata a 

realidade. A autenticidade que enxergamos no anseio de Joana, exposta pela crítica, é de que 

ela não se sujeita, não aceita a dominação. Lembremos da autenticidade como esse sentimento 

de ser, algo de selvagem, incontrolável e bravio, que Lins202 bem enxerga na personalidade que 

se sobressai no primeiro plano do romance. A expectativa dessa imaginação literária, é a ideia 

de que a literatura moderna deve fornecer esse sentimento de autenticidade, que está em 

oposição ao aspecto de refinamento da vida em sociedade. Dessa autenticidade, o artista seria 

o exemplo pessoal. Como vimos, Lins203 afirma que a personalidade da autora se sobressai 

acima da própria obra, e que essa característica contribui para causar a impressão de que o 

romance está inacabado e incompleto enquanto romance de ficção. Segundo ele, muito embora 

a personagem que se sobressai no romance seja interessante, estranha, solitária, inadaptada, e 

com uma visão inconfundível, a autora não soube transformar a sua individualidade em obra 

íntegra em si mesma, por isso não atingiu todo o objetivo da criação literária. 

Para Lins204, Clarice ainda não possuía o domínio da experiência vital necessária para a 

realização completa do romance. Conforme este crítico, a primeira parte do livro é construída 
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em termos de ficção, mas na segunda parte, a autora já não sabe como acabá-lo, e ainda que 

para ele nestes últimos capítulos estejam as melhores partes do romance, as situações ficam 

vagas e indistintas. Assim, segundo Lins, o livro se perde de modo irremediável. Ele afirma que 

a autora não resolveu os problemas que colocou em termos de ficção, de que ela ficou 

embaraçada, perdida no próprio labirinto. Lins acredita que o livro está incompleto e inacabado 

enquanto romance, que só há pedaços dele, e não o grande romance que ela poderá escrever 

mais tarde. De modo diferente de Milliet, Lins e Candido205 apontam traços do romance 

enquanto uma tentativa.  

Candido206 afirma que se chocou com a leitura de Perto do Coração Selvagem porque 

a autora soube criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer, preferindo o risco. Para 

Candido, o romance vale por ele mesmo, mas que é uma tentativa, e que deve ser julgado como 

tal. Conforme esse crítico, a tentativa é nitidamente inferior ao propósito. Candido enxerga na 

obra possibilidades de se pensar concepções de sujeito, como aquele que cria um mundo a partir 

de sua interpretação, que busca o sentido da vida e penetra no mistério que cerca o homem. 

Essas aproximações com a psicologia não seria como uma análise, mas uma identificação do 

escritor com o problema. A autenticidade de Joana pode ser depreendida da reflexão de 

Candido, quando ele discorre sobre o ritmo de procura que perpassa o romance, da necessidade 

de Joana em acercar-se do selvagem coração da vida, de sua insatisfação e obstinação, de sua 

maldade e do seu supremo antagonismo com o mundo. Mas para Candido, Joana mede forças 

com a vida e sofre as limitações que esta impõe, assim, ela descobre que os outros personagens 

vivem uma vida mais autêntica que a dela porque sabem esquecer. Segundo essa crítica, ainda 

que busque de novo a solidão, Joana é vitalmente uma fraca. Por que Joana seria uma fraca? 

Partindo da análise de Perto do Coração Selvagem, a crítica interpretou e refletiu sobre 

concepções de sujeito moderno, características caras ao imaginário moral e literário. Quando 

consideramos a importância da obra enquanto dialética, entre a tradição e o novo, vemos 

ressaltar características importantes ao imaginário moral daquela sociedade. Desde aqui, 

podemos refletir, por exemplo, que aquilo que Lins via como vícios a serem solucionados com 

o tempo e a maturidade, como a de uma “escrita de quem ainda não está pronta”, eram na 

verdade, traços de uma escrita com a intenção de produzir determinado efeito. No parâmetro 

dessa crítica, notamos uma recusa implícita a algumas inovações, e isso é importante para 

perceber o que perturbou, chocou e provocou esses críticos. Eles falaram de coisas como a falta 

de vitalidade de Joana, a sua falta de capacidade de viver em sociedade, ou a forma vaga e 
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inacabada que a autora construiu seu romance. Mas que parâmetro foi utilizado para apontar 

essa falta? Por que incomoda um romance que parece incompleto? Por que afeta uma obra que 

não tem estrutura definida e que a personagem sempre busca algo que não vai alcançar? Afinal, 

provavelmente a autora sabe que ela não vai alcançar, a personagem sabe, o crítico sabe e o 

leitor também. Mas esse anseio provoca incômodo. Quais efeitos a autora queria 

deliberadamente causar?  Será que ela não queria justamente deixar sem solução, incompleto e 

inacabado? Será que ela não jogou para o leitor? Como quem diz, resolve aí se quiser, ou não 

resolve, o problema agora é teu. Essa é a sensação que temos ao ler o romance, de que ele se 

torna um problema nosso também, e que autora apenas nos lançou o problema. 

 Perto do Coração Selvagem é um romance de busca, aspiração. Tem como 

características o inacabado e a ideia do movimento, como efeitos deliberados. Assim, Candido 

considerou Joana de fraca e Lins duvidou da completude do romance. O modelo de 

subjetividade em movimento, próprio desta autoria, pode ter sido recebido com certa cautela e 

recusa, ter sido considerado menos real, justamente, por enfatizar o aspecto íntimo e 

introspectivo da personagem. A subjetividade de Joana possibilita uma abertura para diversas 

experiências, saltando de uma forma a outra, buscando alguma que seja adequada a si. Candido 

a considera fraca, devido a sua dificuldade de atribuir uma forma a si mesma. Entretanto, não 

seria justamente o deslocamento que faz com que Joana se coloque perante as relações e o real 

de modo aberto, disponível a uma análise mais densa? Não seria esse afastamento e frieza que 

lhe permitiria enxergar aspectos incomuns e estranhos das convenções e das relações? 

Esta não seria uma experiência de liberdade, mas de busca. A crítica observa o 

inacabamento como algo que Lispector precisaria melhorar na maturidade, entretanto, o 

inacabamento se mostra o ponto crucial da escrita, porque é o que comunica esta aspiração. 

Essa forma inacabada é representativa de um tipo de sujeito moderno, a recusa das convenções 

se dá de modo intenso, mas também é quase um lamento, uma busca inquietante. Joana gostaria 

de encontrar uma limitação possível, muitas vezes gostaria de ser uma Lídia, ela busca saber o 

que lhe faltou para ser uma Lídia. O romance trata desta falta, da procura de Joana por algo que 

a defina autenticamente. Joana possui um caráter sondador, que se sonda diante de qualquer 

condição externa, é uma individualidade que está em aberto. Estamos diante deste sujeito 

moderno fluido, fragmentário, que se constitui por experiências dispersas. Nessa experiência 

estética do movimento, do inacabado, o leitor tem um papel crucial de interpretação, ou seja, 

de abarcar na leitura sua própria experiência e ser afetado de diferentes formas. É a 

possibilidade que o leitor tem de olhar para dentro de si. O romance e o cenário da recepção 

nos leva a refletir que boa parte dos equívocos que os críticos visualizaram na obra, como 
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problemas a serem sanados posteriormente, era justamente o que constituía o objetivo estético 

e literário de Clarice. Portanto, além das dificuldades de classificação dos críticos, algo da 

escrita desta “quase adolescente” provocou a experiência de choque em suas leituras. No 

próximo capítulo, pretendemos conhecer e analisar o mundo de Perto do Coração Selvagem 

nos termos dos questionamentos que já foram explicitados até aqui. 

 

2. Perto do Coração Selvagem: choque e tensão 

 

No capítulo anterior, tentamos demonstrar alguns motivos que tornaram Perto do Coração 

Selvagem um romance de estreia relevante na concepção da crítica estabelecida. A potência 

desta obra ainda ressoa em temas posteriores da escrita de Clarice: “Não é novidade que o fogo 

desse coração selvagem alimentou, de feição irradiante, direta ou obliquamente, os livros que 

se seguiram[...]”207 Destacamos como a ideia de choque ou surpresa foi frequentemente 

utilizada para expressar o efeito que Perto do Coração Selvagem causou nos críticos. 

Relembremos que no ensaio de Cândido a palavra “choque” foi nomeada para exprimir o 

sentimento provocado pela leitura. Na crítica de Lins, esse efeito foi denominado de: “surpresa 

perturbadora”. Em Milliet, por sua vez, a leitura da obra foi tratada como uma descoberta que 

lhe afetou, deslocando-o do lugar e da postura habitual de crítico. Essa representação do espanto 

experimentado também é comum na escrita teórica contemporânea, em que observamos a 

palavra choque sendo reivindicada, à exemplo do início da obra “Clarice” de Yudith 

Rosenbaum que expressa: “O surgimento de Clarice Lispector (1920-77) no cenário literário 

brasileiro dos anos 40 representou um verdadeiro choque para críticos e leitores da época’208. 

Nesse sentido, pretendemos refletir a concepção de choque como matéria de criação artística e, 

por consequência, como experiência de leitura. Isso porque ao longo do romance, através do 

choque, é possível desnaturalizar a configuração das coisas, dos espaços e da subjetividade.  

 Nesta obra, a autora estende o choque da composição ao seu leitor, os problemas e 

anseios que envolvem os personagens são lançados a quem está lendo: “Imagino que Perto do 

coração selvagem produza um estremecimento no leitor desde a sua primeira página [...].”209  

Portanto, o leitor deste romance pode exercer um papel de interpretação e atribuição de sentido, 

em um processo dialógico de afetação e movimento: “O leitor ao texto se reúne, seja ele singelo 

                                                           
207 AREAS, Vilma. O começo e o fim. In: ROSENBAUM, Yudith; PASSOS, Cleusa Rios P. (orgs.). Um século de Clarice 
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ou atilado, num momento de dialogismo, de conversa intima, de leitura-puxa-leitura, que puxa 

lembrança e ativa o processo de significação[...]”210 Há uma abertura contínua de ressonância 

da obra naquele que o lê, uma experiência de afetação constante. É como se a narradora 

comunicasse que as angústias e as questões que perturbam os personagens também nos 

pertencem, questões lançadas muitas vezes de forma elaboradamente brusca, que podem se 

fazer sentir como choque. 

Á vista disso, qual noção de choque nos auxilia nesta análise? Nesse caminho de 

reflexão, Walter Benjamin nos apresenta o conceito de choque211 que acreditamos adequado à 

intenção de compreender os efeitos e traços provocados pela leitura de Perto do Coração 

Selvagem, especificamente, no texto de Benjamin intitulado Sobre Alguns Motivos na Obra de 

Baudelaire212, publicado originariamente em 1939.  Neste ensaio, o choque é um conceito 

vinculado ao contexto das mudanças provocadas pelo processo de modernidade nas cidades 

grandes, tendo como referência Paris.  O choque é uma reação à quantidade significativa de 

estímulos e imagens que as cidades populosas podem apresentar aos seus habitantes. Nesse 

sentido, Benjamin analisa o choque como uma vivência que se tornou norma para criação 

artística, tendo como referência a obra As Flores do Mal (1857) de Charles Baudelaire. Este 

teórico alemão parte da escrita de Baudelaire como alguém que fez da experiência do choque 

constante o âmago do seu trabalho, sua matéria para a criação artística, procedimento que exige 

um alto grau de conscientização. Baudelaire compreende o homem moderno como melancólico 

e se identifica com ele. Benjamin evidencia que o público a que o poeta francês se dirigiu era 

marcado pelo excesso de estímulos, assim como pela melancolia e dispersão como 

consequências da aceleração dos modos de vida e do encontro com a multidão de massas das 

grandes cidades. O aumento populacional e as invenções tecnológicas foram algumas mudanças 

na ordem social que contextualizaram a escrita da obra de Baudelaire, ainda que estivessem 

presentes de forma oculta.  

Como exposto no capítulo anterior, também à época da publicação de Perto do Coração 

Selvagem, em 1943, os costumes, a vida urbana e suas paisagens passavam por um processo de 

modernização, enquanto ocorria um expressivo crescimento populacional urbano, 
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especialmente, no eixo São Paulo- Rio de Janeiro. No romance inaugural de Lispector, o 

choque em relação ao cotidiano pode ser apreendido em imagens e também na própria 

configuração formal da escrita, fazendo emergir aspectos ignorados e efêmeros da realidade. 

Portanto, passemos a analisar como essa noção de choque pode ter feito parte do projeto de 

escrita de Perto do Coração Selvagem, e de como isto reverbera em nossa leitura.  

Para pensar o romance de Clarice por esse viés, é importante considerar a reflexão de 

Walter Benjamin213 sobre o modo pelo qual o choque atua no consciente, e o porquê fazer dele 

matéria para experiência artística exigiria um alto grau de conscientização. Nesse sentido, o 

consciente teria a função de proteger o organismo contra os estímulos exteriores ameaçadores, 

sendo estas ameaças sentidas através de choques. Dessa forma, quanto mais recorrente é o efeito 

do choque no consciente, menos ele se torna traumático: “Quanto mais habitual se tornar o seu 

registro na consciência, tanto menos se terá de contar com um efeito traumático desses 

choques.”214 Benjamin se fundamenta em Freud, considerando que a teoria psicanalítica busca: 

“Compreender a natureza do choque traumático a partir do rompimento da barreira de 

proteção contra os estímulos.”215 Essa proteção traria angústia. A recepção do choque de forma 

menos traumática se dá a partir de um treinamento de controle de estímulos, entretanto, quando 

o choque é aparado pelo consciente ele receberia a condição de “experiência vivida em sentido 

restrito”, isso significa que se for incorporado imediatamente ao acervo das lembranças 

conscientes será estéril para a experiência poética. Nessa perspectiva, o que parece ocorrer na 

escrita de Baudelaire ao utilizar o choque como motivo para expressão artística, é que o próprio 

susto, o desempenho máximo de uma reflexão, torna-se matéria para a criação literária.  

Benjamin exemplifica esse procedimento com uma metáfora sobre o processo de 

criação: “Baudelaire fixou esta descoberta numa imagem crua, a do duelo em que o artista, 

antes de ser vencido, dá um grito, assustado. Esse duelo é o próprio processo de criação. 

Baudelaire insere assim a experiência do choque no âmago do seu trabalho artístico.”216 Á 

exemplo desse processo de escrita, anos após a publicação de Perto do Coração Selvagem, 

Clarice comentara em uma entrevista sobre a necessidade de escrever como uma surpresa: “Eu 

tinha medo de que escrever se tornasse um hábito e não uma surpresa. Eu só gosto de escrever 

quando me surpreendo. Além disso, eu temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse 

uma habilidade detestável. Um pintor célebre – não me lembro quem – disse, certa vez: 

“Quando tua mão direita for hábil, pinte com a esquerda; quando a esquerda tornar-se hábil 
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também, pinte com os pés. Eu sigo este preceito”217. Portanto, o choque pode ser compreendido 

como a possibilidade que o autor tem de transformar estímulos externos e contradições em 

matéria para escrita, além de provocar e causar espanto no leitor. Portanto, isso remete a um 

tipo de público que espera que a leitura o provoque. 

Desta maneira, se há algum grau de identificação ou abertura, ao lermos Perto do 

Coração Selvagem somos provocados a sentir uma movimentação interior de assombro, 

fascínio ou incômodo: “Ler Clarice é como um soco no estômago”218. Esse mal estar nos desloca 

da posição de expectadores passivos, porque somos chacoalhados com os recursos estranhos e 

os temas abordados na narrativa: “Da escrita insólita, Clarice Lispector transforma estilos e 

gêneros e faz, do tema do desassossego do mundo, um recurso constante [...]”.219 Sobre como 

o efeito desta escrita ressoa no leitor, anos depois da publicação do romance inaugural, Clarice 

falaria sobre o significado de ser compreendida por seus leitores: “Suponho que me entender 

não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato... ou toca ou não 

toca.220” Em Perto do Coração Selvagem, o tocar pode ser concebido como uma troca de olhar 

entre leitor e narradora. Enquanto leitores, esse encontro pode ser sentido como um choque, 

porque somos levados a desmontar a imagem que fazemos de nós mesmos, das coisas e dos 

nossos espaços. Diante disso, podemos visualizar que a quebra de expectativa dentro do choque 

muda a relação com às coisas e o mundo à volta, sendo esta crise de superestímulo uma 

possibilidade de se aventurar na criação estética e de enxergar a realidade de forma 

desnaturalizada, processo este que exige um grande esforço de deslocamento.  Há uma sensação 

de fragmentação que transparece nos próprios recursos formais utilizados na narrativa do 

romance. Pode-se dizer que esta leitura tende a ser custosa, não por ser hermética, mas porque 

atravessa nosso cotidiano como algo que abala. Aos leitores que se identificam e se aventuram 

na experiência de ler Perto do Coração Selvagem é interessante o conselho de Rosenbaum221: 

“Seja como for, o diálogo possível com a obra dessa escritora terá de fazer-se aos poucos, de 

forma tateante e fragmentária, de um modo mais alusivo do que afirmativo — como são, na 

verdade, os seus escritos”.  

Recorrendo ao romance de outra grande escritora, Virgínia Woolf na obra Mrs 

Dalloway, para expressar o efeito que a leitura de Perto do Coração Selvagem pode causar, nos 

                                                           
217 Clarice em Entrevista à Veja, 1975, p. 20. 
218 HOMEM, Maria. Maria Homem apresenta análise psicológica da obra de Clarice Lispector. Entrevista concedida à TV 
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sentimos tomados por sensação semelhante à da personagem Mrs Dalloway que ao sair de casa 

para comprar flores e decorar sua festa, é subitamente invadida pelo sentimento estranho de 

que: “Passava por tudo com uma faca afiada; ao mesmo tempo, ficava de fora, contemplando. 

[...] sempre era invadida por essa sensação de que era muito perigoso viver, ainda que por um 

dia.222” O choque provocado é uma invasão que desestabiliza, o perigo encoberto pelo 

cotidiano. Compreender a escrita de Perto do Coração Selvagem a partir da noção do choque 

pode apontar em diferentes direções: na percepção dos leitores, na composição da narrativa, das 

cenas e dos personagens, além também do choque como experiência deliberada da autora na 

escrita. Vimos como foi a reação da leitura da crítica no capítulo anterior. Neste capítulo, 

pretendemos apresentar esta obra de estreia, do que trata Perto do Coração Selvagem, quem 

são seus personagens, como é sua composição e quais os materiais que o constituem.  Nossa 

intenção é perceber no próprio romance, as cenas, metáforas e passagens em que seja possível 

visualizar o efeito do choque sendo utilizado como matéria de criação literária, para isso 

focaremos em dois aspectos, cada um deles constituindo um tópico: da ambiência e das coisas 

que constituem o romance, e da relação entre os espaços.  

2.1.Um mundo todo vivo: A ambiência das coisas no romance 

Se considerarmos o aspecto formal, a voz narrativa de Perto do Coração Selvagem 

confunde os discursos em terceira e primeira pessoa, como bem observa Olga Borelli, esse 

romance: “[...]possui um enfoque irreversível do eu, personagem central dos textos de Clarice. 

É a autora que se funde aos personagens, o personagem que se sobrepõe ao autor”223. Até no 

modo como se estrutura, a narrativa não segue uma linearidade temporal. Na primeira parte, os 

capítulos alternam entre a infância e vida adulta de Joana, a personagem principal. Mesmo na 

segunda parte em que trata da vida adulta, a infância é sempre retomada, porém, em termos de 

trama, os capítulos se ligam um ao outro de forma apenas esporádica. É possível observar que 

a autora trata do enredo e dos fatos em segundo plano na ficção, eles têm pouca importância. 

Por isso os acontecimentos (fatos) da vida de Joana são expostos e resumidos logo no início do 

romance, sem qualquer suspense para o leitor: “Nesse instante mais desperta, se quisesse, com 

um pouco mais de abandono, Joana poderia reviver toda a infância...O curto tempo de vida 

junto ao pai, a mudança para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade 

elevando-se misteriosa, o internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito mais 
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curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos224.” Entretanto, mesmo com o 

conhecimento desta sucessão de fatos, não sabemos o que vai ser de Joana (nem de nós) durante 

a leitura. Isso nos leva a questionar como estão dispostos os elementos que tanto provocam. 

Nesse aspecto da composição do romance, os materiais que o constituem se apresentam 

enquanto movimento. A leitura de Perto do Coração Selvagem pode ser associada à experiência 

de entrar em contato com algo muito vivo e expressivo, de modo que os elementos que formam 

a obra podem nos chacoalhar como em ebulição, um movimento constante, havendo sempre o 

risco de que algo nos toque e incomode.  

Por conseguinte, é possível interpretar essa configuração em fluxo como um apelo para 

a sensação de que as imagens ali presentes não se esgotam, considerando que as várias camadas 

de sua apreensão surgem como espanto: “Lispector chama a atenção do leitor para a 

estranheza de uma ambiência contaminada de um tom de absurdo, que invade a realidade 

doméstica de todo dia, fazendo-a adentrar o patamar do inesperado e quase surreal.225”O 

modo como se realiza a construção da ambiência na narrativa pode ser considerado como um 

risco constante do efeito do choque. Nessa obra, a forma de apreensão das coisas  tende a ser 

desestabilizada por uma análise densa das percepções e sensações do mundo exterior e interior, 

possibilitando o olhar para coisas reveladas ou inapreensíveis: “[...]tem como possibilidade 

lidar com o fragmento, a falta de unidade, a repetição, a revelação pontilhista de 

estranheza”226 Nesse sentido, há imagens que escapam à tentativa de apreendê-las: “É do 

assombro de narrar a realidade, que se mostra sempre impossível e inatingível, que a obra de 

Clarice irá tratar”.227 Ao longo do romance, as formas de apreensão do mundo se desenvolvem 

como uma busca inquietante. Tal procura pode se manifestar para além da finalidade de 

representar a totalidade, causando uma sensação de estranheza e desconforto na maneira como 

se revela. É possível refletir que isto não significa uma indiferença em relação ao aspectos 

exteriores e à materialidade da vida, porque em Perto do Coração Selvagem o próprio 

deslocamento do lugar-comum possibilita lidar com o fragmento, bem como a percepção de 

que o mundo exterior e a materialidade vacilam. Isso favorece a desestabilização das nossas 

certezas acerca da montagem da realidade, revelando os aspectos ignorados dessa construção.  

No romance, o mundo pode ser um mistério, não como um milagre no sentido religioso, 

mas enquanto revelação súbita das coisas já existentes. Isso pode significar compreender o que 

existe desde sempre, independente do olhar do sujeito, e também o que passa a existir a partir 
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do olhar. Nos capítulos O dia de Joana e As alegrias de Joana visualizamos passagens 

reflexivas que exemplificam como é possível perceber esse tipo de experiência, tornando 

manifesta a percepção de mundo da nossa protagonista: “No entanto Joana não esperava a 

visão num milagre nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo no que já 

enxergara, mas subitamente vendo pela primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo 

vivia sempre”228. Nesse mundo, acontecem coisas que Joana não consegue ver porque existem 

por si só, e coisas que ela olha e se choca ainda que já tenha visto antes: “Piedade das coisas 

que acontecem sem que eu saiba. [...]O mundo rola e em alguma parte há coisas que não 

conheço”229. Acontecimentos aparentemente banais e sem pretensões são elucidados como 

visões que se manifestam e surpreendem: “Para se ter uma visão a coisa não precisava ser 

triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferência parada e silenciosa, para nela 

se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência[...]”.230 

Nesse sentido, podemos imaginar que a leitura de Perto do Coração Selvagem não 

sugere apenas uma possibilidade de apreensão do mundo, mas também: “[...] uma forma de 

demonstração do quanto o mundo é, paradoxalmente, irrepresentável”231. Nesse processo de 

busca, as camadas vão se revelando enquanto tensões e paradoxos. Os recursos utilizados nesta 

prosa poética são muitos, à exemplo das antíteses, analogias, jogo de palavras, repetições, 

alusões, ambivalências, metáforas etc., tudo isso contribui para comunicar o choque nas 

composições e cenas do romance. Nesta narrativa, revela-se o próprio assombro do qual a 

realidade se constitui, sendo essa busca, portanto, um caminho de constante choque. Nesse 

percurso, constatamos que as coisas sempre escapam às tentativas de apreensão, e justamente 

por isso, é possível perceber certo abandono em relação às concepções estáveis da realidade, 

dando lugar ao anseio e à instabilidade na relação com as coisas.  Posteriormente, em uma 

entrevista, Clarice comentaria que seu processo de escrita não é um desabafo: “Eu quero a coisa 

em si”232, este anseio já se nota em Perto do Coração Selvagem, como percebemos neste trecho 

de Joana ainda menina, no primeiro capítulo, denominado O Pai: “Entre ela e os objetos havia 

alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava 

— mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — só encontrava a própria mão, rósea e 

desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava.233” Há uma 
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possibilidade de visualizar nesta escrita as limitações e, portanto, a delicada ironia de que é 

constituída a sua forma: “Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a 

papai, que não conseguia pegar "a coisa”. Tudo o que mais valia exatamente ela não podia 

contar. Só falava tolices com as pessoas. [...] O melhor era mesmo calar”.234  

Portanto, seja talvez pela consciência de que em Perto do Coração Selvagem atribuir 

forma às experiências e às coisas que habitam o mundo é sempre uma busca sem solução 

definitiva, que a narradora figura sua escrita enquanto movimento e fluxo, configurando a 

estrutura do romance a partir de experiências fragmentadas. Algumas passagens de Perto do 

Coração Selvagem nos permitem refletir sobre tal processo de composição, à exemplo deste 

trecho do capítulo As alegrias de Joana: “Então Joana compreendia subitamente que na 

sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que o movimento explicava a forma — era tão 

alto e puro gritar: o movimento explica a forma! — e na sucessão também se encontrava a dor 

porque o corpo era mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta”235. A experiência 

da constituição deste romance é semelhante à interpretação de Tim Ingold sobre os materiais 

que habitam o mundo, mais especificamente no ensaio Trazendo às coisas de volta à vida,236 

Ingold expressa o seguinte: “[...] os processos de gênese e crescimento que produzem as formas 

que encontramos no mundo em que habitamos são mais importantes que as próprias 

formas237”. Nesse sentido, Ingold elabora uma crítica ao modelo hilemórfico predominante no 

mundo ocidental, no qual há uma concepção das coisas como objetos inertes e do papel do 

sujeito como determinador da forma: “A forma passou a ser vista como imposta por um agente 

com um determinado fim ou objetivo em mente sobre uma matéria passiva e inerte.”238 Ingold 

sugere que as coisas estão vivas e que se deve priorizar os processos de formação e não o 

produto final, considerando que a forma seria o fim, portanto, a morte. Ao contrário, o 

movimento de produção das coisas é contínuo, significa que o atribuir forma é vida: “Trata-se 

do modo como materiais de todos os tipos, com propriedades variadas e variáveis, são avivados 

pelas forças do cosmo, misturadas e fundidas umas às outras na geração de coisas”239. A 

proposta de Ingold é conceber a coisa como um agregado de fios vitais, desse modo, observá-

la é se entrelaçar, fazer parte, pois ela possui o caráter de ser uma entidade aberta ao mundo 

exterior, que transborda. Essa interpretação aplica-se tanto às coisas que crescem e se formam 
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sem nenhuma intervenção humana, quanto às estruturas artificiais, Ingold exemplifica: 

“Consideremos um prédio: não a estrutura fixa e final do projeto do arquiteto mas o prédio 

real, repousando sobre suas fundações dentro da terra, fustigado pelo clima, e suscetível de 

receber visitas de pássaros, roedores e fungos.240” Não há isolamento do mundo, portanto, aqui, 

a vida não está relacionada à agência, nem as coisas reduzidas à objetos. É nessa ambiência de 

fluxo que em Perto do Coração Selvagem as coisas possuem centralidade, Joana se relaciona e 

se choca com elas. Em algumas situações da narrativa, é possível perceber que as coisas 

comunicam quebra de expectativa, aprisionamento, vontade de libertação e de dissolução. Esse 

tipo de experiência de composição que constitui o romance, dialoga também com o ensaio de 

Alexandre Nodari241 sobre o infamiliar animismo em Clarice Lispector: “Assim, se o outro, 

mesmo não humano, e mesmo um objeto, uma coisa, algo inanimado, se revela um ser vivo, um 

sujeito, então estamos diante de um animismo, de um mundo todo vivo.242” Veremos à frente 

como os conceitos de infamiliar e animismo podem nos auxiliar a entender a narrativa de Perto 

do Coração Selvagem. 

O romance inicia de modo estranho, sugerindo a vivacidade de tudo que cerca a Joana 

menina: “A máquina do papai batia tac-tac[...] O relógio acordou. O silêncio arrastou-se 

zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? Roupa-roupa-roupa. Não não. Entre o relógio, a máquina 

e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam 

ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas 

outras radiantes.243” É possível perceber a tentativa de demonstrar a vivacidade das coisas, pois 

a máquina batia, o relógio acordou, o guarda-roupa dizia, as folhas se movimentam, rangem, 

e ironicamente, tudo isso em contraponto à orelha morta que escuta, provavelmente da própria 

menina, que também ouve o silêncio. Essa passagem apresenta mais que um simples uso da 

personificação, ou seja, da figura de linguagem que consiste em atribuir sentidos humanos aos 

objetos, pois o que fica em evidência é a intenção de demonstrar um mundo em pura 

efervescência. Todas as coisas são animadas e parecem interligadas junto ao olhar e o ouvir de 

Joana. A orelha que escuta está morta, por outro lado, as coisas estão vivas. Esse modo em que 

se constrói a narrativa nos faz refletir sobre a relação “sujeito versus objeto” na qual, como 

sugere Ingold, as coisas podem ser entendidas como dotadas de vida e não apenas como objetos 

sem ação própria (inanimadas).  
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Nessa perspectiva, não há um só mundo no ambiente do romance, mas vários. Outros 

mundos que os olhos de Joana não veem e que ela imagina existir: “Mas é que basta silenciar 

para só enxergar, abaixo de todas as realidades, a única irredutível, a da existência”244. Existir 

é um princípio no romance, basta a existência de tudo para causar atordoamento. Numa das 

primeiras passagens do primeiro capítulo O Pai, a menina Joana encosta a cabeça na janela 

“brilhante e fria” para espiar o quintal do vizinho onde estava o grande mundo das “galinhas-

que-não-sabiam-que-iam-morrer”. De longe, Joana sente àquele mundo e adivinha que além 

dele também há o das minhocas: “[...]bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se 

espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer.”245 Nessa mesma 

passagem, a pequena está inquieta e olha para o pai antevendo seu olhar impaciente e nervoso, 

logo recita uma poesia que acabara de inventar:  

“-Papai, inventei uma poesia  
-Como é o nome?  
-Eu e o sol.  
- Sem esperar muito recitou:- As galinhas que estão no quintal já comeram duas 
minhocas mas eu não vi.246”  
 

O olhar e ouvir de Joana parecem demonstrar os limites da construção do ambiente e da 

realidade pela narradora, isso acaba por escavar outras perspectivas de concebê-las. Em pouco 

tempo do início do romance já somos surpreendidos pela presença das muitas antíteses. As 

palavras ambivalentes causam o efeito de tensão e choque: barulho e silêncio, vida e morte, 

frio e quente, dizer e calar, bondade e maldade, parado e pressa. A apresentação do romance 

parece imbricada ao olhar e o ouvir da protagonista, que se mostra mais um ser animado entre 

as outras naturezas não humanas e vivas. Ainda neste começo, já emergem os atributos 

extremos de vida e morte, dos limites do que se enxerga da realidade, dos questionamentos 

sobre o momento da criação artística e dos aspectos relacionais entre a menina e as coisas ao 

redor. 

O choque e o movimento se dão a partir da ambivalência, não estamos tratando apenas 

da negação e anulação de uma coisa por outra, mas da possibilidade da existência da tensão 

entre essas diferenças. Abarcar essa tensão é matéria para o choque como princípio criador do 

romance, que impulsiona a ficção. No terceiro parágrafo do romance temos um exemplo da 

ambiguidade na narrativa, isso porque em contraponto às excessivas visões e sensações de 

Joana, sobrevém um momento parado, “branco”, sem nada dentro, como se repentinamente o 
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olhar para tudo àquilo não existisse: “Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. 

Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco”247. Porém, são nesses momentos que a autora 

de Perto do Coração Selvagem: “[...]buscará registrar como parte inerente do texto, seja nas 

pausas, seja nos silêncios, seja mesmo no branco da escritura”248Assim, logo em seguida ao 

momento oco, no estremecimento de um choque, as coisas revivem em ebulição, como uma 

chaleira a ferver: “[...]Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo começou 

a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o silêncio, as folhinhas, os 

frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver.  

[...]249” O movimento continua, e toda essa visão causa novamente outro tipo de crise e 

estranhamento, dando a sensação de constante tensão em relação às coisas e ao anseio: “Então 

subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse comido demais daquela mistura. 

[...] gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer agora agora agora? Nada 

veio porém. Nada. Difícil aspirar as pessoas como o aspirador de pó.”250 Ao longo do romance, 

trechos semelhantes a esse nos movimenta de um lado a outro em menos de uma página, como 

uma chaleira borbulhando nos faz mergulhar numa espécie de atordoamento em relação às 

coisas que compõem a narrativa.  

Uma das coisas que Joana estabelece relação é o relógio, há uma tensão entre o tempo 

contado ali e a necessidade interior da personagem. O contar simétrico do relógio é responsável 

por gerenciar o modo de vida moderno, o tempo da razão, da rotina, do trabalho, da vida urbana. 

Mesmo sendo uma coisa criada pela ação humana, somos submetidos aos seus ditames: “[...] 

objetificação do homem produzida pela divisão do tempo em unidades iguais e vazias 

proporcionada pelo relógio e instrumentos de medição, que mais do que medir algo 

previamente dado, o constituem”. 251 Logo no início do romance a menina Joana olha para os 

ponteiros do relógio dissociada do tempo ali contado: “Se tinha alguma dor e se enquanto doía 

ela olhava os ponteiros do relógio, via então que os minutos contados no relógio iam passando 

e a dor continuava doendo. Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte do 

relógio espiando, o que ela não estava sentindo também era maior que os minutos contados no 

relógio.”252 Numa passagem mais à frente, em que Joana rouba um livro e, após isso, ouve 

escondida a tia dizer que vai levá-la ao internato, a menina sofre. Entretanto, para ter uma 
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postura distanciada e objetiva em relação a sua dor, ela compara os acontecimentos ao relógio: 

“Estou sofrendo, pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma 

consciência à parte. E subitamente esse outro ser agigantou-se e tomou o lugar do que sofria. 

[...] Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os segundos do relógio. 

Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta, perscrutando a volta da dor.”253 

Nesse caminho, os animais são outro exemplo da centralidade que Perto do Coração 

Selvagem atribui às naturezas não humanas. Ao longo da narrativa, os animais podem surgir 

para representar o que há de selvagem e instintivo, como metáfora para descrever as sensações 

ou imagens dos personagens, principalmente Joana. Desse modo, a alusão aos bichos também 

se refere à certa imaginação do mal e entrega aos instintos, evidenciando esse lado sombrio 

contrário à domesticação e refinamento da vida. Assim, sentimentos considerados antissociais 

como egoísmo e inconsequência são trazidos à tona, como se pode observar nas passagens 

abaixo referentes à Joana, nesta, do capítulo O Dia de Joana, ela está pensando na potência do 

mal e essa sensação é descrita assim: “[...]Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 

inconsequências, de egoísmo e vitalidade.”254 Neste outro trecho, no capítulo Otávio, quando 

Joana se olha no espelho e mesmo em seu tédio há o fogo da animalidade: “Parecia uma gata 

selvagem, os olhos ardendo acima das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, 

os cabelos castanhos despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si púrpura sombria 

e triunfante”255.  

Outro aspecto que a presença dos animais pode acrescentar à narrativa é o de ligação 

com os personagens, trazendo a ideia de unicidade entre as naturezas diferentes. Há uma 

sensação de elo entre a natureza humana e animal, como nesta passagem em que Otávio, futuro 

marido de Joana, observa-a pela primeira vez e ela está tocando no ventre de uma cadela: 

“Joana passou a mão pelo ventre estufado da cachorra, alisando-o com suas mãos finas. [...]E 

havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas mãos apalpando o corpo da cachorra que a ligava 

diretamente à realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um só bloco, sem 

descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na 

comunhão.256” Numa outra passagem, no final do capítulo O Banho a primeira voz surge na 

narrativa e Joana fala sobre o seu silêncio interior como sendo também parte do silêncio do 

campo, evidenciando não só a ligação da personagem com os animais, mas também com as 

coisas inanimadas: “[...]Nesse instante eu estava verdadeiramente no meu interior e havia 
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silêncio. Só que meu silêncio, compreendi, era um pedaço do silêncio do campo. E eu não me 

sentia desamparada”257. Ainda nessa passagem, a narradora prossegue com a ideia de extensão 

e continuação do próprio corpo no de outro animal, desta vez um cavalo: “O cavalo de onde eu 

caíra esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que a sombra já invadia e 

refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo pescoço latejante e quente do animal. [...] Sentia 

o cavalo vivo perto de mim, uma continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes 

e novos. [...] ”258 A primeira voz da narrativa, a de Joana, ainda expressa que a queda do cavalo, 

como um choque, repentinamente a fez pensar sobre a ideia de movimento, característica desta 

narrativa: “[...]o movimento explica a forma. A clara noção do perfeito, a liberdade súbita que 

senti... Naquele dia, na fazenda de titio, quando caí no rio.259” 

A reflexão de que a vida das coisas está no movimento e não na contenção pode ser 

interessante para pensar a ambiência de Perto do Coração Selvagem, lembremos Tim Ingold: 

“No mundo cristalizado em que apenas se espera a forma nada flui: Não pode haver vento, 

clima, nem chuva para umidificar a terra ou os rios que correm por ela, muito menos o “erguer-

se” da terra enquanto planta ou animal – não pode haver vida.”260 Em sentido semelhante, 

considerando também o pensamento de Nodari261, podemos observar que há em Perto do 

Coração Selvagem um desejo de indiferenciação entre o inanimado e o animado, porque tudo 

estaria interligado. Há nesta narrativa um risco de perspectiva, ou seja, de se entregar e se 

transformar naquilo que vemos e que também nos vê. Para Sigmund Freud262 em sua obra Das 

Unheimliche, o desejo de indiferenciação foi recalcado durante os processos civilizatórios, de 

modo que ele retorna sobre o efeito de infamiliaridade (Unheimliche)263. Mas o que seria este 

efeito? No ensaio denominado “Das Unheimliche” (O Infamilar), Freud discorre sobre o 

significado polissêmico desta expressão. Um dos sentidos que o percursor da psicanálise atribui 

à sensação de unheimliche é para expressar algo próximo a nós, que por ter sido recalcado pelos 

processos domesticadores da modernidade ocidental pode retornar na forma de um incômodo, 

uma angústia, um estranho que é parte de nós. O que desencadeia este sentimento de infamiliar 

pode chegar até nós através de um processo de desnaturalização da vida cotidiana, de choque.   
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Em seu ensaio sobre o infamiliar animismo em Clarice, Nodari informa que antes da 

nova tradução do livro Das Unheimliche para O Infamiliar, na edição brasileira da editora 

autêntica em 2020, o qual anteriormente era traduzido como O Estranho ou O Inquietante, a 

palavra infamiliar surge três vezes em Laços de Família, um livro de Clarice Lispector de 1960. 

Isso aponta para o copertecimento entre familiar e infamiliar do que falava Freud, cujos termos 

formam como coloca Cleyton Andrade apud Nodari264, “opostos sem exclusão mútua”. No que 

concerne a diferença entre o infamiliar que se poderia visualizar em Perto do Coração Selvagem 

e àquele apresentado por Freud, Nodari265 reflete que no pensamento do fundador da 

psicanálise, a noção de infamiliar abarca um conflito entre o interno (plano psíquico) e o externo 

(realidade compartilhada socialmente, princípio da realidade), de tal modo que haveria uma 

confusão entre as fronteiras da realidade e fantasia. Segundo Freud, através do processo de 

recalcamento, o familiar torna-se uma angústia, torna-se infamiliar: “[...]esse infamiliar nada 

tem de novo ou realmente estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que 

foi afastado pelo processo de recalcamento.266”  O que teria sido afastado pelo processo de 

recalcamento está associado ao animismo, conforme Freud267 a análise de casos da ordem do 

infamiliar remete à antiga concepção animista de mundo, esse mundo estaria preenchido com 

espíritos humanos, forças mágicas nas relação entre humanos e coisas, etc., através do 

infamiliar esses rastros de atividade psíquica podem se expressar. No romance de Clarice, 

haveria um retorno à perspectiva animista, além de uma indistinção entre a natureza das coisas. 

No capítulo As Alegrias de Joana há uma passagem significativa na qual Joana encarna a ideia 

de um monismo que ilustra a perspectiva animista presente no romance: “tudo é um”, diz a 

personagem Joana: “Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante do 

mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre 

profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. A 

confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. [...] No entanto a 

confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma”268.  Na continuação da passagem 

citada acima, observamos ainda, o que a confusão dessa visão provoca na narradora e da 

extensão de seu corpo: “Na confusão, ela era a própria verdade [...] A essa verdade que, mesmo 

revelada, Joana não poderia usar porque não formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu 

corpo a tudo o que não era mais seu, imponderável, impalpável.”269 Portanto, é possível notar 

                                                           
264 NODARI, op.cit.,2021, p.34. 
265 NODARI, op.cit.,2021. 
266 FREUD, op.cit.,2021, p.85. 
267 FREUD, op.cit. 2020. 
268 LISPECTOR, op.cit., 1998, p.46 
269 Ibid.,p.46 



91 

 

a revelação de um monismo, uma emaranhado de ligação entre Joana e as outras coisas que 

também estariam vivas. Perto do Coração Selvagem, conforme Camilo Penna, enfoca a ligação 

entre as coisas e não as coisas tomadas isoladamente: “[...]o mote de seu livro, sua grande 

descoberta, é a ligação aérea, incorpórea, porém perceptível, que une todas as coisas em uma 

rede unívoca.270” Desse modo, neste romance, podemos refletir sobre a indistinção entre 

realidade interior e exterior no sentido que apresenta Nodari em sua análise do infamiliar de 

Freud, em que este monismo professado por Joana: “[...]não diz respeito somente à unidade 

entre seres vivos e entre o orgânico e o inorgânico, o animado e o inanimado, mas também 

àquela entre, para usar os termos de Freud, realidade e fantasia (ou ficção)”271. Se 

visualizarmos na construção do romance esta noção do “tudo é um” apresentada por Joana, esse 

monismo além de abarcar o movimento de ligação das coisas também apresenta a possibilidade 

do encontro entre essas naturezas: “[...] a oposição apenas aparente entre “existências não 

humanas” e “seres vivos” [...] aponta para o monismo animista de Clarice que torna possível 

o encontro sobrenatural se dar entre o animado e o supostamente inanimado”272.  

 Observamos em Perto do Coração Selvagem evidências dessa reflexão de Nodari,273 a 

indistinção entre realidade interior e exterior, entre fantasia (sobrenatural) e real (natural). Nesse 

primeiro romance de Clarice tanto o infamiliar como o choque estariam inscritos nas relações 

mais banais e cotidianas, não exatamente como o conflito de julgamento da prova de realidade 

que caracteriza o infamilar em Freud, mas um modo diferente de olhar para a construção do 

normal e das convenções, revelando outras nuances dessas naturalizações. Em vista disso, os 

laços convencionais apresentados em Perto do Coração Selvagem, como o casamento, a 

constituição de uma família nuclear e o trabalho burocrático surgem como instrumentos que 

dão forma e contorno à domesticação da vida. Por outro lado, gestos, pensamentos e elementos 

de natureza selvagem, como animais e mesmo disposições de ânimo da personagem Joana, 

desestabilizam esses contornos de artificial quietude das relações, ao fazer submergir o 

inquietante desses mesmos laços: 

É como se, para Clarice, os “laços de família” (familiarizantes, domesticantes), as 
relações sociais naturalizadas e, no limite, o processo de humanização [...] 
impedissem e patologizassem como loucura isso que constitui, na verdade, a “visão 
da realidade”. Contudo, tal visão não cessa de acontecer- ou de aparecer-, sempre por 
meio de um encontro, o encontro com um outro que está nas margens dos laços 
familiares do cidadão de classe média (o paradigma da normalidade das sociedades 
industrializadas), com figuras que essa sociedade considera baixas, inumanas ou 
subumanas e que produz o estranhamento (a infamiliaridade) da cena familiar –seja 
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ele um objeto de uso comum de repente estranhado, seja um bicho, uma planta, 
alguém de outra classe social.274 

 

Desse modo, a noção de encontro é central no romance, é a partir do encontro com o 

outro que o choque é provocado. A perspectiva de que este outro não é apenas olhado pelo 

sujeito que inscreve e narra, porque ele também olha de volta com poder e intensidade, ele 

provoca, seja um ser humano, uma coisa, um bicho: “Assim, se o outro, mesmo não humano, e 

mesmo um objeto, uma coisa, algo inanimado, se revela um ser vivo, um sujeito, então estramos 

diante de um anismismo, de um mundo todo vivo”275.  Neste encontro, há um desejo de 

dissolução nas coisas, uma aspiração a um estado anímico de que fala Freud, como podemos 

perceber na passagem do romance, no capítulo A Partida dos Homens: “Havia flores em 

alguma parte? e uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios com os começos 

das coisas. Formar uma só substância, rósea e branda — respirando mansamente como um 

ventre que se ergue e se abaixa, que se ergue e se abaixa...276” Passagens como esta, que 

figuram um desejo de ligação com as coisas que habitam o mundo não cessam de aparecer no 

romance, na expectativa de que o informe e o próprio movimento aspirem a um estado de 

plenitude e despersonalização: “Que palavra poderia exprimir que naquele tempo alguma coisa 

não se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando entre folhas amarelecendo, 

nuvens brancas e muito embaixo o campo estendido, como envolvendo a terra. [...] correndo 

dentro dela, ligeira e trêmula, um pouco da antiga água entre cascalhos, sombria, fresca sob 

as árvores, as folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como ela afundava 

docemente na incompreensão de si própria. [...]Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo 

brusco forte largo imóvel cego vivo [...]”277 Após essas aspirações de fusão, a personagem é 

chacoalhada de volta à percepção de sua existência humana, das coisas que são feitas pelos 

homens e de seu corpo limitado: “Mas a grade do portão era feita por homens[...] Ela notou-

a e no choque da súbita percepção era de novo uma mulher. Estremeceu, perdida do sonho.”278 

Em todo caso, o encontro em Perto do Coração Selvagem pode ser visualizado a partir do medo 

da entrega e, ao mesmo tempo do desejo de se entregar. O medo surge porque há sempre o risco 

de, ao se entregar à perspectiva do outro, estranhar a sua própria, de modo que o choque pode 
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ocorrer justamente por causa dessa desestabilização: “o encontro que infamiliariza o familiar, 

que indomestica o domesticado, que estranha o naturalizado”279. 

Sobre essas reflexões entre o encontro com o sobrenatural e a presença dos animais na 

obra, é interessante citar a entrevista que Clarice concedeu a Maria Colasanti, Affonso Romano 

e Joao Salgueiro. Ela foi questionada sobre como veria o extranatural em sua vida, ao que 

respondeu: “Olha, o natural é sobrenatural também. Não pense que está longe, não. O natural 

já é um mistério”. Em seguida, Clarice conta uma história de que estava numa fazenda 

conversando com um fazendeiro e ele teria dito: “Porque é claro que o bezerro reconhece a 

mãe. E ela só dá leite para o filho dela”. Clarice conta que o homem ficou meio desconcertado 

quando ela respondeu: “Não é claro, não. Isso não é natural, não”. Ele disse: “Como não é 

natural?”. Eu disse: “É um fato formidável! Você já pensou o que que uma vaca pensa?”. Aí 

o homem se estatelou todo, coitado. Mudou de assunto na hora. Mas que elas reconhecem, 

reconhecem. Antes de se retirar o leite de uma vaca, amarra-se o bichinho ao lado da mãe e, 

depois, começa-se a tirar o leite. A vaca pensa que ainda está dando leite ao filho, e deixa. 

Agora, quando chamam para o leite e soltam os bezerrinhos, cada um vai para sua mãe e 

nunca, nunca erram. [...] Como você vê, com vaca e com galinha eu me dou muito bem!.” 

Marina Colasanti complementa: “E também com camelos, búfalos”, e Clarice acrescenta: “Com 

cavalos.” João Salgueiro, um dos entrevistadores, fala que essa relação com os animais talvez 

seja uma identificação com as forças da natureza e Clarice responde: “Acho que é. É muito 

profundo.” Ainda no diálogo da entrevista, Affonso Romano comenta sobre esse ser que se 

encontra dentro dos animais na obra de Clarice, ela então responde: “Que se encontra, se 

encontra!.280” 

De acordo com Nodari281, esse encontro seria uma concepção animista e perspectivista, 

porque tudo que existe está vivo e possui visão e ponto de vista, além disso, um mundo e 

natureza próprios. Sendo assim, o sentimento do infamiliar e, portanto, também da 

possibilidade de choque, emerge quando há o encontro desses seres de naturezas diferentes. 

Não seria somente o desejo do retorno de crenças animistas como no infamiliar em Freud, mas 

da constatação de que o animismo existe e, com ele, mais de um mundo ou natureza (estranhos) 

que o processo de domesticação oculta. É em Viveiros de Castro que Nodari282 busca 
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fundamentação para tratar acerca da comunicação entre mundos distintos, demonstrando o 

exemplo indígena do encontro sobrenatural na mata:  

 

Um dos modos dessa “comunicação equívoca” aparece no topos extópico indígena do 
“encontro sobrenatural na mata”, em que o sujeito (humano) encontra “um ser que, 
visto primeiramente como um mero animal ou uma pessoa, revela-se como um 
espírito ou um morto, e fala com o homem”, situação, diz Viveiros de Castro, “em 
que o sujeito de uma perspectiva [...] é subitamente transformado em objeto na 
perspectiva de outrem. É, de certo modo, o que se passa com as personagens 
claricianas quando, diante do olhar do outro, são transformadas nele. Contudo, a 
transformação não é o único resultado possível do encontro sobrenatural: se, como 
aponta Viveiros de Castro, a “sobrenatureza é a forma do outro como Sujeito”[...].283 

 

Por conseguinte, esse movimento recíproco de contato que pode ocorrer entre a 

personagem e as coisas é um desejo assustador, pois há o risco de perda de si. Mas Joana parece 

arriscar o tempo todo nesse processo. Muitas vezes, através do movimento e da vontade de 

dissolução nas coisas busca atribuir uma forma a si mesma, sempre como uma busca 

inquietante, que às vezes se manifesta, inclusive, no desejo do informe e ilimitado. O contato 

que pode emergir no efeito do choque é quase sempre perturbador, tendo em vista que o desejo 

de dissolução é envolto em conflito e descoberta, um friccionar-se entre as coisas existentes, 

como nessa passagem do capítulo, A Viagem, em que a sensação de movimento apresenta 

diferentes fatos, todos dissolvidos: “E sobretudo havia o que não se pode dizer: olhos e boca 

atrás da cortina espiando, olhos de um cão piscando a intervalos, um rio rolando em silêncio 

e sem saber. Também: as plantas crescendo de sementes e morrendo. Também: longe em 

alguma parte, um pardal sobre um galho e alguém dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda 

também existia naquele mesmo instante e naquele mesmo instante o ponteiro do relógio ia 

adiante, enquanto a sensação perplexa via-se ultrapassada pelo relógio.”284 Em Perto do 

Coração Selvagem, a ambiência da unicidade das coisas não nos causa a sensação de simples 

harmonia ou entendimento da alteridade, o outro é também uma parte perplexa de mim mesmo, 

por isso, a ambivalência percorre toda obra. A unicidade que Joana entoa do “tudo é um” não 

surge sem que haja uma tensão, considerando que as coisas coexistem chocando-se umas às 

outras. Ou seja, aqui o choque parece ser a própria energia de ligação entre as coisas. No 

próximo tópico, dando continuidade à nossa análise, pretendemos examinar o choque 

provocado pela influência dos espaços na subjetividade dos personagens.   
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2.2. Os espaços no romance: As casas e o mar 

Como vimos, a ambiência que compõe o romance é marcada por tensões. Em nossa 

análise, uma das imagens que podemos considerar é a do choque em relação ao efeito que o 

espaço pode causar na subjetividade dos personagens. O espaço é uma categoria do 

conhecimento humano e de organização das sociedades e das culturas, e embora seja uma 

construção humana, ele se coloca sobre nós de forma objetiva gerando efeitos que não 

controlamos, tornando-se um fator naturalizado em nossa existência social. Desse modo, por 

mais que a ação do homem construa o espaço, ele atinge um nível de abstração e toma uma 

forma própria que influi nosso modo de viver e interagir.  Assim como a vida social tem a 

dimensão das abstrações que naturalizamos como normalidade, as interações humanas podem 

ser pensadas a partir dos espaços de dentro, de fora, das fronteiras, das delimitações, dos 

limiares e do fragmento. Desse modo, o espaço pode ser tido como algo ilimitado que a 

dimensão humana limita, gerando efeitos de unidade e limiares. Em Perto do Coração 

Selvagem, a experiência espacial pode ser considerada a partir do choque vivenciado, isso 

porque em muitos momentos na narrativa, o efeito do choque causa atordoamento em relação 

ao espaço, tornando-o desnaturalizado, fragmentado ou estranho.   

Portanto, a construção dos espaços no romance é um ponto que chama atenção. Em suas 

investigações sobre a sociologia do espaço, Georg Simmel285 reflete sobre a importância dos 

elementos espaciais na sociação humana e na construção das subjetividades, de como esses 

elementos circunscrevem os modos de vida e operam sobre as interações sociais: “o espaço se 

decompõe, para o nosso aproveitamento prático, em pedaços que valem como unidades e – 

como causa e como efeito disso – são emoldurados por limites.”286  Esses limites que dão forma 

ao espaço constituem a moldura. Realizando um paralelo com os estudos sobre arte, 

percebemos que a moldura tem a função de encerrar a unidade da obra de arte em si mesma: “A 

moldura anuncia que em seu interior se encontra um mundo sujeito apenas às suas próprias 

normas, não envolvido nas determinações e movimentos do mundo circundante.287” O que 

Simmel288 considera ao refletir sobre as questões espaciais em relação à dinâmica social, são os 

aspectos da solidez, do fluir e do deslocar dos processos de delimitação espacial, 

compreendendo o limite enquanto acontecimento anímico e sociológico. Embora o espaço no 
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romance pareça não possuir o objetivo de transmitir um lugar de origem e identidade citadina 

ou nacional, a personagem mantém relação com as configurações espaciais diversas.   

A casa, o quarto, o mar, as imagens da natureza, a rua e as paisagens informes, vistas do 

movimento do trem ou bonde, são exemplos de espaços importantes que comunicam sobre a 

experiência de Joana. No que concerne à configuração paradoxal de Perto do Coração 

Selvagem, temos exemplos de espaços delimitados e espaços amplos, por exemplo, a ideia da 

casa e do mar surgem em alguns momentos do romance, expressando a construção ambivalente 

das noções espaciais. No geral, a casa, pode representar os deveres e as convenções; já a praia, 

pode significar o desejo de não ter limites, o anseio de escapar das formas e se dissolver nas 

próprias coisas. Cada uma dessas imagens provoca um animus na personagem, entretanto, é 

importante considerar que pela força da criação imaginativa de Joana, todos os espaços podem 

ser percebidos de outra maneira. Desse modo, a natureza pode aprisionar, a casa se tornar algo 

fluido e ilimitado, pois a atenção (a de Joana e também a nossa) pode se voltar para o infamiliar, 

para aquilo que está encoberto em objetos banais, como a cama, uma poltrona, o quarto, a 

banheira.  

Nessa perspectiva, um dos espaços físicos que ganha destaque no romance é o da casa. 

Esse ambiente como conhecemos hoje passou por uma transformação na sociedade moderna 

ocidental, em que se aprimorou a valorização da privacidade e do conforto e não apenas de 

segurança e abrigo contra as intempéries externas. A casa, neste formato, é o espaço onde se 

configura o modelo da família nuclear, sendo este o parâmetro de normalidade nos dias atuais, 

assim, com este modelo padrão, se desenvolvem a ideia de lar, pertencimento e referência. No 

Brasil de meados do início da década de 1940, época em que Clarice escreveu o romance, à 

medida que aumentava a população no espaço urbano com os projetos de modernização e 

industrialização do Estado Novo, o ambiente de privacidade da casa e do modelo de família 

nuclear foram considerados nas propagandas do governo como expressão moral do novo 

homem e do novo Brasil. O ideal de homem que deveria ser o provedor da família foi 

estimulado nos projetos do governo, atribuindo certa áurea de ordem familiar aos trabalhadores 

e às pequenas famílias burguesas (classe média). 

A construção deste homem estava condicionada à melhores condições de moradia e 

outros incentivos de subsistência para que a ideia de lar se tornasse sinônimo de conforto, 

segurança e estabilidade. Nas propagandas do governo, era comum a associação do Brasil como 

um lar imenso, cuidado pelo administrador-mor encarnado na figura paternal de Getúlio 

Vargas, não à toa, a preocupação projetiva do governo com a questão habitacional e sanitária. 
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Neste grande lar do Brasil, as condições de saúde pública estavam diretamente associadas à 

qualidade de vida dos trabalhadores, sendo a moradia, a boa alimentação e higiene doméstica 

primordiais para a produtividade laboral. Pela família, o Estado chega até esse trabalhador 

incentivando-o a prover melhores condições de vida aos seus dependentes. Através da moral de 

um bom provedor, a idealização dessa família figura como estratégia e impulso para a 

produtividade no trabalho. Sobre os esforços do governo Vargas no setor habitacional e de 

amparo à família, Angela de Castro Gomes289 explica que: “Casa e família eram praticamente 

uma mesma coisa [...] A preocupação com a família era, portanto, uma questão central à 

proteção do homem brasileiro e ao próprio progresso material e moral do país.” 

Nesse sentido, a áurea de moralidade da família estava associada aos aspectos de 

assepsia da casa, em que pessoas honestas e limpas poderiam crescer e consumir os melhores 

bens e ter acesso às melhores oportunidades de vida e de trabalho. Como ponto de referência e 

segurança, respeito aos hábitos e às convenções sociais, o espaço da casa surge como uma coisa 

central em Perto do Coração Selvagem. É recorrente que o modelo de casa da modernidade 

seja representado como um ambiente íntimo onde o aspecto da privacidade e da limpeza sejam 

essenciais: “[...]espaços compartimentados e incomunicáveis. O lugar para sentir e saciar a 

fome, para sonhar, para alienar-se, para sofrer pesadelos, para recolher-se etc. Casas 

elegantes e assépticas.”290 Outrossim, ao longo do romance, essa construção da casa como um 

lar pode representar não só estabilidade e organização, mas também a instabilidade e o choque 

que são vivenciados pelos personagens nesses espaços. Nessa perspectiva, o espaço da casa 

adquire alguns sentidos diferentes em Perto do Coração Selvagem. Temos a ideia normativa da 

casa como representação física da noção de lar e de ponto de referência: “O espaço da casa 

modela a formação da identidade que se quer estável, que internaliza modos de vida, dividido 

em cômodos e papéis assumidos”.291  Por outro lado, observamos o aspecto da instabilidade 

surgir no espaço da casa como um invasor bem próximo aos moradores. Tim Ingold292 descreve 

a casa como coisa viva, que sempre está em movimento e é alvo de invasores externos, como o 

vento, o sol, a chuva, o solo e os visitantes indesejáveis “as pragas”: “A casa real é uma reunião 

de vidas, e habitá-la é se juntar a reunião” Essa descrição da casa como algo caótico vai de 

encontro ao nosso modelo de organização de vida moderno, em que a casa comunica o controle 
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e a regularização dos modos de vida: “[...]todas de algum modo preparadas para manter 

intacta a rotina, regularizar o tempo e domar desejos.”293 A noção de casa como lar é 

domesticadora em seu sentido profundo, ela deve manter segura a expressão moralizante dos 

bons costumes de seus habitantes, desse modo, a ideia da casa como espaço para modelar e 

domar desejos é apresentada no romance.  

Sob esse ponto de vista, em Perto do Coração Selvagem, a casa, como uma coisa, 

expressa o contorno que dá forma aos modos de vida dos personagens. Todavia, por outro lado, 

ela também representa aprisionamento e desconforto, lugar onde a vida pode ser contida: “[...] 

ambiente é aquilo que cerca alguma coisa, mas não se pode cercar nada sem envolvê-lo 

convertendo os fios ao longo dos quais a vida é vivida em limites dentro dos quais ela é 

contida”294. O efeito de aprisionamento se manifesta na vontade de ir além do espaço físico. 

Nesse sentido, como vimos, o romance de Clarice apresenta de modo tenso e ambivalente 

justamente o aspecto do movimento, da criação e renovação das formas em contraponto à sua 

estagnação: “A vida não é contida. Ela é inerente as próprias circulações de materiais que 

continuamente dão origem a forma das coisas ainda que elas anunciem sua dissolução.”295 

Portanto, a casa surge muitas vezes como espaço para expressar o ponto e o contraponto das 

situações vivenciadas pelos personagens, causando desestabilizações diversas. 

Ao longo do romance, é possível observar as diferentes casas-lares e suas configurações, 

temos a casa da infância de Joana, a casa da tia, a casa do professor, o internato (instituição-

casa), a casa de Otávio, a casa de Joana adulta e casada, a casa de Lídia e a casa do amante de 

Joana. Em contraponto aos espaços limitados das casas, sobrevém a ideia de praia e mar, que 

surge concretamente ou pela imaginação, como espaço ilimitado que pode indicar amplitude ou 

liberdade, além das cenas em movimento e imprecisas que representam fuga ou desejo de 

libertação: “Tudo impreciso, mas de súbito na imprecisão encontrara uma nitidez que ela 

apenas adivinhara e não pudera possuir inteiramente.”296 Por conseguinte, o importante não é 

somente o que esses espaços podem comunicar de forma rígida, porque a ideia de choque e de 

movimento destacam o que os diferentes espaços tencionam e no que eles podem se transformar 

a partir da desestabilização.  

No primeiro capítulo denominado “O Pai...” conhecemos a casa da infância de Joana 

que é cena de suas brincadeiras imaginativas e da relação com o pai. Aqui, todas as coisas que 
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preenchem o espaço da casa são representadas pelo excesso, como vimos no tópico anterior, as 

coisas estão vivas e fervilhantes. À exemplo da passagem, já citada integralmente, em que a 

palavra “estremecimento” comunica o choque do movimento e da vivacidade das coisas como 

se estivessem em ebulição: “Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo 

recomeçou a funcionar[...].”297 Nesse espaço, os sons e as luzes da casa são como uma mistura 

percebida pela menina sensível. Mas todo excesso apresentado marca também a decaída, a 

menina está inquieta: “Então subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse 

comido demais daquela mistura. [...] gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai 

acontecer agora agora agora? Nada veio porém. Nada.298 O tédio angustiante invade as 

paredes da casa após uma sucessão de tentativas de brincadeiras. Joana inquieta sente que não 

tem nada para fazer, até o ato de brincar, grande privilégio lúdico da infância, não satisfaz Joana 

inteiramente. Nem sequer a ideia de voar, um dos maiores arquétipos de desejo da humanidade, 

é suficiente para a inquietação da menina. No diálogo seguinte Joana expressa ao pai, que estava 

ocupado, sua angústia: “— Papai, que é que eu faço? — Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe! 

— Mas eu já brinquei, juro. Papai riu: — Mas brincar não termina...— Termina sim. — Invente 

outro brinquedo. — Não quero brincar nem estudar. — Quer fazer o quê então? Joana meditou: 

— Nada do que sei... — Quer voar?, pergunta papai distraído. — Não, responde Joana. — 

Pausa. — Que é que eu faço?”299 No que sucede ao diálogo com o pai, como se fosse uma 

metáfora para a tentativa de se conformar com o destino comum, Joana tenta brincar de família, 

“casinha”300 com os livros: “Vai para a mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os a 

distância. Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser 

filho ou filha.”301 Não obstante, todas as tentativas de brincar não foram suficientes. Quando o 

pai termina o trabalho encontra Joana triste e chorosa: “–Mas o que é isso menininha?” Ela 

responde: “Não tenho nada o que fazer”. Nesse momento, o pai abraça a menina e questiona a 

si mesmo: “O que vai ser de Joana?”302. A pergunta ressoa em nós: Qual será o destino de 

Joana? É possível que Joana encontre um espaço para se con(formar), ou seja, dar forma a si 

mesma?  

Dessa maneira, no tocante aos questionamentos acima, é possível refletir que Joana se 

movimenta, ainda que fisicamente esteja presa ao espaço delimitado da casa, uma das formas 
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de representação desse limiar de deslocamento é a janela. Como vimos, a moldura na concepção 

estética de Simmel tem a função de isolar a obra de arte, destacando sua autonomia, com o 

propósito de que ela possa ser apreciada por si mesma, ou seja, de modo isolado em relação ao 

entorno do qual faz parte. Entretanto, o limiar que se forma entre esses pontos exteriores e 

interiores é envolto em tensões, isso ocorre porque o limiar pode ser concebido enquanto espaço 

de observação que desafia às formas rígidas, permitindo de tal modo uma mobilidade ao 

observador que estaria propenso a desenvolver um olhar mais objetivo para ambos os espaços 

(de fora e de dentro). Portanto, além dos espaços de dentro da casa, ao analisarmos a janela 

como metáfora para esse limiar podemos destacá-la enquanto espaço entre. Esse lugar entre a 

casa e a rua será recorrente ao longo do romance, e através dele, os personagens observam, se 

distraem e se comunicam com o mundo exterior. O aspecto do abandono na janela, do olhar 

para o outro da rua, do mundo de fora, a janela como o grande símbolo. À exemplo dessa 

característica temos a passagem do capítulo A Pequena Família em que o personagem Otávio, 

marido de Joana, um trabalhador intelectual que tenta se concentrar em cumprir seu dever, 

refere-se à janela aberta como o grande símbolo de sua distração, aqui, Otávio ainda lembra de 

Joana que surge como um sinal de divagação para ele: “Há névoas lá fora, além da janela, da 

Janela Aberta, o grande símbolo. Joana diria: eu me sinto tão dentro do mundo que me parece 

não estar pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar. [...] Joana diria: outro 

morrendo, outro ouvindo música, alguém entrou num banheiro, isto é o mundo. Vou comover 

todos, chamá-los para se enternecerem comigo”.303 Noutra passagem, no capítulo O dia de 

Joana enquanto Joana olha pela janela em um momento introspectivo, imagina que se, de 

repente, abordasse o estranho que vê passar na rua e lhe dissesse as coisas nas quais estava 

pensando, ele fugiria ao ouvi-la: “Olho por essa janela e a única verdade, a verdade que eu 

não poderia dizer àquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é 

que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é demais.”304 Desse modo, o espaço 

da janela é uma das formas de contato e do choque, diz Joana: “[...]É porque estou muito nova 

ainda e sempre que me tocam ou não me tocam, sinto”.305 Portanto, a janela é uma representação 

da fluidez da personagem, da sua capacidade de se deslocar das situações que simbolizem 

determinada forma de vida. Neste trecho do capítulo As Alegrias de Joana, quando Otávio e 

Joana conversam em sua rotina de vida a dois, ela se distrai olhando pela janela e observando 

uma velhinha passar, é notório o deslocamento da personagem que pode pensar em caminhos 
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diversos, vejamos: “E Joana também podia pensar e sentir em vários caminhos diversos, 

simultaneamente. Assim, enquanto Otávio falara, apesar de ouvi-lo, observara pela janela uma 

velhinha ao sol, encardida, leve e rápida — um galho trêmulo à brisa”306. A janela também 

pode expressar circulação e renovação das formas de vida doméstica e da casa. Nessa outra 

cena, do capítulo O Abrigo no Professor, no qual Joana adulta visita o antigo professor de 

infância, descrito como velho e doente, visualizamos um exemplo desta representação: “Agora 

pode abrir as janelas, disse ele. Você sabe, um pouco de escuridão e depois bastante ar; todo 

o organismo se beneficia, recebe vida”307. Nesse momento, quando Joana abre as portas e as 

janelas da casa do professor, os elementos externos e naturais expressam a vivacidade: “Joana 

escancarara as janelas e as portas e o ar frio entrara numa rajada triunfante. Um pouco de sol 

vinha pela porta atrás dele.”308 

Em Joana menina, temos outra comunicação da casa que ocorre pela janela. Isso porque 

umas das alegrias da infância de Joana consiste em espiar as galinhas do quintal do vizinho, 

como demonstra a narrativa no capítulo O Pai, logo na página inicial do romance: “Encostando 

a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para o grande mundo das 

galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer.”309 Entretanto, de tal modo o romance contém esse 

aspecto do choque e da tensão, que a conexão de Joana com as galinhas não impede que, no 

terceiro capítulo “...A Mãe...”, em alusão ao amor de observá-las vivas, Joana se depare com a 

imagem da galinha bem morta na mesa durante a refeição, ficando estupefata: “Na hora do 

jantar, Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela sobre a mesa.”310  Nesse 

exemplo, podemos observar o choque que essas imagens antitéticas provocam. Aqui, a 

ambivalência entre o amor por observar as galinhas vivas e a imagem da galinha morta no 

conforto da casa, demonstra a violência consentida que invade a rotina do lar na hora do jantar. 

Joana, contrita e estupefata, observa a galinha nua e amarela (aspecto de choque) em sua vida 

habitual e doméstica, vale ressaltar que a refeição é um momento rotineiro do modelo de casa 

predominante no mundo ocidental moderno, ela não é comumente pensado sob a ótica da 

violência, mas sim da partilha e da alegria. Ainda assim, o apreço pelo animal não evita que 

Joana se alimente normalmente da galinha, ao contrário, pelo tom descontraído da refeição 

familiar ao lado do pai, notamos o conforto representado pela noção de lar: “Todos riam e Joana 

também. O pai dava-lhe mais uma asa de galinha e ela ia comendo sem pão.311” O capítulo 
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foca nas histórias narradas pelo pai sobre a mãe de Joana que morrera, talvez a simbologia na 

representação do animal morto e vivo seja por isso, aqui, a presença fantasmagórica da mãe 

assusta a menina. Joana, que está quase adormecendo, pensa assustada no restante da casa 

“negra, vazia, calada”312, entretanto, como um consolo e uma esperada alegria, lembra-se que 

no dia seguinte veria as galinhas vivas: “[...]mal acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, 

ver as galinhas porque ela hoje comera galinha assada”313.  

Desse modo, durante o romance a ideia de lar pode surgir como pano de fundo para a 

desestabilização dos personagens, de modo semelhante ao elemento infamiliar que apresenta 

Freud, como algo muito próximo e alienado de nós, daquilo que, deliberadamente ou não, 

evitamos tomar consciência, apesar das fantasmagorias com que inquietantemente se 

manifestam. Consideremos a definição de lar apresentada por Alfred Schutz314 quando o analisa 

não apenas como espaço físico, mas também metafórico: “[...] O lar é o ponto de partida, mas 

também é o ponto de chegada. É o ponto zero do sistema de coordenadas que atribuímos ao 

mundo, de modo a encontrarmos nosso lugar nele.”315 Além de outras definições muito 

peculiares e subjetivas associadas à ideia de lar, como, por exemplo, a da saudade, da falta, a 

depender se a pessoa vive no que considera lar, se regressou ao lar ou se está distante dele. A 

noção de lar para quem vive nele, pode ser percebida enquanto aquilo que transmite 

estabilidade, previsibilidade, intimidade, dá referência aos modos de vida e é do domínio do 

automático e da ação. A vida aparentemente tranquila é aquela na qual o pensar habitual é 

reivindicado como marca da estabilidade. Observamos alguns trechos que remetem a noção de 

lar em Perto do Coração Selvagem, como neste do capítulo A Víbora, em que o lar representa 

inquietude mas também tranquilidade: “Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo 

rebrilhava sob a lâmpada, tranquilo e alegre como num lar.316” Ou neste outro, no qual o lar 

pode representar proteção e aprisionamento: “O teto e as paredes uniam-se sem arestas, 

caladas, de braços cruzados, e ela estava dentro de um casulo.”317 O lar significa ainda, um 

compartilhamento de tempo e espaço entre membros que estão envolvidos face a face, de modo 

previsível, e que se comunicam da forma mais habitual possível318. 

Conforme Schutz, é possível identificar um sistema de conhecimento diretamente 

associado ao pensar habitual, ao qual o agente recorre, como: “receitas confiáveis para 
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interpretar o mundo social e para controlar coisas e pessoas a fim de obter o melhor resultado 

em cada situação com o mínimo de esforço”.319  O pensamento habitual surge a partir da 

necessidade de controlar a realidade, ele é voltado para a ação, para a dimensão prática da vida 

e reduz a realidade ao fato ou a racionalização, suprimindo instâncias incômodas ou que exijam 

muita reflexão. A teoria do choque em Schutz está associada a crise vivenciada pelo estrangeiro 

ou por aquele que regressa ao lar após um tempo longe, estes sujeitos não têm acesso ao padrão 

cultural de forma automática, é preciso ter uma postura reflexiva, e às vezes problematizadora, 

para ter acesso aos conhecimentos necessários ao manejo da vida prática e do modo habitual de 

pensar. O momento em que Joana observa estupefata a galinha morta na mesa é o exato instante 

da reflexão e do incômodo que não cabe no manejo da vida prática, já que a reflexão pode 

consistir, inclusive, numa ameaça ao habitual da situação, por exemplo, se a partir do momento 

em que refletiu sobre a violência que é matar a galinha e por isso não quisesse comê-la, Joana 

estaria causando um problema ao manejo da vida cotidiana prática, o que não foi o caso em 

termos de consequência, porque ela comeu independente do choque.  Entretanto, ainda que as 

coisas não mudem de fato, a reflexão se tornou possível e quando há a afetação do choque ele 

pode provocar um atordoamento no espaço que se torna fragmentário e perde seu aspecto 

naturalizado, casa-refeição-comer-galinha como algo banal e habitual torna-se se assim 

passível de reflexão, ameaçando a ordem e rotina estabelecida no ambiente doméstico. 

Nesse sentido, um dos deslocamentos espaciais do romance que muda a configuração 

doméstica e familiar da infância de Joana é causado pela morte do pai. A menina será posta em 

outro lar e outra rotina. Esse acontecimento é descrito no capítulo “A Tia”, nele todas as 

imagens confluem para expressar o sentimento de Joana em relação à perda do pai, 

considerando que ela já era órfã de mãe. A menina será entregue aos cuidados de uma tia, 

personagem que representará alguns momentos ambivalentes na constituição de Joana.  No dia 

seguinte à morte do pai, a menina segue viagem rumo à nova morada, acorda cedo, mal lava o 

rosto e todo mal estar da situação é representado pelo café da manhã: “Tomara o café com um 

bolo esquisito, escuro — gosto de vinho e de barata — que lhe tinham feito comer com tanta 

ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora pesava-lhe no estômago e dava-

lhe uma tristeza de corpo que se juntava àquela outra tristeza — uma coisa imóvel atrás da 

cortina — com que dormira e acordara.”320 Essa coisa imóvel com que dormira e acordara era 

o fato de que o pai havia morrido. O que sabemos sobre o novo lar na casa da tia é que está 

localizado na praia, mas não temos o conhecimento geográfico de qual cidade ou praia se trata. 
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A menina segue viagem em companhia de uma empregada encarregada de levá-la. Durante o 

trajeto de bonde, temos a sensação de que a demonstração da imprecisão espacial e do informe 

são observados como possíveis intenções da autora. Joana encosta a cabeça na janela do bonde: 

“deixando-se atordoar pelo doce ruído das rodas, transmitido sonolentamente pela 

madeira”321. Logo, entrefecha os olhos para ter a sensação de que o bonde corria mais rápido, 

é como se o informe comunicasse o mistério: “O chão corria sob seus olhos baixos, célere, 

cinzento, raiado de listas velozes e fugazes. Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, 

acabaria com o mistério.”322 O informe como comunicação espacial pode ser visualizado ao 

longo do romance, como neste outro trecho do capítulo A Viagem, em que, de modo ambíguo, 

a imprecisão se revela como algo nítido: “Tudo impreciso, mas de súbito na imprecisão 

encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara e não pudera possuir inteiramente. 

Perturbada pensara: tudo, tudo.”323 

O caminho até a casa da tia prenuncia à praia próxima e é descrito como caótico e vivo, 

nele há o sol, o sal, a areia, o mar, as plantas que se retorcem desesperadas e fazem barulho, o 

vento que embaraça as saias e lambe furiosamente as pernas da menina e da empregada que 

seguem a pé: “A ventania vinha do mar invisível, trazia sal, areia, o barulho cansado das águas, 

embaraçava as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e da mulher. 

[...]Os coqueiros se retorciam desesperados e a claridade a um tempo velada e violenta se 

refletia no areal e no céu[...].”324  A narradora questiona: “Meu Deus, o que acontecera com 

as coisas? Tudo gritava: não! não!”325 Tudo gritava não! Não! como se fosse para evitar que 

Joana se aproximasse da casa da tia, o prenúncio caótico e vivo das coisas de fora como um 

aviso do que significaria o espaço sufocante daquela casa.  

A casa da tia entra em cena representando um dos momentos mais expressivos do 

romance no que concerne a tensão causada pelas configurações espaciais. Este ambiente é 

descrito como sufocante e surge em contraponto à amplitude da praia e ao que foi narrado sobre 

o caminho caótico e cheio de resistência da vida.  A casa logo é descrita enquanto um ambiente 

mortificador, parado, em que nada circula ou se movimenta, onde a vida e o sorriso parecem 

emoldurados: “[...]um refúgio onde o vento e a luz não entravam[...]sentou-se com um suspiro 

na sombria sala de espera, onde, entre os móveis pesados e escuros, brilhavam levemente os 

sorrisos dos homens emoldurados. Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno 
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que após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá com açúcar”326. As coisas que 

compõem esta casa expressam a sensação de sufocamento de Joana: “sombria sala de espera” 

“móveis pesados e escuros”, “mal respirando”, “mofo”, “parado”. A empregada senta na 

sala, cansada, pernas largadas e boca aberta, observando os quadros. A figura da tia surge 

caricatural, com o sentimento de pena que é socialmente esperado de uma mulher em relação a 

uma criança órfã, porém, a ambivalência da narrativa mostra como o afago demonstrado pela 

figura expressiva da tia, vestida com seu robe de flores grandes, também pode ser asfixiante: 

“A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um robe de flores grandes 

precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi 

sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com os soluços.”327 

A narradora utiliza a palavra sepultada para expressar o modo como Joana se sente com o abraço 

da tia, que a toma bruscamente entre seus seios: “De lá de dentro, da escuridão, como se ouvisse 

através de um travesseiro, escutou as lágrimas: — Pobre da orfãzinha! Sentiu o rosto 

violentamente afastado do peito da tia por suas mãos gordas e por ela foi observada durante 

um segundo”328. A atitude da tia diante de uma criança que acabou de perder o pai é de uma 

pena eufórica e espalhafatosa: “A tia passava de um movimento para outro sem transição, em 

quedas rápidas e bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo e Joana recebeu beijos 

angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço. A língua e a boca da tia eram moles e mornas 

como as de um cachorro.329” O seios da tia eram profundos e a cada soluço eles cresciam. Joana 

enjoada e triste, recebe os beijos molhados e só consegue pensar que: “Os seios da tia podiam 

sepultar uma pessoa!”330. A autora nos conduz a sensação de aprisionamento da situação, o 

cenário da casa com seus quadros, a tia com pena fervorosa, sentimento socialmente esperado, 

e o abraço com seus seios profundos e grandes.  

Em seguida, somos levados pela reação da menina que subitamente se desvencilha 

altivamente dos braços da tia: “[...] Me deixe! Gritou Joana agudamente, batendo o pé no 

chão”331. A tia fica tonta com o rechaço da menina: “A tia apoiou-se no piano, tonta”332. A 

empregada doméstica que é representada como deslocada da casa e da situação: 

“[...]continuava sentada, observando os quadros, as pernas largadas, a boca aberta”, esta 

figura que pertence e não pertence ao espaço de uma casa, muitas vezes sendo invisível, é 

                                                           
326 Ibid., p.35-36. 
327 Ibid.,p.36. 
328 Ibid.,p.36. 
329 Ibid.,p.36-37. 
330 Ibid.,p.37. 
331 Ibid.,p.37. 
332 Ibid.,p.37. 



106 

 

entretanto, quem irá compreender o sentimento de Joana e interferir dizendo à tia: “— Deixe 

mesmo, ela está mas é cansada.333” A tia fica totalmente desconcertada sem saber como agir, 

já que suas receitas confiáveis de proceder com pena fervorosa, choro e calor humano causaram 

uma resistência na menina que, decidida, foge daquele espaço da casa: “Joana ofegava, o rosto 

branco. Passou pela salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! 

Um homem no quadro olhava-a de dentro dos bigodes e os seios da tia podiam derramar-se 

sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e fugiu”334. Nessa passagem, torna-

se mais evidente o quanto a casa dia tia representa o aprisionamento de Joana: “ela estava presa, 

presa!” “as paredes eram grossas”, a gordura dos seios da tia poderiam dissolvê-la. No gesto 

de empurrar a porta pesada, a menina foge em direção à praia. Quando Joana abre a porta e 

foge, a sala da casa é invadida pelo vento e areia da praia, que levanta as cortinas e traz ar 

fresco, demonstrando mais ainda o quanto aquele ambiente era fechado e sem vida. A tia, 

surpresa e desapontada, observa Joana sair correndo: “Pela porta aberta, o lenço na boca 

tapando o soluço e a surpresa —oh o terrível desapontamento- a tia viu por alguns momentos 

as pernas magras e descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o céu e a terra, até 

desaparecerem rumo à praia. [...]”335. 

A narradora descreve a repugnância de Joana em relação ao momento em que foi 

recebida pela tia. A menina chega na praia ofegante, limpando com as mãos o rosto umedecido 

de beijos e lágrimas, sentindo o gosto insosso da saliva morna da tia e o perfume doce que vinha 

dos seus seios: “[...] a cólera e a repugnância subiram-lhe em vagas violentas, e inclinada para 

a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o corpo doloroso e vingativo”.336  Ao 

sair correndo, Joana bagunça a casa, deixando elementos externos e naturais invadirem: o vento, 

a areia, o sol, o sal: “Uma onda de vento e areia entrou no hall, levantou as cortinas, trouxe 

leve ar fresco”337. O cenário muda quando esses “intrusos” adentram a casa, como se 

reivindicassem seu espaço natural dentro do lugar fechado, e assim, a fronteira artificial entre 

eles fosse desmascarada. Joana movimenta o espaço, causando o choque na tia que tinha cheiro 

de coisas guardadas. Algo condizente com a sensação de aprisionamento que Joana estava 

sentindo ao fugir para a praia. A autora traz para o romance, esses efeitos que os espaços 

provocam na subjetividade dos personagens, as alusões de espaços amplos e fechados, a autora 

manuseia esses elementos frutificando a imaginação da protagonista. O efeito da moldura 
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também é o de provocar tensões em seu interior, expandindo-se além dos limites da sua forma. 

Assim, a menina Joana, ao chegar onde seria seu novo lar, entre sufocos e abraços da tia, 

simplesmente foge de toda piedade, e corre para a praia: “O grande espaço ao ar livre dá ao 

ser humano um sentimento de liberdade de movimento, de poder alcançar o indefinido, de 

estabelecer de modo indefinido metas amplas – algo que em quartos estreitos fica 

decisivamente dificultado, em termos sensoriais.”338  Podemos observar o choque entre essas 

duas espacialidades, desencadeado por Joana e sua sensibilidade para a percepção das coisas 

submersas. O choque entre o mundo natural e os interiores burgueses/classes médias, com 

excesso de recalques imposto pelas convenções e ordens. O espaço da casa, portanto, figura em 

imagem as expectativas e valores de uma determinada classe.  

O encontro de Joana com o mar é uma entrega, o encontro entre dois seres vivos, 

ininteligíveis. O mar é descrito como um ser vivo e possui uma presença contraditória, ao 

mesmo tempo acolhedora e fria, que parece satisfazer a necessidade de Joana por alguma 

entrega e comunhão. O vento encosta rudemente o corpo de Joana que com os olhos 

entreabertos encara o mar, a narradora descreve o momento em que a menina pálida e frágil, é 

revigorada ao sentir o mar alegre e salgado pelo seu corpo: “Lá embaixo o mar brilhava em 

ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, enroscando-

se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estirava-se... estirava-se como um 

corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz 

rouca.”339 As características atribuídas ao mar são ambivalentes, era revoltado e sereno, era 

profundo e estirava-se na areia como um corpo vivo, além das ondas pequenas havia o mar e 

ele se mostra como algo consolador para a menina. Joana se refugia no espaço da praia, onde 

encara o fato irremediável: a morte do pai. Ela recebe água nos pés, com as pernas trêmulas 

bebe um pouco da água salgada e se une ao mar: “[...]às vezes entrefechava os olhos, bem ao 

nível do mar e vacilava, tão aguda era a visão – apenas a linha verde comprida, unindo seus 

olhos a água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os pequenos brilhos que cintilaram sobre 

as águas eram foguinhos acendendo e apagando”340.  O mar é como uma coisa viva. A visão 

do mar grande, presente e indiferente, é contrastada com os traços humanos da tia desesperada 

de pena: “O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, 

grande. Grande, sorriu ela”341.  
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Do encontro com o mar, Joana terá a percepção do sofrimento acerca da morte do pai, 

mas esse sentimento sobrevém misturado ao êxtase de sentir o movimento do mar em seu corpo 

e da alegria em observar a vivacidade das coisas ao redor, essa angústia é sentida de modo 

contraditório: “E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma 

[...] era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela 

própria. Não era tristeza, uma alegria quase horrível... [...]Não sabia mesmo se havia de rir 

porque nada era propriamente engraçado. Pelo contrário, oh pelo contrário, atrás daquilo 

estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com as mãos esperando quase envergonhada, 

sentindo o calor de seu riso e de sua expiração ser novamente sorvido.”342 É como se a 

constatação de que todas as coisas estão vivas embora o pai estivesse morto, causasse em Joana 

um sentimento estranho, uma espécie de constrangimento em estar viva. Toda a cena remete à 

vida do mar, ao movimento, a continuidade e a necessidade de comunhão com esses elementos. 

Do encontro vem o choque destas naturezas: a da menina e do mar. Joana continuaria a viver 

como o mar se movia, a natureza dele se mostra um consolo que Joana necessita: “[...]sentiu 

que na praia as ondas eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente [...] Depois voltavam 

de manso, a palma das mãos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir o seu barulho. Eu sou uma 

pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O quê?”343 A continuidade da vida é constatada por 

Joana diante da natureza do mar, apesar da morte do pai. 

 Percebemos em Perto do Coração Selvagem que a colocação antitética é um recurso 

constante para expressar a tensão dos personagens, nessa passagem, ainda do encontro de Joana 

com o mar, expressões como “alegria séria”, “alegria quase de chorar” e “alegria quase 

horrível” são exemplos que demonstram esse efeito: “Mas agora era uma alegria séria, sem 

vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus”344. Aqui, também a vivacidade do 

mar é reafirmada para que sobrevenha o desfecho e a ambivalência, que é o fato irremediável 

da morte do pai: “A água corria pelos seus pés agora descalços, rosnando entre seus dedos, 

escapulindo clara clara como um bicho transparente. Transparente e vivo... Tinha vontade de 

bebê-lo, de mordê-lo devagar. Pegou-o com as mãos em concha. O pequeno lago quieto 

faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia.”345 Desse encontro com o mar 

fluído, Joana vivenciará a crise do luto, o choque é representado por essa entrega. Na imagem 

do ilimitado, Joana descobrirá o consolo que não encontrou no abraço sufocante da tia e muito 

menos em sua casa sem vida e cheia de homens emoldurados. Ao que parece, Joana busca 

                                                           
342 Ibid., p.38-39. 
343 Ibid., p.40 
344 Ibid., p.39 
345 Ibid.,p.39 



109 

 

espontaneamente experenciar a perda e o luto de modo a convertê-los em anseio e busca. Uma 

experiência de luto distinta daquela oferecida pela casa da tia e seu abraço de sepultamento, que 

faria de sua perda uma irremediável e estéril nostalgia. A partir dessa entrega com o mar imenso, 

em que até a marca de seus pés sobre a areia parece uma respiração e as coisas remetem à vida, 

surgirá o pensamento contrastante acerca da morte do pai, pois este fato era o que estava por 

trás de tudo naquele dia, o sentimento vinha: “Sem medo, não cinzento e choroso como viera 

até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. 

Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morrera. Agora, junto 

do mar onde o brilho era uma chuva de peixe de água. O pai morrera como o mar era fundo! 

compreendeu de repente. O pai morrera como não se vê o fundo do mar, sentiu. Não estava 

abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. Só isso. [...] Andou, andou e não havia o 

que fazer: o pai morrera346.  

Após alguns anos morando na casa da tia, Joana é levada ao internato. A tia fracassa ao 

tentar domesticar a menina, mesmo sendo acostumada às tarefas maternais e tendo orgulho de 

ter educado a própria filha da forma mais adequada socialmente, preparando para o casamento, 

para o marido, para ser mãe e dona de casa. Com Joana, no entanto, essa receita de criação 

parece impossível de ser executada. Na passagem a seguir, do capítulo O Banho, a tia fica 

chocada ao flagrar Joana cometendo um pequeno delito. A menina rouba um livro e confessa o 

ato sem demonstrar culpa ou remorso: “Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. 

Não faz mal nenhum”347. Após o ocorrido, numa conversa com o marido, eles decidem levar 

Joana ao internato: “Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha experiência, 

depois de ter criado uma filha já casada, fico fria do lado de Joana... eu nunca tive esse 

trabalho com Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. Não posso cuidar mais da 

menina. [...] eu posso tudo, me disse ela depois de roubar...imagine.... fiquei branca. Contei a 

padre Felício... pedi conselho... Ele tremeu comigo[...]”348 O tio concorda e complementa 

seguindo o conselho do padre: “-Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato 

poderia amansá-la.”349 Joana parece uma estrangeira na casa dos tios, seu modo de ser e de 

observar as coisas causa desconforto, choca a configuração normal do lar. Os tios não sabem 

lidar com a menina porque ela desafia e, portanto, enfraquece suas certezas de algum modo. 

Conforme Schutz350, é próprio do pensar habitual ser constituído de certezas, do contrário ele 

                                                           
346 Ibid.,p.39 
347 Ibid.,p.50 
348 Ibid.,p.50 
349 Ibid.,p.50 
350 Schutz, op.cit. 2012. 



110 

 

não seria eficaz e eficiente. A vida no lar é o espaço do pensar habitual porque deve seguir uma 

rotina, com receitas já testadas e seguras que fazem as coisas funcionarem, essa configuração é 

uma construção transformada em algo real, sólido, tradicional e até numa “verdade”. Nesse 

sentido, o modo como Joana choca os personagens e se coloca perante as situações com 

distanciamento, possibilita refletir acerca da montagem dessas configurações morais do lar 

como uma construção artificial, e numa perspectiva mais ampla, dos próprios valores sociais. 

Ainda sobre a conversa dos tios, fica nítido o quanto a existência de Joana na casa incomoda a 

tia, que a sente observando e julgando: “Parece loucura, mas é como se ela estivesse me 

vigiando... sabendo o que eu penso. Às vezes estou rindo e paro no meio gelada. Daqui a pouco, 

na minha própria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que pedir desculpas não-sei-

de-quê a essa guria... é uma víbora. [...].351” Joana escuta escondida toda a conversa dos tios. 

A reação da menina é ambivalente, observa suas mãos trêmulas, o teto branco, os ombros que 

palpitam vivos, depois de ter sido chamada de víbora pela tia Joana fica trêmula, mas é possuída 

de um ardor misturado a certa alegria sombria: “Quem era ela? A víbora. Sim, sim, para onde 

fugir? Não se sentia fraca, mas pelo contrário possuída de um ardor pouco comum, misturado 

a certa alegria, sombria e violenta.352”  

 Esse caráter do pensar habitual que observamos no lar dos tios segue um padrão 

compatível com a vida prática, nela, conforme Schutz: “Não há necessidade de definir ou 

redefinir situações que já ocorreram diversas vezes, ou buscar novas soluções para velhos 

problemas que já são resolvidos de forma satisfatória.”353 Educar Joana como educou a própria 

filha é algo que funciona como uma verdade para a tia, pedir conselho ao padre também.  O 

padrão cultural elimina problematizações incômodas que exigem desnaturalizar interpretações 

tomadas por verdades, como vimos, ele é voltado para a ação, é compartilhado e substitui 

aspectos questionáveis por algo autoexplicativo.  Assim, o padrão cultural é mantido por 

suposições que devem permanecer verdadeiras, e indicam alguma previsibilidade por isso. As 

suposições do pensar habitual transmitem as noções de estabilidade e previsibilidade, como 

descreve Schutz354 em seu ensaio sobre O Estrangeiro: “[..]a de que a vida continuará a ser a 

mesma como sempre foi, que podemos confiar no conhecimento legado a nós, que no decorrer 

normal é preciso saber algo sobre o tipo geral ou estilo de eventos que podemos encontrar e 

de que há uma partilha desses sistemas de interpretação e expressão”.355 De acordo com 
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Schutz356, o ator age no mundo social em conformidade com o campo de suas reais e possíveis 

ações e, só secundariamente, como objeto de sua reflexão, ou seja, ele extrai do padrão cultural 

do seu grupo àquilo que é relevante para suas ações, como um sistema de relevâncias, que pode 

ter zonas de ignorância, suposições ou de interesses mais profundos a depender do que o 

indivíduo necessita. Este conhecimento pode ser incoerente, parcialmente claro e contraditório.  

Schutz357, como vimos, analisa algumas situações em que esse sistema pode ser 

problematizado, como no caso do estrangeiro ou em outros tipos de choque que o sujeito 

vivencia. Na casa dos tios, Joana se coloca como uma presença estrangeira mesmo sem ter 

intenção, ela causa choque com suas atitudes incomuns, até o seu jeito de olhar desconcerta a 

tia: “Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como se não precisasse de ninguém... E quando 

olha é bom nos olhos, pisando a gente.358” Ela realmente abala o campo de certeza e até do 

sagrado, tanto moral quanto social da tia: “É um bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem 

Deus –que me perdoe!”.359 O choque é uma quebra de expectativa que pode fazer com que 

nossa percepção da realidade mude, constatando que o conhecimento que temos é insuficiente 

ou inadequado para lidar com determinada situação, pondo em risco a estabilidade. Uma das 

atitudes da tia é demonizar Joana, porque ela é o objeto do seu incômodo. A ameaça que Joana 

provoca é tão profunda que a tia projeta nela a capacidade de cometer a maior transgressão que 

pode afetar o pacto moral e social da vida em grupo, que é a prática de homicídio: “É uma 

víbora. É uma víbora fria, Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil 

fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa... ”.360 

Após ouvir a conversa dos tios sobre ela, Joana busca abrigo em outra casa, na do seu 

professor, figura que ela projeta sua admiração: “Fugiu mais uma vez para o professor, que não 

sabia que ela era uma víbora”. A menina sentia que era admitida quando falava com ele: 

“Porque também a nenhum poderei perguntar: diga-me como são as coisas? E ouvir: também 

não sei”.361 A influência que o professor exerce sobre Joana é intensa e marcada por tensões, 

tendo em vista que ele é uma das poucas pessoas que a menina parece confortável em se 

conectar de forma recíproca. Nesse momento, é interessante perceber a experiência espacial 

que decorre da cena em que Joana vai à casa dele para conversarem. Ela é recebida na sala do 

professor e eles conversam, a menina sente como se não existisse mais ninguém no mundo, 
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nem mesmo os tios que a chamaram de víbora, Joana sentia o espaço da seguinte forma: “como 

se o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensão”.362 Há 

um aspecto onírico na cena porque eles divagam sobre questões profundas, filosóficas ou 

pessoais. Entretanto, a característica onírica é logo perturbada pela presença da esposa do 

professor que entra na sala, essa mudança repentina é sentida como um choque alterando a 

configuração espacial. Quando a figura da esposa interrompe a conversa dos dois, no espaço 

em que para Joana eles estavam isolados do mundo lá fora, a mulher faz apenas uma pergunta 

rotineira e inofensiva ao marido, sem uma aparente profundidade, mas que mudará toda a 

configuração da cena, em um tom belo e tranquilo ela pergunta: “Quer o jantar agora?”363. Em 

virtude desta pergunta banal, a vida doméstica invade totalmente a cena, o cotidiano se coloca 

com uma força imensa, como um princípio de realidade. Joana, enciumada, pensa: “[...]também 

ele notaria quanto aquela mulher branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer 

conversa anterior?364”  Tal qual nesta passagem, em que a pergunta sobre o jantar demonstra a 

regularidade dos hábitos familiares, noutros momentos em Perto do Coração Selvagem é 

possível perceber a expressão de um modo de vida pautado na “ordem, beleza e honra”, este 

pode ser representado pela casa, hábitos, deveres domésticos, nas relações com as coisas, 

móveis e casas limpos, e por meio das relações familiares. Frequentemente, essas características 

surgem como pano de fundo para refrear pulsões e desejos dos personagens, ainda que as coisas 

em ordem sejam desfamiliarizadas. Quando a esposa adentra à sala onde Joana costumava 

conversar com o professor, o espaço passa a não representar mais o isolamento de tudo que 

acolhia a menina, a conversa profunda que estavam tendo se transforma em algo pequeno e até 

um pouco ridículo perante a força do cotidiano que a esposa representa.  No trecho que segue, 

é afirmado uma tensão entre Joana e a imagem da esposa bastante sólida, evidenciando a 

incompletude da menina, que se adequa bastante a proposta da escrita: “Joana diminuiu, ficou 

pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da cena anterior tomá-la e 

reduzi-la ridiculamente”365.  A autora nos faz sentir esse choque através do espaço, mais uma 

vez as coisas se destacam e ficam informes. Essa descrição é deste exato momento: “Tudo 

recuava... E de súbito o ambiente destacou-se na sua consciência com um grito, avultou com 

todos os detalhes submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus próprios pés 

flutuavam.”366  
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Sendo assim, neste instante, o espaço da sala muda, e o ambiente anteriormente familiar 

e acolhedor se transforma em um lugar periclitante e instável, as coisas começam a se 

movimentar como se cercassem a menina, comunicando o aprisionamento da situação: “A sala 

onde já estivera tantas tardes refulgia no crescendo de uma orquestra, mudamente, numa 

vingança pela sua distração. [...]Joana descobriu a insuspeita potência daquele aposento 

quieto. Era estranho, silencioso, ausente, como se fosse uma reminiscência. As coisas haviam 

se guardado até agora e então aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia 

escuridão do crepúsculo.”367 A cena muda sua configuração. Joana, perplexa, observa as coisas 

ao redor: “Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a estátua nua, de linhas docemente 

apagadas como num fim de movimento. O silêncio das cadeiras imóveis e finas comunicou-se 

ao seu cérebro, esvaziou-o lentamente...”368. Envergonhada e humilhada, a menina deseja fugir 

da casa do professor, sentindo que a sala diminuía assim como a insuspeita potência de fúria 

que se guardava em um lar aparentemente tranquilo, o que fica nítido nesta passagem: “[...] ela 

estava de pé diante deles há alguns minutos, calada, sentindo a casa[...] Vou embora dessa 

casa gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de um momento para outro 

despertaria a fúria no homem e na mulher!”369 Novamente, Joana corre em direção à praia, 

como aconteceu quando chegou à casa da tia. A praia representa o anseio da menina pelo 

ilimitado. O mar ressoava o ânimo de Joana: “Já era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as 

ondas mordiam-se na praia.”370 A menina pensa que era uma despedida, que o professore 

recuava e não poderia falar com mais ninguém como falava com ele, se perguntasse algo 

questionador a tia, joana imagina que ela responderia: as coisas são assim, assim, assim. 

Notamos aqui a força da ação da vida prática, representada pela tia e a esposa do professor, cujo 

aspecto questionável da vida é substituído por certezas, em detrimento da potência reflexiva da 

conversa entre Joana e o professor. Ainda que as casas sejam diferentes, a do professor e a da 

tia, elas parecem representar um destino que Joana descobre não ser o seu.  A menina se refugia 

na praia, espaço onde Joana se percebe viva, corre pela praia e se recorda com espanto e sem 

familiaridade da casa do professor: “Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de que se 

separara realmente do professor [...]... sentiu-o longe, no ambiente que já agora ela recordava 

com espanto e sem familiaridade. Sozinha...371”  
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Ao longo do romance, há algumas cenas da refeição à mesa. Esses momentos são 

importantes para pensar as representações do cotidiano, ou seja, do modo de vida regular do 

pensar habitual e da vida doméstica. Esse é um dos momentos em que se torna perceptível o 

roteiro a seguir, como os laços familiares são encenados, o papel que cabe a cada um, o que se 

deve falar ou não. Sobre a casa da tia de Joana: “A comida era uma das grandes preocupações 

da casa.”372 Ainda no capítulo O Banho, em que Joana senta à mesa com os tios para o jantar, 

após ter ouvido a conversa de que iria para o internato, podemos observar como o efeito do 

choque se manifesta neste episódio rotineiro.  As coisas fazem parte deste cenário, 

comunicando o modo de vida dos personagens, ou a desestabilização dele através do efeito do 

choque. Durante o jantar, Joana sente que os tios estão diferentes de como costumavam se 

comportar: “A tia estendeu-lhe o prato de pão em silêncio. O tio não levantava os olhos do 

prato. [...] Mas por que hoje não se abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de não 

chocar os talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo? Sou eu adivinhou Joana”373.   

A narradora descreve a cena em que tio come arfando porque sofre do coração, a tia come com 

as pernas cruzadas, a mesa escura era iluminada pelo lustre sujo e o silêncio também havia se 

sentado: “Joana em momentos parava para ouvir o ruído das duas bocas mastigando e o tique-

taque leve e nervoso do relógio”374. Os tios à mesa, tentam manter a aparência do jantar em 

família. Joana notando que eles agiam de modo diferente inicia uma conversa trivial, e percebe, 

um pouco de medo nos tios: “Joana respirou alto: tinham medo dela, pois?”375. Depois 

sobrevém um silêncio total: “O silêncio voltou sem dissolver o murmúrio longínquo do mar. 

Eles não tinha coragem, então”376. Não fica explícito se eles estavam com medo de contar que 

a levariam para o internato, ou se eles não tinham coragem de praticar o ato de levá-la. Em todo 

caso, ao perceber a falta de coragem, Joana lança a pergunta subitamente, e causa um 

verdadeiro estremecimento ao redor da mesa: “Quando é que eu vou para o internato?”377 O 

cotidiano jantar dos personagens é desestabilizado e eles ficam sem saber como agir, suas 

receitas de encenação fracassam, instante em que fica bastante nítido o efeito do choque nas 

coisas, a tia derruba a sopa, o caldo se espalha, o tio abandona os talheres, a toalha fumegava: 

“A terrina de sopa escorregou das mãos da tia, o caldo escuro e cínico espalhou-se 
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rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres sobre o prato, o rosto angustiado. [...]A 

toalha embebida fumegava docemente como restos de um incêndio”378.   

O trecho citado acima “para não chocar os talheres” revela um aspecto interessante. O 

cuidado para evitar o choque imprime o silêncio, uma atitude ainda mais moderada e contida. 

Esse comportamento é equivalente à atmosfera sufocante da casa. Nesse sentido, o choque se 

converte no movimento da vida reagindo a esse sufocamento. Contrapondo-se à forma acabada 

e convencional da casa e desses vínculos familiares, que para Joana significam paralisia e morte. 

Ao dar voz ao choque que está sendo evitado pelos tios, ao revelar ela mesma que será enviada 

para o internato, Joana nos torna nítido esse mecanismo “violento” da convenção: a busca por 

sufocar e dissimular o conflito. 

Ainda neste capítulo O Banho, a cena que segue é a da transição de Joana. Ela se despede 

da infância e entra na puberdade, o espaço é o banheiro abafado em vapores mornos, ela sequer 

cresceu ainda, diz a narradora, apenas emergiu da infância: “Imerge na banheira como no 

mar”.379 O espaço fechado se transforma no mar, no mistério da água, na consciência do corpo 

e das sensações, demonstrando que as impressões de Joana podem ir além do espaço físico, 

mesmo entre as quatro paredes a menina aspira ao ilimitado: “O quarto de banho é indeciso, 

quase morto. As coisas e as paredes cederam, se adoçam e diluem em fumaças. A água esfria 

ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de medo e desconforto.”380 O ilimitado não 

significa uma libertação apenas, mas é o espaço da crise e da angústia de Joana que não cessa 

de acontecer. Ela sai da banheira como uma desconhecida de si “nada a rodeia e ela nada 

conhece”381, o espaço se torna fragmentado e vazio de coisas. Várias passagens dessa cena 

sugerem a sua singular mudança, a transição da infância para a adolescência: “o frio corre com 

os pezinhos gelados pelas suas costas mas ela não quer brincar[...]”382. A menina passa pelo 

corredor que parece uma metáfora sobre a passagem, a transição que Joana está vivenciando, a 

casa está estranha, é um lugar infamiliar. A menina está fechada em si, não querendo olhar ao 

redor, e passa pelo corredor descrito como: “a longa garganta vermelha e escura e discreta 

por onde afundará no bojo, no tudo”383. Joana fecha as janelas do quarto para: “não ver, não 

                                                           
378Ibid., p.64. 
379 Ibid., p.65. 
380 Ibid., p.65. 
381 Ibid., p.66. 
382 Ibid., p.66. 
383 Ibid., p.66. 



116 

 

ouvir, não sentir”384, a cama é silenciosa e flutua na escuridão, a menina deita como em um 

ventre perdido, com a experiência espacial em que: “Tudo é vago, leve e mudo”385.  

 Na próxima cena, do mesmo capítulo, temos informação de que Joana está no internato: 

“Atrás dela alinhavam-se as camas do dormitório do internato, e à frente a janela se abria 

para a noite”386. Porém, nem o ambiente mais opressivo e disciplinador de corpos do internato 

impedirá que Joana tenha experiências relevantes, as quais também envolvem o espaço ao 

redor, isso ocorre já no final do capítulo O banho. As camas alinhadas demonstram a 

organização espacial metódica do internato e a homogeneização dos corpos, mas a janela entra 

em cena como espaço que vaza para o mundo exterior. Em todo esse trecho, Joana tem 

sensações de expansão através do pensamento, ainda que fisicamente o espaço seja o quarto de 

dormitório do internato. O encontro, a sensação de fusão com as coisas é também lugar de 

estranhamento e fragmentação. Nessa passagem, através dos elementos do céu, das estrelas e 

da chuva, Joana aspira a um pertencimento que não ocorre sem choque. Há desejos como, por 

exemplo, o de fusão e comunicação, a menina deseja integrar seu próprio corpo ao de uma 

estrela: “[...] Meu, Deus, comunicai-me com elas[...]. Se o brilho das estrelas dói em mim, se é 

possível essa comunicação distante, é que alguma coisa semelhante a uma estrela tremula 

dentro de mim.”387 Nesta entrega entre naturezas há o mistério, implodindo a experiência 

espacial de Joana que se realiza apenas pela brecha da janela: “Nelas pressinto o segredo, esse 

brilho é o mistério impassível que ouço fluir dentro de mim[...]”. 388A crise surge junto à janela 

onde a menina observa o céu: “Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as 

estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as portas de meu bosque verde e sombrio, 

desse bosque com cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o à noite. Aqui, junto à janela, o 

ar é mais calmo.”389 O aspecto da fusão está presente, assim como os elementos ambivalentes 

de desejo de entrega junto à característica sombria deste encontro. Nessa mesma passagem, 

notamos que Joana se desvencilha do espaço físico novamente: “Que importa que em aparência 

eu continue nesse momento no dormitório, as outras moças mortas sobre as camas, o corpo 

imóvel? Que importa o que é realmente?”390 Desse modo, as coisas que constituem o espaço 

do quarto perdem sua densidade, e permitem a aspiração ao ilimitado e o reencontro de Joana 

com sua propensão selvagem: “Na verdade estou ajoelhada, nua como um animal[...] A cama 
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desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam vencidas. E estou no 

mundo, solta e fina como uma corça na planície.”391 Essa crise modifica o espaço físico e 

percebemos as tensões que permeiam a cena, a aspiração de Joana longe de cessar, está em 

movimento: “Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo minha sede 

cansada de pousar num fim.”392 A aspiração ao indefinido surge ao lado da constatação dos 

traços físicos, de suas limitações e definições. Em seguida, a característica ambivalente desse 

momento revela a surpresa de olhar para o limite do próprio corpo, em detrimento do desejo ao 

ilimitado: “Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao fundo 

do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. 

Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas cosias além de mim 

mesma”393. Essa cena do internato é um exemplo de como Joana se choca com seus próprios 

limites e os ultrapassa, reconectando-se à sua natureza selvagem. O abandono da infância se 

faz como um “retorno”, como uma experiência que a liga a sua natureza, mantendo a fidelidade 

com suas próprias disposições subjetivas, em face de novos contextos que vivencia. O mais 

curioso é que é nesse espaço disciplinador que ela cresce internamente. Quanto mais o espaço 

impõe limites, mais esses limites a tornam consciente da necessidade de expandir-se. 

O choque em relação ao corpo, aos espaços familiares da casa, do quarto, faz parte da 

escrita de Perto do Coração Selvagem. Portanto, as coisas dentro do lar podem se tornar 

estranhas e informes, causando uma fragmentação do espaço que condiz com o estado da 

subjetividade dos personagens. Em Joana adulta e casada com Otávio isso também ocorre. No 

capítulo O dia de Joana, quando Otávio sai e Joana fica sozinha em casa, visualizamos as 

mudanças que ocorrem na subjetividade dela, a ausência do marido torna possível que suas 

aspirações se manifestem de forma mais livre, mas essa liberdade se apresenta como crise: 

“Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma e, 

como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da 

infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só. Do bairro quieto, das casas 

afastadas, não lhe chegavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.”394 

Pressupõe-se que a vida no casamento tenha um formato estável, que seja composta de hábitos 

regulares e um nível de intimidade causados também pela experimentação física do mesmo 

espaço da casa, do quarto e da cama. No que concerne aos aspectos conflitantes que envolvem 

a convenção do casamento no romance, observa-se o contraste entre o ritmo da vida cotidiana 
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e à efervescência interior de Joana. Nessa mesma passagem, ela tente se desvencilhar 

interiormente do espaço que a cerca (a cama) para pensar no mar, como uma representação da 

sua falta de adequação ao formato daquele modo de vida. Nota-se a fadiga da personagem pela 

repetição dos dias iguais, algo que a narradora denomina de “acúmulo de vida”. O caráter 

automático do cotidiano se coloca aqui como algo contrário ao sentir-se viva desejado por 

Joana. O anseio é umas das formas de se desvencilhar desse aspecto automático: “O dia tinha 

sido igual aos outros e talvez daí viesse o acúmulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, 

invadida. Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar na casa da tia morta, em 

sentir, sobretudo sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse viveu 

um dia comum.”395 Podemos compreender que esse formato da repetição, dos hábitos regulares 

que bem se coadunam com a experiência no casamento deixa a personagem com acúmulo de 

vida, mas de qual vida? Podemos recorrer às concepções de vida que trata Georg Simmel, 

especificamente em seu ensaio denominado A Aventura396, ele analisa a aventura como uma 

abertura que permite ao sujeito vivenciar algo fora da sua realidade ordinária, trata-se de 

enxergar o cotidiano como uma infinitude de significados e imprevistos.  Ainda que a aventura 

seja fora da normalidade, intensificada e delimitada por si mesma, ela está ligada a um 

significado profundo da vida. Outrossim, a tensão desse trecho do romance está mais na espera 

e no desejo de Joana em viver algo fora da sua vida cotidiana, e não necessariamente na 

concretude de sua realização. Espera pelo quê? Desejo de quê? Esse estado de anseio, de vida, 

que não se sabe como exprimir nem realizar.  

 Ainda na cama, Joana apela para a imaginação do mar, sentir a coisa sem possuí-la, 

fugir dos contornos físicos que a cercam: “[...] A fórmula se realiza tantas vezes: sentir a coisa 

sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para 

receber a imaginação”397. Entretanto, a liberdade é percebida de modo ambivalente. Ainda que 

a representação do mar, elemento da natureza, seja muitas vezes reivindicada como espaço 

ilimitado que traz algum conforto, a imagem da natureza é ambígua e nem sempre significa 

libertação do modo de vida citadino e doméstico. Em uma passagem do capítulo O Passeio de 

Joana, nossa protagonista está dentro de casa e se distrai olhando pela janela uma montanha ao 

longe. No que concerne a dicotomia entre paisagens urbanas e naturais, a narradora descreve a 

imagem da montanha como estúpida, longe de representar uma fuga citadina ao aprisionamento 

da casa: “[...]imaginando que estava longe e era grande, em primeiro lugar; em segundo, que 
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era pequena e estava perto. Mas de qualquer modo uma montanha estúpida, castanha e dura. 

Como odiava a natureza às vezes”398. O anseio de Joana mistura-se às características da 

montanha, aquilo cinzento e verde estendido dentro de Joana como um corpo preguiçoso, como 

a autora descreve: “O que não conseguia pegar com a mão estava agora glorioso e alto e livre 

e era inútil tentar resumir: ar puro, tarde de verão.”399 Esses são alguns exemplos da tensão 

entre espaços fechados e amplos, transmitindo as inquietações de Joana. 

Sobre o modo de vida no lar, como bem observa Schutz400 há um esquema de expressão 

e interpretação em que os meus atos e os dos outros devem se fazer prontamente 

compreensíveis. Nesta interação, há uma boa chance de se prever a ação dos demais, ou seja, a 

estabilidade e previsibilidade são essenciais, e é justamente esse lugar que o romance provoca 

através do choque. No contexto da normalidade, até os acontecimentos extraordinários, como 

a morte ou a doença, por exemplo, têm um esquema geral para lidar. Ainda conforme Schutz401, 

na relação face a face, em que há um compartilhamento de tempo e espaço para cada parceiro 

dessa interação, os gestos, as expressões faciais são percebidas pelo interlocutor e possuem um 

significado de interpretação sobre o que o outro está pensando ou sentindo, como comunica a 

narradora de Perto do Coração Selvagem quando utiliza o verbo adivinhar com esse propósito, 

de observar a expressão facial do interlocutor. Nesta interação: “O campo das expressões do 

outro é amplamente aberto a uma interpretação possível, e o ator pode controlar imediata e 

diretamente o efeito de seus próprios atos sociais pela reação de seu companheiro.”402 Ainda 

no capítulo O Passeio de Joana, temos outro exemplo da interferência que o espaço da casa e 

o formato do casamento provoca na subjetividade de Otávio e Joana: “[...] Assim como o espaço 

rodeado por quatro paredes tem um valor específico, provocado não tanto pelo fato de ser 

espaço, mas pelo de estar rodeado por paredes.  Otávio transformava-a em alguma coisa que 

não era ela, mas ele mesmo e que Joana recebia por piedade de ambos, porque os dois eram 

incapazes de se libertar pelo amor[...]”403. Ainda nesse trecho, a narradora trata de modo 

conflituoso e dialético a relação entre Joana e Otávio, comparando este formato do casamento 

com o aprisionamento entre quatro paredes, sempre como uma tensão e um receio de 

delimitação por parte de Joana: “E também: como ligar-se a um homem senão permitindo que 

ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro 

                                                           
398 Ibid., p.31. 
399 Ibid., p.31-32. 
400 SCHUTZ, op.cit., 2012, p.320-321 
401 Ibid.,2012. 
402 Ibid.,2012, p.321. 
403 LISPECTOR, op.cit. 1998, p.31 



120 

 

paredes? E havia um meio de se ter as coisas sem que as coisas a possuíssem?”404 Não é 

possível se ter as coisas sem que as coisas possuam de volta, essa passagem evidencia 

novamente o receio de Joana em ser domesticada e possuída.  

Por outro lado, pela característica ambivalente que percorre o romance, a vivência do 

ambiente doméstico e dos deveres cotidianos como forma de encarar a vida fazem parte da 

narrativa como contraponto ao anseio de Joana. A dona de casa, adequada ao seu destino, como 

veremos mais à frente na representação das personagens Lídia, A mulher da Voz, a esposa do 

professor e a tia são cobertas por deveres de uma vida simples, que possui uma conduta e um 

ritmo que permite à vida atuar sobre a alma com certa firmeza. Em Perto do Coração Selvagem, 

coisas como os móveis limpos da casa, por exemplo, surgem enquanto alegoria desse modo de 

vida ordinário: “Oh Deus. Isso, sim, isso: se existisse Deus ele teria desertado daquele mundo 

subitamente excessivamente limpo, como uma casa ao sábado, quieta, sem poeira, cheirando 

a sabão, Joana sorriu. Por que uma casa encerada e limpa deixava-a perdida como num 

mosteiro, desolada, vagando pelos corredores?”.405 São esses aspectos que Joana tenciona, 

como vimos no capítulo anterior, a epifania neste romance pode ser visualizada quando 

observamos o interesse pela substância da vida vista em sua normalidade. Nesse sentido, o 

choque se coloca como uma experiência que permite a perspectiva de alargamento da vida 

mecanizada. Na passagem abaixo, Joana anda pela casa sem destino, como leitores, indagamos 

como é possível alguém andar pela própria casa sem destino? Essas metáforas reforçam o 

aspecto fluído dos espaços em Joana: “Quem poderia impedir a alguém viver largamente? Mais 

tarde caiu num estado de estranha e leve excitação. Deslizou pela casa sem destino, chorou 

mesmo um pouco, sem grande sofrimento.”406 

Lembremos que Freud escreveu seu ensaio Das Unheimliche (O Infamiliar) tendo como 

inspiração o conto fantasmagórico O Homem da Areia, escrito por E.T.A Hoffmann, para 

demonstrar que o elemento infamiliar é algo próximo a nós, que causa certa angústia. Esse 

encontro de Freud com a literatura possibilita analisar as nuances do significado da palavra 

alemã unheimliche, traduzida para o português como infamiliar, como vimos no tópico anterior. 

Essas nuances têm relação com o caráter contraditório, por isso de difícil tradução, dessa 

palavra. Isso se deve ao fato de que o infamiliar expressa algo familiar que se transforma em 

perturbador e desconfortável, ou seja, em seu oposto, considerando que o familiar deve remeter 

ao conforto, a algo íntimo, doméstico, ao próprio lar. Portanto, pode-se pensar que há uma 
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desorientação subjetiva e espacial em relação a esse aspecto íntimo e doméstico que o torna 

possível de choque. No capítulo A Víbora Joana está em casa com Otávio à noite. Nessa 

passagem, o efeito causado pela paisagem noturna figura como um exemplo no qual é possível 

observar a impressão do infamiliar, a informidade das coisas ao redor, que as tornam imprecisas 

e desconhecidas: “A noite calava as coisas lá fora [...] Cada arbusto era um vulto imóvel e 

recolhido. [...] Enxergava alguma coisa, mas não conseguiria dizê-la ou pensá-la sequer, tão 

diluída achava-se a imagem na escuridão de seu corpo”407. Georg Simmel, ao estudar a relação 

entre espaço e sociedade, explica que a paisagem noturna tende a causar um efeito transgressor, 

a imprecisão de fronteiras seduz e enturva a visão tornando mais sugestiva a agitação dos 

corpos. Simmel exemplifica que as reuniões noturnas na Idade Média eram temidas pelas 

polícias urbanas que interditavam as ruas estreitas à noite. Ainda nessa passagem de Perto do 

Coração Selvagem, observamos a casa se tornar infamiliar para Joana, a desorientação espacial 

e perda de referência também são provocadas pelo efeito da escuridão: “Olhou ao redor de si 

mesma, a sala arfando de leve, fracamente iluminada como numa vertigem. Alçou ligeiramente 

a cabeça, perscrutou o espaço e tinha consciência do resto da casa que se perdia na escuridão, 

os objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que andar às apalpadelas mal 

atravessasse a porta”.408 O aspecto de medo e fantasia da infância relacionados aos espaços 

escuros são rememorados, momento em que as coisas parecem ainda mais fluídas. Joana 

relembra a sensação de acordar à noite na casa da tia quando pequena: “E sobretudo se fosse 

uma criança, na casa da tia, acordando de noite, a boca seca, indo à procura de água. [...] 

Sobretudo se fosse a criança amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos e a cada 

toque eles se condensariam subitamente em cadeiras e mesas, em barreiras, de olhos abertos, 

frios, inapeláveis. Mas também aprisionados então”409. Conforme Simmel410, o efeito da 

escuridão no quadro espacial combina o significado do estreito e do amplo. É possível perceber 

no trecho acima que há um desaparecimento de fronteiras e a realidade das coisas se torna 

estranha. Se choca, portanto, com as formas definidas, que incorporam estruturas e disciplinas. 

Esses objetos vagos e indeterminados comunicam-se e ao excesso de inquietude de Joana dentro 

de casa, esse sentimento se torna latente em seguida, em que se percebe a tensão de Joana ao 

procurar voltar à sala onde Otávio estava, entretanto, a sua natureza em movimento deseja ir, 

seguir em frente: “A quietude profunda na casa, os telhados vizinhos imóveis e lívidos... De 

novo Joana procurou voltar à sala, à presença de Otávio. Estava solta das coisas[...] Tomar 
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uma trouxa de roupa, ir embora devagar. Não fugir, mas ir. Isso, tão doce: não fugir, mas 

ir...”.411 

Em outra passagem do capítulo O Homem, em um momento entre a tarde e à noite, 

Joana caminha para casa após conversar com Lídia e descobrir que ela está grávida de Otávio. 

Como veremos depois, neste instante, Joana deixa para trás a vida que levava até então e 

encontra algo mais próximo a uma casa transgressora, que é a daquele que se tornará seu 

amante. Nem sabemos o nome dele, ao que parece o homem vive na casa de uma mulher que o 

ama e sustenta sem se importar que ele também tenha encontros amorosos com Joana: 

“[...]mesmo eu existindo ela ainda quer você em casa? [...] No entanto, tão forte era a presença 

da outra na casa, que os três formavam um par”412. Há mistérios sobre a vida de tal homem, 

isso porque ele desaparece deixando uma carta, e a própria Joana suspeita de sua prisão: “Tive 

que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, Joana. Eu volto, eu volto, espere 

por mim”.413 Na primeira vez em que conversaram, o homem se aproximou de Joana e falou 

onde morava: “— Moro naquela casa [...] Quer descansar?”414 Joana aceitou e teve a certeza 

de que voltaria a vê-lo: “— Eu voltarei a essa casa, disse.”415 Essa casa transgressora é descrita 

como um espaço que fica numa rua sombria e quieta, “o fim do mundo” como descreve a 

narradora. O casarão tem aspectos de abandono, nele se encontram uma mistura de materiais 

orgânicos e escombros: “[...] O casarão baixo e largo, os vidros quebrados, as venezianas 

cerradas, cobertas de poeira. Conhecia bem aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de 

erva, rosas vermelhas, velhas latas enferrujadas. [...]”416 Essa casa é a representação do 

abandono tal qual o sentimento de Joana ao conhecer o seu amante, o casarão é associado a 

uma boa morte: “O casarão orgulhoso e doce em seus escombros. Morrer ali. Àquela casa só 

se podia chegar quando viesse o fim. Morrer naquela terra úmida tão boa para receber um 

corpo morto. Mas não era morte o que ela queria, tinha medo também.”417 Contraditoriamente, 

neste casarão bom de morrer Joana experimentará de novo a vida, que ocorrerá em seus 

encontros com o homem: “[...] sentiu novamente o cheiro que vinha dos corredores sombrios 

daquela casa inexplorada, com apenas um aposento revelado, onde conhecera de novo o amor. 

Cheiro de maçãs velhas, doces e velhas, que vinha das paredes, de suas profundezas”.418 
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Ao final do romance, à medida que Joana se separa de Otávio e o amante desaparece, 

no capítulo A Viagem, as configurações espaciais se tornam cada vez mais fluidas, enfatizando 

a característica do movimento e da aspiração ao ilimitado que envolve Joana, as coisas perdem 

seu aspecto fixo e sua forma, a solidez e imutabilidade se transforma em imprecisão: “Afastava-

se aos poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome 

sólido e imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e insondável[...] Tudo 

impreciso, mas de súbito na imprecisão encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara e 

não pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara: tudo, tudo”419. O enfoque na imprecisão 

condiz com a subjetividade móvel de Joana, os espaços que ela observa estão cada vez mais 

indefinidos, as casas pelo caminho são misteriosas e sombrias: “[...] mas o que sentira fora 

fluido [...] instante sombrio. Sombrio como a casa que ficava na estrada coberta de árvores 

folhudas e poeira do caminho.”420  

Vimos que as casas são espaços alegóricos do modo de vida ordenado e moderno que 

muito se assemelha às casas assépticas da classe média. Nós, como bons modernos, temos 

aversão ao caos, nas palavras de Ingold421 : “Por mais que se tenha tentado construir um mundo 

material a altura das suas expectativas- um mundo de objetos descritos e ordenados- suas 

aspirações são constantemente frustradas pela recusa da vida em ser contida.” O romance de 

Clarice encena momentos em que essa vida pautada na ordem, na fixação no espaço de uma 

casa, por exemplo, é desestabilizada por algum tipo de experiência, normalmente interior, mas 

não indiferente ao espaço que lhe cerca. Ao final do romance, Joana rememora a casa da sua 

infância como uma lembrança de espaços flutuantes, do lar dentro de si: “A sensação era 

flutuante como a lembrança de uma casa em que se morou. Não da casa propriamente, mas da 

posição da casa dentro de si, em relação ao pai batendo na máquina, em relação ao quintal do 

vizinho e ao sol de tardinha. Vago, longínquo mudo. Um instante... acabou-se.”  

Nesse tópico, tentamos demonstrar como o choque e as configurações espaciais 

produzem efeitos e experiências subjetivas e sociais. A largura e a estreiteza podem provocar 

sensações contraditórias como impulsividade e aprisionamento, mas ao mesmo tempo, o efeito 

de choque e estranhamento modificam essas sensações, podendo causar fragmentação dos 

espaços ou transformá-los em outra coisa. No próximo capítulo, tentaremos abordar a relação 

de Joana com os outros personagens, evidenciando esquemas morais e modos de vida distintos 
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que eles representam. Nesse contexto, buscamos compreender as modelagens na escrita e o 

aspecto da autenticidade durante o processo de elaboração da autoria. 

3. Entre Joana e outros modos de vida: Autenticidade e Elaboração da Autoria  
 

Além do choque em relação às coisas e aos espaços, Joana se contrapõe à outros 

personagens e aos arquétipos femininos e masculinos. Como explicitado anteriormente, Perto 

do Coração Selvagem pode ser considerado também em seu aspecto relacional. Esse caráter 

ambivalente na construção dos personagens possibilita que a tensão surja ao longo do romance. 

Nossa heroína lida com os fatos de sua vida exterior: a mãe já morta, o pai que morreu ainda 

na infância, a vida na casa da tia, a ida para o internato, o encontro com símbolos de formação 

sentimental e intelectual, que é o professor, o casamento com Otávio, a ex noiva e amante do 

marido (Lídia), o amante dela, o divórcio. Além do encontro com outros personagens 

desconhecidos que a autora atribui importância, como o estranho comendo no restaurante, a 

esposa do professor e a Mulher da Voz. Os fatos da vida de Joana são de uma vida comum em 

todo caso. A imagem de mulheres, com subjetividades diferentes se complementam no próprio 

conflito, sendo um aspecto intensamente explorado. Principalmente, no contraponto entre Joana 

e a esposa do professor, Joana e a mulher da voz, e Joana e Lídia. É possível ressaltar que as 

figuras masculinas também exercem um papel relevante em seu encontro com Joana: o pai, o 

professor, o marido (Otávio), e o amante.   

Sob essa perspectiva, a personagem Joana, inquieta e com uma profunda vida interior, 

está em contato com outras formas de vida. Nossa protagonista não é indiferente a esses 

formatos, pelo contrário, há choque entre eles, encontros que podem despertar admiração, 

análises acerca do outro, além de sentimentos complexos que abarcam desde ressentimentos à 

piedade em relação às pessoas adequadas ao seu destino. A personagem Lídia é um exemplo 

do contraste em face de Joana, sendo ela uma das principais interlocutoras que nos faz enxergar 

o caráter ambivalente que perpassa a obra. A comparação entre as duas personagens é exposta, 

enquanto Lídia é descrita como “cheia do próprio destino”, por outro lado, Joana vaga de uma 

forma a outra sem encontrar uma que lhe defina. Nesse trecho, por exemplo, Joana é retratada 

em comparação à Lídia: “Era uma mulher fraca em relação às coisas. Tudo lhe parecia às 

vezes preciso demais, impossível de ser tocado. E, às vezes, o que usavam como ar de respirar, 

era peso e morte para ela. [...] Você terminaria notando-o como Lídia, outra mulher —uma 

jovem mulher cheia do próprio destino”422. 
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Na infância, a principal relação de Joana é com a figura paterna, mas a imagem da mãe 

já falecida se faz presente nas impressões do pai, causando diversos sentimentos na menina. No 

capítulo A Mãe, o pai de Joana fala sobre Elza, a mãe que a menina não conheceu. O pai a 

descreve de modo ambíguo enquanto conversa com um amigo. Nas rememorações do pai sobre 

Elza, é possível perceber traços semelhantes aos da personalidade de Joana: “Tão rápida e 

áspera nas conclusões, tão independente e amarga que da primeira vez em que falamos chamei-

a de bruta! [...] Ela passaria a noite a rezar, a olhar para o céu escuro, a velar por alguém.”423 

Nessa descrição sobre a mãe, a imagem da feminilidade e maternidade, estereótipos socialmente 

associados à pureza e ao amor, são tratados de modo ambivalente pela narradora, pois nas 

lembranças do pai de Joana Elza era bruta, áspera e independente, mas também bondosa: 

“nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas, mas raiva sincera e desprezo também. E ser ao 

mesmo tempo tão boa... secamente boa. [...] Eu é que não gostava daquele tipo de bondade: 

como se risse da gente.”424 No que se refere às convenções, o pai relembra seu casamento com 

Elza de modo parecido com o que viria a ser o de Joana e Otávio: “Ela não precisava de mim. 

Nem eu dela, é verdade. Mas vivíamos juntos. O que eu ainda agora queria saber, dava tudo 

para saber, é o que ela tanto pensava”.425 O pai comenta que a família dele se assustou com a 

personalidade de Elza, que escolher casar com ela foi um choque para sua família tradicional: 

“foi como se eu tivesse trazido para o rosado e farto seio [...] o micróbio da varíola, um herege 

[...]”426 Enquanto fala sobre Elza com seu amigo, o pai observa a pequena Joana, que aparentava 

dormir de olhos entrefechados, mas que de fato havia escutado tudo que o pai dissera sobre a 

mãe. O pai olha para a menina e comenta que não deseja que joana se pareça com Elza: “[...] 

eu mesmo prefiro que esse broto aí não a repita. E nem a mim, por Deus... Felizmente tenho a 

impressão de que Joana vai seguir seu próprio caminho....”427 Nesse momento, Joana imagina 

a mãe como um ser fantasmagórico e sente medo, mas logo se autocensura por causa desse 

sentimento: “Hoje então que ela estava com medo de Elza. Mas não se pode ter medo da mãe. 

A mãe era como um pai.” 428Percebe-se que o pai é uma presença acolhedora para Joana, 

demonstra mais simplicidade em comparação à figura materna,  o pai parece ter sido julgado 

pelos tios como alguém estranho ou fraco.   

Quando vai morar na casa dos tios, como anteriormente explicitado, Joana tem contato 

com uma família tradicional. O tio e a tia exercem suas funções de modo totalmente adequado 
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ao que se espera socialmente, os papéis  são cumpridos e a ordem cotidiana é ressaltada. Neste 

lar, a presença de Joana se mostra ameaçadora da ordem e das certezas. A menina se coloca 

como observadora externa que esmiúça a construção dos papéis  interpretados pelos tios, estes 

vivem uma existência cheia de hábitos regulares, na qual a vida não se faz intensa, mas segue 

o ritmo cotidiano e de cumprimento de deveres. Nessa passagem do capítulo O banho, Joana 

analisa o modo de vida dos tios ressaltando o aspecto de sua montagem: “Olhou-os. Sua tia 

brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio brincava 

com o dinheiro, com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana 

procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria.”429 Joana faz emergir as contradições 

desse modo de vida, revelando que somente em alguns momentos fica mais nítido o caráter 

periclitante das construções de esquemas de vida, como nos momentos em que os sentimentos 

tornam-se intensos e inquietos, à exemplo, do contato com situações de doença e morte: “Sim, 

gostavam-se de um modo longínquo e velho. De quando em quando, ocupados com seus 

brinquedos, lançavam-se olhares inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a 

existir. Depois retornavam a morna distância que diminuía por ocasião de algum resfriado ou 

de um aniversário.”430  

Georg Lukács431 nos auxiliar a refletir sobre as diretrizes desse modo de vida pautado 

na ordem. Esse teórico relaciona vida e obra de escritores alemães do século XIX, elaborando 

uma distinção entre dois tipos de vida, uma mais intensa e pulsional, e a outra, em que o formato 

da vida é determinado por rotina e deveres. Os tios viveriam uma vida com o etos que 

compreenderia esse modo burguês pautado nos deveres. Ao analisar a arte resultante desse 

modo de vida, Lukács afirma que entender o burguês enquanto forma de vida significa que, 

independente do seu conteúdo, esse estilo é o que dá o formato, tempo e ritmo da vida. Lukács 

nos fala que a ética é o primado dessa forma de vida, sendo ela dominada pela: “repetição 

regular, sistemática, pela rotina do cumprimento do dever, por aquilo que tem que ser feito 

sem consideração do prazer ou desprazer”432. Ao que ele denomina como a predominância da 

ordem e do senso de comunidade. 

Sob a ótica de análise literária e social, Lionel Trilling433 apresenta uma perspectiva de 

como esse ideal de vida pautado na ordem, na valorização do bom, heroico e belo foi retratado 
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na imaginação moral da literatura e dos modos de vida moderno. À partir disso, como vimos 

anteriormente, é possível compreender a literatura enquanto um campo em que se pode observar 

concepções diferentes e disputas da vida moral. Nesse sentido, o romance Perto do Coração 

Selvagem, ao lidar com a imaginação moral, possibilita transcender um moralismo dogmático 

e demonstrar como as contradições coexistem na narrativa, e de que esse modo de vida pautado 

na ordem é contrastado pelas características arredias da personagem Joana. Entretanto, o 

antagonismo de Joana a esse formato de vida pautado nos deveres, é muito mais genuíno que 

criticamente elaborado, não se constitui em um grito de rebeldia propriamente, até porque em 

muitos momentos ela demonstra sentimentos como admiração, amor e piedade pelo modo de 

viver convencional, organizados pelos hábitos e deveres. Sendo assim, o que parece ocorrer 

durante a narrativa é mais um desvelamento, uma provocação, que acaba balançando as certezas 

e revelando aspectos frágeis dessas construções. A partir dessas reflexões, é possível sugerir 

que ao longo do romance o juízo moral não é definitivo, visto que as contradições coexistem, 

depreende-se, então, um alargamento das perspectivas morais, instigando a reflexão de que: 

“[...] a natureza e o destino do homem não estão encerrados por inteiro no estreito espaço que 

separa a virtude do vício. Daí a sensação de alargamento, a libertação deleitante [...].434  

Essa possibilidade de expansão da imaginação moral é algo viável em Perto do Coração 

Selvagem devido ao caráter ambivalente que permeia a obra. Joana provoca com seu movimento 

vital, nos instiga a ir além de nossas limitações humanas e sociais. Entretanto, vale ressaltar 

novamente, que todo esse espectro de transcendência moral coexiste com outros formatos de 

vida, outros papéis , que Joana ao mesmo tempo despreza e admira. Há uma aspiração à 

liberdade e uma consciência das contradições a ela inerentes. No romance, a representação de 

pessoas adequadas ao seu destino, como Lídia e a Mulher da Voz transmitem a força do juízo 

moral, demonstrando que o movimento da narrativa evoca esse juízo de forma muitas vezes 

amorosa, desejosa e complacente, ao mesmo tempo que inevitavelmente o rompe. Joana nos 

provoca também pela sua espirituosidade e afirmação perante a existência social, ela nos toca 

de tal forma: “[...] como a liberdade que desejamos crer inerente ao espírito humano [...] a 

consciência que tem de si e de suas ilimitadas contradições.”435 Algo semelhante ao que o juízo 

moderno acredita que a arte deve fomentar. Sobre a caracterização dessa imaginação moral, 

Trilling436 descreve dois arquétipos a partir da fenomenologia de Hegel e da obra o Sobrinho de 

Rameau de Diderot, são eles: a Consciência Honesta e a Consciência Desintegrada. Esses 
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arquétipos nos auxiliam na compreensão da ambiguidade dos personagens de Perto do Coração 

Selvagem, à exemplo: Joana poderia ser a representação da consciência desintegrada, e Lídia 

da consciência honesta. O arquétipo da consciência honesta está em perfeita harmonia com os 

valores externos e sociais, político ou de riqueza, possuindo com eles uma relação nobre. Por 

outro lado, a consciência desintegrada estabelece uma relação antagônica com esses valores 

externos, desejando libertar-se ou obedecer de forma dissimulada, essa seria uma condição do 

eu vil. A ideia de vil está associada a transgressão da expectativa que determinada posição 

social ou classe (condição material) exige. O ser nobre seria o etos relacionado aos modos de 

vida e costumes de uma posição social. Quem desvia do que é esperado por essa condição é 

considerado vil, o eu vil seria àquele insincero, porque entre suas intenções e o que ele declara 

não há congruência. Na concepção de Hegel437, pelo fato de não estar submetido ao etos nobre 

de conformidade com sua condição material de existência, o eu vil já alcançou certa autonomia 

do espírito satisfazendo sua vida interior e determinando-se além das condições que lhe foram 

impostas. Recusando-se às condições externas, ele perdeu sua harmonia e plenitude, possuindo 

uma consciência desintegrada.  

Nessa perspectiva, para a consciência honesta, não haveria anseio do espírito em superar 

as condições que a circunda e determinar sua existência, por isso ela possuiria uma visão nobre 

da vida. Em sua análise literária, Trilling438 associa esse ideal de visão nobre às peças tardias 

de Shakespeare, um modelo de vida em que se busca ordem, paz, honra e beleza. Romances 

posteriores aspiraram a esse ideal, mas de modo desconfiado. Segundo Trilling, alguns 

romancistas do século XIX como Balzac, Dickens, Flaubert, Henry James e até James Joyce, 

já não confiavam na possibilidade de realização desse ideal e visão nobre da vida, mas tinham 

certa aspiração à ele. Até o próprio James Joyce, autor que a crítica comparou à Perto do 

Coração Selvagem, falou certa vez algo sobre aspirar a: “adentrar as belas cortes da vida”. 

Segundo Trilling, Joyce resumiu o que uma geração de escritores aspiravam em relação ao ideal 

nobre da vida. De acordo com essa análise, na literatura contemporânea não haveria lugar para 

essas normas visionárias e nobres, entretanto, sua presença é percebida em sua ausência: “[...] 

a rejeição amarga e insolente que lhe é dedicada e que marca a literatura contemporânea 

poderia ser encarada como expressão do desespero que é sentido ante a impossibilidade de 

concretizar tal visão”439. Conforme esse crítico, não obstante, vale ressaltar que a vida que 

levamos contemporaneamente não é um repúdio à velha norma, nos papéis  que assumimos 
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cotidianamente em nossas vidas pessoais seguimos seus ditames, no entanto, como leitores e 

público de arte desejamos o oposto.  

 De acordo com a análise que Trilling440 realiza sobre a teoria de Hegel, a experiência do 

eu vil consiste em tratar com desconfiança tudo que queira significar algo real, o Espírito 

expressa sua relação antagônica com o poder externo e passa a determinar a si mesmo de forma 

objetiva: “Por meio dessa atividade - em são consciência, um tanto vil-, tudo aquilo pelo qual 

se deseja “significar algo real” é rompido, desintegrado.”441 Não obstante relevante, essa 

experiência de rompimento é dolorosa, exige sacrifício, embora a tentativa desse 

empreendimento seja dolorosa ela é um ato corajoso do espírito, a vileza consiste em não haver 

um eu para ser verdadeiro, Trilling cita Hegel442: “é a perversão de todos os vínculos e 

realidades, um engano universal de si mesmo e dos outros[...]. A falta de vergonha manifestada 

na declaração desse engano é, por isso mesmo, a maior das verdades.” Rememoremos a 

passagem em que Joana confessa o roubo e choca a tia por não sentir vergonha ou remorso. A 

vilania é um ponto de tensão da personalidade de Joana que pretende nos chocar durante a 

leitura: “De fato, o leitor acompanha o emergir de uma personalidade movida por fantasias 

(mais do que ações) de sadismo e de violência como forças vitais inalienáveis”443. Nesse 

sentido, alusões ao significado de selvageria, incorporados por imagens da natureza, 

animalidade, e nas relações destes com os seres humanos, são recorrentes durante a narrativa. 

É comum a autora trazer à tona sentimentos vitais de violência, sadismo, perversões, egoísmos 

dentre outras pulsões necessariamente recalcadas para uma convivência social.  Como na 

passagem abaixo, em que o segundo capítulo inicia com essa declaração de Joana: “A certeza 

de que dou para o mal”444. Nesse trecho, temos uma Joana já adulta e casada com Otávio. A 

narrativa segue, visualizando no imaginário da maldade um princípio potente de vitalidade do 

ser, que possui a força contrária ao cumprimento das obrigações e das convenções sociais: “O 

que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, aquela 

sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma fera? Não 

era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões?445  

 A imagem narrada após a passagem acima, é uma cena cotidiana, aparentemente banal, 

em que Joana observa um estranho se alimentar no restaurante. Em comparação à refeição dos 
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tios e até da própria Joana, o desconhecido come de forma voluptuosa. A narradora fala sobre 

a bondade como algo nauseante, ela é leve, morna, tal qual uma carne há muito tempo guardada, 

em que o tempero disfarça o que está apodrecido. A maldade figura como a carne sangrenta 

que o homem guloso come com olhos estúpidos, esta carne não é morna e quieta, mas viva, 

irônica e imoral.  Ele come com incontida violência, já ansioso pelo próximo pedaço. Joana 

sabia que o homem era uma força, ele estava vivo, então: “Joana estremecera arrepiada diante 

de seu pobre café”446. Ela não se sentia capaz de comer assim porque era sóbria, mas a cena a 

perturba e ela fica sem entender se o que sentira em relação ao homem: “[...] fora por 

repugnância ou por fascínio e voluptuosidade”447.  Essa cena demonstra o ato de civilidade e 

refinamento que é o momento da refeição, com suas etiquetas, mesas e seus talheres, mas que 

aqui é percebido, novamente, pelo ângulo da truculência: “Porque também o prazer pode ser 

truculento, vivo demais para ser suportado. Para ler Clarice em todo o seu alcance, é preciso 

aceitar a violência desse confronto, capaz de desvelar realidades insuspeitadas”448. Essas 

metáforas na narrativa podem manifestar impulsos que são recalcados a fim de sustentar o 

cotidiano e as relações íntimas e, em um nível político e social, de manter íntegro os princípios 

formadores da civilização moderna. 

Esse imaginário do mal e da vilania é recorrente ao longo do romance, uma das formas 

de existir que a autora atribui à Joana é justamente a prática de algumas maldades e 

amoralidades. Assim que conheceu Otávio, Joana conta, sem qualquer pudor, que certa vez, 

propositalmente, jogou um livro na cabeça de um velhinho que lamentava a saúde precária. A 

possibilidade de que o leitor sinta pena da situação do velhinho é redirecionada pela narrativa 

que expõe a cena explicitando seu caráter ridículo e irônico, revelando a vilania de Joana: “...O 

velho foi-se aproximando, a balançar o corpo gordo, o crânio liso. Chegou-se junto dela, os 

lábios em forma de muxoxo, os olhos arredondados, a voz chorosa. Disse, imitando o tatibitate 

infantil: — Machuquei aqui... Tá dodói... Botei remedinho, já tá melhorzinho...”449 Os traços da 

velhice e a expressão do velhinho são descritas de forma repulsiva e cômica.  O velho insiste 

para que Joana sinta pena dele: “ -Não diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. Ele não 

estranhou: -Não diz nem "tadinho"? Era de uma pessoa se torcer de riso e de perplexidade vê-

lo baixinho, o traseiro saliente, os grandes olhos atentos, numa larga continência trêmula.” 

Joana fica silenciosa, e então responde dissimulando: “Depois, devagar, no mesmo tom: - 
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Coitadinho”450. O velho vai embora satisfeito depois de fazê-la expressar pena, porém, quando 

ele chega perto da porta Joana arremessa um livro em sua direção: “No momento em que ele 

punha a mão no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a força. Voltou-se instantaneamente, a 

mão na cabeça, com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma 

posição. Bem, pensava ela, agora já perdeu aquele ar repugnante. Um velho só deveria 

sofrer.”451 Depois de machucá-lo, Joana se desculpa com uma voz simpática, fingindo que foi 

sem querer: “Disse a voz alta e simpática: — Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da 

porta. [...] Errei na pontaria”452. Por um instante o velho fica aterrorizado, talvez desconfiando 

que possa ter sido de propósito: “O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois um 

vago terror apossou-se dele diante daquele rosto sorridente. — Até logo... Não foi nada... — 

Meu Deus! — Até logo... Quando a porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo com o sorriso 

no rosto”453. Ao ouvir a história, Otávio, sem querer expressar algum choque com o ato de 

vilania de Joana, provoca-a afirmando que ela não teve coragem de admitir ao velho que jogou 

o livro de propósito, Otávio busca triunfar na conversa: “ —Mas você não contou isso ao 

velho!” Ao que joana responde tranquilamente: “— Não, eu menti. Otávio olhou-a, procurou 

em vão algum remorso, algum sinal de confissão”454. A vilania e as amoralidades de Joana 

abordadas acima, são exemplos de como o romance põe em evidência esses contrastes morais. 

No trecho que segue a esta cena, Otávio e Joana conversam algo que remete aos valores do 

humanismo como fundadores da civilização moderna ocidental, estas reflexões estão 

relacionados com a cena anterior da maldade praticada por Joana, ela afirma algo sobre a 

desvalorização do humano e a impossibilidade do ideal de vida nobre: “— Só depois de viver 

mais ou melhor, conseguirei a desvalorização do humano[...]. Se eu os procuro, exijo ou dou-

lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos, "fraternidade", "justiça".[...] 

Porém terminam ocupando todo o espaço mental e sentimental exatamente porque são 

impossíveis de se realizar, são contra a natureza.”455  

No momento em que Otávio conhece Joana, todos os adjetivos utilizados para descrever 

o que ele sente remetem à dimensão do mal, das pulsões e da comparação com a animalidade. 

Recordemos a passagem que citamos no capítulo anterior, na qual Otávio observa Joana pela 

primeira vez, ela está tocando o ventre da cachorra, como se ambas formassem uma só coisa: 
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“A mulher e a cadela ali estavam, vivas e nuas, como algo de feroz na comunhão. Fala com 

uma justeza que horroriza, pensou Otávio com mal-estar, sentindo-se repentinamente inútil e 

afeminado. Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraía e repugnava-lhe 

simultaneamente, notou ele.”456 Percebemos que o fascínio de Otávio por Joana é ambíguo, ele 

sente mal –estar e repugnância, ao mesmo tempo que é atraído. Otávio em muito representa a 

ordem e se reconhece como intelectual, uma imagem do típico trabalhador intelectual do Estado 

Novo, um estudante de direito que escreve artigos acadêmicos. Otávio estava noivo de Lídia 

com quem cresceu sob os cuidados atenciosos e amorosos de uma tia, em um lar aparentemente 

estável e confortável, que ele descreve com repulsa e mal-estar. Há neste personagem masculino 

uma contradição inerente a certo modelo de vida da classe média instruída e católica, ele se 

envolve constantemente em pensamentos pecaminosos, seguidos de culpa e expiação.  

Para compreender este símbolo de homem e do modo de vida que o personagem Otávio 

representa, seguimos algumas pistas do romance, principalmente no capítulo Otávio, que narra 

sua vida íntima na casa da tia. Há neste personagem certa resignação do modelo de vida pautado 

na ordem, honra e beleza, observamos nele uma aflição e queda diante da constatação da 

impossibilidade de realização desse ideal de vida: “A covardia é morna e eu a ela me resigno, 

depondo todas as armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me concederam. O que 

sou hoje, nesse momento? Uma folha plana, muda, caída sobre a terra. Nenhum movimento de 

ar balançando-a.”457 Nota-se junto a essa resignação, um declínio que se poderia atribuir ao 

próprio desencanto em relação à valorização da razão: “Por que me chamar de folha morta 

quando sou apenas um homem de braços cruzados? Novamente, no meio do raciocínio inútil, 

veio-lhe um cansaço, um sentimento de queda”458. Esse movimento de Otávio pode ser 

compreendido como símbolo de um intelectualismo burocrático, com forte influência de uma 

religiosidade cristã que se expressa de forma contraditória. Após o excesso de reflexão racional, 

sobrevém a repressão e o sentimento de culpa: “Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. 

O quê? A absolvição. [...]Não era culpado — ou era? de quê? sabia que sim [...] não era 

culpado, mas como gostaria de receber a absolvição. Sobre a testa os dedos largos e gordos 

de Deus, abençoando-o como um bom pai[...] que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu 

não lhe perdoei!”459 A aversão ambígua de Otávio ao ideal de vida nobre é projetada 

principalmente na tia, ela representa cuidados maternais e a ambiência de um lar estável e 
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aconchegante. É contra a tia que os pensamentos pecaminosos de Otávio são direcionados: 

“Prostituta, pensava, e apagava imediatamente a palavra com um movimento doloroso. Mas 

como ousava? Lembrava-se de seu rosto inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas 

dores de estômago. Detesto-a por isso mesmo [...]”460 Sendo assim, o movimento de pecado, 

arrependimento e expiação é parte de Otávio: “[...] No entanto, mesmo quando se arrependia, 

voltava a pecar. [...]Sentia o remorso como um ácido espalhar-se pelo interior do corpo. Mas 

cada vez mais odiava-a por não poder amá-la.”461 As características desse modo de vida no lar 

onde Otávio foi criado são narradas de forma detalhada e caricatural junto à descrição da tia, 

muitas vezes demonstrando a repugnância que ele sentia daquela intimidade: “[...] pedir perdão 

por achá-la insuportável desde pequeno com aquele seu cheiro de panos velhos, de joias 

guardadas, quando a via preparar o "seu chazinho contra dores", quando ela lhe prometia 

tocar uma coisa muito bonita se ele estudasse bastante”462. Otávio deseja se afastar daquele 

lugar onde se sente inapto a cumprir as exigências que ele impõe: “Mas eu não tenho culpa! 

Oh! ir embora, fazer o plano do livro de direito civil, afastar-se daquele mundo horrível, 

repugnantemente íntimo e humano”463. 

A outra representação desse ideal de vida nobre é a ex noiva de Otávio, a personagem 

Lídia, criada pela tia no mesmo lar que ele. Quando Trilling expõe à adesão de Shakespeare a 

certo establishment material e social, e a tudo que que conservaria a ordem, a paz, a beleza e 

honra, parece que ele está descrevendo Lídia, uma representação da alma honesta e sincera: 

“são estados como os da inocência, atividades como o arrependimento e a expiação, conquistas 

e recompensas como a redenção, e a tudo isso “se segue uma vida pura” e incrível!, até mesmo 

a felicidade.464” Lídia atende às expectativas de uma feminilidade e se adequa perfeitamente ao 

que dela é esperado socialmente, seu desejo genuíno é casar-se com Otávio, ser mãe e dona de 

casa. A primeira cena em que Lídia surge no romance ela está costurando, expressão social de 

feminilidade. Otávio se aconchega em seus seios sentindo o perfume morno e doce de rosas 

velhas, Lídia é descrita como uma mulher de voz doce “quase misteriosa”. Apoiado nela, Otávio 

enxerga-se estrangeiro naquela casa, julgando a calma passiva que Lídia vive seus dias: 

“Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem Lídia, nem os criados, 

viviam — pensou Otávio. Mentira, retrucou-se: só ele estava morto.”465 Lídia pressentia que 

Otávio sofria com alguma coisa, mas o amava incondicionalmente: “Se não o quisesse tanto, 
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como seria difícil suportar toda aquela incompreensão da parte dele.466 Ainda que, 

ocasionalmente, Lídia tivesse pensamentos inquietantes sobre a relação com Otávio, ela se 

resignava à ele como quem acredita inútil lutar contra o próprio destino, afinal, o queria: “Ela 

era tão fraca. Em vez de sofrer ao reconhecer sua fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem 

se explicar, que desta é que vinha o seu apoio para Otávio”467. Toda a passividade do seu ser 

seria acalento para o sofrimento de Otávio. Embora às vezes se revoltasse longinquamente e 

temesse uma vida de dias iguais, sem surpresas, de devotamento e sacrifício a um homem, Lídia 

se resignava feliz diante da certeza da vida que sonhava em ter ao lado de Otávio. De maneira 

oposta à Joana, Lídia se anulava sem que isto lhe inquietasse, ela era uma mulher em harmonia 

com o destino que desejava para si, mesmo quando se revoltava contra Otávio: “Era uma falsa 

revolta, uma tentativa de libertação que vinha sobretudo com muito medo de vitória. [...] 

Bastava sua presença, apenas pressentida, para toda ela anular-se e ficar à espera. À noite, 

sozinha no quarto, queria-o. [...]Resignou-se pois. A resignação era doce e fresca. Nascera 

para ela.”468  

O modo de vida que Lídia expressa em contraste com Joana torna-se visível a partir das 

descrições de ambas. Otávio enxerga em Lídia a representação de algo sólido, uma metáfora 

para o modo de vida que teria ao lado dela: “Espiou-lhe o corpo grosso e firme, como um tronco, 

as mãos sólidas e bonitas”469. De maneira oposta, Joana é vista por Otávio representando algo 

vago, frágil e incompleto: “Aquelas linhas de Joana, frágeis, um esboço, eram inconfortáveis. 

Cheias de sentido, de olhos abertos, incandescentes. Não era bonita, fina demais”.470  Otávio 

age de forma bruta com Lídia, ao lado de Joana, entretanto, ele se sente fraco e afeminado. Em 

uma passagem do capitulo Otávio, ele mente contando a Lídia que sonhou com ela. O sonho é 

algo idílico, em referência ao ideal de vida nobre: “Sonhei que íamos os dois por um campo 

cheio de flores, que eu colhia lírios para você, que você estava toda de branco”471. Então Lídia 

pergunta sobre quando iriam se casar, Otávio responde que não sabe, e logo afirma que o sonho 

foi inventado: “Você sabe que é mentira? Que eu não sonhei com você? Ela olhou-o espantada, 

pálida. — Você está brincando... — Não, estou falando sério. Não sonhei com você. — Sonhou 

com quem? — Com ninguém. Dormi de um sono só, sem sonhos. Ela retomou a costura.472” À 
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vista destes exemplos, podemos perceber o que Lídia representa em relação à Otávio e Joana, 

ela é alguém que incorpora bem os valores daquele ideal de vida nobre.    

Nesse contexto, Joana surge como se representasse o anseio de Otávio ao tentar se 

desvencilhar de uma vida burocrática que o aguardava. Joana desafia Otávio, ele que se 

pretende a representação do intelectual racional deseja enxergá-la de forma objetiva, entretanto 

ela escapa a sua apreensão, desestabilizando-o. Acerca de Joana, Otávio tenta em vão elaborar 

racionalmente: “que não se cristalize em mim qualquer sentimento terno; preciso enxergá-la 

bem. Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no momento preciso, 

sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em obedecer-

lhe”473. Na narrativa, é possível visualizar o efeito de choque que Joana desperta. No trecho a 

seguir, é perceptível o quanto Joana perturba Otávio, fazendo-o esquecer até das fórmulas 

seguras do seu modo de agir na vida social: “Jogara-o na intimidade dele próprio, esquecendo 

friamente as pequenas e cômodas fórmulas que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicação 

com as pessoas.”474 É como se Joana representasse a consciência desintegrada que não pode 

estar em harmonia com a vida exterior, que constantemente desafia as fórmulas automáticas 

que sustentam à convivência social. Justamente em virtude dessa desintegração é possível 

depreender  metáforas frequentes de como Joana representa a sedução do mal, a imagem da 

frieza e do diabo, tudo que Otávio necessita para não sentir culpa pelos desvios de sua vida que 

se pretendia estável e honrada: “— Como se tivesse contado a Joana o que não sentia senão no 

escuro. E o mais surpreendente de tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando 

— não como Deus, mas como o diabo —, abrindo-lhe portas largas para a passagem.”475 Joana 

expressa o mal que perturba o campo do que podemos denominar de sagrado social, da moral 

edificante, ou seja, dos valores caros à sociedade cristalizados em forma de certezas e verdades 

que garantem à sobrevivência e continuidade do grupo social.  

A relação entre Otávio e Joana parece se sustentar a partir da distância entre eles, mesmo 

o casamento não traria a intimidade necessária. Joana permite que Otávio peque sem culpa, já 

que ele pode projetar o mal nela. Semelhante a um ser sobrenatural, Joana é enxergada por ele 

como distante e luminosa, mas às vezes, quando a inevitável intimidade da vida a dois emerge, 

Otávio a observa em seus os traços limitados e pobres: “Nada restava do antigo mistério senão 

a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de abandono prolongavam-se e se 

sucediam, então ele via assustado a feiura, e mais que a feiura, uma espécie de vileza e 
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brutalidade [...]”476 Joana permite que Otávio viva a própria contradição do modo de vida que 

aspira, por um lado uma vida exterior de obrigações e burocracias e, por outro, uma vida interior 

turbulenta que deveria que ser mantida sob controle e vigilância já que não havia espaço para 

sua expressão, era justamente essa vida que Joana acolhia: “[...]mal ele a conhecera e de 

repente, assustado, ele se sentira como depois de uma confissão, como se tivesse dito àquela 

estranha toda a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que não era nada”477. Essa 

vida ignorada é a contraditória vida interior. Otávio poderia amar Joana, ainda assim, não era 

como mulher que ele a desejava, queria que ela fosse fria e segura, desejava-se liberto de 

qualquer dever, inclusive do de precisar amá-la. Otávio mergulhou em uma: “onda escura de 

amor”478. A ambivalência está intrínseca a esse sentimento. Em uma cena, mesmo depois de 

observar Joana de forma terna e amorosa, Otávio vira o rosto não querendo vê-la. Em alguns 

momentos, observamos metáforas que demonstram o movimento e a aventura que Joana 

significa para ele: “Porque quando a abraçara, sentira-a viver subitamente em seus braços 

como água correndo. No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele próprio de 

repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que estava sob tudo o 

que ele era...[...] Poderia amá-la, poderia tomar a nova e incompreensível aventura que ela 

lhe oferecia”479. Se ao lado de Lídia Otávio sente culpa, da parte de Joana ele espera uma 

maldade superior à dele, que ela fosse forte para que ele não sentisse medo, inclusive, o de não 

amar. Parece nítido o desvio que Joana representa, Otávio a quer como expiação dos seus 

próprios pecados: “Ele a queria não para fazer sua vida com ela, mas para que ela lhe 

permitisse viver. Viver sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas vilezas que 

cometera covardemente e a que covardemente continuava unido. Otávio pensava que ao lado 

de Joana poderia continuar a pecar”480.  

Joana decide casar com Otávio, entretanto, mesmo essa decisão de viver a vida exterior 

conforme o convencional, parece ter sido forjada com alguma ironia por ela. No capítulo 

Otávio, que apresenta o momento em que Joana o conhece, percebemos que a decisão de amá-

lo surge em contraste com um momento de inquietação interior: “Tinha a sensação de que a 

vida corria espessa e vagarosa dentro dela, borbulhando como um quente lençol de lavas. 

Talvez se amasse...”.481 Constatando que era o momento de se distrair, decidiu que poderia 
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amar: “Mas era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com urgência. Pois não 

morreria?”482 Sobre esse anseio, Joana reflete que um deus exterior não seria suficiente para 

saciar sua busca: “E mesmo se rezasse... Terminaria num convento, porque para sua fome quase 

toda a morfina seria pouca.” Diante dessas reflexões, Joana escolhe o caminho do casamento: 

“conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar-se sem 

perigo, nova e pura? O que fazer? [...] Por que não? Por que não tentar amar? Por que não 

tentar viver?”483 Assim, Joana decide amar. Nessa passagem, o tentar amar e o tentar viver 

estão relacionados à convenção do casamento que a personagem assumirá. Joana casa com 

Otávio, que até então era noivo da adequada Lídia. Como explicitado, Lídia é o arquétipo 

feminino que mais contrasta com Joana, a relação entre elas demonstra uma tensão interessante 

que vai configurando os dois polos do romance: Lídia, perfeitamente em harmonia com seu 

destino, com traços de uma alma honesta. Joana, deslocada quanto ao seu, semelhante a 

descrição de Trilling sobre a consciência desintegrada.  

Na relação entre Joana, Lídia e Otávio, notamos os caminhos de vida contrastantes que 

a autora tenciona. Não é uma trama de amor, esse sentido emerge apenas como pano de fundo 

na narrativa. O que a autora ressalta são os caminhos e escolhas de vida dos personagens, 

afirmando, mais uma vez, a inadequação da protagonista perante às convenções. Além disso, 

visualizamos o caminho duplo de Otávio, que fica entre Joana e Lídia, tendo em vista que elas 

representam formas de vida distintas, como depreende-se dessa passagem em que Joana faz a 

seguinte observação: “Otávio se perde entre nós, indefeso. Como escapar ao meu brilho e à 

minha promessa de fuga e como escapar à certeza dessa mulher?”.484 Como dito anteriormente, 

Otávio é a imagem de alguns jovens de classe média do Estado Novo, um acadêmico de direito 

criado com valores católicos. Na passagem abaixo, do capítulo A Pequena Família temos 

alguns exemplos do modo de vida que Otávio está inserido e de como ele se comporta. Este 

jovem se prepara para o trabalho de forma metódica: “Otávio ordenava os papéis sobre a mesa 

minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos pequenos gestos e dos velhos 

hábitos, como vestes gastas, onde se movia com seriedade e segurança”.485  Otávio ama a 

ordem e os pequenos rituais de uma vida ordinária, se apega a eles como a uma superstição, os 

hábitos repetitivos e a segurança lhes são valores caros: “Receava o ridículo dos pequenos 

rituais e sem eles não podia passar, apoiavam tanto como uma superstição. Do mesmo modo 
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como para viver cercava-se de permitidos e tabus, das fórmulas e das concessões. Tudo 

tornava-se mais fácil como ensinado”.486 No trecho seguinte a esse, é possível notar o 

contraponto que Joana representa à esse modo de vida de Otávio, tornando explícita a sedução 

e o desvio que ela significa: “O que fascinava e amedrontava em Joana era exatamente a 

liberdade em que ela vivia amando repentinamente certas coisas ou, em relação a outras, cega, 

sem usá-las sequer. Pois ele se via obrigado diante do que existia.”487 Otávio interioriza as 

expectativas sociais que recaem sobre ele. A questão do dever e do trabalho são expressas nesta 

passagem, em que este jovem trabalha como se uma plateia o assistisse, mesmo estando sozinho 

em casa, imagina que todos aprovam enquanto ele cumpre seu dever: “Endireitou o busto, 

alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia trabalhar. Como se todos assistissem e aprovassem com 

a cabeça, cerrando os olhos no assentimento: isso, isso mesmo, muito bem. [...] “Todos” pois 

assistiam-no.”488 Apesar de ter pressentido uma fuga em Joana, Otávio amava a ordem, por isso 

que mesmo casado com ela, ele não deixou de se relacionar amorosamente com a antiga noiva 

que representava o conforto da ordem: “Levantar-se-ia, arrumaria os papéis, guardaria o livro, 

vestiria uma roupa quente, iria ver Lídia. O conforto da Ordem.” 489 

A construção do personagem Otávio, jovem acadêmico aspirante à uma visão 

burocrática da vida, evidencia em Perto do Coração Selvagem o tratamento de uma literatura 

que expressa a fadiga sobre as exigências sociais e morais depositadas no sujeito, por ele mesmo 

e pela sociedade. A ética do cumprimento do dever de um modo de vida burguês, pautado na 

rotina e no asseio, em detrimento dos aspectos de fuga a esse modo de vida, podem ser 

visualizados como uma questão moral presente em outros escritos contemporâneos à Perto do 

Coração Selvagem. No romance, o ideal de vida nobre pode ser representado pelo casamento. 

O significado do casamento ganha destaque, representando uma vida em forma de 

previsibilidade e estabilidade. De maneira oposta, Joana está o tempo todo revelando nuances 

dessa aparente normalidade do cotidiano.  A autora nos apresenta a ambivalência na construção 

dos personagens, no uso da linguagem que torna ambígua nossas ideias dos arquétipos 

femininos, da valorização da maldade, dos desvios do significado do bom, belo e justo, além 

da insistência na resignação do heroico em relação ao enfado provocado pela desilusão do ideal 

de vida nobre490: “Veja se compreende a minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. 

Ela não ama, ela não é amada.” 
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No momento em que se percebe desejando Otávio, a vivacidade do acontecimento 

produz sentimentos intensos em Joana, enchendo-a de vida, algo de violento e inquieto apossa-

se dela: “Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? [..]Todo o seu corpo e 

sua alma perdiam os limites, misturavam-se fundiam-se num só caos [...]Era a renovação 

perfeita, a criação. – Por Deus, quem sabe se não estou fazendo disso mais do que amor?491 

Após a intensidade inicial, Joana vai se habituando ao novo estado, e a vida se torna estável. 

Portanto, as sensações de intensidade iniciais tencionam com o que Joana encontra no formato 

do casamento. Desde o início, há o prenúncio da impossibilidade desta convenção para ela, 

como se o casamento representasse uma anulação da sua própria natureza. Naquele formato, 

não haveria possibilidade de inquietação ou sofrimento, seu coração seria maciamente moldado. 

Após ter se habituado ao novo estado que o casamento representava, tentando conformá-la e 

defini-la, a inquietação e sua plasticidade renascem: “Aos poucos habituou-se ao novo estado, 

acostumou-se a respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os olhos e 

novamente era uma estátua, não mais plástica, porém definida. Bem longe renascia a 

inquietação”.492 Mesmo na confortável felicidade que o espaço do lar supostamente oferecia, 

Joana é surpreendida pelo anseio da busca por si mesma: “À noite, entre os lençóis, um 

movimento qualquer ou um pensamento inesperado acordava-a para si mesma. Levemente 

surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo mergulhado na confortável felicidade. Não 

sofria, mas onde estava?493 Mesmo uma parte do coração sendo moldado pela vida à dois, à 

outra parte, desejava o caminho fatal até o mar novamente, tornando explícita a insatisfação e 

o movimento como características cruciais da personagem: “Nunca terei, pois, uma diretriz, 

pensava meses depois de casada. Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da 

primeira, sempre insatisfeita.”494 Nem o pensamento piedoso e desesperador da morte seria 

suficiente para que Joana desistisse da decisão de que um dia, inevitavelmente, deixaria Otávio: 

“mas mesmo assim, apesar da morte, vou deixá-lo um dia”495.  

A vivência no casamento suscita pensamentos desconcertantes entre Otávio e Joana, 

como se eles estivessem sempre distantes um do outro, mergulhados em uma intimidade que se 

revela assustadora. Desde o início, Otávio é fascinado por ela e ao mesmo tempo avesso. Esses 

sinais são revelados ao longo do romance, como nessa passagem em que os dois estão em casa 

e Joana o observa: “Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia e olhou-a 
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aterrorizado, como se ela lhe tivesse jogado alguma coisa.”496 Nesse instante, observando-o 

trabalhar em outra cadeira, Joana é repentinamente invadida por pensamentos violentos contra 

o marido sem um motivo aparente: “E, de repente, talvez de inveja, sem nenhum pensamento, 

odiou-o com uma força tão bruta que suas mãos se fecharam sobre os braços da poltrona e 

seus dentes se cerraram.”497 No que concerne à encenação da intimidade dos dois, Joana teme 

que Otávio note o seu olhar brutal e violento em direção a ele, obrigando-a a disfarçar e diminuir 

a intensidade do seu ódio: “Sua presença, e mais que sua presença: saber que ele existia 

deixavam-na sem liberdade”498.  Mesmo quando era ternamente acolhida por Otávio, sentia-se 

domesticada e limitada por ele, comparando a vida no casamento a uma jaula: “[...]o seu sangue 

corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas 

passadas para caber dentro de uma jaula”499. Noutra passagem, em que fica evidente um 

momento de choque, Joana estranha a presença do marido na cama ao seu lado, como se ele 

fosse um desconhecido dentro do próprio lar: “De repente, como um pequeno raio, alguma 

coisa acendeu dentro dela, disse rapidamente sem mover um só músculo do rosto: olhe para o 

lado. [...] Quem era? Um homem, um macho respondeu. Mas seu homem, aquele estranho.”500 

Novamente, os pensamentos violentos, que idealmente é o contrário da representação social da 

vida no lar, sobrevém na escuridão do quarto em que Joana observa o marido dormir. 

Repentinamente, todas as coisas familiares passam a representar um choque, um 

estremecimento em joana, inclusive o marido: “E subitamente, traiçoeiramente, teve um medo 

real, tão vivo como as coisas vivas. O desconhecido que havia naquele animal que era seu, 

naquele homem que ela só soubera amar! Medo no corpo, medo no sangue! Talvez ele a 

estrangulasse, a assassinasse... Por que não? — assustou-se[...].”501 O desassossego de Joana 

se torna evidente quando ela fica sozinha em casa, pois sem a presença do marido pode dar 

vazão a pensamentos sobre o imaginário do mal e reflexões acerca da criatividade literária: 

“Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida.”  Porém, ela 

contrasta esse pensamento à imagem que o marido faz dela: “Lembrou-se do marido que 

possivelmente a desconheceria nessa ideia.” Não sabemos porque ele a desconheceria, 

considerando que foram os aspectos arredios dessa personalidade e a confissão de uma maldade 

no primeiro contato que fizeram Otávio se sentir atraído por ela: “cair vertiginosamente de 
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Lídia para Joana.” Talvez, a invasão de pensamentos absurdos e violentos como estes não se 

adequem ao modo de vida que agora vivenciam, ou seja, o casamento. Eles partilham uma vida, 

um espaço e uma rotina dentro da casa. 

Nesse sentido, em Perto do Coração Selvagem, em contraponto à Joana, é possível 

visualizar personagens que incorporam os arquétipos de dona de casa, por isso a importância 

da casa, deveres domésticos, maternidade, onde elas podem cumprir obrigações e assumir 

papéis . Esses estados são retratados enquanto tensão, não é apenas como se a mulher buscasse 

um espaço diferente, fora do âmbito doméstico para se libertar. Isso porque o cumprimento do 

dever no âmbito doméstico também é associado a certa sanidade perante a vida. Muito embora 

Joana fuja desses contornos, ela vive à procura de um modo de vida que lhe seja adequado. Essa 

ambivalência pode ser percebida a partir da vivência das outras personagens que são adequadas 

aos papéis  que cumprem, como se, “naturalmente”, nascessem para o que lhes foi ensinado. 

Enquanto isso, Joana enxerga esses arquétipos femininos com alguma complacência e até 

admiração, ainda que não consiga atribuir uma forma a si mesma. A rigidez com a postura do 

sujeito pautado no modo de vida em que a ordem e o cumprimento do dever prevalecem, é de 

uma literatura que expressa justamente o oposto, ou seja, a liberação dos impulsos e a ironia 

em relação aos papéis  cumpridos. No romance, três personagens são desenvolvidas em relação 

à Joana, demarcando as peculiaridades de nossa protagonista, temos Lídia, como já citado, a 

mulher da voz e a esposa do professor. 

Como exposto anteriormente, Lídia é uma personagem adequada ao seu destino de 

esposa, futura mãe e dona de casa.  Ela acolhe Otávio até quando é humilhada por ele: “Mesmo 

quando ele a feria, ela se refugiava nele contra ele”502, Lídia é descrita como uma mulher sólida, 

o corpo firme e grosso, tudo que transmite segurança, calma e passividade. Ela deseja construir 

uma família com Otávio, e mesmo quando ele casa com Joana, Lídia o recebe como amante e 

engravida. As representações de Lídia na narrativa não a reduzem à simplicidade superficial, 

ela é tão misteriosa em sua passividade quanto Joana em selvageria. Ademais, a gravidez teria 

fortalecido Lídia, fazendo-a adentrar em solo desconhecido de Otávio, ressaltando o mistério 

de gerar uma vida com a simplicidade e naturalidade de que era feita, os valores maternais e de 

cuidado fazem parte do ideal de vida de Lídia como mulher: “Havia de cuidar da criança e de 

Otávio, ora se havia... [...] Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto, brilhante. Não 

tivera o menor enjoo, nem no princípio. E sabia que seu parto seria simples, simples como 

tudo”.503 No capítulo A Pequena Família, torna-se perceptível que, embora tenha desejado a 
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fuga representada por Joana, Otávio necessita da segurança que o modo de vida ao lado de Lídia 

promete. A intimidade partilhada entre Lídia e Otávio era distinta da que havia entre ele e Joana. 

O amor por Otávio não perturba Lídia, ao mesmo tempo não era idealizado, ela o aceitava até 

nos momentos relaxados, “de feiura” em que poderia provar ainda mais seu amor por ele. 

Otávio sente vergonha de, ao lado de Lídia, mostrar uma força que não tinha junto à Joana, ele 

provoca Lídia questionando se ela não tinha medo de ser apenas sua amante: “[...] Não tem 

medo de que eu deixe você? Não sabe que se eu deixar você, você será uma mulher sem marido, 

sem nada... Um pobre diabo...”504 Apesar das palavras humilhantes de Otávio, Lídia responde 

chorosa e com segurança que não tem medo: “-Não quero que você me deixe... — Ah... — ...mas 

não tenho medo...” Otávio se surpreende e diz entre risos: “[...] Não sei de que você é feita, 

juro.”505 Nesse sentido, a autora aprofunda os personagens de tal modo que Lídia não é apenas 

uma mulher fraca que deseja casar, nem Joana simplesmente seu oposto. A autora evidencia a 

tensão entre elas, essas subjetividades são construídas de modo complexo, possibilitando a 

configuração estética do romance, considerando as ambiguidades como parte da narrativa. 

Lídia, grávida de Otávio, quer convencer Joana a deixá-lo.  Em um extenso capítulo 

denominado Lídia, o encontro entre as duas é narrado: “Olhavam-se e não podiam se odiar ou 

mesmo se repelir.506”  

Lídia decide reivindicar junto à Joana seu direito de esposa de Otávio e futura mãe do 

filho dele. As duas se encontram e Joana observa fascinada a casa de Lídia, nesse instante, a 

narrativa ressalta a curiosidade da nossa protagonista sobre o modo de vida de Lídia, Joana é 

invadida por um sentimento sublime em relação à gravidez e a intimidade dela: “[...]sua 

gravidez nascente boiava por toda a sala, enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles móveis 

apagados, com os paninhos de crochê, pareciam guardar-se no mesmo segredo quase revelado, 

na mesma espera de um filho”507. Essa passagem demonstra o conforto da adequação de Lídia 

à sua gravidez, em seu lar até os móveis esperavam o filho. Joana desafia Lídia, entretanto ela 

se mantém certa do que quer, da pequena família que deseja ter. É interessante notar como 

Joana observa friamente a beleza de Lídia que remete a calmaria, “sem estremecimentos”: “Que 

mulher bela. Os lábios cheios mas pacíficos, sem estremecimentos [...] Basta olhar para essa 

mulher para compreender que não se poderia gostar de mim”.508 Nessa passagem, o lado 

selvagem de Joana fica evidente ao se comparar à Lídia, tornando nítido os arquétipos que as 
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duas representam, Joana fala o seguinte sobre Lídia: “Ao seu lado ninguém escorrega e se 

perde, porque se apoia sobre seus seios sérios, plácidos, pálidos, enquanto os meus são fúteis 

[...] Sou um bicho de plumas, Lídia de pelos[...] Nós duas formaríamos uma união e 

forneceríamos à humanidade, [...]de porta em porta, tocaríamos a campainha: qual é que a 

senhora prefere: o meu ou o dela? E entregaríamos um filhinho”.509 Observando Lídia, em seu 

jeito, sua casa, seu lar, Joana compreende porque Otávio não a tinha deixado: “ele está sempre 

disposto a se lançar aos pés daqueles que andam para frente.” 510Lídia é associada ao que é 

imutável e seguro, Joana se sente pobre ao lado dela, ressaltando mais ainda seu aspecto fluido: 

“Como sou pobre junto dela, tão segura [...] Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com 

nervos, nada sou senão um desejo, a raiva, a vaguidão, impalpável como a energia. Energia? 

Mas onde está minha força? Na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão.... e vivificando-a, 

não a realidade, mas apenas o vago impulso para diante.”511Imprecisão, impalpável, flutuação, 

vaguidão são termos que descrevem Joana, estes são evidenciados quando comparados à 

segurança de Lídia. A fascinação de Joana por Lídia é demonstrada pela autora, não enquanto 

bondade ou pena pela outra que está grávida e é amante, mas sim como análise daquele modo 

de vida, Joana não é indiferente a nada. O mundo de conforto e ordem de Lídia, bem como seu 

genuíno desejo de construir uma família com Otávio, fascina a nossa protagonista, isso fica 

explícito neste trecho em que Joana confessa que gostaria de poder passar um dia olhando Lídia 

viver seu cotidiano, este representa uma vida idílica e simples: “[...]gostaria de passar pelo 

menos um dia vendo Lídia andar da cozinha para a sala, depois almoçando ao seu lado numa 

sala quieta — algumas moscas, talheres tilintando —, onde não entrasse calor, vestida num 

largo e velho robe florido. Depois, de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali 

uma pequena ajuda, a tesoura, a linha, à espera da hora do banho e do lanche, seria bom, 

seria largo e fresco.” Essa é a vida simples que Joana imagina pertencer à Lídia.  Há em Joana 

certa angústia por não se adequar a esse cotidiano, costurando, almoçando tranquilamente: 

“seria um pouco disso o que sempre me faltou? Por que é que ela é tão poderosa? [...]512. Das 

nuances do romance, é que mesmo Lídia sendo a imagem feminina de passividade, Joana a 

considera poderosa em sua vida simples. Ao final, Joana cede à Lídia e se separa de Otávio, 

como sabia que um dia faria.  

Antes de Lídia, temos a construção de outra imagem feminina e modo de vida que se 

choca com Joana, fascinando-a inteiramente: ela é denominada de A mulher da voz. Esta é 
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apenas uma desconhecida que mostra à Joana uma casa disponível para alugar. Em um pequeno 

capítulo, todo o perfil dessa estranha é imaginado por nossa protagonista. A curiosidade de 

Joana acerca de uma mulher comum, leva-nos a compreender a percepção de modos de vida 

distintos através da análise de Joana, inclusive com estranhos, como é o caso dessa mulher, cuja 

entonação da voz baixa e sem vibrações desperta a curiosidade de Joana: “Deveria ter vivido 

alguma coisa que Joana ainda não conhecera. [...] Grande, forte. E a voz, voz de terra. Sem 

chocar-se com nenhum objeto, macia e longínqua como se tivesse percorrido longos caminhos 

sob o solo até chegar a sua garganta.”513 A autora utiliza palavras que denotem algo sólido 

para descrever a mulher: voz da terra, caminhos sob o solo, não se choca com nenhum objeto. 

Joana, por sua vez, é vaga e constantemente se choca com as coisas e as pessoas. Após o 

encontro, nossa protagonista imagina fatos sobre A Mulher da Voz: “Sua imaginação corria em 

busca do sorriso da mulher, de seu corpo largo e quieto. [...]Porque se lhe aconteciam coisas, 

estas não eram ela e não se misturavam a sua verdadeira existência.”514 A mulher e sua vida 

eram uma coisa só, em completa harmonia. A mulher, deduz Joana, diferente dela, nunca teve 

interrogações que a inquietavam, qualquer questionamento já nascia morto: “Ela não tentava 

qualquer movimento para fora de si. [...] Ela era em si o próprio fim”515. Joana imagina a vida 

da mulher, fazendo comparações em relação a si própria. “[...] Sua existência foi tão completa 

e tão ligada a verdade que provavelmente na hora de entregar-se e findar, teria pensado, se 

tivesse o hábito de pensar: eu nunca fui.”516 Joana sente inveja daquela mulher entumecida de 

vida: “aquele ser meio morto que lhe sorrira[...] ainda compreende a vida porque não é 

suficientemente inteligente para não compreendê-la”517. Joana reflete que se fosse inteligente 

o suficiente para compreender a vida e transformar seu conhecimento em atitude de vida, sua 

atitude seria semelhante à da mulher da voz, e conclui: “Eram tão pobres os caminhos da 

ação”518. Observa-se que a Mulher da Voz fascina Joana porque ela parece se adequar 

perfeitamente à vida, sem inquietações e anseios, de modo que ela tinha uma atitude prática 

perante à vida: “A uma vida tão bela deve ter-se seguido uma morte bela também. Certamente 

hoje é grãos de terra.”519  

Rememoremos o momento em que Joana prestes a entrar na puberdade e após ser 

chamada de víbora pela tia busca refúgio no professor, aqui nos é apresentado um outro 
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arquétipo de mulher que surge como um princípio de realidade, demonstrando características 

que contrastam às de Joana. Nesse episódio, evidencia-se novamente a ambivalência da 

narrativa sobre modos de vida. O professor é uma figura que Joana admira, um intelectual que 

a faz se sentir compreendida, com quem Joana gosta de conversar e ouvir: “[...] ninguém mais 

haveria de dizer, como o professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam 

brincar.”520 A imagem da esposa do professor também é relacionada a solidez e segurança, 

assim como Lídia e a Mulher da Voz: “alta, quase bonita com aquele cabelo cobreado, curto 

e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mais cheia de uma 

segurança que assustava”.521  Quando Joana está conversando com o professor no escritório, 

na representação de um espaço onírico para ela, a esposa entra e interrompe a conversa ao fazer 

uma pergunta cotidiana. Joana se sente enciumada, como se a mulher tivesse “puxado” o 

homem para o outro lado da vida, o da realidade e dos afazeres práticos, diminuindo assim, a 

importância de Joana e da conversa anterior: “Ah, aquela mulher. Olhou-a fugitivamente, 

abaixou os olhos cheia de raiva. Lá estava o professor de novo distante, a mão recolhida, os 

lábios puxados para baixo, indiferente[...]”522. Nesta cena, como vimos, a mulher surge como 

um princípio de realidade onde Joana se sente acolhida e única, adequada. A estranheza do 

momento nos faz presumir que o sentimento de Joana pelo professor ia além da admiração, 

percebe-se um desejo efervescente, ao mesmo tempo inocente e violento por parte da menina 

que estava alcançando a puberdade, então Joana diz: “-Eu posso esperar. Também o professor 

não respirou por uns segundos. Perguntou, a voz igual, subitamente fria: -esperar o quê? – Até 

que eu fique bonita. Bonita como “ela”.523 Nessa oportunidade, a tensão vem à tona e o 

professor se sente culpado, ao que parece ele se aproximou de Joana para sentir a vivacidade 

da juventude perdida: “a culpa era dele por ter-se inclinado demais para Joana [...] pensando 

que seria impunimente sua promessa de juventude, aquele talo frágil e ardente. [...] o egoísmo 

e a fome grosseira da velhice que se aproximava”524. A esposa entra novamente na sala, e seu 

corpo é descrito como forte e limitado, tudo que remete à precisão e definição. A esposa 

sagazmente percebe os sentimentos da menina, mas também sabe que o modo de vida por ela 

representado é predominante na situação: “A mulher ou era engano? -a mulher olhou-a bem 

nos olhos, entendendo, entendendo! Em seguida levantou a cabeça, os olhos claros e calmos 

na vitória”.525 Nesse exemplo, o contraste entre Joana e um modo de vida delimitado fica 
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também nítido, pois se trata de uma Joana na efervescência de transição da puberdade, em 

detrimento de um modo de vida de um casal maduro. A esposa representa algo sólido, formado, 

real, nas palavras da autora “limitada”. Em contraste, Joana anseia novamente correr até a praia, 

todo seu corpo informe, incompleto, se transformando desejava o mar. Essa cena, caracteriza 

bem a ambivalência que a autora coloca entre Joana e algo sólido, que é a esposa. O encontro 

de Joana com o mar é, mais uma vez, a possibilidade de se ligar a algo fluido, profundo e 

ilimitado.  

Até aqui, podemos perceber como as relações entre os personagens são centrais para 

comunicar as experiências no romance. Desses encontros, o que mais se aproxima de um desvio 

é a relação que Joana estabelece com o amante, este a enche de um novo sentimento vivo: “Ela 

deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos fechados, cansada. Não importa, não importa 

se depois ele não acreditar, se correr de mim como o professor. Por enquanto junto dele podia 

pensar.”526 E, embora tenha sido um momento em que Joana se sente ligada a alguém, um 

instante de adequação, o amante também vai embora e Joana continua seu caminho, sempre em 

movimento, em frente. Como metáfora para este movimento, o caminho é representado por uma 

viagem que Joana fará, tudo culmina na sensação do inacabamento do romance, a própria autora 

se questiona: “Como terminar a história de Joana?”527 Ressaltando, desse modo, a inadequação 

da protagonista: “Se pudesse colher e acrescentar o olhar que surpreendera em Lídia: ninguém 

te amará... Sim, terminar assim: apesar de ser das criaturas soltas e sozinhas no mundo, 

ninguém jamais pensou em dar alguma coisa a Joana”. 528 Em Perto do Coração Selvagem, a 

autora nos leva a caminhar pela ambivalência da narrativa, o que seria Joana? O que significa 

essa fluidez e movimento de Joana na perspectiva de uma subjetividade? Parece que esta 

personagem expressa o duelo da autora com o momento da criação, com a sua própria formação 

artística. Joana não se configura em uma única forma de vida, ela se deseja inacabada, como no 

trecho a seguir em que ela afirma: “[...] Nada posso dizer ainda dentro da forma. Tudo que 

possuo está muito fundo dentro de mim[...] Tudo que é forma de vida procuro afastar”.529  

Para pensar a importância da ideia do movimento e do inacabado como partes 

constitutivas de Perto do Coração Selvagem, recorremos à Georg Simmel530 que caracteriza a 

estética do movimento e do inacabado em seu ensaio sobre o escultor Auguste Rodin. Simmel 

demonstra como essa estética exprime certa postura moderna diante da vida, explicando como 
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alguns estilos históricos esculturais se comunicam com a vida em seu presente. Inicialmente, 

ele destaca a solidez e delimitação das esculturas gregas, com suas composições físico-

anatômicas: de como o ideal grego aspirava à corpos estáveis, parados, permanentes, para 

ressaltar uma atitude firme e definida perante a vida. Uma forma que ia além do tempo e do 

movimento.  Essa caracterização parece uma definição para os corpos da Mulher da voz, da 

esposa do professor e de Lídia. Nelas, a inquietude do devir, o rompimento, o movimento e a 

indefinição que desliza de uma forma a outra, não são características ressaltadas.  

Simmel531 reflete que no período gótico, as esculturas expressam alguma mobilidade, o 

da alma religiosa que não se sente parte do corpo. Essa expressão quer o impossível para o 

corpo, ou seja, a mobilidade da alma que deseja transcendê-lo. A ideia do Renascimento, seria 

a de reviver a unidade da natureza e do espírito, a forma do corpo e a mobilidade passional. 

Esse equilíbrio foi demonstrado por Michelangelo, nos corpos esculturais que expressavam 

movimento, muito embora ainda circunscrito ao corpo, com foco neste corpo específico. Sendo 

que no caso de Rodin, todo o destaque estaria no movimento, ele seria o pressuposto da 

harmonia alcançada. Simmel532 atribui algumas características às esculturas de Rodin que 

comunicam o inacabamento das formas e do devir. Quando os corpos das esculturas de Rodin 

estão inacabados sobre as pedras, é como se o movimento da obra se propagasse para o 

observador, isso estimula a fantasia de quem contempla: “transferindo sua mobilidade 

produtiva, presente entre a obra e seu efeito final, para dentro de nós.533” Em Perto do 

Coração Selvagem, observamos as características do inacabamento e do movimento como parte 

do processo de autoria e do efeito que produz no leitor. 

Todas as metáforas de modos de vida e mulheres sólidas contrastam com Joana porque 

ela se pretende desfeita e fluida, não deseja ser algo sólido e imutável até a morte: “Justamente 

sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da torrente principal. Era tão vulnerável. 

Odiava-se por isso? Não, odiar-se-ia ainda mais se fosse um tronco imutável até a morte, 

apenas capaz de dar frutos, mas não de crescer dentro de si mesma.”534 Não obstante, como a 

ambivalência e tensão são características cruciais do romance, ao final dele, há quase uma 

oração em que a voz em primeira pessoa suplica por uma forma possível. Na primeira parte da 

prece, a personagem, em primeira pessoa, praticamente implora por uma forma à si mesma, em 

um anseio que não acaba: “Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada [...]eu só sei usar 

palavras e as palavras são mentirosas e eu continuo a sofrer[...] e Deus por que não existes 
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dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? [...]eu te espero todos os dias e todas as 

noites, ajudai-me, eu só tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos[...]”.535 Joana 

representa a tensão em se criar uma forma que aprisione a vida profunda e impossível, que é 

diferente da vida das coisas ordinárias. Ela está em movimento e inacabada: “Não era mulher, 

ela existia e o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-se sempre em transição.”536 

Sempre em transição. Esse movimento torna visível a vitalidade interior do ser humano, há 

nesta recusa da forma plena uma estimulação do espectador, que precisa fantasiar o incompleto. 

Para Simmel537o movimento é o denominador comum entre alma e corpo: “a mobilidade é por 

assim dizer o denominador comum entre esses dois universos que de outro modo não se 

tocariam, a forma equivalente para a vida dos seus conteúdos, que não admite comparações.” 

Em Rodin semelhante à estética de Perto do Coração Selvagem: “seus movimentos são 

realmente os de um momento passageiro.538” Mas ainda que estes gestos sejam vagos, eles são 

definidos para o que comunicam, esses momentos significam o todo, todo o destino. A forma 

como representamos a nós mesmos através do movimento, “o ser e o mover”, remete à alma. 

Rodin está tratando da alma moderna, mutável, lábil. Essa ideia de transmutabilidade moderna 

é um deslizar contínuo, que não é marcado por um polo consolidado. Para ele, a alma não 

obedece a nenhum aspecto que venha de fora, mas do seu interior. No entanto, e podemos 

considerar que estas características remetem à Joana em Perto do Coração Selvagem, esse 

interior está imerso numa consideração cósmica maior e, por isso mesmo, não são tão seguras 

de si, estão diluídas, não apenas por um destino pessoal, mas por algo maior da existência. Cada 

uma dessas dinâmicas cósmicas, o amor e o desespero preenchem o espaço particular. Sobre a 

caracterização dessa subjetividade moderna, Simmel539 aponta que a interioridade deste ser é 

dissolvida quimicamente numa atmosfera cósmica, impregnando-a e sendo impregnado, esses 

elementos revelam sua volatilidade, diferente de uma individualidade firme e delimitada. Em 

joana, isso também pode ser expresso através do desejo de unicidade com as coisas. Isso porque 

este ser estaria mais comprometido com o motivo do movimento, então a forma da 

individualidade deixou de delimitá-lo: “[...]essa última integridade desaparece para mostrar 

como o seu conteúdo, como sua própria mobilidade, é uma só com a mobilidade interminável 

do universo, da vida e do destino”.  Observamos que Simmel identifica nas figuras de Rodin 

elementos característicos desta subjetividade moderna, os quais parecem interessantes à nossa 
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leitura de Perto do Coração Selvagem. O aspecto do psicologismo é uma delas: “a vivência e 

interpretação do universo de acordo com as reações de nosso interior e de modo a realmente 

considerá-lo como um universo interior, a diluição dos conteúdos firmes no elemento fluido da 

alma.540” Essas formas são apenas formas de movimento, a tendência psicológica se apega ao 

movimento. Haveria neste tipo de arte uma relação com o realismo, mas não como uma 

reprodução mecânica das coisas como são na realidade, mas integrado ao próprio estilo do 

artista, este, vivencia em sua interioridade o sentido profundo desta vida. Traçando a vida que 

surge na paixão da mobilidade, o artista nos permite vivenciar, na arte, esta vida mais profunda. 

Há no aspecto do movimento a caracterização do anseio que está presente em Joana. O 

movimento implica o anseio e o inacabamento do romance, que Joana tão bem expressa. Aqui, 

o leitor tem o papel de tomar para si o aspecto inacabado, sua interpretação é crucial. A 

autenticidade se relaciona com o movimento e o inacabamento do romance a medida que estes 

expressam o anseio de Joana e a provocação ao leitor.  

 

3.1. Autenticidade em Perto do Coração Selvagem 
 

Foi explicitado em alguns momentos dessa escrita, que a literatura íntima de Perto do 

Coração Selvagem pode ser compreendida a partir da autenticidade enquanto traço acentuado 

do eu. Em nossa análise do romance, parece-nos interessante manejar o conceito de 

autenticidade apresentado pelo crítico literário Lionel Trilling541, no qual essa exibição do eu 

na narrativa teria como expectativa o anseio da busca por si mesmo ou por uma adequação de 

si nas coisas que compõem o mundo exterior. A pertinência desta escolha considera que não 

pretendemos tratar de Perto do Coração Selvagem sob a ótica da autenticidade que tem como 

finalidade superestimar a originalidade de forma ou conteúdo, mas sim enquanto possibilidade 

de provocação e representação de esquemas morais, em sua intrínseca relação com a percepção 

da autoria e do choque.  

Em uma perspectiva analítica, a concepção de autenticidade apresentada por Trilling 

tem seu lócus de interesse ao longo da literatura ocidental. Essa abordagem é bastante complexa 

porque envolve uma apresentação dialética e irônica da autenticidade, sendo sua definição 

tratada historicamente em contraste com outras caracterizações do self, principalmente, no que 

se refere à noção de sinceridade. Nesse sentido, as referências da literatura moderna são 
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exploradas por Trilling542 como forma de construir o argumento de que a vida moral pode dar 

ênfase a determinado elemento do estado ou da qualidade do eu, dependendo, assim, das 

circunstâncias históricas e culturais. O período de investigação que este crítico literário se 

debruça é o da ascensão da modernidade ocidental, com todas as transformações políticas e 

sociais inerentes ao período.  

Em seu estudo sobre as relações entre literatura e sociedade na obra Sinceridade e 

Autenticidade, Trilling543 aborda de forma ambivalente a tensão entre esses estados ou 

qualidades do eu, identificando momentos em que um estado se sobressai ao outro de acordo 

com as mudanças de ocorrem na vida moral, por isso ele apresenta o conceito de autenticidade 

através do contraste com a noção de sinceridade. Esta última pressupõe um juízo moral que 

valoriza a sociedade e se coloca numa relação de congruência perante ela. Ou seja, a ideia de 

sermos verdadeiros para conosco tem em vista a finalidade social, sendo um meio de assim 

agirmos perante a sociedade. A finalidade da sinceridade é o seu correto desempenho do papel 

público, qual seja, o de parecer sincero. Outrossim, a noção de autenticidade pressupõe outro 

tipo de relação com a sociedade, muito mais irreverente.  

No que concerne a associação entre autoria e autenticidade trabalhada por Trilling544, 

lembremos que muitos escritores e críticos literários do início do século XX tendiam a separar 

a obra literária daquele que a criou. A tendência à impessoalização das obras era figurada por 

intermédio da persona/máscara do artista. Essa era a ideia de que a autoria não correspondia a 

“pessoas ou eus” mas sim ao artista, aquele que deveria sacrificar continuamente a 

personalidade em prol da criação.  Entretanto, o paradoxo desta situação seria de que, a medida 

que se aprimorava a máscara do artista, mais se intensificava uma tendência a falar de assuntos 

íntimos em suas obras. O argumento de Trilling é de que a literatura nunca tratou de assuntos 

pessoais com tamanha vivacidade como a contemporânea, isso, graças a maior liberdade e 

abertura que a máscara (de artista) permitiria ao seu criador. Esta perspectiva é uma leitura 

possível dos temas presentes no romance de Lispector, o qual nos apresenta algumas nuances e 

possibilidades de análise dentro do significado da autenticidade. Como explicitado no primeiro 

capítulo, lembremos que aqui, a relação do escritor com o público ultrapassa a necessidade de 

agradar, a comunicação existe, mas ela possui outras nuances. Desse tipo de arte, o público 

parece esperar uma provocação. Pela identificação do escritor com a obra, não há problema de 

que o escritor e as questões pessoais que ele elabora sejam recebidas pelos leitores com 
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identificação também. Como se o artista fosse um exemplo pessoal do sentimento que se busca 

alcançar por meio desta arte. 

A crítica inaugural do romance de Clarice discerne aspectos da vida pessoal que possam 

influenciar na análise objetiva da obra, conforme tendência crítica à época. O fato de Clarice 

ser uma estreante desconhecida também influenciaria nesse sentido, mesmo a tenra idade da 

escritora, apesar de ser citada pelos críticos, foi um fator que eles se preocuparam em manter 

distanciado da análise. Entretanto, no que concerne à autoria, como vimos, Álvaro Lins 

apontaria que a personalidade da autora de Perto do Coração Selvagem se destacaria acima do 

romance, a obra teria dificuldade de existir enquanto criação literária independente. Lins 

expressou a dificuldade da impessoalização do romance e da completude de sua ficção. Nessa 

perspectiva, é oportuno considerar como o tema da autenticidade pode nos lançar possibilidades 

de compreensão desta escrita. As reflexões que Joana, em Perto do Coração Selvagem, expressa 

diante do imaginário do mal, das convenções e do próprio anseio em movimento, tornam-se 

questões possíveis a nós mesmos enquanto leitores. Esse estilo de escrita pessoal parece tornar 

a obra disponível ao seu leitor. Neste romance, na concepção de Olga Boreli545: “a pessoa e a 

escritora Clarice se confundem numa personalidade evanescente”. Nesse sentido, é 

compreensível visualizar esta obra como um tipo de literatura que coloca em palco algumas 

preocupações pessoais, um tipo de narrativização do eu semelhante às considerações acerca da 

literatura pessoal exposta por Trilling.  

Ao discorrer sobre os escritores que puseram em palco uma literatura permeada de 

preocupações pessoais, torna-se relevante o papel da máscara na autoria. Nesse sentido, é 

interessante considerar que, ao utilizar a máscara do artista, esses escritores não se apresentam 

aos leitores como “homens falando para homens”546, mas enquanto personas. Entretanto, 

considerando o paradoxo indicado anteriormente, de que a mediação das máscaras 

possibilitaram a potência de uma literatura mais íntima, Trilling considera que o critério da 

autenticidade torna-se pertinente ao juízo dessas obras. Por intermédio das máscaras, a 

importância atribuída à autenticidade pode ser expressa como a preocupação com o eu e a 

dificuldade de sermos verdadeiros para com ele547. Em uma crônica intitulada Persona, Clarice 

falaria sobre a importância da máscara: “Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas 

mutações sensíveis de seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto 

a idéia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, eu acho que a máscara é 
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um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto”. No que concerne à autenticidade 

e a máscara do artista, Trilling548 cita Oscar Wilde para exemplificar esta relação: “o homem é 

menos a si mesmo quando fala em seu próprio nome. [...]Dê-lhe uma máscara e ele revelará a 

verdade.” A ironia da máscara e, portanto, da autenticidade é de que: “o confronto consciente 

e imediato entre experiência e sua expressão pública direta não necessariamente gera a 

verdade – e, na realidade, é provável que chegue até mesmo a pervertê-la”. Isso não significa 

que a autenticidade possa ser alcançada com o que restou além das máscaras, como se fosse 

uma verdade última e absoluta, apenas de que essa busca se configura como uma experiência 

mais exigente do eu, “tal como uma visão menos cordial as circunstâncias sociais da vida”. 

Sendo assim, “Sob as exigências do critério da autenticidade, muito do que outrora se cria 

formar o tecido da cultura passou a parecer de pouco valor, uma mera fantasia ou rito, uma 

manifesta falsificação da verdade”.  Na experiência da escrita do romance, as nuances de 

autenticidade podem ser reveladas através das tensões entre uma subjetividade (Joana), que não 

se adequa ao social e suas formas, em detrimento dos outros, dos deveres e das convenções. 

Joana é a batalha constante com o superego, o desejo de superar a inautenticidade. Uma busca 

constante que não tem solução, esse anseio é configurado esteticamente através da elaboração 

da autoria, tendo em vista que: “o conceito de autenticidade pode negar a própria arte, mas ao 

mesmo tempo figura como sua fonte obscura549.’ Ainda que nossa heroína Joana negue 

qualquer forma, o que a autora está tentando fazer é dar forma a sua expressão.  

Na perspectiva do anseio em Perto do Coração Selvagem, podemos associar o conceito 

de autenticidade à noção de “sehnsucht” (aspiração) elaborado por Georg Lukács em A Alma e 

as Formas. Para Lukács550, essa aspiração (sehnsucht) está relacionada: “a condição existencial 

solitária e fraturada do homem moderno, que busca incansavelmente o caminho de retorno a 

sua pátria, ou seja, a um mundo de valores partilhados e comunicáveis.” A origem do estético 

seria: “uma nostalgia (sehnsucht) subjetiva por uma realidade adequada ao sujeito.”  No 

campo estético, esta aspiração: “encontra sua realização na obra de arte, que estabelece uma 

identidade entre sujeito e objeto.” Essa identidade plena e orgânica pode ser compreendida 

como uma aspiração (sehnsucht). Como vimos, em Perto do Coração Selvagem, identificamos 

algumas passagens em que o orgânico pode ser visto como autêntico, demonstrado pela busca 

por unicidade ou pela estima ao aspecto selvagem. Como demonstrado no primeiro capítulo, a 

aspiração à unidade é parte da construção do romance: “Assim lembrava-se de Joana menina 
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diante do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do 

ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. 

A confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma”551. Sendo assim, 

exemplos como a comparação de Joana com os animais, a maldade superestimada, a aspiração 

a se diluir nas coisas, são características frequentes: “Havia flores em alguma parte? E uma 

grande vontade de se dissolver até misturar seus fins com os começos das coisas. Formar uma 

só substância, rósea e branda. 552”  

Sob esse horizonte, uma literatura que valoriza a autenticidade representaria uma 

experiência “complexa do eu”, que põe em risco os preceitos formadores da civilização e da 

ordem: “em virtude da autenticidade que lhe foi atribuída, muito do que aquela cultura 

tradicionalmente condenava e desejava suprimir foi concedida autoridade moral – à desordem, 

a violência, a insensatez[...].553” A autenticidade constitui-se enquanto matéria prima da 

experiência artística. Ela atribui destaque a tudo o que parece colocar em risco os valores morais 

coletivos, o anseio do eu está aqui posto. Essa literatura permeia a imaginação moral de muitos 

escritores modernos, nesse sentido, identificamos em Perto do Coração Selvagem semelhanças 

com essa proposta de escrita, isso porque este romance lança possibilidades de enxergar modos 

de vida a partir de suas delimitações morais, concebendo a imaginação do autêntico como uma 

aspiração de rompimento e movimento. Nesta literatura, existe um contraponto em relação ao 

que muito se buscou enquanto modo de vida na cultural ocidental moderna: “a norma 

visionária da ordem, da paz, da honra e da beleza”. Na vida à parte da literatura, a norma 

visionária pode até prevalecer: “Como chefes de família, donas de casa e pais, conservamo-

nos fiéis a ela na prática.554” Porém, enquanto leitores, exige-se o antagônico: “agora que a 

arte não precisa mais agradar, espera-se que ela ofereça a substância espiritual da vida555”. 

Essa substância estaria ligada ao sentimento de ser, algo de selvagem e bravio que bem nos 

comunica à escrita do romance inaugural de Clarice. A autenticidade da obra de arte teria 

relação com a provocação e o choque: “a obra de arte autêntica nos revela nossa 

inautenticidade e nos intima a superá-la”556. Nessa literatura haveria um apelo de que a obra 

de arte seja autêntica por si mesma, de que: “ela existe, segundo as leis de sua própria 
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existência, as quais incluem o direito de incorporar temas dolorosos, ignóbeis ou socialmente 

inaceitáveis.557”  

Este declínio de temas, se podemos nomear assim, é visualizado em Perto do Coração 

Selvagem, não de forma pessimista, o que se destaca é a tensão, esta é demonstrada a partir de 

representações antagônicas que vão sendo configuradas esteticamente.  As aspirações deste eu, 

que apesar de todos os papéis e realidades assumidos perante a sociedade e a si mesmo, possui 

o anseio de “gritar”, conforme palavras de Trilling: “Fora com todos estes empréstimos! e 

refugiar-se com seu ego original e real.558” A matéria desta literatura pode ser uma aspiração 

e busca por esse “ego original”, não importa que ele não exista, sua busca possui a potência do 

sentimento do Ser, de criação, de liberdade, violência, loucura, selvageria etc. Desse modo, 

ainda que esse suposto ego original e real seja apenas uma ilusão, a busca pela autenticidade, 

por si mesma, já seria uma empreitada suficiente para provocar choque e tencionar o inesperado. 

Essa tensão é também o cortejo entre modos de vida distintos: o de Joana que não se adequa a 

nenhuma forma de vida, o daqueles que habitam as casas com móveis limpos, e também “|dos 

outros” que estão às margens dessas casas, que lhes dão contornos e, por isso mesmo, um lugar, 

um papel. Este outro, também ficção, é tão misterioso e cheio de impressão quanto a própria 

autora, consciente do seu papel de encenação na escrita, qual seja, de que apesar das muitas 

“vozes” ali contidas, sua voz é a que narra. No próximo tópico, pretendemos analisar a autoria 

do romance a partir de sua narrativa ambivalente.  

3.2.Autoria e Modelagens da Escrita em Perto do Coração Selvagem  

 

No que concerne às modelagens da escrita é importante ressaltar o caráter ambíguo na 

construção de diferentes personagens e de como eles representam modos de vida distintos ao 

longo do romance. Sendo assim, essas modelagens permitem elaborar as dinâmicas que 

perpassam diferentes concepções de formas de vida. A autoria está conectada ao 

descentramento das situações, seria um modo de escrever sobre as diferenças entre os 

personagens sem que elas sejam anuladas. Essa capacidade é uma condição na qual o sujeito 

autor passar a olhar o próprio modo de vida como apenas mais um entre outros modos. 

Conforme o antropólogo James Clifford559 a noção descentramento do mundo é a possibilidade 

de estar na cultura e observá-la. Esse pensamento influenciará a arte e a escrita do século XX, 
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e também, a ambiência das discussões sobre a noção de senso moral: a verdade e a mentira 

numa perspectiva cultural. Na escrita etnográfica, por exemplo, essa empreitada faria parte de 

uma subjetividade que destaca a identidade mediada e pautada no cosmopolitismo. A noção da 

formação da identidade humana é tratada como processo manipulado, artisticamente construído 

dentro de sistemas de significados diversos. Esse processo é o poder de impor uma forma a si 

mesmo e controlar a própria identidade. Aqui, visualizamos a relação com a escrita e seus 

momentos, ou seja, de como através da escrita se dá a configuração dessas subjetividades. Nesse 

sentido, o processo de escrita do romance inaugural de Clarice pode ser visualizado como forma 

de vivenciar uma espécie de mediações de identidade, de elaboração do eu autor a partir da 

construção dos diferentes personagens. 

Há uma ideia de que o autor elabora sua persona na relação que estabelece com o texto, 

e ainda, na relação entre sua vida e obra. A escrita de Perto do Coração Selvagem pode se 

relacionar com a Clarice-pessoa? As oposições no romance ganham certa unidade e intenção. 

Nessa reflexão, James Clifford560 pode nos auxiliar quando apresenta os processos de 

modelagens na escrita e elaboração de autoria de dois autores, um que possui uma escrita 

literária e outro que é considerado o fundador do método etnográfico. O romancista é Joseph 

Conrad que escreveu O Coração das Trevas, em 1899, o outro autor é Bronislaw Malinowski 

que fez uma etnografia nas Ilhas Trobriand e escreveu uma obra sobre essa experiência, o 

Argonautas do Pacífico Ocidental, em 1922. Para James Clifford, esses dois autores são 

exemplos da representação de identidades mediadas que elaboraram suas versões de certo e 

errado num sentido cultural. Ficcionalidade séria que assumiram. Nesse sentido, é possível 

notar, o quanto a escrita das obra de Conrad e Malinowski também significou as modelagens 

de suas subjetividades e da persona do autor.  

 O Coração das Trevas é narrado por Marlow, um jovem capitão que é contratado para 

resgatar Kurtz, funcionário de uma empresa que tinha como finalidade explorar marfim no 

Congo durante o massacre do imperialismo belga. Kurtz conheceu o coração das trevas ao 

lançar-se na brutalidade da conquista de outros povos e na ganância do lucro com o marfim, 

tornando-se, assim, uma espécie de líder sanguinário e brutal de uma tribo local. Enquanto 

Marlow representa o ideal nobre de civilização, Kurtz personifica a busca pelo selvagem com 

os vícios da civilização ocidental. No que concerne à Malinowski, podemos refletir acerca do 

processo de escrita e da distância entre a experiência e sua representação. Assim, visualizamos 

o contraste sobre o que ele expressava em seu diário pessoal durante o trabalho de campo, como 
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confissões de sentimentos de ódio sobre os nativos, de desejos e pulsões em relação às 

mulheres, de saudades do conforto de casa etc; temas que a elaboração escrita da versão final 

do Argonautas do Pacífico Ocidental não abarca. O que é interessante destacar nesses autores, 

é que eles estão imersos em mundos de significados e linguagens diferentes, cercado por 

tentações e pulsões, tentando manter uma personalidade coerente e integral. Ao lado dessas 

pulsões e tentações, está o imaginário de civilização ocidental, ainda que de forma performática 

e idealizada, esta personificaria as convenções, a ordem e integridade moral.  As similaridades 

entre Malinowski e os personagens Marlow/Kurtz são as identidades mediadas, e a busca por 

uma personalidade coerente em situações de desintegração moral. 

As experiências dos personagens Marlow/Kurtz e do antropólogo Malinowski são 

retratadas por Clifford561 como sendo atravessadas por ambivalências. Homens brancos e 

europeus moralmente carregados, em situações de fronteira, terras distantes e com outros povos, 

culturas outras que representavam fascínio e tentação ao seu modo de vida. Nessa complexa 

situação intersubjetiva, o processo de escrita representou (Malinowski em os Argonautas do 

Pacífico Ocidental e a situação dos personagens Marlow/Kurtz) o resgate de um eu da 

desintegração, este resgate se deu através das modelagens da escrita (uma antropológica e outra 

literária) resultando na construção de ficções acreditadas, incluindo, a do próprio autor 

autorizado a representá-las. No diário de Malinowski, por exemplo, não se observa a 

compreensão representada no Argonautas do Pacífico Ocidental em relação aos trobriandeses, 

ressaltando as inscrições discrepantes que envolvem o processo etnográfico. Isso não significa 

que o diário representa uma verdade em relação ao Argonautas, entretanto, partindo dessas 

escritas diferentes, Malinowski pode modelar a persona do antropólogo autorizado a inscrever 

uma cultura. Semelhante ao que kurtz fez ao rabiscar “exterminem todos os brutos” ao lado do 

seu livro de análise dos costumes nativos, este detalhe foi conscientemente suprimido por 

Marlow quando o tornou público. Havia uma voz autorizada a representar a ficção (apesar de 

todas as vozes discrepantes contidas nos diários, nas correspondências, nas diferentes línguas), 

essa era a voz de quem escrevia. Isso nos faz refletir sobre o autor como um sujeito que 

racionaliza uma experiência, ou seja, a subjetividade confusa é diferente daquela que é 

representada.  

O autor se coloca como objeto da versão que constrói na obra, ele estiliza seu eu e sua 

narrativa, entretanto, apesar do caráter monológico, sempre há possibilidade de que o leitor 
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atribua seu próprio sentido ao texto. É aqui que Clifford562 cita a teoria literária recente de 

Barthes, esta atribui ao leitor a função criativa de dar sentido ao texto. Também Jauss563 

considera o papel do receptor como momento crucial na realização de um texto. A literatura em 

seus efeitos, ou seja, como o público a recebe, estabelece um caráter dialético entre semântica 

e estética, ao considerar a importância de uma obra literária para a sociedade. Isso porque a 

imaginação literária é uma provocação ao leitor, interferido na imaginação moral. Essa 

concepção, pode ser visualizada no romance inaugural de Clarice, junto à ideia de uma literatura 

moderna mais introspectiva, que põe o leitor numa posição ativa e reflexiva, fazendo-o 

questionar seu modo de vida. 

Essa abordagem de escrita e leitura, leva-nos a refletir sobre como outras experiências 

literárias, à exemplo de Perto do Coração Selvagem, se colocam enquanto possibilidade de 

choque em relação ao nosso próprio modo de vida, como um quadro invertido dos nossos 

valores cotidianos, não em um sentido de “exotismo” mas sim de provocação e identificação. 

Essa perturbação é um efeito possível deste romance. Nesse viés da literatura como 

oportunidade de descentramento, lembremos de Clifford Geertz564, antropólogo que elaborou 

uma análise sobre a história social da imaginação moral e inicia seu ensaio citando um trecho 

escrito pelo mercador e viajante Helms, o qual narra o ritual balinês do Sati. Ao citar tal trecho, 

ele afirma que a personalidade de Helms parece ter saído diretamente das páginas do livro O 

Coração das Trevas, de Joseph Conrad. Geertz565 demarca o ponto de encontro entre a escrita 

etnográfica e a literatura moderna: a mistura de beleza, horror e poder entrelaçam aspectos da 

arte e realidade como configurações da história social da imaginação moral. Ele afirma que 

essas características podem ser tanto observadas no sati, quanto nas páginas de um livro como 

aquele de Joseph Conrad. Nessa perspectiva, resguardada as singularidades, também podemos 

pensar Perto do Coração Selvagem. Há ambiguidades e instabilidades no texto do viajante 

Helms sobre o ritual, enquanto leitores isso pode desestabilizar nossa própria opinião sobre ele. 

Além das instabilidades do próprio texto, surgem outras, a partir da colisão do ritual com o 

próprio modo de vida do narrador, mesmo sendo seduzido pelo ritual que observa, Helms deixa 

a marca de suas impressões e julgamentos. Helms faz analogias entre o ritual do sati com a 

beleza e crueldade que fascinaram escritores como Baudelaire, isso o deixa confuso sobre o que 
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sentir, entre a sensibilidade estética e a ética. Ficamos fascinados com a transmissão de beleza 

do ritual e, ao mesmo tempo, ele nos passa o horror. 

Neste ensaio, Geertz566demonstra que as certezas do imaginário liberal, expressas nesse 

modo de vida pautado em determinada moral, são desafiadas e colidem no texto. Quando lemos, 

nós também nos sentimos moralmente elusivos. A descentralização da percepção como 

capacidade imaginativa, ou seja, a produção imaginativa de outros modos de vida, não deixa a 

nossa vida moral mais simples, ao contrário, as incertezas se multiplicam numa espécie de perda 

de bem-estar interior. Trilling567 apresenta que essa é uma das características da literatura 

moderna, essa perda de bem-estar interior, essa provocação que nos faz mergulhar em nossa 

própria vida moral. O tipo de história social da imaginação moral que um etnógrafo produz é: 

“penetrar neste emaranhado de implicações hermenêuticas, localizar com alguma precisão as 

instabilidades de pensamento e sentimento que ele produz, e colocá-las em uma moldura 

social.568” Sobre o processo de escrita, isso ocorreria, portanto, não com o intento de remover 

as instabilidades, mas de organizá-las em um contexto inteligível. Algo que nos é estranho, é 

interpretado: “das intimidades de um tipo de vida para as metáforas de outro”569. As 

comparações que Geertz expõe sobre as curiosidades artísticas dos balineses, considera tanto a 

perspectiva de uma vida totalmente estética e do ideal do nobre selvagem, quanto às imagens 

de brutalidade, ódio e perversão, todas ligadas ao aspecto da criatividade. Citando Trilling, 

Geertz570 finaliza seu ensaio com uma reflexão interessante: “Como é que as criações de outros 

povos podem ser tão próximas aos criadores e, ao mesmo tempo, e tão profundamente, uma 

parte de nós”. 

Uma análise que traça ligações entre a estética e o comedimento desse modo de vida 

regrado e contido que, como vimos no romance de Clarice, Joana provoca e não se adequa, e 

Otávio, ao mesmo tempo deseja e repudia, podem ser depreendidas também a partir da 

etnografia que Clifford Geertz571 realiza sobre a briga de galos balinesa.  Seguindo a perspectiva 

anterior, é interessante notar a constituição estética da briga de galos comparando-a à dimensão 

da arte e do jogo, enquanto experiência de vida daquela sociedade, essa dimensão ao mesmo 

tempo está fora dela e é religada à ela. Isso ocorre quando a dimensão da imaginação balinesa 
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ganha contorno tátil, sem propriamente consequências práticas, ou mudanças no status daquela 

sociedade. Isso pode ser aplicado também à literatura enquanto dimensão imaginativa que joga 

com os valores morais que são caros à sociedade. O modo como Joana provoca e ao mesmo se 

coloca como expectadora desses valores morais, é um exemplo disso. 

Em sua pesquisa sobre a briga de galos balinesa, Geertz572 se aproxima da estética. Ele 

a considera enquanto jogo, mas também forma de arte, extraindo aspectos interessantes para 

um diálogo com os debates literários da época. Ressalta-se a relação com Trilling, considerando 

que Geerz destrincha algumas questões acerca da imaginação moral dos balineses. O fato de 

que a arte não tem compromisso com a moral depreende-se da leitura de Trilling573. O aspecto 

relevante da briga de galos seria o de provocar sentimentos ao nível da simples aparência, 

brincando com o status e valores sociais, ela representaria a experiência da vida comum 

balinesa, sendo reduzida de suas consequências práticas. Geertz574 compara a briga de galos ao 

efeito da leitura de algumas obras literárias, de que ela provoca o mesmo que uma leitura do rei 

Lear de Shakespeare e de Crime e Castigo de Dostoievski fazem, ou seja, assume temas de 

outras pessoas em outras situações, para que sentimentos repudiados socialmente sejam 

construídos numa ficção, tornando-os reais e significativos como forma de expressão e exibição 

das paixões. No momento em que Joana joga um livro na cabeça do velhinho, quando enxerga 

a galinha morta na mesa, e o estranho comendo no restaurante de forma violenta, ou ainda, 

quando rouba e afirma que não tem problema algum, são demonstrações desse aspecto no 

romance. A briga de galos seria como exemplo da vida balinesa, “preparado cuidadosamente”, 

e a experimentação literária do romance teria um pouco dessa característica. É interessante este 

último caráter estético da briga de galos, como se ela possuísse certa autonomia em relação à 

forma de vida balinesa, ainda que ligada a ela, porém, vivendo seu próprio presente. Ligada a 

ela, porque manifesta faces que também são parte daquela sociedade: como a sua própria 

violência. Desvelar a violência intrínseca ao cotidiano é um efeito que Perto do Coração 

Selvagem provoca. 

Nesse sentido, a similaridade entre a leitura do romance de Clarice e a análise sobre a 

briga de galos é que ambas causam inquietação, justamente, por expressarem uma dimensão da 

imaginação moral que é obscurecida normalmente. Por exemplo, o quanto a agressividade 

presente na briga de galos parece ser, também, uma reversão do modo de vida balinês. Joana 

também se coloca como uma reversão ao modo de vida convencional manifestado no romance. 
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Geertz575 caracteriza os valores morais balineses cotidianos, os quais parecem semelhantes aos 

valores do ideal de vida burguesa: o caráter de dissimulação, do comportamento polido, 

reprimido e que evita o conflito aberto. Otávio, por exemplo, tinha pensamentos de profundo 

ódio em relação à tia, mas os diálogos entre eles eram extremamente polidos e refinados. Assim, 

a briga de galos se interpretaria como uma representação da vida da forma mais indesejada para 

os balineses. Joana pode ser a personificação da forma mais indesejada na perspectiva da vida 

ideal, lembremos de quando Lídia aponta que Joana é má e do momento em que a tia acredita 

que Joana seria capaz de cometer um assassinato, até Otávio que aspirava a uma fuga ao lado 

de Joana, chama-a de víbora. A inquietude provocada pela briga de galos, ressalta Geertz576, 

seria uma dimensão de, não como as coisas são na realidade, mas de como elas podem ser na 

imaginação. Aqui, entra a ideia da máscara.  

Como vimos, essa questão da máscara é trabalhada por Trilling577 ao tratar extensamente 

sobre o tipo de literatura moderna europeia, considerando os valores da autenticidade em sua 

relação com a vida social. Essa literatura, teria como característica uma necessidade de rasgar 

o véu da polidez e da urbanidade. Citando Erving Goffman na Representação do eu na vida 

cotidiana, Trilling578 expressa esse aspecto da máscara como a capacidade do sujeito de 

apresentar seu eu, modelando-o no palco social. A máscara enquanto forma de arte, 

possibilitaria ao artista vivenciar os aspectos mais indesejados socialmente. Também, na briga 

de galos, Geertz579 afirma que os balineses utilizam uma máscara animal, e essa máscara revela 

aspectos da vida social deles, mesmo os perigosos. Esse tipo de literatura moderna que 

Trilling580 expõe, busca o choque e o absurdo na construção do cotidiano, o que em um nível 

de vivência coletiva pode ser arriscado expressar. A arte como forma de inquietação, mas 

também uma performance. O que escapa ao sujeito ao nível da vida “automatizada”, seria onde 

residem os valores morais sagrados que são caros à sociedade.  

As atitudes automatizadas do cotidiano estão ao nível das inferências da vida prática, 

mas é possibilitado ao sujeito brincar com esses valores morais, isso pode acontecer nas formas 

de literatura ou em outros jogos, como na briga de galos. Nesse contexto, seguir impulsos pode 

representar aniquilamento da vida social, porém, esses impulsos coletivos de destruição 

também teriam o intuito de religação do social, de assimilar sentimentos fundantes e repulsivos 

presentes naquela sociedade, se entendermos o conflito enquanto algo inerente à vida social. 
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Como se, através do contraste, também tivéssemos a percepção dos valores morais que são 

estimados socialmente. 

 Geertz581, ao valorizar o enfoque da análise das formas culturais enquanto paralelo à 

penetração de um texto literário, destaca a briga de galos como estrutura simbólica coletiva que 

pode ser interpretada. Considerar que as forças culturais podem ser tratadas como texto e, no 

caso em questão, da briga de galos, significa salientar: “sua utilização da emoção para fins 

cognitivos.”582 Geertz caracteriza o aspecto sentimental da briga de galos, como se ela fosse um 

tipo de: “educação sentimental para o balinês.” Em alusão à outro crítico literário, Geertz583 

cita Northorp Frye: “quando vamos assistir a algo como Macbeth é porque desejamos saber 

como um homem se sente “após ganhar um reino, mas perder sua alma”. Este paralelo, é para 

exemplificar que os balineses vão à briga de galos para saber como se sente um homem, 

habitualmente comedido, quando é atacado e levado aos níveis de triunfo ou de fúria. Ao 

colocar em foco as experiências variadas da vida cotidiana, a briga de galos permitiria ao balinês 

verificar a dimensão da sua própria subjetividade e imaginação. Essa é uma leitura possível da 

imaginação literária de romances como Perto do Coração Selvagem, cujo aspecto do choque 

provocado no leitor é uma característica constante. 

O romance de Clarice não está inserido numa literatura colonial. Entretanto, os pontos 

similares entre essas escritas, são os impulsos e excessos que a natureza e situações de 

desintegração moral do sujeito provocam. A Clarice-pessoa pertence a uma família de 

refugiados, vinda da Ucrânia ainda bebê, essa escritora possuía uma identidade mediada por 

diversas linguagens e culturas: a infância judia e iídiche no Nordeste, a adolescência carioca, 

além da juventude nos diversos países onde residiu. Nesse sentido de identidade mediada, pode 

ter existido um aspecto tenso na configuração da Clarice pessoa que contribuiu para o olhar de 

choque em relação ao cotidiano e a consciência da arbitrariedade das convenções. Essa 

possibilidade de deslocamento no mundo de distintos sistemas de significados observa-se na 

frágil realidade, que vacila o tempo inteiro, já na escrita deste primeiro romance. Na medida 

em que essa escritora retrata personagens modelados de forma contrastante, ela também se 

coloca como autora que representa as verdades de mundos discrepantes. 

Considerar a autenticidade, como característica de análise em Perto do Coração 

Selvagem, nos permite compreender o percurso da autora em sua busca. Se a autenticidade é o 

anseio por um sentimento do ser, o é ao passar pelos caminhos “do inferno, das trevas”, das 
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coisas que ainda não têm forma. Não pode ser à toa que símbolos de pureza e lugares de 

passagem sejam personagens já destacados neste primeiro romance, os quais demonstram um 

lugar de deslocamento diante do mundo e das coisas. A criança, o adolescente, a empregada 

doméstica, que representa àquela que pertence e não pertence à casa, sendo de outra classe e de 

outra cor, a própria mulher por não representar o lugar de dominação, o idoso e também os 

animais, que trazem o arquétipo da pureza, dos impulsos, da selvageria e do estado de graça. 

Na ideia dessa escrita, o excesso de civilização é o excesso de recalque. 

Esse excesso de recalque e por isso da busca por algo autêntico, no sentido de 

provocação, são os temas que Trilling584 exemplifica a respeito do que se trata uma literatura 

pessoal, essa literatura nos lançaria perguntas “inadmissíveis”, que os próprios autores fizeram 

a si: “se estamos contentes com nossos casamentos, com nossas vidas profissionais, com nossos 

amigos.” Por fim, ela nos questiona: “se estamos contentes com nós mesmos, se estamos salvos 

ou condenados – mais do que qualquer outra ela diz respeito a salvação”. Perto do Coração 

Selvagem demonstra o desencanto com as convenções assumidas e com o próprio modo de vida.  

Joana se apresenta como a personificação do anseio diante de qualquer forma de vida que lhe 

seja imposta. Em muitas passagens, as sensações de nossa protagonista tratam desses enfados:585 

“O dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse o acúmulo de vida.” [...]“Como se visse 

alguém beber água e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas 

falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse inundações. 

Talvez apenas alguns goles...” Que outra vida seria essa? E não seria essa sede profunda e velha 

uma ânsia (sehnsucht)? 

Nesse contexto ambivalente, os excessos e impulsos são contidos por algumas restrições 

cruciais como, por exemplo, as convenções e a ideia de cumprimento do dever. Em alguns 

personagens, como Otávio, o trabalho metódico surge como um ponto integrador da 

personalidade ética. Na relação entre literatura e vida, abordada por Lukács586, o sentimento de 

uma arte burguesa está associada à ideia de cumprimento do dever. Lembremos do personagem 

Marlow do Coração das Trevas que trabalhava incansavelmente nas mecânicas do barco ao ser 

confrontado por situações de perturbação moral, igualmente, o antropólogo Malinowski, 

quando tentava não desviar o foco da pesquisa ao ser seduzido por algum aspecto da vida 

trobriandesa que ia de encontro à integridade do seu eu, esses são exemplos da imaginação 

moral de uma personalidade ética que foca no trabalho como forma de evitar a desintegração 
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moral. Para Lukács587, um estilo de vida burguês pautado no dever como algo que dá forma à 

vida, é como se fosse uma máscara com a negação de tudo que represente a “sede dos instintos 

vitais” e das “sensações anímicas”.  

No romance inaugural de Clarice, pode-se considerar que a ética do cumprimento do 

dever está relacionada ao que significa uma vida à parte do momento da criação literária e do 

devaneio. Em Perto do Coração Selvagem, alguns personagens incorporam os papéis de 

trabalhador intelectual e burocrata, à exemplo de Otávio, bem como de dona de casa, deveres 

domésticos e maternidade, como Lídia, a tia e a esposa do professor. Há uma associação desses 

estados com certa sanidade perante a vida. A rigidez com essa postura do dever é de uma 

literatura que expresse a liberação dos impulsos e a ironia em relação aos papéis cumpridos. 

Sobre a relação entre a Clarice pessoa e escritora, certa vez, ela ficou ofendida quando namorava 

seu futuro marido porque ele interpretou como literária uma carta íntima que ela escreveu: 

“Houve uma briga entre nós porque ele interpretou como literária uma carta que eu mandei. 

[...] isso é a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida – vida e é por isso que desejo 

fazer um bloco separado da literatura”588.  Mas o que significaria fazer um bloco da literatura 

à parte da vida? Da vida de Clarice que viria com o dever de esposa de diplomata, mãe e dona 

de casa? 

Na relação entre literatura e vida, como vimos, Lukács589 analisa o lugar do trabalho 

prosaico na vida de alguns escritores do século XIX. Para ele, esse tipo de trabalho traria 

estabilidade, por não exigir uma absorção completa. Assim, a vida acaba sendo a maior 

referência, a obra de arte não é a meta e o sentido da vida. O tipo de trabalho do escritor, que 

exige muita sensibilidade e fantasia, pode adoecer quando feito initerruptamente e como centro 

da vida. Uma pausa, para um trabalho desligado da atividade criativa, é o que Lukács chama 

atenção no seu ensaio quando trata da vida do escritor Storm. Esse tipo de conduta de vida 

regrada e sadia, pode ser visto como uma espécie de higiene física e mental, que impediria a 

tragédia na relação entre arte e vida. Tudo o que poderia afetar enquanto destino, prossegue 

Lukács ao tratar de Storm, só o faria externamente, sem que se atingisse o núcleo central de sua 

vida. Essas tensões e ambivalências podem ser visualizadas na relação entre vida e literatura de 

Clarice Lispector. Durante sua vida de casada, Clarice não exerceu efetivamente um trabalho 

fora do âmbito doméstico, mas muito dessa ética “do ideal burguês de encarar a vida” se 

relaciona com sua trajetória de escritora, ou no caso do Brasil, do ideal de uma classe média 
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com o quarto de empregada projetado aos fundos. Clarice dizia nunca ter assumido o papel de 

escritora profissional e não tinha problemas em ser chamada de dona de casa ou mãe: “Há três 

coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, 

nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos”.590 Maternidade e ser dona de casa eram 

denominações que ela reivindicava para si, a vida convencional que escolhera em sua 

juventude, envolvendo casamento e filhos, parecia uma base importante de sua personalidade 

e dos temas de escrita. Sobre ser uma escritora profissional, Clarice diria certa vez: “Literata 

também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma profissão, nem uma carreira. 

Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma 

amadora?”591 Em meio as dificuldades no processo de escrever o segundo romance, Clarice 

desabafou certa vez: “[...]Tinha uma vontade louca de me ocupar muito, mas não em livro, 

estou muito cansada [...] Mas queria me ocupar, cabeça sem emprego só dá chateação. [...] 

Queria me ocupar que de noite eu estivesse bem cansada”.592 Clarice demonstra satisfação em 

ser útil quando estava em Nápoles e trabalhou como voluntária no hospital de guerra: “Visito 

diariamente os doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administração 

pedindo coisas, enfim sou formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar 

fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho saudades deles.593 

Como explicitado, para fazer associação entre a escrita e certa pulsão da vida desses 

autores, James Clifford594 e Lukács595 suscitam a trajetória pessoal deles, esse caminho envolve 

contato com o acervo de cartas pessoais, com fatos da vida e especulações, traçando a delicada 

relação entre literatura e vida. Em Clarice, notamos que certas pulsões e temas que se observam 

nas correspondências pessoais buscam expressão na escrita do romance, algumas questões 

presentes em Perto do Coração Selvagem são recorrentes em contos anteriores ao romance. 

Essa conjecturas demonstram possibilidades de observar na obra alguma parecença com certa 

atitude da escritora perante à vida, visualizada nas diversas facetas da autora, como nas 

correspondências que Clarice escreveu durante anos. Afirmaria ela certa vez: “Eu escrevo como 

se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida.596” Uma literatura 

que diz respeito a salvação pessoal, mas salvação de quê? Que salvação precisaríamos, nós 

também, leitores modernos, desta dita literatura? O paradoxo é de que apesar da impessoalidade 
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que esses escritores, como Clarice, almejam e alcançam, a impressão que nós temos é bem 

exemplificada nessa citação de Trilling597, de que esses autores: “surgem em nossa mente 

exatamente como pessoas, como personalidades de um gênero amplo e exemplar, as quais 

questionam o que o próprio eu é e se estão sendo verdadeiras para com ele.”    

 No próximo tópico, gostaríamos de estabelecer uma relação de aproximação entre vida 

e obra de Clarice Lispector, considerando os momentos que se relacionam com a escrita do 

primeiro romance e os temas que estão presentes na obra.  

 

3.3.  Vida e literatura: O inquieto Coração de Clarice 
 
É que eu não sou senão um estado em potencial, sentindo que há em 
mim água fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte598”  

 

A pessoa Clarice Lispector é uma figura que desperta interesse em muitos estudiosos e 

apaixonados por suas obras. A sua imagem é intrigante e muitas vezes mitificada também. São 

muitos os adjetivos e as suposições que pessoas conhecidas ou amigos próximos utilizaram para 

tentar representá-la. A biógrafa e estudiosa Gotlib599 ao tratar dos diferentes perfis de Clarice, 

cita algumas impressões dos outros sobre ela: é curioso saber que para Paulo, um dos seus 

filhos, Clarice era apenas uma mãe dedicada, que para estar próxima aos filhos escrevia com a 

máquina ao colo. Jeni Rodrigues, trabalhadora doméstica que conviveu com ela durante cinco 

anos, declarou para o Jornal O Globo que patroa como Clarice nunca mais encontraria de “tão 

delicada e humana”, Jeni conta que Clarice não costumava sair de casa, mas gostava de 

conversar com ela sobre “fatos da vida”600. Já a psicanalista Anna Veronica Mautner, vizinha 

de Clarice no Leme, descreve-a de forma mais mitificada, como alguém fugidia e misteriosa: 

“Sua silhueta fugidia dizia para pensar nela sem tocá-la, para cuidar dela sem falar com ela, 

para acompanhá-la sem se aproximar.”601 Outros destacam o aspecto triste e observador, a 

personalidade intuitiva ou a extrema sensibilidade. Por sua vez, o amigo Otto Lara Resende 

ressalta o choque como uma característica em Clarice: “deve ter havido um choque ou encontro 

e confronto de culturas, mas que, Clarice era uma pessoa diferente. Seu exílio era de outra 

natureza.”602 As diferentes facetas de Clarice, como dona de casa ou escritora são citadas por 
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Otto: “Escrevendo ou conversando, vivendo como dona de casa ou como expoente de nossas 

letras, ela se deixava conduzir por uma espécie de compulsiva intuição.603” Gotlib604 cita 

também o que disse Antonio Calado sobre Clarice após sua morte: “Clarice era uma 

estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde menininha no Brasil, era tão 

brasileira quanto não importa quem. Clarice era estrangeira na terra.” São muitas as imagens 

de Clarice vistas por diferentes pessoas em diferentes situações, por mais que muitos desses 

perfis exerçam fascínio e despertem nossa paixão e curiosidade, é importante considerá-los 

como impressões e vestígios de uma identidade.  

Biógrafos e estudiosos, à exemplo de Boreli, Gotlib e Moser, costumam aproximar vida 

e obra de Clarice. Para Gotlib605 esse laço se instala pela importância que a linguagem e a 

narrativa tiveram na vida de tal escritora: “Afinal, a própria palavra constrói a busca de uma 

identidade, nessa “vida que se conta”. Nessa perspectiva, o documental e o fictício se 

imbricam, pois não há como negar as semelhanças entre o perfil biográfico e a escrita literária 

que aguçam a imaginação da relação entre eles. A construção dessas possibilidades podem ter 

alguns textos como fontes, como as entrevistas orais ou escritas, impressões dos outros sobre 

Clarice, o que ela dizia acerca de si mesma, as correspondências trocadas entre amigos e 

familiares, as crônicas, os “fatos da vida”, os contos, os romances, as críticas etc. Entre outras 

obras, destacamos algumas biografias escritas sobre Clarice, temos inicialmente o livro: Clarice 

Lispector: Esboço para um possível retrato606, publicado em 1981 e escrito pela amiga íntima 

Olga Boreli, este trabalho inspirou a busca por outras fontes biográficas da escritora. O livro 

não é exatamente uma biografia, mas Olga Boreli narra suas experiências pessoais com Clarice. 

O pioneiro trabalho intenso biográfico e acadêmico foi elaborado por Nadia Gotlib Batella, que 

publicou Clarice - uma vida que se conta607, em 1995, e posteriormente uma linda fotobiografia 

sobre sua vida e obra. Outra renomada pesquisadora é Teresa Montero, que dedicou sua vida 

acadêmica pesquisando sobre vida e obra de Clarice. O livro dela foi fruto de sua dissertação 

de mestrado e publicado com o título: Eu sou uma pergunta, em 1999. A biografia elaborada 

por Teresa Montero foi recentemente revisada e ampliada com o título: À procura da própria 

coisa: uma biografia de Clarice Lispector608, publicada em 2021. Gotlib Batella e Teresa 

Montero escreveram biografias aprofundadas sobre a escritora, influenciando os demais autores 

que as sucederam. Em 2012, outro repercutido trabalho biográfico foi escrito pelo 
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estadunidense Benjamin Moser609, o qual teve grande alcance de público e vendas. Este trabalho 

possui um teor imaginativo e fora do círculo acadêmico, isso tem gerado algumas polêmicas 

entre teóricos brasileiros sobre a veracidade das informações contidas no livro, ou de como elas 

têm sido reproduzidas. A primeira edição da biografia de Moser, intitulada “Clarice,”, foi 

publicada pela editora Cosac Naify, em 2009. A outra versão foi publicada em 2017 pela 

Companhia das Letras.  

Nesse percurso, é importante destacar o valor do acervo de correspondências, recebidas 

e enviadas por Clarice, como fonte de pesquisa acadêmica ou biográfica sobre sua vida e obra 

ao longo dos anos. O contato com a correspondência é fundamental, tanto para imaginar os 

caminhos da criação artística em relação à vida, quanto pelas possibilidades de traçar percursos 

biográficos. Recentemente, em 2020, foi lançada pela editora Rocco uma edição com a 

coletânea das cartas trocadas por Clarice, intitulada Todas as Cartas, esse acervo extenso data 

de 1940 até meados da década de 1970. As primeiras correspondências registradas são entre 

Clarice e as irmãs, o amigo também escritor Lúcio Cardoso e o namorado Maury Gurgel 

Valente, estas datam de antes da publicação de Perto do Coração Selvagem. Os registros ao 

longo da década de 1940, envolvem o período da escrita de Perto do Coração Selvagem, da sua 

publicação e posterior repercussão da crítica literária. Na maior parte desse período, Clarice já 

estava fora do brasil acompanhando o marido diplomata. As trocas de cartas entre as irmãs 

revelam uma Clarice falando sobre o cotidiano de casada, dos compromissos com os eventos 

diplomáticos do marido, da maternidade e também da escrita. As trocas com outros escritores 

e intelectuais brasileiros também integram o acervo, ela escrevia para nomes como Lúcio 

Cardoso, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, Lêdo Ivo, Rubem Braga, Arthur Ramos, 

Nélida Pinon, Lygia Fagundes Telles, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, entre outros. 

Nas cartas, é possível ter contato com assuntos que envolvem o tratamentos do cotidiano, 

trivialidades diversas e expressões de afeto principalmente em relação às irmãs, trocas sobre o 

processo de escrita com outros escritores, indicações literárias, discussões filosóficas, 

impressões sobre obras, questões acerca dos problemas com o mercado editorial e a publicação 

dos livros, comentários sobre o cenário político e social da época, etc.  

Lançar conjecturas acerca da relação entre obra e vida de Lispector são apenas 

possibilidades de se olhar para esta vida, são sugestões de vida, porque não há como justificar, 

de forma afirmativa e direta, a obra de alguém através de sua biografia. Bem como não se pode 

apreender a vida de alguém, embora a escrita de Clarice possa ser lida com um teor 
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autobiográfico, a relação entre vida e obra não é automática ou assertiva, mas sim muito mais 

alusiva e imaginativa. Clarice afirmou, certa vez, que os fatos que cercavam sua vida não 

influenciaram diretamente a escrita de Perto do Coração Selvagem: “Escrevi-o em oito ou nove 

meses, enquanto estudava, trabalhava e noivava- mas ele não tem influência direto do estudo, 

do noivado, de Joyce, do trabalho.610” Mesmo tendo cautela para não tomar como verdade o 

que a autora fala sobre si mesma, considerando que Clarice podia ser irônica ou esquiva em 

suas respostas, é importante observar essas ambiguidades. O que buscamos traçar a respeito das 

similaridades entre vida e obra não se trata, pois, de uma influência direta, mas de compreender 

o tipo de pulsão que move a escrita, e o contexto é rico em sentidos de análises e contradições. 

Já em outra ocasião, Clarice falaria acerca da possibilidade de sua escrita ser autobiográfica, 

quando questionada em que medida ela era a personagem Joana de Perto do Coração Selvagem, 

ela responde: “No fundo Flaubert tinha razão, quando disse: Madame Bovary c’est moi. A 

gente está sempre em primeiro lugar.611” Olga Borelli (1998, encarte), que durante muitos anos 

foi amiga íntima de Clarice, e primeira a publicar uma biografia sobre esta escritora, observa 

que: “Em Perto do Coração Selvagem, prematuramente começa a longa trajetória 

introspectiva rumo ao texto confessional, a uma autobiografia não planejada, que é impossível 

não ser vislumbrada ao longo da narrativa.612” O biógrafo Benjamin Moser ao falar sobre a 

infância de Clarice, cita também o romance: “O retrato mais completo dessa menina esperta e 

endiabrada pode ser encontrada em seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, que 

publicou aos 23 anos.613” Para este biógrafo muita das criaturas ficcionais de Clarice guardam 

semelhança com sua criadora, inclusive a personagem Joana: “Joana, guarda uma notável 

semelhança com sua criadora: as mesmas circunstâncias familiares, a mesma personalidade 

obstinada, a mesma resistência às convenções614”. Gotlib,615 que em sua biografia literária 

sobre Clarice busca por uma: “consideração da perspectiva artística da biografada ao usar a 

palavra escrita”, expõe a dificuldade da construção dessa imagem, de perceber essas metáforas 

sobre o que ela diz e do que dizem sobre ela. Portanto, estamos lidando com aproximações, o 

laço íntimo entre Clarice e sua obra é complexo, entretanto, nesse jogo em que a autora elabora 

sua escrita há sim coincidências.  

Como explicitado anteriormente, a trajetória familiar e o período da infância de Clarice 

foram marcados por algumas tragédias. Batizada inicialmente com o nome hebraico Chaya (ou 
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Haia), Clarice nasceu na vila Tchetchelnik, na Ucrânia, como uma judia russa, em 10 de 

dezembro de 1920616. A pequena veio ao mundo em trânsito, enquanto os pais tentavam buscar 

refúgio em outro país, e o destino acabou sendo o Brasil. Em entrevista,617 já citada em outros 

capítulos, que foi concedida no Museu de Imagem e do Som do Rio de Janeiro ao casal de 

amigos escritores Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna, além do diretor do museu 

João Salgueiro, em 20 de outubro de 1976, Clarice relembra sua trajetória familiar: “Eu nasci 

na Ucrânia, mas já em fuga. Meus pais pararam em uma aldeia que nem aparece no mapa, 

chamada Tchetchelnik, para eu nascer, e vieram para o Brasil[...].618” Ela se reivindicava 

brasileira, principalmente, quando sua nacionalidade era posta em dúvida, o que era recorrente 

devido, também, ao seu sotaque diferente, que ela atribuía a língua presa: “De modo que me 

chamar de estrangeira é bobagem. Eu sou mais brasileira do que russa, obviamente.”619 

Clarice declarava seu apreço pela língua portuguesa. Em uma crônica publicada no Jornal do 

Brasil escreve: “[...]tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era 

escrever em português. Eu até queria não ter aprendido outras línguas: só para que a minha 

abordagem do português fosse virgem e límpida.”620 Vale relembrar que Clarice era uma bebê 

de colo quando chegou ao Brasil, inicialmente sua família desembarcou em Maceió, por volta 

de março de 1922, onde viveram alguns anos, e aproximadamente em 1925 partiram para 

Recife621, lugar onde Clarice rememora sua infância nordestina. Clarice teve uma infância pobre 

e não era algo que ela costumava falar ou sequer tinha consciência disso quando criança, talvez 

por ser a mais nova das duas irmãs não percebia as dificuldades que a família de imigrantes 

passava. Na entrevista concedida a Marina Colasanti e Affonso Romano ela cita esse fato: 

“Bem, aqui no Brasil fomos para o Recife… Olha, eu não sabia que era pobre, você sabe? [...] 

Eu era muito pobre. Filha de imigrantes. [...] Nós éramos bastante pobres.622” Clarice diz ter 

perguntado à Elisa, sua irmã mais velha, se sua família chegou a passar fome quando ela era 

pequena: “[...]ela disse que quase. Havia em Recife, numa praça, um homem que vendia uma 

laranjada, na qual a laranja tinha passado longe, e um pedaço de pão. Era o nosso almoço”623. 

                                                           
616Há controvérsias nos registros sobre a data, mas conforme atesta a certidão oficial de nascimento, originalmente escrita em 
ucraniano, Clarice nasceu em 10 de dezembro de 1920, e chegou ao Brasil com apenas um ano de idade. Maiores informações 
em Gotlib (2013, p. 32-39) 
617Há nessa entrevista um caráter descontraído de Clarice, talvez porque estava entre os amigos próximos, Marina Colasanti e 
Affonso Romano.  
618SILVA, Jéssica. “Tesouro bem guardado”. Quatro Cinco Um, 23 de março de 2021. Disponível em: 
<https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/literatura-brasileira/tesouro-bem-guardado>. Acesso em: 5 de abril de 
2023. 
619 Ibid. 
620 LISPECTOR, Clarice. Declaração de Amor. In: Todas As Crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. 
621 Gotlib, op. cit. 
622 Silva, op. cit. 
623 Ibid. 
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O nordeste marcou a infância e a vida de Clarice, alguns contos e crônicas, e mais diretamente, 

seu romance A Hora da Estrela, último publicado em vida.  

Clarice fala sobre ter sido uma criança viva com uma infância triste. Durante entrevista, 

Maria Colasanti comenta que em depoimentos anteriores Clarice dava a impressão de ter tido 

uma infância feliz, ao que ela responde: “Eu era tão alegre que escondia de mim a dor de ver 

minha mãe assim. Eu era tão viva!624” Nas recordações de Tania, irmã mais velha, quando 

Clarice era criança inventava as brincadeiras imitando a vida adulta, o que nos lembra a 

personagem Joana. Clarice dizia a uma priminha da mesma idade “vamos brincar de duas 

mulheres”: “Então ficavam horas brincando, imitando as falas e atitudes de dona de casa, com 

irreverência e muito espírito crítico”625. Um dos fatos mais marcantes da infância de Clarice 

foi a doença da mãe que culminaria em seu falecimento quando ela tinha apenas nove anos de 

idade: “Minha mãe era paralítica e eu morria de sentimento de culpa, porque pensava que 

tinha provocado isso quando nasci. Mas disseram que ela já era paralítica antes.626” A doença 

e morte da mãe também marcariam os escritos de Clarice. Em Perto do Coração Selvagem, 

Joana não conheceu a mãe que morrera, a imagem materna surge no romance como um ser 

fantasmagórico que assusta a pequena, que a faz sentir de culpa por ter medo da mãe. 

Praticamente toda a infância de Clarice foi convivendo com a mãe piorando de saúde, seu corpo 

paralisado, impossibilitado de se comunicar. Uma dessas representações, podemos depreender 

do conto de Lispector denominado Restos de Carnaval, este tem um forte tom autobiográfico e 

de rememoração, no qual a narradora em primeira pessoa fala sobre as recordações do carnaval 

em Recife durante a infância. Ela relembra que achava o carnaval lindo e desejava avidamente 

fazer parte daquilo, mas só lhe restava ficar na varanda vendo os outros se divertirem: “Não me 

fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa tinha cabeça 

para carnaval de criança.627” Até que em um carnaval, a mãe de uma amiga lhe deu uma 

fantasia feita com as sobras da fantasia da filha: “Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na 

vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma[...]”628. Repentinamente, o 

único carnaval em que ansiosamente pode vestir uma fantasia, torna-se melancólico devido a 

uma piora na saúde da mãe, a menina precisa ir à farmácia comprar remédio: “Fui correndo 

vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão 

exposta vida infantil – fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e 
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gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava.629” Essa relação com a mãe doente e o 

falecimento posterior é um tema que se torna perceptível em Perto do Coração Selvagem, 

quando Joana se compara a Lídia, é na falta da figura materna que Joana coloca a culpa por sua 

falta de jeito no mundo. No romance, em primeira pessoa, a narradora fala desse cotidiano de 

cuidados maternos que teria faltado à Joana: “Eu sei o que eu quero. Uma mulher feia e limpa 

com seios grandes, que me diga: que história é essa de inventar coisas? Nada de dramas, venha 

cá imediatamente! - e me dê um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance 

meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o que então? Fica aí solta, comendo 

fora de hora, capaz de pegar uma doença, deixe de inventar tragédias, pensa que é grande 

coisa na vida, tome essa xícara de caldo quente. [...] vai ver como em pouco tempo engorda 

esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa menina. Alguém que me recolha como a um 

cão humilde, que me abra a porta, me escove, me alimente, me queira severamente como a um 

cão, só isso eu quero, como a um cão, a um filho”630. 

 A figura paterna também foi marcante na vida de Clarice Lispector. Pinkhas Lispector, 

que adotou o nome de Pedro quando chegou ao Brasil, parecia ser um homem dedicado à 

criação das filhas e preocupado com os estudos e a formação espiritual das meninas. Um 

imigrante que esperançava uma vida melhor, trabalhou como mascate nas ruas de Recife. Tania, 

a irmã do meio de Clarice, relembra com carinho o pai: “Tinha o caráter mais perfeito de todos 

os homens que conheci [...] meu pai tinha muita cultura bíblica. [...] tinha ideias muito 

avançadas. [...] Nunca deu um tapa em filha sua[...] Se não fossem as circunstâncias, poderia 

ter tido melhor situação na vida”631.  Na entrevista concedida à tv cultura, Lerner pergunta a 

Clarice qual era a profissão do seu pai, ela responde: “Representações de firmas, coisas assim. 

Quando ele, na verdade, dava era para coisas do espírito”632. Ainda que Clarice tenha 

respondido “representação de firmas”, conforme amiga íntima, essa foi uma forma de suavizar 

a situação do pai, Clarice lhe contava que o pai saia pelas ruas de Recife comprando roupas 

usadas para revender. A escritora relembrava com carinho a voz do pai: Compa rôpáaaaaaa633. 

A luta do pai como imigrante é narrado pela irmã mais velha de Clarice, Elisa Lispector, que 

escreveu No Exílio, obra que rememora a trajetória familiar da Ucrânia até o Brasil. Ele era 

descrito por suas filhas como um homem, às vezes com um semblante triste, mas à frente do 

seu tempo e estudioso, que lia jornais em iídiche. Tão preocupado que parecia ser com a 
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formação espiritual das filhas, certa vez gastou o pouco dinheiro para comprar um piano a fim 

de as meninas pudessem ter aula de música. Todas as filhas receberam uma educação formal, 

concluindo os estudos. Na crônica Banhos de Mar, Clarice Lispector rememora quando seu pai 

a levava antes do sol nascer para tomar banho de mar em Olinda, ele acreditava que os banhos 

deveriam ser feitos em jejum e antes do amanhecer: “Meu pai acreditava que todos os anos se 

devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de 

banhos em Olinda, Recife”634. Ela rememora esse episódio como promessa de alegria em uma 

infância infeliz: “Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma 

infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária.”635 A autora expressa o 

sentimento de unidade com o mar que sentia: “eu bebia diariamente o mar, de tal modo que 

queria me unir a ele.”636 Nessa crônica, em que a presença paterna é tão forte, é inevitável não 

lembrar do significado do mar para Joana em Perto do Coração Selvagem, como vimos, é na 

simbiose com o mar que a menina processa a morte do pai. O pai de Clarice faleceu em agosto 

de 1940, fato que muito a abalou. Ela iniciaria seu primeiro romance aproximadamente um ano 

depois, em 1942.  

Através das correspondências trocadas durante o período, sabemos que Clarice viajou 

para uma fazenda, em 1942, pouco antes de iniciar a escrita, tendo o pai falecido há pouco 

tempo, no final de 1940. Ainda que não busquemos uma rota biográfica de inspiração, notamos 

que essa trajetória tem semelhanças com a da personagem Joana. Nesse período, como dito, 

temos contato com as correspondências trocadas entre Clarice e Maury Gurgel Valente, que 

viria a ser seu esposo, aqui eles estavam iniciando o namoro. Nas cartas, Clarice conta sobre a 

estadia na fazenda. É interessante observar as facetas do início do relacionamento entre o jovem 

casal, visões de mundo, do que falavam, liam, discutiam e as aspirações sobre o futuro. Em um 

dos trechos, Clarice ficou chateada por Maury tê-la considerado literária nas cartas: “Estou 

sendo literária? Juro, faço o possível para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar belas 

coisas simples. (jan./1942)”637Após o ocorrido, ela disse a Tania que isso a ofendeu, porque 

desejava ter uma vida e fazer um bloco separado da literatura, como vimos anteriormente. Nas 

cartas, Clarice falava das paisagens naturais do lugar e de que estava se sentindo: “pronta para 

escrever uma tragédia russa”, comentários assim, provavelmente, já estariam relacionados à 

ideia de escrever Perto do Coração Selvagem, tendo sua escrita iniciado naquele mesmo ano. 

Nas cartas, existem temas semelhantes com os do romance, principalmente, sobre a relação com 
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a natureza e o anseio de Joana, Clarice diz em carta a Maury: “Arranjei uma pequena cascata, 

algumas montanhas verdes, ótimos vizinhos inexpressivos. Restava-me entoar hinos à paz e 

repousar. Mas ando de um lado para o outro, dentro de mim, pronta para escrever uma 

tragédia russa, pronta para criar um motivo que me acorde... horrível. Estou tão vaga [...] 

”638(jan/1942). Clarice desabafa sobre tentar descansar na paisagem rural, sem muito sucesso, 

com dificuldade de “soltar as rédeas”: “Quanto a mim, estou +_ok. Não consegui, no entanto, 

soltar minhas rédeas. Planos, programas, consciência, vigilância. O que vale é que misturado 

a tudo isso está a vida que não para”639. Do outro lado, Maury reclama de como está 

trabalhando muito, com algo burocrático relacionado ao direito, o que ligeiramente nos lembra 

o personagem Otávio: “[...]o automatismo burocrático está me fazendo a mão pesada. Vou 

acabar esta carta assim: Tenho a honra de renovar a Vossa excelência os protestos da minha 

alta estima e mais distinta consideração.640” (jan./1942)  Maury viria a ser um diplomata, nas 

cartas percebe-se que ele estudava muito, e que também era interessado em literatura. As 

aspirações de Maury a uma vida pacata são semelhantes aos temas que perpassam Perto do 

Coração Selvagem no que concerne, por exemplo, a Otávio, que amava a ordem e os pequenos 

rituais da vida cotidiana. Maury confessa a Clarice a vida que aspira para si: “[...]Deixa-me 

viver pacatamente como um bom sujeito. Eu quero me preocupar com o padeiro, com o leiteiro 

e com os dentes do guri. [...] eu voo muito baixo- é só estender a mão pra me apanhar.” 641 

(jan./1942)  Logo após publicar Perto do Coração Selvagem, Clarice casou com Maury, 

assumindo o papel de esposa de diplomata quando o acompanhou para morar em outros países. 

O casamento duraria cerca de dezessete anos, resultando no nascimento dos seus dois filhos, 

Pedro e Paulo. 

Como foi explicitado, não pretendemos traçar uma rota biográfica que se adequaria 

perfeitamente ao que Clarice vivenciou durante a escrita do romance, indo para a fazenda, sobre 

o que conversava, a presença dos animais e da natureza nas cartas e nos livros, entre outras 

semelhanças ou coincidências, buscamos seguir as temáticas que aparecem de forma recorrente 

na escrita do romance, as quais tenham similaridades com a vivência desse período. E, 

justamente, um dos temas que moldam Clarice nessa época, que demonstra o contato dessa 

subjetividade com os referencias coletivos, é a ideia de casamento, uma convenção que 

representava determinado modo de vida para ela. As reflexões sobre o casamento como uma 

convenção, são verificadas desde a escrita dos primeiros contos, antes mesmo de Perto do 
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Coração Selvagem; Eu e Jimmy, Obsessão, A fuga, História Interrompida. Em Obsessão, por 

exemplo, uma jovem dona de casa vive uma aventura fora do casamento, mas depois retorna 

ao lar. Para Moser642, essas reflexões sobre o casamento expressavam o ceticismo da escritora 

acerca desta convenção: “Clarice sempre oscilara entre os imperativos do místico e do artista 

e o desejo de ser uma boa esposa e mãe...”643.  

Essa ambiência na literatura ocidental, entretanto, parece ser comum na passagem para 

o século XX. A escritora inglesa, Virginia Woolf, em seu primeiro romance A Viagem, trata 

com destaque a associação do casamento como um dever notadamente ligado a ideia de conter 

os impulsos, de ter uma vida regrada e estável, ou seja, ao que remete a toda noção de 

civilização. Este romance narra uma viagem de navio, onde os passageiros têm o seu modo de 

vida inglês posto em tentação a todo instante. Na escrita de Woolf, o casamento é uma 

convenção pensada com ironia e credibilidade da vida em Londres, enquanto os personagens 

estão no ambiente onírico em algum lugar não explicitado da América do Sul, caracterizado 

como “exótico”. Em Perto do Coração Selvagem, essas ambiguidades sobre o casamento são 

notadas, aspecto vivenciado de modo diferente por arquétipos femininos opostos que se 

entrecruzam: Lídia, Joana, a tia, a esposa do professor, a mãe de Joana, a mulher da voz etc. 

Nesse diálogo entre Joana e Lídia percebemos o que o casamento significa para cada uma delas, 

Joana provoca Lídia: “— Aposto como você passou toda a vida querendo casar. Lídia teve um 

movimento de revolta: era tocada bem na ferida, friamente. — Sim. Toda mulher... — 

assentiu.” Ao que Joana responde pontualmente o que esta convenção significa para ela, 

associando o casamento ao fim, a um destino traçado e delimitado: “[...]o casamento é o fim, 

depois de me casar nada mais poderá me acontecer. [...] E ser uma mulher casada, quer dizer, 

uma pessoa com destino traçado. Daí em diante é só esperar pela morte. Há alguém que sempre 

a observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. [...] comendo 

diariamente o mesmo pão sem sal, assistindo à própria derrota na derrota do outro... Isso sem 

contar com o peso dos hábitos refletidos nos hábitos do outro, o peso do leito comum, da mesa 

comum, da vida comum, preparando e ameaçando a morte comum.”644 

Assim como a dualidade do Lobo da Estepe, obra que exerceu impacto na Clarice 

adolescente, as imagens femininas opostas são configuradas em Perto do Coração Selvagem e 

refletem algumas posições que Clarice estava assumindo em sua vida, a máscara de escritora e 

a máscara de esposa. Moser645 estabelece essas comparações em sua biografia, sob a premissa 
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de que as personagens Joana e Lídia habitavam Clarice, sobre isso ele comenta: “[...]duas 

personagens femininas se sobressaem: Lídia, dona de casa convencional, austera e resignada, 

e Joana, mulher impetuosa, passional e independente. As duas mulheres habitavam 

Clarice.646”.. Para Moser, Clarice era também Lídia, “uma mulher convencional, esposa e mãe, 

uma pessoa que desejava viver em paz com o mundo.647” Isso lembra a reflexão de Lukács em 

A Alma e as Formas: “o caminho de todo homem problemático conduz a forma, unidade capaz 

de reunir em si o máximo de forças conflitantes.648” O esposo de Clarice em uma carta escrita 

futuramente com um pedido de reconciliação, também a compararia com as personagens Joana 

e Lídia, além de apontar semelhanças entre ele e o personagem Otávio: “Aceitei, demais, o 

papel de Otávio e acabei me convencendo de que “éramos incapazes de nos libertar pelo 

amor.649” Nesta carta, Maury também faria alusão à contradição que envolvia as aspirações de 

Clarice: “Mas intuitivamente jamais deixei de acreditar que coexistissem em você, Clarice, 

Joana e Lídia. [...] Perdoe-me, meu benzinho, de não ter sabido, embora sentisse difusamente 

a unidade de ambas[...] Não ter sabido convencer Joana de que ela e Lídia eram, e são, a 

mesma pessoa em Clarice”. 650 

No que se refere a ligação entre vida e obra, Clarice ressaltava sua necessidade de 

escrever por impulso e não como obrigação: “Quero apenas avisar que não escrevo por 

dinheiro e sim por impulso.651” Ela relacionava a escrita como uma pulsão: “E por falar em 

profissional, eu não sou escritora profissional, porque eu só escrevo quando eu quero.”652 Isso 

nos leva a refletir sobre a relação desse impulso com a vida e a forma. Desde os primeiros 

contos publicados, antes do romance de estreia, notamos alguns temas sobre literatura e vida 

transparecerem em seus escritos. Os conflitos entre vida e forma, rotina e aventura são 

sinalizados em uma escrita que tem como material o cotidiano, a possibilidade de olhar para o 

cotidiano a partir de uma perspectiva estética, de encontrar na própria vivência os conteúdos 

para uma configuração estética. Tais ideias de vida, podem ser similares a uma pulsão da 

própria Clarice (1951): “Sempre quis jogar alto, mas parece que estou aprendendo que o jogo 

alto está numa vida diária pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais profundamente, 

com ameaças maiores”.653 Entre as últimas anotações dela, tinha um trecho assim: 

“[...]escrever pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, 
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bem burguesa. Senão a loucura vem. É perigoso.654” Essas contradições em que a escrita é 

associada a um desejo sem rédeas é um aspecto visível já em seu primeiro romance, a busca 

pelo selvagem é um modo de perceber essa dualidade. Sobre o impulso ser associado a 

animalidade e selvageria, vejamos esta metáfora em um trecho da crônica de Clarice intitulada 

“Como Tratar o que se Tem”: “Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. 

Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem - pois nunca morou 

em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela.  - apesar de inteiramente selvagem tem 

por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem medo.”655 Entretanto, em outra crônica 

intitulada “Não Soltar os Cavalos”, Clarice expressa o receio de soltar as rédeas deste desejo: 

“Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe demais. [...] 

Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus 

sabe onde.656” Em todo caso, essas contradições coexistem na escrita, e o modo de vida pacato 

e convencional foi o que ela escolhera neste período em que se formava escritora. Em outra 

ocasião, ainda sobre a relação entre experiência artística e vida prática, a autora expressa a luta 

contra “a tendência ao devaneio” e de uma cautela de não se deixar levar totalmente por: “suas 

águas”, todavia, afirma que esse esforço tira parte sua força vital: “E, se lutando contra o 

devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma coisa muito suave de ser e que 

nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me levará”.657 

Perto do Coração Selvagem, em sua característica de romance inaugural, nos mostra 

como a autora modela suas possibilidades e atribui forma à escrita, é possível perceber uma 

profunda preocupação sobre qual o lugar da literatura na vida. A jovem artista estava se 

formando, lidando com seu material artístico e desabrochando entre as contradições sobre as 

ideias de vida de uma escritora radical, que escolheu uma vida convencional. Como explicitado 

em outra oportunidade, a escrita aqui pode se apresentar como uma aspiração à aventura do 

sujeito, uma abertura que é vivenciada a partir de um modo de vida pautado nos deveres e na 

estabilidade. A autoria está sendo pensada em sua função de atribuir unidade à obra, na relação 

entre vida e obra há uma possibilidade de compreensão do impulso criador: “A forma está 

sempre em conexão com a vida, com a alma, com a experiência; a vida produz a forma, mas a 

forma deve destilar a vida.658” Nessa perspectiva, a intenção do autor na criação do texto não 
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é calculada rigorosamente, premeditada. Mas a obra, não sendo produto do acaso, existe por 

causa do autor. 

No sentido que Lukács659 trata em A Alma e as Formas podemos considerar a 

subjetividade do escritor no limiar entre a vida íntima e as condições históricas que criam as 

formas literárias, estas são expressões da alma que também comunicam uma realidade 

compartilhada. No pensamento do jovem Lukács, as formas surgem a partir de uma necessidade 

de expressão existencial ou histórica que pressiona a criação literária, elas não seriam apenas 

ferramentas operativas de uma aspiração individual, mas articulam a expressão. Talvez daí 

viesse o choque da crítica em relação a escrita de Lispector, seu modo de se conectar à realidade, 

de ter contato com os referenciais coletivos era provocativo. Na medida em que as formas 

representam e expressam a alma, esta alma não é somente uma existência interior pois é 

constituída no próprio ato de expressão. De modo que, ao se expressar, o autor também está 

dando forma a si mesmo. Contando sobre como foi escrever Perto do Coração Selvagem, 

Clarice disse que percebeu que precisava anotar toda ideia relacionada a escrita no momento 

em que lhe vinha à mente, pois se deixasse para depois ela desaparecia: “Sem perceber ainda 

que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava 

“para amanhã”, continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? 

Não tinha mais. Então, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria.”660 Sobre esse processo 

de escrita, Clarice teria comentado com Lúcio Cardoso, que à época já era escritor publicado: 

“E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu conheci, que eu estava com um montão de notas 

assim, separadas, para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. 

Aí eu fiz.661” Ainda sobre esse processo de criação, tomemos como exemplo uma situação que 

envolve a elaboração de outro romance de Clarice: A Paixão Segundo GH, em entrevista,662 

Clarice diz que é interessante porque este livro não reflete o que ela estava vivendo na vida 

pessoal, Affonso R. então pergunta: “você acha que não?” Clarice responde fazendo uma 

constatação sobre o seu processo de escrita em geral, o de que sua escrita não é um desabafo 

ou catarse: “Eu não escrevo como catarse, para desabafar. Para isso servem os amigos. Eu 

quero a coisa em si.”663 Talvez dizer que não escreve como desabafo estaria relacionado a um 

possível subjetivismo excessivo, de modo que a obra não se tornaria disponível aos outros como 

criação artística.  
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Nesse sentido, de uma maneira abrangente, também estamos tratando da relação entre 

vida e arte, e de como se dá a elaboração do sujeito nesse processo. Qual o contato da arte com 

a realidade da vida? A arte pode ser tida como uma forma autônoma em relação à vida, mas 

que está em profunda conexão com ela. Da realidade advém a “força e profundidade” da obra 

de arte664. Nessa perspectiva, “a arte mais livre, fantástica e distante da cópia de qualquer 

realidade se nutre de uma relação profunda e fiel com a realidade.665” A arte cria suas próprias 

formas, se torna matéria de sua própria existência, ainda assim, “nesse jogo aparentemente 

autônomo de suas formas, estabelecemos e vivemos o sentido e as forças de sua realidade 

profunda – mas sem essa realidade mesma.”666 Nesse romance, a autora está dando forma a 

Joana, essa personagem está em constante choque em relação aos referenciais coletivos e aos 

outros. Estamos diante de uma protagonista em movimento e inacabada, que parece lutar contra 

seu aprisionamento numa obra estética. Sobre esse aspecto de uma forma inacabada, Clarice 

dizia não ler seus livros depois de publicados porque é como se fossem algo morto: “Eu não 

releio. Eu enjoo. Quando é publicado já é como um livro morto, não quero mais saber dele. E 

quando leio, eu estranho, acho ruim, por isso não leio.667” Essa aspiração por uma forma em 

movimento, um romance inacabado parece fazer parte da pulsão de Clarice. Na infância, Clarice 

criou uma história que não acabava nunca: “Era o ideal, uma história que não acabasse 

nunca”.668 Na adolescência, aos 13 anos, Clarice disse que leu O Lobo da Estepe de Hermann 

Hesse, a leitura lhe causou um atordoamente, uma “febre danada”, inspirada na obra ela 

escreveu um conto que “não acabava mais”, então rasgou e jogou fora: “Fiquei feito doida, me 

deu uma febre danada, e eu comecei a escrever. Escrevi um conto que não acabava mais e que 

eu não sabia como fazer muito bem.”669 Em Entrevista, Maria Colasanti comenta que Clarice 

fala de seus personagens como se fossem pessoas, e ela responde: “Mas existe a pessoa, eu vejo 

a pessoa, e ela se comanda muito.”670 Clarice diz que se choca quando percebe que seus 

personagens terão que fazer determinada coisa. Esse aspecto é interessante para pensar na 

elaboração da escrita como um choque constante também. Affonso R. compara Clarice aos 

personagens do seu romance A Maçã no Escuro: “Entre Ermelinda e Vitória, de A maçã no 

escuro, qual é mais Clarice?” ao que ela responde essas similaridades: “Talvez Ermelinda, 
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porque ela era frágil e medrosa. Vitória era uma mulher que eu não sou, prepotente… Eu sou 

o Martim.” 

Nesse processo, em que o artista elabora sua obra e monta seu romance, visualizamos 

uma nostalgia (sehnsucht) na relação entre sujeito e objeto que constitui, em Simmel671, o 

paradoxo da cultura. Essa nostalgia seria da separação entre os dois, tendo em vista a autonomia 

dos objetos da cultura em relação ao sujeito, já que o sujeito está em movimento e o objeto 

imaterializou-se: “o espírito se vê perante um ser para o qual tanto a necessidade como a 

espontaneidade de sua natureza o impulsionam: mas ele permanece eternamente em 

movimento, proscrito em si mesmo.”672 A obra de arte se torna objetiva, mas possui uma 

conexão profunda com seu criador, isso porque dentre os elementos objetivados da cultura, a 

obra de arte: “é inacessível a toda divisão do trabalho, ou seja, [...] a criação conserva 

interiormente o criador.673” O processo de escrita em Clarice pode ser tido como um modo de 

configurar esteticamente experiências dicotômicas, a obra de arte como empreendimento do 

espírito que tem a possibilidade de: “abstrair de si mesmo e confrontar-se consigo mesmo como 

se fora um terceiro, configurando, reconhecendo, valorando e somente nesta forma alcançando 

a consciência de si mesmo”674. É através da forma que as tensões do sujeito são expressas, ela 

nos dá a possibilidade de recriar e reconfigurar uma vida. E quando essas contradições do 

sujeito estão configuradas numa criação literária? Para Lukács,675 no campo da estética, a 

aspiração do sujeito encontra sua realização na obra de arte, que estabelece uma identidade 

entre sujeito e objeto. Além de que, essa nostalgia no sentido de aspiração, é uma busca por 

uma realidade perfeitamente adequada ao sujeito. Ao relacionar vida e obra de Clarice Lispector 

podemos traçar algum aspecto da vida vivente, que de modo recorrente busca expressão nas 

suas obras literárias. É uma possibilidade de visualizar como o escritor lida com a realidade, 

extraindo dela o que lhe é significativo para configurar e objetivar sua experiência.  

Nesse sentido, também não estaríamos falando da busca por uma identidade da jovem 

Clarice? Esposa de Maury Gurgel, Clarice passou cerca de dezessete anos morando em diversos 

países acompanhando o marido diplomata. Nesse mundo, ela tinha um papel a cumprir: o de 

esposa de diplomata, que exigia um refinamento excessivo. Esse universo era cheio de festas e 

jantares que Clarice comentava em cartas com as irmãs: “[...] Com a vida assim parece que sou 

“outra pessoa” em Paris. É uma embriaguez que não tem nada de agradável. Tenho visto 
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pessoas demais, falado demais, dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo 

é uma mulher que eu não conheço, uma mulher que eu detesto[...].” (jan./1947)676 Clarice diz 

às irmãs que não estava escrevendo para elas, não porque estivesse ocupada se divertindo, mas 

porque isso exigiria uma concentração que ela estava evitando: “porque se eu me concentrar 

uma vez, passo a não querer ver tanta gente e a estragar o programa de Maury.” (jan./1947)677 

Durante o tempo que passou morando fora, Clarice demonstrava muito afeto pelas irmãs, a 

troca de correspondências entre elas foi intensa. Essa saudade transparecia na vontade de 

Clarice em retornar ao Brasil. O teor da carta com as irmãs fala um pouco sobre o seu cotidiano 

como dona de casa, futura mãe e também enquanto escritora: “Mas resolvi não falar hoje em 

saudade[...] Senão me derramaria demais e perderia o equilíbrio que é tão necessário, pelo 

menos para dormir bem a noite. É melhor ir na onda dos jantares, das comemorações e das 

besteiras.” (maio/1945)678 O conteúdo das cartas variam, demonstram até os detalhes da vida 

prática e social que, às vezes, Clarice  confessava ter preguiça em lidar: “Ainda não consertei 

o vestido de baile, tenho preguiça de mandar limpar meus sapatos, de tudo. Mas eu sempre fui 

assim e tudo me custa”. (fev./1944)679 O cansaço sobre a vida fora do Brasil também é comum 

nas correspondências: “Tudo que eu tenho é a nostalgia que vem de uma vida errada, de um 

temperamento excessivamente sensível, de talvez uma vocação errada ou forçada, etc. [...]”680 

É possível notar a preocupação de Clarice em lidar com o cumprimento desses deveres sociais 

ou de lidar com seu temperamento excessivamente sensível durante esse período: “Mas fique 

tranquila, eu tenho levado uma vida como a de todo mundo. E tudo corre bem. [...] Afinal de 

simplicidade e de menos personalidade é o que eu preciso...[...].” (set./1945)681 Clarice, quando 

refere a si mesma no papel de esposa de diplomata, inclui o sobrenome do marido: “Todo esse 

mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada – sou inteiramente Clarice Gurgel Valente. 

Eu estou bem disposta. Como tudo, bebo vinho às refeições e nada, nada sinto. Estou como 

antes de ter aquela sensibilidade chata”.682 (ago./1944). Em outra carta enviada à Lúcio 

Cardoso, Clarice fala ironicamente acerca do seu sucesso social: “De um modo geral eu tenho 

feito “sucesso social!. Só que depois deles eu e Maury ficamos pálidos, exaustos, olhando um 

para o outro, detestando as populações e com programas de ódio e pureza.” (1944)683 Em 

entrevista concedida futuramente, Clarice relembraria como era esse papel de esposa de 
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diplomata e avalia que apesar de não gostar, cumpriu bem os seus deveres. Marina Colasanti 

questiona como ela conseguiu conciliar a personalidade tímida com a carreira diplomática, 

Clarice responde que detestava, mas que cumpria com as obrigações para auxiliar o marido: 

“Eu dava jantares, fazia todas as coisas que se deve fazer, mas com um enjoo”684. Marina 

pergunta se Clarice escrevia paralelamente a essas obrigações, ela responde: “Escrevia! 

Escrevia, atendia o telefone, no meio das crianças gritando, o cachorro saindo e entrando.”685 

Apesar dos papéis que envolviam os deveres de esposa de diplomata, esta foi a vida que 

escolhera, o casamento e os filhos. Sem trabalhar fora do âmbito doméstico e da maternidade, 

ela poderia ter tempo livre para se dedicar a escrever, e assim, dispor da estabilidade desta vida 

para se aventurar na estética. Era comum que ela se autodenominasse dona de casa, mãe, etc.  

Como vimos, Clarice costumava dizer que as coisas mais importantes para ela eram: ser mãe e 

escrever. A maternidade foi algo muito importante para Clarice, ela desejou ser mãe, e era muito 

ligada aos filhos.  

Antes de assumir seu compromisso com Maury, Clarice nutriu uma paixão não 

correspondida por Lúcio Cardoso, escritor que já era publicado e que influenciou nossa jovem 

escritora. Lúcio foi um dos primeiros a ler Perto do Coração Selvagem e ele quem sugeriu o 

título do romance, inspirado no Portrait of the artist de James Joyce, livro que ele estava lendo 

e que fala acerca da formação do artista, um dos romances de formação. Por que Lúcio indicaria 

esse título? É um pouco do que trata Perto do Coração Selvagem, da procura de uma jovem 

artista por sua expressão. Clarice manteve uma amizade com Lúcio por muitos anos, até a morte 

dele. Diz-se que Lúcio levava uma vida de boêmio e ainda que não fosse homossexual, 

dificilmente, seria um parceiro fácil para Clarice. Lúcio pode ser até visto como um contraponto 

à estabilidade da relação entre Clarice e Maury. Em um conto anterior ao romance, Obsessão, 

é de se imaginar que a figura “envolvente”, que faz a dona de casa fugir, guarda semelhanças 

com o próprio Lúcio. O acervo de troca de correspondências entre Lúcio e Clarice são um dos 

mais bonitos de ler, porque tem um tom confessional e aberto, é perceptível a admiração que 

Clarice sentia por ele: “Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de sinceridade e 

confissão que muitas vezes eu tenho em relação a você.” (1944)686  

Como anteriormente explicitado, Clarice nunca se autodenominou uma escritora 

profissional e fazia questão de ser considerada amadora, para manter sua liberdade. Naquela 
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sua famosa última entrevista687, ela disse que não se considerava escritora profissional porque 

não escrevia por obrigação, só quando a “coisa” vinha. Que ela escrevia como um susto 

(choque). E desde a sua juventude, lançava preocupações como estas: “[...]Como eu tenho medo 

de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de usar minhas próprias palavras, 

de me explorar...”.688 (1944) Clarice diz isso após desabafar com Lúcio sobre coisas que 

envolvem o momento da escrita, e seus sentimentos quanto a repercussão crítica após a 

publicação do romance: “Fiquei assustada com o que você diz -que é possível que meu livro 

seja o meu mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível a gente 

já estar completa.689” (1944) Essa completude de uma obra acabada é como se representasse a 

forma em seu estado de imutabilidade, o que parece inquietar a escritora. O momento da escrita, 

é um dos temas que Clarice compartilhava com Lúcio e também com outros escritores, à 

exemplo de Fernando Sabino. Como encarar a escrita?  Enquanto dever? Como um trabalho? 

Como lidar com a inspiração e a disciplina? As correspondências de Clarice desse período, 

refletem um pouco do cansaço com os constantes deslocamentos do início do seu casamento. 

Ela morava de um país a outro, em questão de meses, sem se estabelecer, e com muita saudade 

de retornar ao Brasil. Diz Clarice à Lúcio, em tom de desabafo, quando ela já estava na Itália 

acompanhado Maury: “O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me disse. E é isso 

que não tenho feito. Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes me dói. [...]Um 

dia desses pensei com tristeza de como é genial a tortura da mediocridade... sinto tanto, tanto 

ser tão fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas não consigo, as 

coisas me vêm esparsas -e além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo de escrever 

facilmente com a ponta dos dedos, que nada faço”.690 Nesse trecho, mais um vez, podemos 

supor a relação de Clarice com a escrita enquanto impulso e necessidade, ainda que em um 

segundo momento, ela seja elaborada.  

Sobre o processo de escrita, Clarice falaria em entrevista: “Eu nunca sei de antemão o 

que eu vou escrever. Tem escritores que só se põem a escrever quando têm o livro todo na 

cabeça. Eu não. Vou me seguindo e não sei no que vai dar. Depois vou descobrindo o que eu 

queria.691” Apesar de ter a noção da pulsão de escrita, parece que o processo também acaba 

sendo uma busca com descobertas, sobre a elaboração de A Maçã no Escuro, ela comenta: “Eu 

copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer, porque eu quero dizer uma 
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coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo[...].692” Nessa mesma 

entrevista, Affonso R. cita a crítica literária que compara o texto a um sonho, o qual tem um 

conteúdo manifesto e outro latente, ou seja, de que há uma parte do texto que é guiada pelo 

inconsciente. Clarice concorda, e cita o exemplo da escrita do romance A Paixão Segundo GH: 

“É, fugiu ao controle quando eu, de repente, percebi que a mulher G.H. ia ter que comer o 

interior da barata. Eu estremeci de susto.”693 Affonso então comenta com Clarice que o 

processo de escrita dela é complexo: “Ao mesmo tempo em que joga com o elemento meio 

irracional, trabalha também na composição e montagem do texto e depois vai refazendo esse 

texto integral diversas vezes”694. Clarice responde que não reescreve, porque há uma ideia 

principal que guia a escrita: “Quando eu parto de uma ideia que me guia, eu não reescrevo, o 

que não quer dizer que não mexa muito nas palavras”695. 

Na relação entre a Clarice pessoa e de como se constituía a Clarice escritora, podemos 

considerar o que Antoine Compagnon 696reflete acerca da intenção do autor no texto. Pressupor 

que há no texto uma intenção do autor, significa que a obra é produto de uma instância humana. 

Se, por um lado, o texto não precisa ser explicado apenas por sua biografia ou contexto 

histórico, por outro, também não queremos compreendê-lo como produto do acaso. E aí que 

entra o papel do autor. Sobre essa relação entre autor e texto, vejamos: “Interpretar uma obra 

supõe que ela responda a uma intenção, seja o produto de uma instancia humana. Não se 

deduza que estamos limitados a procurar intenções da obra, mas que o sentido do texto esteja 

ligado a intenção do autor [...].” 697  Sendo assim, quando falamos sobre a intenção do autor na 

obra, não pretendemos desvendar uma premeditação ou um projeto integralmente consciente, 

claro e lúcido, explicados por uma biografia e um contexto histórico. Proust diria que: “a 

biografia, o retrato literário, não explica a obra, que é produto de um outro eu que não o eu 

social, de um eu profundo e irredutível a uma intenção consciente.”698 O autor é percebido 

como aquele que atribui unidade à obra, não para anular as contradições, mas para tornar 

possível sua configuração e coexistência. O autor também pode ser tido como àquele que supera 

a contradição de uma série de textos, no sentindo como expõe Foucault699: “um ponto a partir 
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do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis se encadeando finalmente uns 

nos outros ou se organizando em torno de uma contradição fundamental ou originária”. Há, 

portanto, distanciamentos e aproximações nesse processo, algumas conjecturas possíveis: 

“Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor 

fictício: a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância”700. A 

estética expressaria a possibilidade de configurar esses contrários.  Vejamos o que Foucault 

(1969) fala acerca da função-autor e dessa pluralidade de egos que pode envolver a escrita: 

 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o 
pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização jamais 
remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, nem ao 
próprio gesto de sua escrita; mas a um autor ego cuja distância em relação ao escritor 
pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso 
buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função 
autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, 
talvez, que ali está somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou 
poético: um jogo do qual só participam esses "quase-discursos". Na verdade, todos os 
discursos que possuem a função autor comportam essa pluralidade de ego. 
(FOUCAULT, 1969, p.19) 

  

Àquele aspecto tão mencionado na crítica de Álvaro Lins, sobre a falta de 

impessoalidade da obra também foi assunto comentado nas correspondências, sobre isso 

Clarice expressa: “E nota de Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 

incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não têm realidade, que muita 

gente toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade essencial do 

romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, excessiva exuberância...”701(jun/1946). 

Como vimos em Trilling702, a doutrina da “sagrada persona”, teria perdido espaço na literatura 

contemporânea. A consequência disso para tal crítico é de que buscar semelhanças, ou analisar 

uma escrita em que a obra representa seu autor e não uma persona sua, não nos parece mais 

ferir o “decoro literário”. Ainda assim, tão forte e necessária se torna a máscara, “dê-lhe uma 

máscara e ele lhe revelará a verdade”. Uma literatura, como a de Clarice, que provoca e trata 

dessas aspirações do eu, não poderia ser diferente. Quando a autora se apresenta até nós, 

leitores, parece ser sujeito e objeto da própria escrita. Nós podemos, enquanto expectadores, 

dispor de sua obra. O que parece existir não é uma comunhão entre o olhar dela e o dos outros, 

mas uma tensão no estreitamento da relação sujeito/objeto, é a construção estética deliberada 

desses estados. Essa tensão é mostrada através da forma e do conteúdo da ficção. Observamos 
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o quanto a construção da autoria pode representar uma elaboração de si de Clarice, observada 

a partir das similaridades entre a pulsão de escrita e a configuração da experiência dicotômica 

de sua própria vida. A busca por autenticidade se exprime por meio da provocação, da aspiração 

pela libertação dos padrões culturais e da busca por um retorno às pulsões.  

Sendo assim, em Perto do Coração Selvagem, Lispector estava se configurando 

enquanto autora diante da possibilidade de olhar para o cotidiano, às convenções e a vida 

comum das pessoas, com arsenal estético. Entre rotina e aventura, forma e vida, entre Lídia, 

Otávio e Joana, Clarice utiliza esse material contrastante e comum para dispor densamente da 

sua experiência, com uma capacidade de deslocamento e configurando as contradições. Sobre 

as aspirações da escrita desse romance inaugural, o ensaio A Ruína (2014) de Simmel nos ajuda 

a compreender um pouco do que essa perspectiva estética permite configurar. Simmel703 atribui 

à ruina o caráter de sedução porque nela uma obra humana é percebida como produto da 

natureza. Há na ruína uma inversão do ordenamento típico, da forma espiritual pela atuação das 

forças naturais, que poderia ser tido como um: “retorno à boa mãe”. Na verdade, a natureza 

sempre estivera presente na obra. Conforme Simmel,704 na ruína, duas potências do mundo 

coatuam para criar uma imagem imóvel da existência: “a aspiração ao alto e a queda para 

baixo”. Essas duas potências, “a natureza e o espírito”, que residem na alma humana, 

predominam de uma ou outra forma, de acordo com a inquietude da alma. A aspiração à 

elevação: “são quebradas, desviadas, rebaixadas pelas outras, que atuam em nós como nossa 

apatia, vileza e nosso - no mal sentido -"apenas natural"705. Nunca se configura uma imagem 

de equilíbrio entre elas: “Desta maneira o antagonismo destes dois princípios recebe algo de 

inconclusivo, sem forma e que explode qualquer moldura.” Essa perspectiva moral, onde há o 

predomínio de uma ou outra potência, é diferente daquilo que se configura esteticamente: 

“Onde miramos esteticamente, exigimos que as forças opostas da existência cheguem a algum 

equilíbrio, que a luta entre o alto e o baixo cesse;706”. O que ocorre em Perto do Coração 

Selvagem não é exatamente um equilíbrio, mas a exposição da tensão entre forças opostas, entre 

a vida e a forma. 

A luta de Joana e, consequentemente, o conflito da autora, parece ser justamente essa 

tensão que se exprime na delimitação fixa de um modo de vida, no contentamento formal, por 

isso Joana se quer desprendida de tudo, sempre aspirando a algo, em movimento, inacabada, 

selvagem. Joana: metade bicho, metade gente, “Lídia de pelos”. “Minha maior nostalgia é de 

                                                           
703 Simmel, op. cit. p. 137. 
704 Ibid., p.139-140-141 
705 Ibid. 
706 Ibid. 
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não ter nascido bicho” disse Clarice certa vez, “deve ser porque sou de sagitário, metade 

bicho”707. Aqui, cabe a passagem de Schwarz708 sobre o fato de que: “uma Joana habita as 

antecâmaras da poesia, da objetivação do espírito. A outra, qual pedra rolando, qual 

montanha, quer-se desfeita em processos elementares que a introduzem no mundo primário, 

pré-humana.”709 Até os últimos momentos, e com bravura, o romance sugere o quanto Joana 

resiste a qualquer delimitação, inclusive a da própria obra, caracterizando seu caráter inacabado 

e de movimento, o sujeito aqui segue em frente, se coloca em aberto à diversas experiências.  

No último capítulo, percebemos a fluidez das imagens do afastamento de Joana: “Impossível 

explicar. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde 

tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e 

insondável.”710 

Em Perto do Coração Selvagem, entre a valorização da autenticidade e configuração da 

autoria, observamos que as aspirações de Joana, a resistência a delimitação, a inculpabilidade 

da maldade, a marca da violência, a presença da selvageria, entre outras características, apontam 

para uma possibilidade de descentramento em relação à esse modo de vida pautado nos valores 

caros à civilização. Subtende-se que essa leitura provocativa é a que o público espera. Até no 

formato do romance, no modo como ele marca sua pessoalidade, podemos observar a realidade 

que vacila o tempo inteiro, e toma forma (à sua forma) considerando àquilo que não pode ser 

visto pela lógica, contado pelo relógio. A forma vacila, como se estivesse prestes a rebentar em 

violência.    

Nessa narrativa, os aspectos da estética do inacabado e do movimento indicam a 

concepção de um tipo de sujeito moderno fragmentário, fluido, como visualizado em 

Simmel.711 Essas características são percebidas no próprio enredo rarefeito, na falta de ordem 

cronológica, no final inacabado, na combinação estranha dos adjetivos opostos, no tom 

experimental e questionador, na cena de uma maldade louvada, na impossibilidade das 

convenções, mas sempre, sempre uma antítese circundando. Nessa narrativa, os leitores terão 

um papel crucial porque irão reagir a partir da sua própria disponibilidade em lidar com esse 

aspecto fragmentário, em se colocar diante de um romance sem fim. Clarice incita o leitor, 

destacando a tensão, ela não oferece uma resposta, coloca em aberto, em movimento, a tensão 

                                                           
707 Moser, op. cit. p. 79 
708 SCHWARZ, Roberto. Perto do Coração Selvagem. Ano: 1949. In: A Sereia e o Desconfiado: Ensaios Críticos. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização brasileira, 1965, p. 41. 
709 Ibid. 
710 LISPECTOR., op. cit. 1998, p.194. 
711 Simmel, op.cit., 2020. 
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entre vida e forma. O leitor pode se deixar levar ou pode procurar delimitações e 

convencionalismos. O caráter inacabado pode despertar a fantasia, é como se a autora dissesse: 

não quero mais o que vi, fica para você. 

Em Perto do Coração Selvagem, naquela cena cotidiana e banal em que Joana observa 

um estranho comer no restaurante, a desestabilização é anunciada através de uma imagem. A 

carne vermelha, o sangue, a música do diabo, essas são as caracterizações para o que Joana 

enxerga.  A forma de Joana comer era sóbria com seu cafezinho sem graça, mas o modo como 

aquele homem guloso comia um pedaço de carne era voluptuoso, remetia à violência e aos 

instintos, ao mesmo tempo era fascinante e repugnante. A entrega de Kurtz às trevas era o que 

provocava a admiração de Marlow, a imaginação do mal também é uma aspiração ao autêntico. 

A sedução das trevas é a aspiração autêntica que Joana associa ao momento de criação: “O 

gosto do mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado.” [...] “A certeza de que dou para 

o mal, pensava Joana.” 712  Enxergar no mal uma potência de pulsão e completude como a de 

um animal inconsequente e cheio de vitalidade, Joana pensa no mal com prazer. Nesse 

momento, sentia-se um animal completo, apenas que: “repugnava-lhe a ideia de deixar este 

animal solto. Por medo talvez da falta de estética”713. E associa esse estado ao momento de 

criação artística: “é preciso não ter medo de criar”714.  
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713 Ibid. p.18 
714 Ibid., p.18 
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Considerações Finais 
  

Ler Clarice sempre esteve em um lugar de provocação e identificação para mim. Por 

esse motivo, a pesquisa também foi permeada de descoberta e espanto, com as nuances que 

implicam o pesquisador e o seu tema. Desde minha primeira leitura de Perto do Coração 

Selvagem e, até agora o que foi a última, muita coisa mudou, seja pelas trocas com os 

orientadores, por outras leituras ou pela trajetória de experiências, releituras e crises. De tal 

modo, adivinho que o próximo contato com o romance também será diferente, porque ele não 

se esgota, sua riqueza é sempre escapar e propor novas possibilidades de choque e identificação. 

É importante ressaltar que Perto do Coração Selvagem foi o maior direcionador para formular 

nossas questões, bem como as escolhas teóricas e analíticas.  

Uma dessas questões acerca do romance foi a percepção do seu caráter desestabilizador. 

Se há uma identificação, ainda que tateante de significados, somos afetados por uma leitura 

inquietante. E assim pareceu ser também para a primeira crítica durante a estreia da obra. 

Tivemos noção de que o romance repercutiu quando foi publicado em 1943 porque a crítica 

importante de jornal escreveu sobre ele, além de outros acontecimentos, como ter ganhado o 

prêmio Graça Aranha de melhor estreia literária. Buscamos traçar esse percurso da estreia e 

compreender o cenário de recepção do romance, conhecendo as impressões de leitura da crítica 

conceituada, as quais remeteram à surpresa com a escrita da jovem estreante. Vimos que Sérgio 

Milliet confessou que os livros que lia comumente na tradição brasileira já não lhe trazia mais 

emoção devido à previsibilidade de seus temas, entretanto, ao ler Perto do Coração Selvagem 

foi tomado por uma renovada emoção, um interesse vívido e constantemente revitalizado pela 

irreverente personagem Joana, esta seria uma representação da complexidade da alma moderna 

eriçada de recalques. Álvaro Lins também falou do romance como uma surpresa perturbadora, 

além de apontar os traços que o incomodaram à exemplo da pessoalidade e do caráter 

inacabado. Antônio Candido expressou que teve verdadeiro choque ao ler Perto do Coração 

Selvagem, isso porque Clarice preferiu o risco em sua escrita e não seguiu o habitual. Cada 

crítica, à seu modo, demonstrou o anseio e a irreverência que move a personagem principal 

como traço do romance. 

Dessa forma, Joana parece estender seu anseio até o leitor, somos levados a uma 

ambiência de choque e provocações causados pela busca da personagem por si mesma e de sua 

constante afirmação perante a existência social. Não sabemos o que será de nós ou de Joana ao 

longo da leitura, ela figura em nossa mente como um ser em movimento e incompleta, mas 

também espirituosa, como se nos prometesse uma afirmação do espírito em relação a tudo que 
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consideramos um aprisionamento em nossa vida polida, refinada e habitual. Enquanto leitores, 

somos afetados pelas constantes sondagens de Joana, em seu ritmo de procura ela rememora a 

infância, a puberdade, e segue para a vida adulta como se tudo pudesse. Todos os fios do “ciclo 

da vida” estão soltos e alternam entre a infância e a vida adulta, conforme a necessidade interior 

da personagem. O mundo do romance nos remete a algo em fluxo constante, o choque parece 

atravessar essa leitura como parte constitutiva da autoria e das cenas que o compõem, através 

dele é possível desnaturalizar a configuração das coisas, dos espaços e da subjetividade. Ao 

longo da pesquisa, analisamos Perto do Coração Selvagem a partir de uma perspectiva que 

considera a literatura em seu sentido de provocação ou representação de esquemas morais. 

Nessa abordagem, foi pertinente o conceito de autenticidade de Lionel Trilling, o qual tentamos 

manejar seguindo o que a própria obra direcionava. Inicialmente, o efeito de provocação que o 

romance causou na crítica foi uma das situações em que a relação com autenticidade se fez 

presente, pois esta diz respeito a uma leitura que desestabiliza. O outro sentido, foi com relação 

a imaginação moral, sendo a literatura uma possibilidade de pensar a vida moral a partir de suas 

ambivalências.  

Perto do Coração Selvagem é um romance que apresenta esquema morais diversos e 

uma angústia em relação ao cumprimento dos deveres e das convenções, tendo em vista que 

Joana representa o sentimento do ser que não se quer, ou não consegue, ser definida por 

nenhuma dessas limitações. Nesta literatura pessoal de Lispector, há uma preocupação com o 

eu, sobre o que significa buscar um lugar adequado para si em detrimento de toda vida exterior. 

Na literatura impregnada de questões pessoais de Clarice, foi possível refletir sobre a 

importância atribuída ao valor da autenticidade. Nesse perspectiva, a autenticidade estaria 

ligada, também, ao significado intrínseco do que determinado público esperaria do artista e da 

obra de arte. E no sentido desta literatura, o público esperaria provocação quanto ao seu próprio 

modo de vida, espera-se que a literatura incorpore temas socialmente inaceitáveis ou que 

estejam ligados a uma pulsão de vida que foi recalcada para a manutenção da vida social. Sendo 

assim, Perto do Coração Selvagem apresenta possibilidades de pensar esse sujeito eriçado de 

recalques, são expressões disso: os incômodos de Joana em relação a um modo de vida pautado 

nos deveres e na contenção de impulsos, as reflexões que ela expressa diante da inculpabilidade 

da maldade, a comparação com a animalidade e selvageria e a falta de limitação e definição em 

relação a qualquer formato ou convenção que a defina. Além disso, vemos os aspectos 

relacionais do romance, Joana se choca com outros personagens, mulheres e homens, estranhos, 

amante, pai, marido, familiares, e também com os referenciais coletivos, a rua, as coisas, os 

espaços da casa e da natureza, esses encontros possibilitam enxergar as ambiguidades que 
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perpassam a elaboração da autoria. Esse tipo de literatura não nos aponta apenas uma 

representação da realidade, mas algo que desestabiliza a própria representação, provocando e 

desnaturalizando certos pressupostos morais e convencionais. 

Foi possível perceber uma autoria que constrói esteticamente a tensão dos encontros e 

das relações a partir da configuração das ambivalências. Joana, qual pedra rolando, representa 

todo anseio do sujeito em fazer parte de uma realidade que lhe seja totalmente adequada, mas 

que lhe é impossível. Nessa elaboração escrita e em sua relação com o público, a noção de 

autenticidade trata de uma experiência irônica, ela pode ser compreendida neste processo de 

elaboração da máscara do artista. Essa busca da narrativa por esse eu em movimento e 

incompleto reflete na autoria. A autora, ao criar sua máscara, configura diversas concepções de 

mundo e das ambivalências que perpassam os temas de sua escrita. Tentamos inserir a delicada 

relação entre vida e obra de Clarice a partir desses pressupostos da autoria e da pulsão de uma 

escritora radical que assumiu uma vida convencional em sua juventude. 
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