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Ai, palavras, ai, palavras, 
Que estranha potência a vossa! 
Cecília Meireles 
 

 

Introdução 

 

Não sendo apenas um texto, nem mesmo um conjunto deles, a cidade se faz e se 

refaz no intervalo aberto pelos jogos de linguagem que a tematizam. As palavras e os 

silêncios são, também, materiais empregados na sua construção incessante, tanto quanto 

as pedras, os fios, as tintas, as luzes, os corpos, as naturezas inventadas e tudo o mais. 

Na minha pesquisa, exploro um corpus textual específico: matérias jornalísticas que 

registram situações de violência em que se viram envolvidas pessoas socialmente 

classificadas como idosas.1 

Tais matérias, eu as encontro no Jornal da Paraíba, nas suas edições publicadas 

no período compreendido entre 1994 e 2005. Compõem elas um corpus que venho 

tomando como algo que “demarca territórios, promove inclusões e exclusões sociais, 

inventa linguagens e símbolos, arranja identificações, cria novos sujeitos, afeta desejos, 

inova mercado e mercadorias.” (Flores & Campos, 2007) 

Em suas grandes linhas, as questões que organizam o estudo a que me dedico 

podem ser apresentadas da seguinte forma: como as práticas discursivas que tomam a 

cidade por objeto atualizam desejos de ordenamento do que elas mesmas descrevem 

como sendo o caos da vida urbana diária? Como, naquele corpus, efetiva-se não apenas 

o registro de práticas de apropriação do espaço urbano, mas, além disso, como ali se dá 

                                                            
1 O Projeto “Mídia, Violência e Governo dos Velhos e da Velhice – um estudo do Jornal da Paraíba entre 
1994 e 2005” é apoiado pela UFCG, através dos seus Programas de PIBIC e PIVIC e pelo CNpQ, através 
do Edital Universal (2010) 
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uma apropriação singular da cidade? Como a imprensa funciona como responsável pela 

constituição de dimensões espaciais e temporais para a cidade (numa monumentalização 

específica)? 

Nos textos do Jornal pesquisado, vistos panoramicamente, encontra-se uma 

espécie de geografia urbana singular, caracterizada pela afirmação de que há zonas e 

modalidades de ocupação do espaço potencialmente mais arriscadas. Há, ainda, 

articulada a isso, uma hierarquização de modos de ser, a partir da indicação de condutas 

e hábitos mais ou menos comprometidos com a vulnerabilidade das pessoas idosas em 

face de situações de violência. 

O que se diz, ali, em linhas gerais, é que a cidade é o espaço de habitação 

natural das pessoas idosas, de acordo com o corpus da pesquisa. Morar fora dela é uma 

experiência ainda comum, mas plena de riscos, dada a especial vulnerabilidade dos 

membros daquele grupo etário. 

No entanto, diz ainda a imprensa, mesmo estar na cidade não é de todo 

confiável. É preciso que o homem velho e a mulher velha, habitantes da zona urbana, 

cerquem-se de cuidados – cumpre dividir o teto com alguém próximo, familiar ou 

empregado, capaz de amparar e proteger; ainda mais, deve-se guardar, quando em 

público, grande discrição em relação ao patrimônio; por fim, nos deslocamentos pela 

cidade, que devem ser raros, rápidos e nunca pelos mesmos caminhos ou nos mesmos 

horários, cabe observar que o dia é mais seguro que a noite tanto quanto o transporte 

privado é mais seguro que o público. 

É um cenário de pânico, portanto, o que se tece, ali. Não há escapatória para 

quem já caiu, presa da velhice. E isto se torna ainda mais dramático, cabe acentuar isto 

aqui, na medida em que os textos a partir dos quais aquelas imagens se difundem são 

construídos entremeando o registro de situações de violação dos direitos de pessoas 

idosas (no mais das vezes, isto se dando sob a forma de atos de violência) com 

fragmentos de falas de atores do drama referido na matéria. 

 

Casos exemplares 

 

O que se sabe, pela página impressa do Jornal, sobre a morte do aposentado e 

trabalhador rural Severino Galdino da Silva, de sessenta e um anos, é que ela se deu 
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implicada numa sucessão de pequenas tragédias. Evento misturado a outros, todos de 

igual caráter, aquela morte ao mesmo tempo é destacada (pela sua singularidade 

irredutível, vez que, enfim, trata-se do fim da vida de um homem) e anulada (porque sua 

força é dissolvida no movimento da descrição de uma cena em que a violência é parte 

banal da paisagem). 

Aliás, cabe lembrar que assim funciona a matéria que dá conta de tais feitos, 

tanto quanto as outras, exploradas a seguir: como uma maquinaria de tensionamento 

permanente, justapondo circunstâncias que, de acordo com a sensibilidade vigente, 

remetem a sensações tais como insegurança, medo, degradação das relações familiares, 

banalização da vida e da morte. (Castel, 2005) Tudo o que se registra quanto ao fato 

noticiado parece emoldurá-lo com os sinais de que seria inevitável que tudo acabasse 

mal, numa narrativa que, mais que documentar, significa por si mesma. (Cf. Davis, 

2001) 

Morando num bairro periférico marcado pela pobreza e pela precariedade, 

Severino Galdino da Silva foi morto a pauladas pela filha e pelo genro. Os três, 

bêbados, discutiam quanto à posse do casebre em que o sexagenário habitava. 

Recentemente viúvo, ele estava sendo pressionado pela filha e pelo genro para ceder a 

ambos a sua morada, o que não lhe parecia justo. Que a sua morte fosse esperada, para, 

depois dela, o parco patrimônio ser repartido, era de se aceitar; adiantar as coisas, 

antecipando a distribuição da herança era inaceitável. 

Dizem os vizinhos, sempre testemunhas tomadas como relevantes para o Jornal, 

que, no dia do crime, as discussões foram paulatinamente se acentuando e se tornando 

mais ásperas. O tempo passava acompanhado de mais bebida, de mais argumentos, do 

aguçamento do mal estar. Há um relato de uma vizinha que registra o fio que costurava 

a tensão crescente, ao mesmo tempo em que faz o leitor pensar acerca dos diversos 

mediadores que se inseriram naquele contexto, em busca de alguma solução pacífica 

para os impasses: “Ele disse que não iria sair, pois a casa era dele. Falei com Maria do 

Carmo, mas de nada adiantou. Ela dizia que Fernando iria morar dentro de casa, o que o 

velho não aceitava.” 

Algo merece atenção. Três pessoas, ligadas por laços de parentesco, bebem. 

Mais que isso, se embriagam. Transformados pela bebida, vêem ampliado o campo dos 

tensionamentos, e as questões que os incomodam acabam por assumir uma proporção 
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talvez inesperada. A posse da casa reúne a todos como um elemento que ao mesmo 

tempo agrega e desagrega – vez que todos a postulam, e todos se sentem com razão, 

mas a posição de cada um exclui a dos demais. Quando não apenas a posse da casa é 

um fator de tensão, ainda emerge, como possibilidade, a conversão do companheiro da 

filha da vítima em habitante da casa. O território do masculino seria dividido, partilhado 

entre genro e sogro, para, talvez, descrédito deste último. 

A vizinha escuta tudo, que as paredes são finas e próximas, e, além disso, o 

barulho das discussões se eleva e despreza as fronteiras dos endereços. E, mais que 

escutar, ela registra o que ouve – para quem, sabe, e é o que termina acontecendo, 

transformar-se em testemunha. E em protagonista, vez que procura arbitrar o conflito, 

sem sucesso. E é através de sua palavra que somos informados de que a filha se 

mostrara inflexível, pretendendo esvaziar a casa da presença paterna em favor de si 

mesma e de seu companheiro (o JP dirá amante). A voz desta outra pessoa, próxima e 

distante, se tornará, para efeito da notícia (e, certamente, do inquérito), importante, 

incontornável. Dali brotarão pistas, luzes, imagens, rostos, verdades. 

Presos, os assassinos deram versões distintas do acontecido. E dirão outras 

coisas, diferentes do que a polícia e a imprensa capturaram da vizinhança. Outros 

relatos assim se somam na cena, gerando a polifonia, a batalha dos discursos de que 

tanto se fala nas ciências sociais e humanas. Presos, submetidos a um interrogatório que 

é tramado sob as regras de uma racionalidade que não é a dos conflitos que eles mesmos 

vivem e viveram, que não é a do falar dos não letrados, eles monumentalizam de forma 

própria o que acabaram de experienciar, em busca da construção, para si, de uma 

pertença a um outro mundo que não o dos criminosos vulgares. 

Fernando Ferreira da Silva, o genro, inicialmente afirmou não se lembrar de 

nada, vez que se apresentava demasiado bêbado; em seguida, talvez tendo sido chamado 

de alguma forma a algum grau de sobriedade, ele passou a se defender dizendo que 

matara para não morrer, já que seu sogro lhe agredira, armado; Maria do Carmo Ramos 

Santos, a filha, descrita por uma vizinha como cúmplice evidente do crime, quando 

falou foi para gritar, na cela, segundo o JP: “Não tive condições de segurar dois 

homens. Gritei demais, mas foi tudo em vão. Não sei o motivo pelo qual fui presa. Perdi 

meu pai.” Suas palavras, no entanto, viram a fala do criminoso, contra a qual se 

levantam outras tantas, mais autorizadas. (JP, 04/01/1996, p. 06) 
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Josefa Maria da Conceição, de setenta e seis anos, habitante da cidade de Lagoa 

Seca, nas imediações de Campina Grande, também foi morta em meio a um conflito 

relacionado à propriedade de um imóvel. O assassino, filho da vítima, ao ser preso em 

flagrante, “confessou o crime e, sorrindo, disse que deu ‘duas pauladas na velhinha’, 

que – conforme ele – havia prometido matar-lhe na última quinta-feira.” (JP, 

05/05/1996, p. 06) 

O criminoso confesso, ao ser capturado, estava, no dizer do Jornal, “em 

adiantado estado de embriaguez”. Mesmo assim, estabeleceu um relato acerca do que 

havia ocorrido. Segundo ele, a razão de seu gesto se ligava ao projeto de sua mãe, que 

era o de expulsá-lo de casa. Moravam juntos, o que estaria desagradando-a. Dias antes 

do crime, ela teria agredido o filho com uma faca peixeira – e, mais, teria dito que o 

mataria tão logo ele dormisse. 

Segundo o assassino, não lhe restava alternativa a não ser antecipar-se: 

“Sabendo disso, resolvi agir primeiro. Dei duas pauladas; na primeira, a velhinha caiu e, 

depois da segunda, eu a coloquei sentada numa cadeira e fui chamar a ambulância. (...) 

Ela não mais queria que eu morasse com ela. Minha mãe queria ficar com a casa 

sozinha. Foi melhor eu matá-la para ficar mais tranqüilo. Agora, tenho onde dormir.” E, 

afirma ainda o Jornal, ele “só lamentou a falta da mãe ao lembrar que a vítima lhe dava 

dinheiro para tomar cachaça.” 

A casa, ali, era mais que o pouso: era a matriz de uma animosidade na qual se 

implicavam muitos fios. Qual o peso, naquela relação, da cachaça bebida pelo filho da 

dona da casa? Quais os projetos de vida de ambos, e em que pontos eles se chocavam? 

Em que medida a coabitação limitava os sonhos, o cansaço, o desejo de futuro? 

Outro conflito entre parentes se deu, de forma semelhante ao que se relatou 

acima, em torno da propriedade de terras. José Ailton da Silva tentou assassinar com 

tiros de revólver o seu pai, Cirilo Moreno da Silva, de setenta e cinco anos. O caso se 

deu na cidade de Monteiro, no Cariri paraibano. 

Ambos haviam se confrontado quanto à função de frações da propriedade 

familiar, o que resultara numa “acirrada discussão”, em ameaças de agressão física e, 

finalmente, na tentativa de homicídio. O filho queria arar as terras que o pai destinara à 

pastagem, e isso fora suficiente para o dissenso. (JP, 04/04/1996, p. 06) 
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Ali não era a vida urbana propriamente dita que se ensaiava como palco, cena, 

personagem. Outras questões emergiam: quais as possibilidades de renda que derivavam 

desta ou daquela atividade? Como os projetos distintos de pai e filho se tensionavam 

diariamente, no que dizia respeito ao gerenciamento da terra? Numa atualização trágica 

da oposição antiqüíssima entre o pastoreio e a agricultura, aqueles dois homens 

acabaram por trazer a intriga e a morte à primeira hora de sua existência, como que 

indicando um ao outro que o mando era inegociável, que os códigos de honra 

implicados no dar e obedecer ordens não deveriam ser questionados. A não ser, dirá o 

filho, se os mais fracos ou jovens dispuserem dos meios de dar cabo do seus desafetos. 

A honra, ou a sensação de que ela havia sido ameaçada, acabaria por levar a uma 

morte, também em Monteiro. Joaquim Ricardo da Rocha, de setenta e um anos, 

indicado publicamente por José Bezerra de Lima como sendo corno, matou o ofensor 

com facadas e tiros, fugindo em seguida. 

Discutiam no mercado central da cidade quando “José Bezerra disse que 

Joaquim Ricardo era constantemente traído pela mulher.” O atrito se fez ainda mais 

ácido, mas os ânimos acabaram por se acalmar e, “no decorrer da tarde, os dois “fizeram 

as pazes”, tendo a vítima ido à residência do septuagenário a convite. Lá, ele fez 

lembrar a José Bezerra do que ocorreu pela manhã. A discussão se acirrou e a vítima foi 

atingida a golpes de faca. Inconformado, Joaquim Ricardo pediu a espingarda a sua 

mulher e efetuou um disparo a queima roupa, tirando a vida do oponente.” (JP, 

05/04/1996, p. 06) 

Igualmente em Monteiro, “o agricultor Jonas Bezerra, 62, casado, que residia na 

localidade Olho D’água do neto, também no município de Monteiro, foi assassinado a 

tiros durante uma emboscada. Jonas tombou com mais de 6 tiros, conforme informações 

da polícia que já tem os nomes dos criminosos, mas não os divulgou. A vítima era tida 

como valente na região.” (JP, 05/04/1996, p. 06) 

Numa outra situação, havida em Borborema, uma cidade com pouco mais de cinco mil 

habitantes, situada no Brejo da Paraíba, um engano levou Severino Alexandre Ferreira, 

de setenta e três anos, à morte. 

Tendo comprado a casa de Edmilson Fidélis dos Santos, perseguido pela polícia 

pelo crime de latrocínio, o “septuagenário” foi morto por um agente da polícia civil que 

confundiu os dois indivíduos. Nas palavras do JP: “A polícia recebeu informação de que 
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Fidélis estava residindo no conjunto Nova Esperança. Se dirigindo ao município na 

última segunda-feira à noite. Na madrugada de ontem cercaram a casa que pertenceu ao 

bandido, mas que tinha sido vendida ao aposentado Severino Alexandre. O 

septuagenário acordou assustado. Ao sair de casa tropeçou e caiu. Ele estava armado 

com uma foice. Pensando se tratar do bandido e que ele iria reagir, Nonato, um dos 

integrantes do grupo, já de arma em punho, efetuou disparos e um deles atingiu o 

aposentado, que teve morte imediata.” (JP, 31/01/1996, p. 06) 

 

Palavras Finais 

 

Cada vez mais numerosos e mais visíveis no movimento de práticas históricas as 

mais diversas, os velhos e as velhas são personagens crescentemente envolvidos em 

situações de violência (Berquó, p. 2001, p. 20). A aspereza social em relação aos velhos 

e às velhas vem se mantendo, nos últimos cinqüenta anos, como uma tendência 

constante e, em certas circunstâncias, como algo que se ampliou, e se adensou. Contra 

os idosos tem pesado a sua fragilidade em relação às escalas biopolíticas em vigor, as 

quais sacralizam certas imagens de força e de juventude, bem como o etarismo que aí 

está implicado e que ultrapassa tais quadros, espraiando-se socialmente como matriz de 

preconceitos e abjeções sem conta (Berzins & Watanabe, 2005). 

Ora, a violência é algo que, ao ocorrer, atualiza numa cena trágica as tensões 

tantas que atravessam e constituem o corpo social (Costa, 2002; Garnel, 2007). Gênero, 

etnia e geração se tramam, se fundem, se reinventam em meio ao recorte dos corpos e 

dos sentidos que se dá quando a violência se demarca como a regra da convivência, 

como a energia que cimenta ou desagrega as relações sociais (Britto da Motta, 2004).  

O que aprendemos, historicamente, a nomear como violência, enfim, é sempre 

algo implicado na dinâmica social. O ato violento é uma experiência que encena e 

problematiza – e permite, no seu exame, outras encenações e outras problematizações – 

o mundo em que ela ocorre. Ela redefine relações, permite ou impede trajetórias, 

reinventa a história, ao passo em que interfere mais ou menos diretamente na pactuação 

e na experimentação de valores. (Lara & Mendonça, 2006, p. 09-11; 18) 

A “verdade” da violência, neste sentido, pode ser pensada como um campo 

simbólico, como um jogo de práticas discursivas, de dispositivos de poder, em meio aos 
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quais normas são pensadas e vividas como "campos conflituosos, constitutivos das 

próprias relações sociais: campos minados pela luta política, cujos sentidos e 

significados dependem das ações dos próprios sujeitos históricos que os conformam." 

(Lara & Mendonça, 2006, p. 09; 13) 

A imprensa, ciosa de seu duplo papel de registro dos fatos e de mercadoria que 

exige ser consumida, sente-se no dever e no direito de pautar incontáveis vezes fatos 

daquela natureza. Por outro lado, a grande repercussão da violência urbana nos meios de 

comunicação é identificada pela literatura como uma das razões possíveis para o 

aumento da insegurança e da ansiedade dos idosos em relação ao tema. Ali se (re)afirma 

a vulnerabilidade como condição existencial do idoso na cidade, e como esteio do seu 

medo em relação à violência urbana (Delinski, 2001).  

O que se diz na imprensa, é o que acredito, remete a um arquivo de 

possibilidades e o faz se mover em torno de seus eixos – os quais possuem uma fixidez 

apenas momentânea, circunstancial, histórica. A notícia, quando pensada nos campos e 

canteiros da história, é, assim, um documento-monumento que atualiza certa 

experiência empírica ao fazê-la dialogar com regras de produção da verdade que são 

humanas, demasiado humanas – sendo o registro do que se constrói desde ali como o 

que houve e do próprio movimento de efetivação de uma política de verdade singular e 

histórica (Berzins & Watanabe, 2005; Eckert, 2002; Minayo & Coimbra Jr., 2005; Pinto 

& Serelle, 2006; Pitta, 1995; Vivarta, 2003). 

O Jornal da Paraíba, nos limites desta pesquisa, constitui-se, portanto, como 

portador de uma discursividade singular quanto a experiências de violência nas quais se 

envolveram pessoas idosas. Ele as registra, as faz existir como notícia. Ele torna-se, 

desde aí, matéria-prima sedutora para o historiador. 
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