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1 Primeiras constatações  
 
 

E a ilha desconhecida, perguntou o homem do leme, A ilha 
desconhecida não passa duma ideia da tua cabeça, os geógrafos do rei 
foram ver nos mapas e declararam que ilhas por conhecer é coisa que 
se acabou há muito tempo. 
 

José Saramago, O conto da ilha desconhecida. 
 
 
 Semelhante aos textos para teatro, que José Saramago assume ter sido todos os 

cinco até agora escritos sob encomenda1, o que segundo ele não o faz dramaturgo, O 

conto da ilha desconhecida também foi escrito sob encomenda. O conto foi pedido dos 

organizadores responsáveis pelo Pavilhão de Portugal par a EXPO‟982. No decorrer 

desse evento, Portugal celebrava a relevância histórica dos descobrimentos das últimas 

décadas do século XV, culminando com os 500 anos de uma empreitada que havia dado 

certo: a 18 de novembro de 1947, Vasco da Gama dobrava o Cabo da Boa Esperança e 

no ano seguinte, 1948, iniciava a trajetória de volta, celebrada por Camões no épico Os 

lusíadas. Além disso, Pedro Álvares Cabral, em 1500, chegava a terras que viriam a ser 

o Brasil. Notemos que é epicentro desses fatos que o escritor está „transportado‟ quando 

se põe a escrever o conto em questão.  

 Logo, todos eles têm real significância porque, além de constituir o contexto 

temporal para o que o universo ficcional do conto nos remete, dá a entender o viés da 

própria composição literária do escritor. Tomando como representação os 



acontecimentos históricos que remontam um passado glorioso de Portugal e 

aproveitando a temática da EXPO‟98, que remetia às questões de responsabilidade 

individual e coletiva para com os principais problemas da contemporaneidade, o 

escritor, usando de seu veio crítico, elemento transbordante em Saramago, metaforiza 

tais elementos sob um reino que se encontra aquém desses interesses; ou seja, está nesse 

conto a constatação de um presente de um suposto reino que já não encontra 

preocupação em descobrimentos por fazer. Noutras palavras ainda, um presente cuja 

humanidade parece padecer de uma morbidez generalizada que os castra às aventuras 

mas fátuas, como uma espécie de cegueira, tão bem trabalhada no Ensaio sobre a 

cegueira, que os impede a desafios coletivos e até mesmo individuais. Tudo isso selado 

pela constatação filosófica “todo homem é uma ilha”. 

Por via direta, podemos dizer que o conto trata-se de uma narrativa que, como os 

romances iniciais da sua fase formativa (COSTA, 1997), aponta na direção de uma 

metaficção historiográfica (KAUFMAN, 1991), já que a estruturação da ficção 

pressupõe uma interação dialógica para com os fatos históricos ao mesmo ponto que se 

deles se beneficia numa espécie de relação simbiótica; ainda nesse processo a malha 

narrativa absorve os fluxos da contemporaneidade na qual o texto literário se inscreve. 

Em Saramago, a História é necessariamente violada a título de permitir a 

instauração da veia crítica do escritor para com a realidade e a reconfiguração dos 

sujeitos nos seus espaços, compondo, destarte, uma poética do dito pelo interdito, como 

interpretação e explicação aos movimentos de silenciamento que o conjunto dos fatos 

históricos oficiais não deixa entrever a vista simples. Trata-se de um processo comum a 

prosa do escritor quando somos reportados a textos como Memorial do convento, em 

que o propósito de narrar a construção de um convento em Mafra cede lugar ao romance 

amoroso de um par popular Baltasar e Blimunda, à construção de uma máquina de voar, 

produto idealizado pelo padre Gusmão e à leva de flagelados perseguidos pelo fogo da 

Inquisição uns, outros pela insanidade megalomaníaca de um rei, que a todo custo quer 

vigorar na galeria dos magnânimos; ou como O ano da morte de Ricardo Reis, em que 

ganha feições humanas reais um dos heterônimos de Fernando Pessoa, ambientado 

numa Lisboa de 1930 com seus costumes, hábitos, misérias e subjugada aos exegeses 

religiosos; ou ainda em História do cerco de Lisboa, em que o desenvolvimento da 

trama narrativa se dá pelas linhas de uma história em fabricação, que é a própria história 

real do cerco dos mouros a Lisboa de 1947, sendo recontada por um sob o signo de um 

„não‟ do seu revisor Raimundo Silva.  



As rotas que seguiremos nesta leitura serão as da contextualidade e as da 

intertextualidade a fim de entendermos as possíveis fronteiras dessa grande metáfora 

que é este conto de Saramago. Tal leitura se dá porque entendemos que o homem e a 

obra literária podem, devem e mantêm um forte diálogo com os eventos e as 

espacialidades históricas. E, verdade que antes de refletirmos o território da narrativa, é 

necessário que tenhamos de apresentá-lo, entretanto, como se trata de um exercício de 

leitura crítica (cf. RAVOUX-RALLO) o que nos propomos realizar, a apresentação que 

achamos necessária trata-se, na verdade, de uma recomposição a nosso modo, a título 

no movimento do próprio texto literário, possamos encontrar nosso propósito: o de 

como o narrador saramaguiano ao tomar das marcas usuais da história oficial as 

subverte e as constitui em linhas de sua ficção.    

 
2 “Outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra” 
 

Aqui o mar acaba e a terra principia. 
 

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis 

 

O conto da ilha desconhecida dá conta de um homem que vai a um palácio ter 

com o rei o pedido de uma embarcação para a empreitada de descoberta de uma ilha 

desconhecida. Por este simples episódio já é possível de mirar os jogos de inversão e 

subversão operados pelo narrador para o olhar factual da História; tais fatos, por 

extensão, permitem-nos inferir que, diferentemente do que supomos que no tempo 

passado foi D. Manuel, rei de Portugal, quem motivou os tripulantes à busca por novas 

terras, o narrador instaura outro viés, o de que foram os tripulantes os que saíram de 

suas moradas para ir ter com os sonhos e as ambições do rei, que foram eles, portanto os 

que viriam a redesenhar a geografia do planeta. O episódio é passível de dois olhares. 

Além deste re-olhar o fato histórico em si, o narrador ao instalar um homem simples à 

porta do rei e que lhe insiste na proposta de procurar uma ilha desconhecida, aponta 

para uma dimensão de que os tempos nunca foram de reis sonhadores conforme criam 

os anais da história oficial. Este homem simples contém muito dos ecos daqueles dois 

velhos que se apresentaram com os rios Indo e Ganges (Os lusíadas, canto IV) no sonho 

de D. Manuel. Foram eles quem levou o rei a decidir pela longa viagem de Vasco da 

Gama. 

Por essas duas constatações é possível já visualizar o diálogo que o conto 

mantém com a História e com outras obras da Literatura, sendo que, em momento 



algum, o narrador busque transportar-se ou transportar-nos ao passado por uma 

reconstituição espacial e/ou atmosférica da época que texto remete. É unicamente dois 

elementos que nos leva a construção dessas inferências: seu contexto e seu discurso. 

Aliás, isso transportar-se ou transportar-nos parece ser falho, ou pelo menos 

questionável, até mesmo com aqueles romances cujas marcas usuais da História se 

fazem mais vibrantes, seja pela „reconstituição‟ da época, seja pela soldagem dos 

elementos para a composição da atmosfera narrativa, como é caso no já citado 

Memorial do convento, por exemplo. A observação de Perrone-Moisés (1999, p.101) 

talvez nos justifique a constatação: “Embora seja mestre em dar vida e ação aos dados 

documentais, em reconstruir ambientes e personagens de épocas passadas, também [ele, 

Saramago] é mestre na desconstrução de todo o realismo”. 

É como se O conto da ilha desconhecida já fosse o resultado final de uma 

alteração operada antes de processo de escrita, com o intuito de, certamente, promover 

uma reflexão na maneira própria que temos de ver e ler a história oficial. Ao situar-se na 

linha limítrofe entre o presente e o passado sem as marcas usuais de um realismo, o 

narrador saramaguiano, por conseguinte, leva-nos a nos colocar em projeção espelhar 

para estes dois tempos, o histórico e o fictício, incutindo-nos uma abertura especular do 

olhar para o passado, para o presente e para futuro, sem, para tanto essa divisão 

categórica dos tempos numa linha reta. Essa abertura se consolida no justo momento em 

que se instaura no leitor o cisma criador do autor, contido na pergunta norteadora que 

Saramago parece está fazendo em todos os seus escritos que tomam o escopo da 

História matéria para sua composição: e se tudo tivesse acontecido pelo seu oposto, 

dessa maneira e não daquela?  

A não demarcação específica de tais terrenos limítrofes, a ponto de a História e a 

ficção se mostrarem regidas pelo mesmo propósito, o de contar um fato, pode ser visto 

como um jogo narrativo situado no interesse de questionar aquilo que foi moldado como 

estanque e obediente às categorias de verdade e de fantasia, reiterando que, se ambas se 

situam em categorias diferentes, ainda assim, há nelas algo de comum: ambas obedecem 

às regras de narrar e se processam através de ponto de vista.  

Ergue-se o rei perante o tumulto que já se mostrava à sua porta e resolver ceder. 

Apresentou-se, a título de se esconder da multidão, o mais humilde possível; recostou-

se na cadeira da mulher da limpeza, a que respondia a tudo, e discutiu como homem o 

disparate: 

 



E tu, para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto 
perguntou quando finalmente se deu por instalado, com sofrível 
comodidade, na cadeira da mulher da limpeza, Para ir à procura da 
ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha desconhecida, 
perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente um 
louco varrido, dos que têm mania das navegações, a quem não seria 
bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o 
homem, Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te 
disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, 
Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que desconhecida é essa 
de que queres ir à procura, Se to pudesse dizer, então não seria 
desconhecida, A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora 
mais sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela 
existe, Simplesmente porque é impossível que não exista uma ilha 
desconhecida, E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim aqui 
para pedir-te um barco, E tu quem és, para que eu to dê, E tu quem 
és, para que não mo dês (SARAMAGO, 1998, p.16-18)   

 
Claro está que esse rei do conto é já a representação do modelo burocrático que a 

vida em sociedade tem criado desde o advento de sua constituição e levado ao seu auge 

contemporaneamente. Esse homem, assemelhado a um doido varrido, como muitos dos 

loucos que subverteram a lógica comum das ideologias e com suas loucuras deram 

pulso às revoluções humanas não deixa de se igualar à figura de Vasco da Gama, que à 

época, teve de driblar as correntes do Clero e da Coroa. Nessa leva de „loucos‟ é 

impossível não falar das teorias de Galileu Galilei, que mais que sonho de Vasco, 

causou verdadeiro celeuma nas correntes do discurso católico e sob o jugo da Inquisição 

foi obrigado negar suas constatações e confessá-las como heresia.  

Frente ao rei, personificação do estágio da burocracia moderna, o homem da ilha 

desconhecida iguala-se ainda a figura camoniana do Velho de Restelo, homem do povo, 

avesso à vaidade e que se opõe ao torpor do sono, da cegueira que afasta, no conto, o rei 

e a sociedade da claridade, do sonho, da fantasia criadora, forças opositoras às das 

sombras, às das trevas e do pesadelo.  

Nele também havemos de notar que são muitas as residualidades da própria 

cartografia histórica do homem. A insistência do homem pelo barco para conhecer uma 

ilha que sequer sabe sua localização exata parece ser o reflexo do poder da fé nos 

sonhos obstinados, por vezes absurdos, loucos até, impossíveis de serem alcançados, 

sonhos que, no fim das vias, são os substantivos, os propulsores às conquistas e à 

própria existência humana. É pela via da negação, do cerco, da impossibilidade, que seu 

desejo se nutre e se constitui na certeza da existência da tal ilha desconhecida.  

Esse homem da ilha desconhecida muito tem do signo criado por Miguel de 

Cervantes, o do Dom Quixote. É pelas vias contrárias da realidade que Alonso Quijano 



se deixa levar para suas des-aventuras. Por mais loucos que ambos sejam, a personagem 

de Saramago e a de Cervantes conseguem, com toda loucura e a sua fantasia, envolver, 

por elas mesmas, de uma forma ou de outra, direta ou indiretamente, todos os que deles 

estão próximos ou se aproximem. Pelo contexto contemporâneo tais personagens 

parecem vir nos alertar para a necessidade de fantasia, de liberdade criadora, de busca 

incessante mesmo sem saber bem o quê e para a atenção aos mais simples detalhes, que 

nestes é que se escondem as grandes aventuras e residem as grandes descobertas. 

Figura certamente importante na teia da narrativa desse conto é a da mulher 

limpeza. Podemos nela ler o Sancho Pança. Tirando os „pontos fracos‟ da personagem 

de Cervantes, sabemos que ele, além da fantasia quixotesca, se deixava mover pelo 

ingênuo interesse de ficar rico, logo desbaratado, porque o regime de vida com a qual 

sonhava estava preso a valores totalmente díspares dos seus, a mulher da limpeza é que, 

como Sancho a Dom Quixote, será a companhia de empreitada, de sonho, e, por 

conseguinte, a representação de que, por mais que sejamos corrompidos pela ilusão 

virtual do poder que, a todo o momento e, de todo modo nos circunda, nos cerceia, nos 

castra e nos robotiza, ainda é possível de se deixar conduzir pela chama do inusitado, da 

aventura, que é isso que mantém em nós as manifestações vibrantes da carne e da alma. 

Esse papel dado à mulher tem outras significações 3, principalmente quando se é 

dado a entender que foram elas, as mulheres, as que ao longo da História pelos veios 

das ideologias políticas e religiosas foram e são ainda as mais privadas da capacidade de 

fantasia, seja pelas acusações de feiticeiras, bruxas e visionárias no período da 

Inquisição, seja pela visão da incapacidade de sozinhas conduzirem as cordas da 

ciência, para ficar apenas em dois fatos dos mais significativos de cerceamento, 

castração e silenciamento operados ao feminino; além de que foram e são elas as que 

tiveram e têm mais de lutar pelo estabelecimento de sua imagem e voz ao lado da figura 

masculina. 

Em figuras como a mulher da limpeza, assim como noutras mulheres 

significativas ao longo da matéria literária saramaguiana – Blimunda, Leonor, Adelina, 

Lídia, Marcenda, Maria Guavaria, Faustina, Gracinda Mau-Tempo, Maria Sara, Maria 

de Magdala, a mulher do médico etc. – parece residir a preocupação do escritor, no ato 

de recuperar a voz dos marginalizados, em recuperar a importância da figura feminina 

em todas as grandes empreitadas humanas em que o que prevalece é a áurea masculina. 

A mulher da limpeza cumpre o manejo de alargar o sonho do homem pela ilha 

desconhecida; é ela quem prepara o barco para a viagem, com seus dotes de limpeza, 



costura, signos de zelo, precisão e cuidado para com os sonhos. Se nas linhas enviesadas 

da História – construto masculino, se tem tentado a todo custo silenciar as mulheres, o 

narrador saramaguiano parece querer recuperar sua voz e dá um novo sentido aos rumos 

da humanidade ao colocar sob uma mulher o poder de quem traz em si as grandes 

decisões, como a pelo barco e a filosofia do sentido da viagem: 

O capitão do porto disse, Vou dar-te a embarcação que te convém, 
Qual é ela, É um barco com muita experiência, ainda do tempo em 
que toda a gente andava à procura de ilhas desconhecidas, Qual é ele, 
Julgo até que encontrou algumas, Qual, Aquele. Assim que a mulher 
da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, saiu a correr de 
detrás dos bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco [...] o barco 
era aquele de que ela tinha gostado, simplesmente. (SARAMAGO, 
1998, p.28) 
 
Que pensas em fazer, se te falta a tripulação, Ainda não sei, 
Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos que 
vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, um ofício, uma 
profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso, mas 
quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a 
saber quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia 
sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às 
vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo homem é uma ilha, eu, 
como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava 
importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a 
ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, Se não saímos de 
nós próprios, queres tu dizer, Não é a mesma coisa. [...] Disse o 
homem, Deixemos de filosofias para o filósofo do rei, que para isso é 
que lhe pagam, agora vamos nós comer, mas a mulher não esteve de 
acordo, Primeiro, tens de ver o teu barco, só o conheces por fora, Que 
tal o encontraste, Há algumas bainhas das velas que estão a precisar 
de reforço, Desceste ao porão, encontraste água aberta, No fundo vê-
se alguma, de mistura com o lastro, mas isso parece que é próprio, faz 
bem ao barco, Como foi que aprendeste essas coisas, Assim, Assim 
como, Como tu, quando disseste ao capitão do porto que aprenderias 
a navegar no mar, Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na 
água, Sempre tive a ideia de que para a navegação só dois mestres 
verdadeiros, um que é o mar, outro que é o barco, E o céu, estás a 
esquecer-te do céu, Sim, claro o céu, Os ventos, As nuvens, O céu, 
Sim, o céu. (SARAMAGO, 1998, p.40-42) 

 
O caráter peculiar que parece diferenciar mais acentuadamente e por em relevo 

essa personagem feminina, e isso é válido para as outras mulheres dos romances 

saramaguianos, está no fato de que cabe a ela, a inscrição de uma voz ativa capaz de 

incutir mudanças significativas na constituição da personagem masculina. Ela é quem 

quebra o individualismo, a lógica da concentração de poder nas mãos masculinas e das 

relações de manipulação dos sujeitos masculinos sobre os femininos. 



Se a ilha desconhecida se constitui como produto de uma fantasia, uma espécie 

de sonho para as duas personagens, tal sonho depende, diretamente, apenas dos dois, um 

relação com o outro para sua concretização. Há, pelo cotejo do último excerto, e nesse 

diálogo filosófico um balé de sedução, semelhante a um jogo erótico. 

Pelas vias da fantasia e do sonho a ilha desconhecida assemelha-se aos 

devaneios quixotescos. Os marinheiros consultados, assim como Sancho que questiona 

os moinhos de vento como gigantes, todos eles recusam a proposta de mergulho no 

desconhecido; dizem já não haver ilhas a ser conhecidas. Nas duas narrativas, na do 

conto e na do Dom Quixote, estamos diretamente em territórios de fantasia, de sonho; 

territórios que permitem ambos os escritores navegar nas linhas impressas e imprecisas 

de uma cartografia do sujeito e do mundo que tais sujeitos se assentam, isto é, a 

linguagem, redimensionando-os pelas vias da palavra, instância de fantasia e sonho de 

criação.   

A grandeza desse homem da ilha desconhecida emparelha-se à grandeza do 

Quixote. Ambos renegam pela via da quimera os predicados da racionalidade, 

claramente vivos no rei e na população desse reino; ao mesmo tempo em que se afasta 

se deixa levar pelas vias da dúvida, outra característica imprópria da sociedade e por 

isso são eles dela expulsa, tendo de vagar, seja por terra, seja por mar, como se expulsa 

a mulher da limpeza. 

Esse conto é um „sim‟ do próprio autor frente ao pessimismo do mundo que 

criamos. Um fio, ainda que tênue, de fé na comunidade. E isso parece ser uma 

constatação válida ao conjunto da obra do escritor: ela é, sem reduzir-se apenas a tal, 

um claro manifesto vivo e pulsante de afirmação do poder da literatura em, senão 

corrigir, que isso não lhe compete, apontar os fechos que vimos deixando em aberto ao 

longo de nossa trajetória. A ironia e o jogo de metáforas que se vão sendo processadas 

ao longo do conto parecem ser a exposição do narrador para o mundo comum, sobre o 

sujeito comum, que pode ser bem qualquer um nós, o nosso espaço, residindo 

unicamente aqui a capacidade de re-ver-ter quadros, antes só possíveis a alguém deus 

ou protegido do sopro divino. 

Sob o ícone de uma viagem que não ocorre de fato, mas que se é processada no 

interior das personagens, Saramago reengendra o caráter das grandes epopéias clássicas 

e o caráter heróico daqueles que decidiram um dia se aventurarem por “mares nunca 

dantes navegados”, o que o une a Cervantes e ao próprio Camões. Também Saramago 

vem da aproximação do cotejo da História e da contemporaneidade sob a qual nos 



situamos para ao subverter categorias estanques e dizer que, somente no território da 

ilusão é que parece residir o suporte seguro à existência humana e do mundo, afinal 

tudo são construtos os fabricos nossos.  

As trajetórias virtuais e/ou psíquicas desse ser d‟O conto da ilha desconhecida 

diretamente se ligam as da aventura dos Descobrimentos. São os medos, as tragédias, os 

devaneios, os desvarios de espírito de quem optou por se lançar ao abismo, à escuridão, 

ao balanço temeroso e fustigado do desconhecido de si o que se deixa entrevê no 

pontilhado cartográfico desse “ser de tinta e papel”, que, por relação com a mulher da 

limpeza, descobre a grandeza espantosa de sua ideia e a capacidade indestrutível de seu 

pensamento. 

É possível alinhar aqui, para um entrelaçamento textual, três fatos nos textos que 

aqui vêm sendo cotejados: os episódios do Adamastor n‟Os lusíadas, o dos moinhos de 

vento no Dom Quixote e os da luta da mulher da limpeza com as gaivotas no ato de 

limpeza do barco no conto em análise. Todos os três episódios dão conta da necessidade 

de se desprender, de se deslocar do instituído, do real, através da luta e do 

enfrentamento do novo, do desconhecido, do monstruoso, para o encontro de si próprio. 

Noutra margem, empreitada levada à cabo por quem à época das Navegações se 

aventurou no mar, é certamente o exemplo mais palpável de tal necessidade humana. 

Isto é, o desejo que os fizeram navegadores no desconhecido é o mesmo que, hoje mais 

escasso, ainda nos toca ou devíamos ser tocados. O que narrador saramaguiano louva 

não são os feitos em si dos Descobrimentos, uma empresa imperialista, mas a 

perseverança em manter-se firme diante do impossível. Com ares de parábola o conto é 

uma alegoria das linhas propulsoras da própria vida e da aventura que ela é em qualquer 

tempo e lugar e vem cobrar de nós o desejo de fugir da esfera do instituído que 

habitamos para a do desconhecido, em busca de um horizonte que estando para além de 

nós próprios é em nós onde reside seu passaporte. Reportando ao texto de Berardinelli 

(1973)  que estabelece semelhanças entre o gigante Adamastor d‟Os lusíadas e o povo 

que o afronta, é possível estender parte de sua constatação ao homem a mulher da ilha 

desconhecida que são afrontados pelo povo desse país sem nome. As duas personagens 

saramaguianas defendem com todo custo seu espaço e sua fantasia, gerando, destarte 

uma metáfora outra, que a de reelaboração da matéria de si e de uma identidade cultural 

própria portuguesa tomando como base a própria memória histórica. 

Tais personagens desse conto são oposição fiel ao modelo arquitetado 

contemporaneamente. Não faz parte de si apenas a secura da razão, conforme vimos 



expressando, tampouco ciência, dois dos fatores que, aos poucos, têm substituído no 

homem o desejo pelo mundo outro, alcançável apenas pelas vias da imaginação e do 

sonho.  

Mas que ilha desconhecida seria essa? O que nela se esconderia que faz um rei e 

uma população inteira se conformar com ilhas já conhecidas e parecê-la aos olhos do 

homem que a deseja um acidente geográfico que vale a pena de ser conhecido? 

A resposta à primeira questão dá-nos o próprio texto: “todo homem é uma ilha 

[...] é necessário sair da ilha para ver a ilha, [...] não nos vemos se nos saímos de nós” 

(p.40-41).  

A segunda pergunta nós respondemos por inferências ao próprio texto e seu 

contexto histórico. Usando da fátua constatação “não há ilhas por conhecer, estão todas 

nos mapas”, que é a desculpa para o medo de naufrágios, desastres e perdas que 

constituíram as linhas da parte trágica da história marítima portuguesa, o que está em 

voga nessa constatação é o medo outro, o de transcender, o de lançar-se para, e, 

consequentemente, a preservação do estágio de inércia e petrificação das vontades, 

coisa quebrável facilmente pelo desejo e pelo sonho desse homem, duas das 

capacidades humanas que mais sofreram castração e silenciamento ao longo dos 

movimentos de constituição social que vimos modelando. 

A função da personagem nesse conto, se é assim que podemos dizer, parece a ser 

a de ator portador da ação na medida em que são os seus desafios frente ao rei, aos 

navegadores, à população desse reino e à própria arte da marinha o alimento para o 

desejo de realização do sonho projetado que noutra via é o de fuga e o de quebra do 

instituído, os modos e modelos sociais de um centrismo e de um racionalismo levados à 

última instância. É através da voz do rei e do coro da população restante incitando-o a 

desconfiar e até desistir desse sonho de uma ilha por conhecer, que o narrador 

saramaguiano propõe-nos uma cartografia nova, banhada pelos veios da ficção, mas 

desta que da própria História. É o mesmo mote de que se compõem outras narrativas do 

escritor, como as já citadas Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e 

História do cerco de Lisboa; é mister acrescentar ainda à lista, A jangada de pedra 

romance que, semelhante a‟O conto da ilha desconhecida se nutre de determinadas 

matérias usuais da História e são elas redimensionadas por outras forças inerentes 

apenas ao terreno da ficção, entremeadas como naqueles romances e no conto em 

análise pelo caráter efabulador.  



Esse homem da ilha desconhecida como aquele padre Bartolomeu, desejoso de 

voar, ou como aquele Raimundo Silva, aventureiro pelos corredores da palavra, é quem 

tem a capacidade de se deixar levar pela „loucura lúcida‟, pelo sonho, pela vontade, pelo 

desejo, pelo devaneio, para, enfim, entender-se e destruir o medo dos gigantes, 

adamastores, fogos de santelmo, ou monstros-moinhos de vento, ou gaivotas, que são 

tudo rumores das ideologias o tempo todo a nos cercar. Ele recupera em nós a 

necessidade de nos deixar guiar pela magia do instinto, que é o capaz de desvendar os 

mistérios da alma humana, como ele foi capaz de desvendar o desejo/o amor para com a 

mulher da limpeza. Por através dele, entendemos que é possível vivenciar tudo sem 

deslocamentos em vão da realidade, como pensam aqueles temerosos passiveis em suas 

ilhas já supostamente conhecidas.    

A metamorfose porque essa personagem passa no decorrer de toda viagem em 

torno de si vem recobrar da necessidade que temos de questionamento das verdades 

instituídas, de redescoberta do poder da imaginação e da fantasia criadora, pois são estas 

duas vertentes – a do questionamento e do redescobrimento – únicas que nos oferece 

condições para uma ressignificação do eu; a perda delas é a perda da imaginação e da 

fantasia, o que pode nos conduzir ao papel de reis burocráticos presos nos em seus 

próprios castelos, no individualismo das multidões desacreditadas em si próprias, como 

aqueles cegos do Ensaio sobre a cegueira, zumbis a vagar pelos labirintos de uma 

virtualidade branca, fruto do excesso de imagens projetadas nas paredes dessa grande 

caverna que habitamos.  

Em sua órbita de si, o que esse ser saramaguiano vem propor ainda é o 

redesenho de nossas próprias cartas e roteiros que vimos traçando, que sejam eles 

reprojetados para serem refeitos de outra materialidade: a da capacidade de percepção 

que o mundo se é composto pela diferença, pelo plural. Uma cartografia outra que se 

constitua pelo sonho, pelo novo partir para outras aventuras sempre, conforme nos 

sugere o fragmento de desfecho do conto: 

 
Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os 
corpos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de 
bombordo ou de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o 
homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e do 
outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. 
Pela hora do meio-dia, como a maré, A Ilha Desconhecida fez-se 
enfim ao mar, à procura de si mesma. (SARAMAGO, 1998, p.62)   

 
Nesse sentido é bem vinda a fala de Ferreira (2003, p.31): 



 
Se, por um lado, a razão e o bom senso, a fidelidade ao real imediato 
e o desejo de auto-preservação fazem a satisfação vulgar dos 
contentes, aqueles a quem basta o bastante de lhe bastar; por outro 
lado, a irracionalidade e o desejo irrefreável de aventura fazem do 
homem um ser híbrido, como os heróis antigos: enquanto sua metade 
humana definha e morre, a metade divina move horizontes e impele a 
história.  

 
 A vontade e o sonho do homem da ilha desconhecida, parte divina de si, que está 

para além da racionalidade comum, são-lhe os propulsores da aventura e da própria 

constituição. Além desses dois elementos é pertinente citar outro que perpassa todo esse 

conto desde o “olhar com cara de caso” da mulher da limpeza no princípio e vai se 

firmando em todo o correr da narrativa. Trata-se da constituição do amor. Pelas vias do 

amor foi que “A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma”. O 

amor é o fio necessário a esse re-conher-se. O amor é ainda a solução para o 

enclausuramento e cerceamento da liberdade. “O amor será o não haver mais barreiras, 

o amor é o fim do cerco”, diz-nos o narrador saramaguiano em História do cerco de 

Lisboa. Somente assim, pelas linhas da vontade, do sonho e do amor podemos ver no 

sentido de enxergar, fazendo menção direta à epigrafe do Ensaio sobre a cegueira – “Se 

podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.  

 
3 Constatações finais 
 

Para viajar basta existir. 
 

Fernando Pessoa   
 
 

 O conto da ilha desconhecida pode ser visto como uma versão outra para o 

projeto das Grandes Navegações, tirando o possível descontentamento que seu resultado 

tenha apresentado a Portugal e aos países colonizados no fatídico processo de 

exploração avinda da ganância pela riqueza levada a cabo até seus limites e só findada 

muito recentemente com a libertação das colônias africanas. 

 Pela data celebrada na EXPO‟98, Saramago propõe um redimensionamento para 

apreensão, por parte dos portugueses ou não, do real sentimento que moviam aqueles 

espíritos marinheiros e o que deles restou. Não se trata de escamotear a feiúra do 

acontecido, mas rever, de outro ângulo, que, o espírito não é de comemoração, mas de 

reflexão. Parece sensato recobrar o proposto por Linda Hutcheon (1991), ao afirmar que 

a ficção contemporânea ao fazer matéria de criação com a História, a faz por vias de 



uma aderência aos substratos históricos, isto é, por vias dos seus elementos ideológicos, 

didáticos e situacionais, deixando à parte todo e qualquer elemento concreto que sirva 

de base à narração. 

 Pode-se dizer, portanto, que, do acontecimento histórico, o relevante para o 

narrador saramaguiano é a tomada de decisão pelo novo, isso é o que goza no decorrer 

da história oficial e da narrativa de uma concretude inabalável. 

 Claro está que, em O conto da ilha desconhecida o escritor português adota um 

narrador que visa como núcleo constitutivo de sua ficção e em torno da qual se 

desenvolve, os episódios das Grandes Navegações, no século XV, fatos que são 

recorrentes noutras escritas portuguesas, como no já citado Camões, em Fernando 

Pessoa e seu Mensagem, para ficarmos no cânone universal. É um processo esse como o 

de um movimento eletro molecular, de aproximação, inovação e afastamento do “real”.  

 Deve ter ficado coerente pela análise de outros aspectos do conto, como os de 

diálogo intertextual que esse texto costura com outras narrativas da tradição literária e 

com os contextos históricos, que a relação viva que as virtuais fronteiras da narrativa 

saramaguiana mantêm se dão através de um forte questionamento, problematização e 

reelaboração criadora com as da história oficial, também virtuais. 

 O conto em análise reitera parte da força condutora do projeto ficcional de José 

Saramago, que é o de dialogar com a História um caráter a ela inerente, a de uma 

postura de semelhança e nalguns aspectos de igualdade. Entretanto, isso não se dá de 

uma forma amistosa, mas pela via de um constante conflito (HUTCHEON, 1991), 

manifestado na esfera do texto saramaguiano pela maneira outra de narra, de 

referenciar, de pontuar e colocar o eu-sujeito das personagens em constantes vias de 

reflexão sobre suas identidades, particular ou coletiva. Esses aspectos são todos 

vivenciados pelo leitor ao acompanhar o desenvolvimento de um enredo cujas ações do 

homem da ilha desconhecida e da mulher da limpeza são cadenciados mediante seus 

trajetos pelo espaço virtual de si. São suas ações que delineiam a incógnita de seus 

traços de sujeito: Quem somos? A resposta a essa pergunta é dada nessa incessante 

dialética da circularidade que o casal do conto exercita enquanto sujeitos montados 

pelas vias de um olhar oblíquo. Esse movimento, além de ser um movimento em torno 

de si, conforme já notamos, é também um movimento de visitação ao arquivo da 

memória, uma espécie de re-aproximação do passado para entender o presente. É um 

traço de Saramago, procurando perscrutar pelas vias da ficção as vias indecifráveis da 



História para entender o que o foi e o que ficou dos grandes empreendimentos 

históricos. 

 Enquanto ser que se lança ao desconhecido como se lançaram aqueles 

navegadores nos idos anos gloriosos de Portugal, que buscaram, se angustiaram, o 

homem e a mulher da ilha desconhecida apresentam o mesmo caráter. A ideia do cerco, 

da impossibilidade, da oclusão pontuada em todo o corpo da narrativa é matéria 

necessária para a re-visão. O narrador saramaguiano toma de certo discurso comum da 

história oficial, entende este como o fechamento de uma órbita, um discurso redutor, 

como sufocação, alienamento da palavra e vai, ao avesso de tudo, desconstrói ao seu 

contrario, reconfigurando, refazendo órbitas e fronteiras do interior para exterior num 

movimento impreciso, carente de delimitação onde que um finda e o outro começa. 

Com isso propõe-nos uma parábola da libertação que se dá pelo reposicionamento de 

cartas, de rotas, de destinos, de itinerários, de linhas e ponto de fuga dos sujeitos e dos 

seus espaços a eles inerentes. Propõe-nos uma reconfiguração das linhas bussolares 

dessa viagem em mar aberto na busca de outra significação, de outro sentido, que 

reside, não necessariamente, no território do palpável, do tido como real, mas, 

principalmente, no da fantasia, da ilusão, da obstinação, da loucura. 

 Nisso parece residir o entendimento de que a arte pode ser matéria significativa 

nesse processo de remontagem cartográfica de sujeitos e de espaços, de modos e de 

verdades, de desejos e de ideologias, e também na remontagem e reconfiguração dos 

fios e moldes da História. Recobremos dois momentos da ficção saramaguiana a t ítulo 

de, brevemente, reforçar o entendimento que vimos postulando: em Memorial do 

convento, a personagem Blimunda depois de vagar toda Lisboa a catar as vontades que 

poria em órbita a passarola, cai doente de uma doença misteriosa curada também 

misteriosamente pelos acordes do cravo de Domenico Scarlatti, já em As intermitências 

da morte, a Morte aborta sua missão de matar quando se vê envolvida pelo dedilhar da 

música do violoncelista.  

 A arte pode ajudar na libertação do homem, pois nela reside o pólo que encerra 

em si as dimensões da fantasia. No mais, parece-nos alertar Saramago por através de 

seu narrador: o amor humano ainda é o que há de mais denso e mais rico. São estas duas 

constatações claras que, pelo cotejo do que foi dito, fica entendido o projeto de 

construção da viagem em O conto da ilha desconhecida. Reside, decerto, o caráter de 

uma necessidade para refiguração da própria realidade, essa que se nos apresenta seca, 

amorfa.  



A História pode e deve ser vista e reinterpretada de diferentes ângulos possíveis 

a fim de possibilitar detectar um painel mais significativo. Se faz necessário a ela a 

incorporação dos elementos da fantasia e da ilusão, são eles, que, pelo seu caráter 

poético e encantatório, dão brilho e cor ao amarelo do tempo, como as histórias de 

Cheherazade a adiar a morte e ao mesmo tempo em que reconstruía as linhas do amor 

pelo veio erótico da palavra. 

Parafraseando Ferreira (2003), numa época em que Portugal não é mais um 

porto de partida aberto ao sonho infinito, conforme lembrava a EXPO‟98, mas porto de 

chegada, Saramago continua a insistir no poder da imaginação como necessária e capaz 

para a instalação de novos roteiros de viagem, não necessariamente em mar aberto; 

novos destinos, não necessariamente palpáveis; novas rotas, não necessariamente 

desconhecidos; tudo isso para apontar uma nova cartografia do sujeito, do espaço e da 

História. “Se os corais, praias e arvoredos roubados pelos portugueses ao medo do „mar 

interior‟ aos descobrimentos já não lhe pertence, isto não significa que a ideia do 

horizonte tenha sido ultrapassada.” (FERREIRA, 2003, p.13) 

Aos homens de hoje que se prendem à terra e a si próprios, o homem da ilha 

desconhecida vem dizer ainda que é preciso navegar e fazê-lo da melhor forma possível, 

com olhos e espírito dos antigos navegadores, a fim de encontrar o mistério que ainda se 

lhes oculta no que é tido parado, sem inovação, sem ilhas por conhecer. A „infração‟ 

que, porventura se suspeite do narrador saramaguiano para com a História e a memória, 

é algo necessário para que uma nova escrita se concretize e reinstale outros aparelhos de 

olhar a própria História e a memória. 

 

Notas de fim: 

 

1. Ver entrevista a Carlos Reis em Diálogos com José Saramago.  

2. A EXPO‟98, cujo tema, Os oceanos, um patrimônio para o futuro decorreu em 

Lisboa, de 22 de maio a 30 de setembro de 1998. Foi um evento que se enquadrou no 

regime jurídico das exposições internacionais, definido pelo BIE – Boreau International 

the Expositions, cujo início data da EXPO Londres, em 1851.  

3. Indico a leitura de meu texto Acerca do feminino em O conto da ilha desconhecida 

publicado na Revista Nau Literária. 
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